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      Au printemps 2015, un ornithologue amateur observe
au sommet du puy de Dôme un petit oiseau, le traquet
kurde, jamais vu en France auparavant, et dont nul ne
sait comment il est arrivé jusque là. Sur la piste du
traquet kurde, des vertes prairies du Hertfordshire
aux montagnes du nord de l’Irak, le narrateur de ce
récit, quant à lui, croisera les ombres de T.E. Lawrence,
St. John Philby, Wilfred Thesiger et autres grandes
figures de l’histoire impériale britannique.
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      Une jonchée de petits oiseaux morts, inodores, vidés de leurs entrailles et bourrés de
coton, les yeux blancs, les couleurs de leur plumage un peu ternies, sans doute, mais pas au
point que l’on ne puisse reconnaître dans ces
dépouilles les choses vivantes qu’elles ont été.
Couchés sur le dos dans la position d’un gisant,
raides, les ailes repliées, les pattes jointes sur le
devant comme le seraient les mains s’il s’agissait d’un corps humain apprêté par les pompes
funèbres. Attachées à ces pattes par un fil d’une
longueur à peu près invariable, une ou plusieurs
étiquettes indiquent le nom de l’espèce, le sexe du
spécimen, la collection d’où il provient, le nom
du collecteur – celui qui a tué l’oiseau, et qui peut
être distinct du collectionneur –, la date, le lieu, si
possible l’altitude et exceptionnellement d’autres
détails relatifs aux circonstances de la collecte.
Il arrive que ces indications soient fausses, par
suite d’une erreur, ou parce que le dernier collectionneur en date, dans un but quelconque, les a
délibérément falsifiées (mais c’est tout de même
l’exception). Dans le cas qui nous occupe, le
tiroir, long d’environ un mètre et d’une largeur un
peu moindre, retiré d’une armoire qui en contient
soixante-sept autres de mêmes dimensions, renferme une boîte en carton, sans couvercle, dans
laquelle sont alignés sur deux rangs quinze spécimens d’Œnanthe xanthoprymna – un oiseau qui
vivant pèse de 20 à 25 grammes, et beaucoup
moins tel que nous le voyons –, tous dans un état
satisfaisant de conservation, à l’exception d’un
seul dont la queue se détache, toc, au moment
où nous le saisissons délicatement entre le pouce
et l’index (une anomalie que nous rapportons
aussitôt – « loose tail » –, sur le formulaire prévu
à cet effet). L’étiquette qui lui est attachée précise qu’il s’agit d’un mâle, collecté en mars 1874,
au Soudan, par Henry Seebohm, un industriel
britannique adonné à l’ornithologie – au point
que plusieurs espèces ont été nommées d’après
lui –, et l’auteur d’un ouvrage de référence sur les
oiseaux de Sibérie. Parmi les quatorze spécimens
intacts, ou du moins complets, dans la mesure où
il n’en manque aucune partie, cinq ont été collectés par le colonel Richard Meinertzhagen, que
l’on retrouvera souvent dans la suite de ce récit, et
trois autres par des personnages secondaires, qui
ne feront dans celui-ci que de brèves apparitions.
Les cinq spécimens provenant de la collection de
Meinertzhagen ont été pour quatre d’entre eux
tués par lui-même, entre 1922 et 1948, en Égypte
et en Arabie, et pour le cinquième « tiré par un
membre de [son] escorte, le 31 octobre 1922, par
42o de longitude est et 39o15’ de latitude nord,
avec un fusil de calibre .303 » (le fusil en question
étant une arme de guerre, on se demande comment il est resté quelque chose, après coup, d’un
si petit oiseau). Un autre spécimen a été prélevé le
6 décembre 1913, à Port-Soudan, par le futur amiral Lynes, et deux proviennent de la collection du
major Cheesman et de Sir Percy Cox, ce dernier
haut-commissaire en Irak à la fin de la Première
Guerre mondiale. Avant même d’entrer dans le
détail des méfaits de Meinertzhagen, on peut
noter que des deux xanthoprymna de Sir Percy
Cox, l’un a été prélevé à Dohouk, dans le nord
de l’Irak (et aujourd’hui dans l’ouest de la Région
autonome du Kurdistan), le 19 octobre 1922, et
que quatre jours plus tard, toujours à Dohouk,
la collection du haut-commissaire s’est enrichie
d’un autre spécimen dont l’espèce nous est malheureusement inconnue, mais dont nous savons
qu’il sera volé par le colonel, en février 1947, lors
d’une de ses nombreuses visites au Bird Room du
Museum britannique d’histoire naturelle.

    

    

  
    
       

      Un demi-siècle environ avant que Henry
Seebohm, l’auteur de The Birds of Siberia, ne collecte au Soudan son propre spécimen d’Œnanthe
xanthoprymna, cet oiseau avait été découvert par
deux ornithologues allemands, Wilhelm Friedrich Hemprich et Christian Gottfried Ehrenberg, dans le cours d’une expédition de plusieurs
années au Liban, en Égypte et sur tout le pourtour de la mer Rouge (il est même vraisemblable
qu’ils se sont rendus à La Mecque). Et puis le
30 juin 1825, Wilhelm Friedrich Hemprich, qui
aurait eu trente ans l’année suivante, meurt du
paludisme à Massawa. Cette mort de Wilhelm
Friedrich, il est tentant de l’imaginer telle qu’un
peintre de la même époque aurait pu la représenter : exsangue, le teint jauni, l’œil cave sous le haut
front où perle la sueur, le jeune savant se redresse
sur un lit de fortune, soutenu par son compagnon
de voyage, Christian Gottfried, tandis que par la
fenêtre ouverte (ou par l’ouverture de la tente s’ils
n’ont pas trouvé de chambre à Massawa), on voit
se détacher sur l’arrière-plan bleu sombre de la
mer la voile triangulaire d’un boutre. Toujours
est-il qu’il meurt, Wilhelm Friedrich, sans avoir
eu le temps de rédiger sa part de ces Symbolæ
Physicæ qu’Ehrenberg, de retour à Berlin, aura
l’élégance de publier sous leurs deux noms. Et
parmi les nombreuses espèces nouvelles décrites
dans cet ouvrage figure un petit oiseau baptisé
par ses découvreurs du nom de Saxicola xanthoprymna, et qui à une date indéterminée sera transféré du genre Saxicola au genre Œnanthe. Dans
son livre le plus fameux, Birds of Arabia, publié
à Londres en 1954, Richard Meinertzhagen, le
voleur d’oiseaux, désigne celui-ci comme le « red-tailed chat ». Par la suite, c’est l’appellation de
« red-tailed wheatear » qui a prévalu en anglais,
et en français celle de traquet à queue rousse :
jusqu’à ce que, dans les premières années du
XXIe siècle, les instances qui président à ce genre
de choses n’attribuent à une partie des traquets
à queue rousse le nom de traquet kurde, et en
anglais de Kurdistan wheatear, afin de distinguer
ce dernier de son très proche cousin le traquet
de Perse (et peut-être aussi afin de chagriner les
autorités turques). La description la plus récente
de cette espèce, on la trouvera dans le guide de
Peter Clement illustré par Chris Rose et intitulé
Robins and Chats. On y apprend que le traquet
kurde, ayant hiverné dans divers pays riverains de
la mer Rouge ou du golfe Persique, se reproduit
à partir du mois d’avril dans une zone montagneuse courant du sud-est de la Turquie à l’ouest
de l’Iran, laquelle correspond assez exactement
à la zone de peuplement kurde. Il y est rare, ou
localement commun : ce qui fait de lui, au total,
un oiseau peu nombreux. Il est présumé monogame. Il fréquente les pentes de collines rocailleuses ou les vallées plantées de buissons épars, de
préférence entre 1 100 et 2 100 mètres d’altitude.
Il s’y nourrit d’insectes et de larves, de graines et
de fruits, exceptionnellement d’un petit lézard. Il
est assez actif (« fairly active »). C’est du haut d’un
rocher isolé, ou d’un escarpement, plus rarement
d’un buisson, qu’il aime lancer son chant – si on
peut appeler ça un chant – que Clement retranscrit ainsi : see-wat-chew eeper, watchew-errra,
wee-chu chree. Étrangement, dans le paragraphe
intitulé « Movements », Clement le mentionne
comme « vagrant to France » – erratique en
France – « May 2015 ». Et il est de fait qu’au mois
de mai 2015 un traquet kurde mâle, solitaire, a été
observé pendant deux ou trois jours, photographié à plusieurs reprises et formellement identifié,
au sommet du puy de Dôme – soit à quelques
milliers de kilomètres tant de sa zone d’hivernage
que de sa zone de reproduction –, posé parmi les
rochers et les blocs de pierre d’un site archéologique connu sous le nom de temple de Mercure.
À ce sujet, on ne peut manquer de remarquer
qu’environ trois mois avant cette visite inopinée,
une milice kurde d’obédience marxiste-léniniste
(bien qu’elle affirme désormais s’être émancipée
de cette doctrine), appuyée par des bombardements de l’US Air Force, était parvenue, non sans
mal, à repousser un assaut de l’État islamique
contre la ville de Kobané, sur la frontière entre la
Syrie et la Turquie. Car si fortuite que soit cette
coïncidence, il est probable que sans le regain
de sympathie pour la cause kurde suscité par les
événements de Kobané, le caractère également
kurde du traquet égaré au sommet du puy de
Dôme n’aurait pas éveillé le même intérêt.

    

    

  
    
       

      À Tring, dans le Hertfordshire, où les collections ornithologiques du British Museum ont
été transférées dans les années soixante-dix du
siècle dernier, je logeais dans une maison de High
Street dont la façade, en brique, présente sur deux
niveaux une superposition de bow-windows. La
seule particularité de mon séjour, sous ce rapport, c’est qu’ayant opté pour un hébergement
de type bed and breakfast, à la suite d’une erreur
de la dame chez qui j’avais souscrit cette formule
je me retrouvai à disposer d’un lit dans une maison et du petit déjeuner dans une autre. Je me
résolus d’autant mieux à cet écartèlement que les
deux maisons n’étaient éloignées que de quelques
mètres, et que si je ne pouvais dormir dans la
chambre que l’on m’avait initialement promise, et
qui normalement allait de pair avec le breakfast,
c’était dans la mesure où s’y trouvait déjà une
ornithologue américaine de réputation internationale, Pamela Rasmussen, dont je connaissais plus
ou moins les travaux mais que je n’avais jamais
rencontrée. D’ailleurs cette maison où logeait
Pamela Rasmussen, et où je prenais quant à moi
le petit déjeuner, du fait de sa proximité avec le
musée semblait dédiée presque exclusivement à
l’hébergement d’ornithologues, professionnels ou
amateurs, à en juger par son livre d’or dans lequel
les dédicaces étaient surchargées de dessins ou de
photographies représentant par exemple l’« aile
d’un roselin du désert (Rhodospiza obsoleta) de la
Rift Valley israélienne », ou une mésange penduline de la Caspienne (Remiz pendulinus caspius),
un oiseau, écrivait un hôte récent, « qui a tant
signifié pour moi à l’occasion de ce séjour ». Ebook-Gratuit.co

      Lors de ma seconde visite aux collections du
musée de Tring, je m’attaquai aux deux tiroirs
disposés juste en dessous de celui que j’avais
inventorié la veille, dans lesquels gisaient les
dépouilles de soixante-quinze Œnanthes appartenant aux deux espèces les plus proches de xanthoprymna (l’une d’elles était l’espèce chrysopygia,
dont le nom savant pourrait se traduire étourdiment par « fesses en or »). Parmi les collecteurs
de ces soixante-quinze spécimens, on retrouvait
quelques connaissances de la veille, tels le colonel Meinertzhagen ou le futur amiral Lynes, ou
encore l’indissociable paire formée par Sir Percy
Cox et le major Cheesman, mais il en apparaissait
aussi quelques nouveaux, et non des moindres,
tels Allan Charles Trott, appelé à devenir le premier ambassadeur de Grande-Bretagne en Arabie
Saoudite, ou St. John Philby, père du plus fameux
traître de toute l’histoire britannique, d’autre part
ami et conseiller du roi Ibn Saoud, et responsable
quant à lui de la mise à mort et de l’épluchage de
quelque dix-huit Œnanthes entre 1934 et 1936.
Bien que succinctes, les indications de dates et
de lieux portées sur les étiquettes permettaient
de se faire une première idée, certes très vague,
de ce qu’avait été au cours de ces années la vie de
St. John Philby, tous ses prélèvements ayant été
effectués sur le territoire de l’Arabie Saoudite, et
le plus grand nombre d’entre eux en 1934, souvent en duo avec l’ornithologue américain George
Latimer Bates. De retour en Europe, Bates avait
publié dans Ibis, la prestigieuse revue de la British Ornithologist Union, plusieurs articles sur
l’avifaune de cette partie du monde, dans l’un
desquels il soutient que le mâle et la femelle de
xanthoprymna portent l’un et l’autre un masque
noir sur le visage, une assertion audacieuse et qui
ne semble pas avoir été corroborée par la suite.
Mais ce qui nous intéresse, bien plus que les
hypothèses de Bates sur le dimorphisme sexuel,
ou l’absence d’un tel dimorphisme, chez le traquet
kurde, c’est d’observer que cette année 1934 si
propice à St. John – au moins dans le domaine
de l’ornithologie, puisqu’elle le vit collecter pas
moins de onze spécimens d’Œnanthe chrysopygia,
sans parler d’autres espèces – fut également celle
au printemps de laquelle, sur un banc de Regent’s
Park, son fils Kim contracta auprès du KGB un
engagement irréversible.

    

    

  
    
       

      En arrivant au musée, ce matin-là, je dus
laisser mon imperméable dans une salle de laboratoire éloignée de la salle de travail, sans doute
pour éviter qu’à l’instar de Meinertzhagen je ne
reparte avec des oiseaux plein mes poches. Le
laboratoire était situé au rez-de-chaussée, au
même niveau que la salle des collections d’œufs,
et il était momentanément occupé par une troupe
nombreuse de phasianidés en attente de réparations, parmi lesquels le plus beau, celui dont le
plumage d’un bleu fluorescent formait le plus
navrant contraste avec sa petite tête stupide et
muette, ridiculement crêtée, était un lophophore
resplendissant, à côté de quoi les faisans et les
paons faisaient figure de volailles. Quant à la salle
des œufs, Robert Prys-Jones, le responsable des
collections ornithologiques du musée, eut l’amabilité de m’y introduire et de m’y laisser entrevoir
les trois œufs d’autruche à demi fossilisés que le
roi d’Arabie, en 1951, avait offerts à Meinertzhagen, après qu’ils eurent été recueillis, une cinquantaine d’années auparavant, dans les solitudes
du Quart Vide. (L’intérêt particulier de ces trois
œufs, qui tous présentent une consistance de vieil
os, et dont l’un est fendu sur toute sa hauteur,
tient à ce qu’ils proviennent d’une sous-espèce de
cet oiseau, Struthio camelus syriacus, qui a entre-temps disparu.)

      Afin de me familiariser avec le style et la
tournure d’esprit de Meinertzhagen, pour qui
mon intérêt ne cessait de croître, je passai une
partie de la matinée à feuilleter son chef-d’œuvre,
Birds of Arabia, et tout ce que je pus trouver, dans
la collection de la revue Ibis, des articles qu’il y
avait publiés, et dont beaucoup contiennent des
informations mensongères adroitement glissées
parmi d’autres qui ne le sont pas. Avant même
de découvrir l’étendue de ses malversations,
et bien qu’il fût considéré par certains comme
le plus grand ornithologue britannique de son
temps, on a beaucoup reproché à Meinertzhagen
l’anthropomorphisme et le peu de rigueur scientifique de ses descriptions. Mais c’est aussi ce
qui en fait le charme. Ainsi, dans l’un des deux
longs articles sur les oiseaux du Laddak et du
Sikkim qu’il publie en 1927 dans Ibis, Meinertzhagen décrit-il en ces termes le nid, observé au
Laddak, d’un couple d’accenteurs rouge-gorge,
ou plus précisément d’une sous-espèce de cet
accenteur, Prunella rubeculoides muraria, qu’il
a semble-t-il découverte puisque son nom lui
est désormais attaché (son nom et celui de sa
femme – « Meinertzhagen R & Meinertzhagen A,
1926 » –, associée à cette découverte, et dont
on verra bientôt que la mort violente est peut-être indirectement liée à la publication de ces
deux articles dans Ibis) : « Un nid particulièrement beau a été observé sur le lac Pangkong
(1 400 pieds), doublé des plumes roses d’un mâle
de roselin cramoisi, vraisemblablement prélevées
sur un spécimen trouvé mort à proximité : le
contraste entre le bleu turquoise des œufs et le
rose de cette doublure était délicieux, et devait
donner aux parents un plaisir infini. »

      Tout de même, il faut être gonflé pour prêter
à cette sous-espèce d’accenteur de telles préoccupations esthétiques. Plus loin, et cette fois au
Cachemire, à propos d’un vol de bouvreuils orangés – « ce bijou parmi les oiseaux » – cherchant
leur nourriture sur un sol couvert d’aiguilles de
pin, Meinertzhagen écrit que ce spectacle lui
donna « autant de plaisir qu’il en avait jamais
éprouvé auparavant » (ce qui ne l’empêchera pas,
bien sûr, de fusiller les petits bijoux pour inventorier le contenu de leurs estomacs, comme l’aurait
fait dans les mêmes circonstances n’importe quel
ornithologue de son temps). Mais il n’est pas
avare de ce genre de formules, ou de plus dithyrambiques encore, comme lorsqu’il conclut en
ces termes, dans Birds of Arabia, la description
d’un gypaète observé le 26 juillet 1914, au coucher du soleil, dans les montagnes du Baloutchistan : « Ce que j’ai vu ce soir-là semblait un signe
avant-coureur de la guerre, d’une guerre longue
et sanglante : c’est aussi la meilleure, la plus belle
et la plus terrible, la plus romantique observation
d’un oiseau que j’aie faite en tout temps et en
tout lieu. »

    

    

  
    
       

      La première fois que Meinertzhagen se fait
pincer avec des oiseaux dans son cartable, pas
moins d’une dizaine, c’est à la sortie du British
Museum, en 1919, alors qu’il revient de la Conférence de la paix qui se tient la même année à Paris
(conférence en marge de laquelle, comme nous
le verrons plus loin, il prétend avoir fessé dans
le couloir d’un hôtel T.E. Lawrence, et recueilli
de sa bouche des confidences préjudiciables à la
réputation de celui-ci). Par la suite, plusieurs de
ses amis ou de ses compagnons de voyage – parmi
lesquels Hugh Whistler, officier de police en Inde
et spécialiste de l’avifaune de ce pays – ont acquis
la certitude qu’il volait, dans des collections privées ou dans des musées, jusqu’à celui de Leningrad où un tel exercice, sous le règne de Staline,
et même pour un sujet britannique, ne devait pas
être sans risque. Mais bien que certains de ces vols
aient donné lieu à des enquêtes – ainsi le vol déjà
signalé, en 1947, d’un spécimen non identifié collecté en 1922 à Dohouk, au Kurdistan irakien, par
Sir Percy Cox et le major Cheesman –, Meinertzhagen n’a jamais été sérieusement inquiété, au-delà d’une interdiction d’accéder au Bird Room
du British Museum, suite au vol de 1919, levée
au bout de dix-huit mois à la demande expresse
de Lord Walter Rothschild. Si étrange que cela
puisse paraître, qu’un voleur soit admis de nouveau à consulter les collections auxquelles il a
déjà soustrait quelques pièces, cette indulgence
doit certainement beaucoup au rang social de
Meinertzhagen, à l’étendue de ses relations (dans
son journal, il met un point d’honneur à toujours
dire « Winston » quand il parle de Churchill),
mais aussi, semble-t-il, à la crainte, y compris
physique, qu’il inspire à ceux qui l’approchent,
et à l’espoir que berce le British Museum, et qui
sera finalement exaucé, de recueillir un jour sa
collection d’oiseaux morts. Lorsque le musée en
hérite, en 1954 et du vivant de Meinertzhagen,
elle compte plus de 20 000 pièces, auxquelles il
convient d’ajouter, même s’il s’agit d’animaux
dédaignés par le grand public, quelques centaines
de milliers de mallophages, ou poux des oiseaux.
À la mort de Meinertzhagen, qui survient en
1967 dans sa 90e année, la presse britannique,
spécialisée ou non, est unanime à lui tresser des
couronnes. Quant à ses vols, s’ils cadrent mal
avec l’idée que l’on se fait d’un titulaire du DSO
(Distinguished Service Order), ils seraient sans
grande conséquence, excepté pour les collectionneurs ou les musées qui en ont été les victimes,
si Meinertzhagen, non content de faucher des
oiseaux un peu partout, ne les avait systématiquement réétiquetés afin de s’en attribuer la collecte, mentionnant pour celle-ci des dates et des
lieux de son invention, et mettant ainsi en péril
tout l’édifice de la répartition des espèces. La
première analyse d’une de ces fraudes paraît en
1993 dans la revue Ibis, sous la signature d’Alan
Knox, un ornithologue écossais alors attaché au
musée de Tring. Le cas qu’il étudie est d’autant
plus curieux qu’il concerne deux spécimens d’un
oiseau très commun, le sizerin flammé, que les
étiquettes falsifiées font apparaître comme ayant
été collectés par Meinertzhagen, à Blois, en janvier 1953, alors qu’ils l’ont été réellement dans
le Middlesex, en 1884, par un ornithologue britannique du nom de Richard Bowdler Sharpe.
La méthode utilisée par Knox pour confondre
Meinertzhagen, et rendre à Bowdler Sharpe ce
qui lui revient, consiste principalement dans
l’examen de leurs techniques respectives de préparation des oiseaux, chaque collectionneur ayant
la sienne propre, caractérisée par des détails qui
la rendent incomparable à toute autre.

    

    

  
    
       

      Ayant croisé en chemin Nigel Collar, une
sommité de l’ornithologie britannique, la main
plongée dans un carton de merles des îles, et louché un peu plus loin sur un plein tiroir, laissé
entrouvert, de trogons, dont le plumage rouge et
vert, chatoyant dans la pénombre, me fit regretter
de ne pas m’être intéressé plutôt à cette espèce, je
trouvai Pamela Rasmussen – à laquelle Prys-Jones
m’avait brièvement présenté lors de la pause-café,
et dont je ne doutais pas qu’elle m’eut pris pour un
imposteur, compte tenu de l’extrême confusion de
mon projet relatif au traquet kurde, tel que je le lui
avais exposé –, je la trouvai penchée, Pamela Rasmussen, sur un fouillis de petits oiseaux jaunes
appartenant à la même espèce asiatique de cisticole, et apparemment tous semblables, mais entre
lesquels elle semblait affairée à découvrir des différences infimes. (Dans un article du New Yorker
consacré à Pamela Rasmussen et à son rôle dans la
mise en lumière des tricheries de Meinertzhagen,
le journaliste John Seabrook la décrit, dans son
enfance, en train de feuilleter avec ravissement
son premier album illustré d’ornithologie, et d’en
présenter chaque page à sa petite sœur en l’invitant
à choisir celui des oiseaux qu’elle préfère ; l’article
évoque aussi le moment, si important dans la vie
d’un amateur, pour ne rien dire d’un véritable
ornithologue, où elle reconnut pour la première
fois, dans la nature, un oiseau, le troglodyte des
marais, qu’elle avait auparavant repéré dans son
livre.) Au milieu des années quatre-vingt-dix,
lorsqu’elle lut dans Ibis l’article d’Alan Knox sur
le cas des sizerins volés, Pamela Rasmussen travaillait à l’établissement d’un ouvrage de référence
sur les oiseaux asiatiques, Birds of South Asia : The
Ripley Guide. Or la majeure partie de la collection de Meinertzhagen provenant du continent
asiatique, The Ripley Guide, inévitablement, y
faisait souvent référence, si bien que Rasmussen,
craignant de reproduire dans son propre travail
des données fallacieuses, choisit de se rendre en
Angleterre, au musée de Tring, afin d’y rencontrer le Dr. Prys-Jones, gardien de cette collection
dont on savait désormais qu’elle était entachée de
fraude. Écartant la solution radicale préconisée
par d’autres ornithologues, et qui aurait consisté
dans l’incinération pure et simple de toute la collection, Rasmussen et Prys-Jones s’accordèrent
pour soumettre à un examen rigoureux, dans un
premier temps, ceux des spécimens asiatiques qui
étaient le plus susceptibles d’avoir été volés par
Meinertzhagen, refourbis par ses soins et réétiquetés en conséquence. Et ils en trouvèrent un
grand nombre, bien au-delà de ce qu’ils avaient
imaginé tout d’abord. Le cas le plus connu, parce
qu’il conduit vers un dénouement heureux et qu’il
a fait l’objet d’un article de Pamela Rasmussen
et Nigel Collar dans Ibis, concerne une petite
chouette du sous-continent indien, la chevêche
forestière, de son nom savant Heteroglaux blewitti,
considérée à l’époque comme éteinte, ou proche
de l’extinction. Parmi les sept spécimens de cette
espèce conservés dans des musées, quatre ont
été collectés par un certain Davidson, entre 1880
et 1883, dans le nord-ouest du Maharashtra, et
un cinquième par Meinertzhagen, prétendument,
en 1914 et dans le Gujarat. Ayant observé qu’il
manquait à la collection de Davidson un cinquième spécimen, disparu à une date indéterminée, Rasmussen et Collar, pour établir que le
spécimen manquant était celui qui se retrouvait
dans la collection de Meinertzhagen, ont repris,
en la portant à un plus haut degré de sophistication, la méthode mise en œuvre par Alan Knox
dans le cas des sizerins flammés : radiographie
de tous les spécimens concernés, comparaison
des techniques employées par Davidson dans
la préparation de ses propres spécimens, et par
Meinertzhagen dans la préparation de spécimens
d’espèces voisines, décryptage des incisions ou
des fractures témoignant du travail de réfection
effectué par le second sur le spécimen litigieux,
analyse par un laboratoire du FBI des fibres de
coton retrouvées à l’intérieur de celui-ci, et correspondant au matériau utilisé de son côté par
Davidson. À la lecture des carnets tenus par
Meinertzhagen, ils ont même vérifié qu’à la date,
le 9 octobre 1914, où il prétendait avoir collecté
dans la jungle ce spécimen de chevêche forestière,
il devait se trouver à l’hôtel Taj Mahal, à Bombay,
où il était retenu par d’importantes réunions relatives à la guerre dans laquelle l’Angleterre venait
de s’engager.

      Quant au dénouement heureux, il consiste
en ceci que Pamela Rasmussen – accompagnée
d’un guide américain, Ben King, spécialisé dans
le tourisme ornithologique de haut de gamme –
s’est rendue en 1997 dans le secteur exploré plus
d’un siècle auparavant par Davidson, présumant
que si Heteroglaux blewitti existait encore quelque
part, ce devait être dans ces jungles du Maharashtra. Quand elle y parvint, ce fut pour constater que la forêt avait presque partout disparu, à
l’exception d’un petit reliquat découvert in extremis grâce à l’imagerie par satellite, et dans lequel,
après plusieurs journées de vaines recherches,
la veille de la date fixée pour la levée du camp,
Rasmussen, n’en croyant pas ses yeux, aperçut,
d’abord en vol, puis posée, une petite chouette
qu’à son absence de taches claires sur la tête et
sur les épaules elle reconnut sans hésiter comme
une chevêche forestière, peut-être la dernière de
son espèce dans la nature. Ou plutôt est-ce Ben
King qui l’aperçut en premier et la lui signala,
elle insiste sur ce point dans le récit qu’elle fait de
cet épisode, car Rasmussen est aussi scrupuleuse
que Meinertzhagen l’était peu. (Au demeurant,
lors d’un entretien avec John Seabrook, elle parle
du voleur d’oiseaux avec une certaine indulgence,
disant de lui qu’à l’instar de son propre père « il
était brave, grand et fort, [qu’]il aimait tuer
des animaux et [qu’]on ne pouvait pas lui faire
confiance ».)

    

    

  
    
       

      Au mois de janvier 2016, dans le cadre de mes
recherches sur le traquet kurde, ayant au préalable
retrouvé à Clermont-Ferrand l’homme qui l’avait
observé, le premier, au sommet du puy de Dôme,
je me suis rendu à Villedieu-les-Poêles afin d’y
rencontrer un pépiniériste normand, d’origine
kurde, qu’un journaliste du Monde m’avait signalé
comme susceptible d’avoir photographié cet
oiseau dans son environnement habituel. C’était
un dimanche, et Serge Mouhedin, le pépiniériste,
rentrait avec quelques cultivateurs, ses voisins,
d’une battue au sanglier : non qu’il aimât tuer
des animaux, à l’instar de Meinertzhagen ou du
père peu fiable de Pamela Rasmussen, mais parce
que les sangliers faisaient des ravages dans ses
plantations de jeunes arbres. Après le déjeuner,
Serge Mouhedin, dont la maison est située non
loin de l’abbaye d’Hambye, dans un décor que
l’on peut raisonnablement qualifier d’idyllique,
Serge Mouhedin m’a montré dans son jardin
– qui d’ailleurs ressemble plus à un morceau de
nature, préservée ou reconstituée, qu’à un jardin à proprement parler – la cabane camouflée,
percée d’étroites ouvertures, et en tout point
semblable à celles qu’utilisent les chasseurs de
canards ou d’autres gibiers d’eau, d’où il surveille
les mangeoires, empilées sur plusieurs niveaux,
qu’il a installées pour le confort des petits passereaux hivernants. Tout d’abord sont arrivées des
mésanges charbonnières et des mésanges bleues,
puis une un peu plus rare mésange nonnette, puis
des chardonnerets, des verdiers, enfin un accenteur mouchet, un oiseau que dans un contexte
différent j’aurais peut-être pris pour un simple
moineau. Lorsque l’un de nous deux, à l’intérieur
de l’abri, faisait un mouvement un peu brusque, et
que les oiseaux s’envolaient, les mésanges étaient
toujours les premières à revenir, tant elles sont
à la fois les plus voraces et les moins farouches.
Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allés
observer un troupeau de plusieurs centaines de
bernaches en pâture dans des prés salés riverains
du havre de la Vanlée – une poche d’eau, parallèle au rivage, qui se vide et se remplit au rythme
des marées –, apparemment indifférentes aux
clameurs émanant d’une compétition sportive,
ou d’une fête foraine, qui se tenait non loin de là
sur l’hippodrome ou sur le terrain de camping de
Bréhal. Puis sur la plage de cette localité, à marée
montante et peu avant le coucher du soleil, nous
avons encore suivi quelque temps des bécasseaux
sanderling, de tous les oiseaux le plus semblable
à un jouet mécanique, et ce n’est qu’à la fin de
la journée, juste avant de me raccompagner à la
gare, que Serge Mouhedin, qui avait effectivement des origines kurdes, et qui se rendait régulièrement pour son travail dans le nord de l’Irak,
m’a montré sur son ordinateur, parmi d’autres
photos de mammifères ou d’oiseaux, celles qu’il
avait faites du traquet kurde, la plupart dans la
région de Barzan, d’autres près d’un village du
nom de Paraki dans l’arrière-pays de Zakho.

      Entre cette rencontre à Clermont-Ferrand
et cette visite à Villedieu-les-Poêles s’intercale
un bref séjour que je fis sur l’île d’Ouessant, à la
mi-octobre 2015, au moment où les passages de
migrateurs y attirent le plus grand nombre d’ornithologues ou de simples amateurs. Ce qui attire
les uns et les autres, ce n’est d’ailleurs pas tant
le passage des migrateurs réguliers, ceux pour
lesquels Ouessant constitue une étape naturelle,
que l’arrivée accidentelle, sur l’île, d’un spécimen égaré d’une espèce sibérienne ou nord-américaine. Cette passion pour l’observation de
raretés, et leur « cochage » – c’est-à-dire l’ajout
d’une coche, dans un guide d’identification, en
marge de l’article consacré à l’oiseau observé –,
c’est en Grande-Bretagne qu’elle compte le plus
grand nombre d’adeptes : à la fois, sans doute,
parce que les Britanniques sont parmi tous les
peuples – à égalité avec les Américains, voire légèrement en retrait par rapport à ceux-ci – le plus
massivement adonné à l’observation des oiseaux,
et parce qu’ils ont un goût pour les listes dont
témoigne par exemple l’étrange habitude du
trainspotting. Toujours est-il que rien, dans ce
domaine, n’a jamais surpassé l’enthousiasme suscité en Angleterre, au mois de novembre 2006,
par l’apparition inopinée d’un guillemot à long
bec – un oiseau marin de taille médiocre, qui
ne se rencontre normalement que dans les eaux
du Pacifique Nord, et dont c’était la première
occurrence en Grande-Bretagne – sur le littoral du Devon, à la hauteur de Dawlish Warren,
entraînant pendant les quatre jours où l’oiseau
fut visible la mobilisation d’environ trois mille
supporters, la plupart équipés de longues-vues à
tripode, et presque tous de sexe masculin, à en
juger par les photos qui immortalisent cet événement. Dans d’autres circonstances, il est arrivé
que des cocheurs en viennent aux mains, et une
enquête du Guardian sur ce phénomène, parue en
décembre 2013, fait état du décès de l’un d’entre
eux, deux mois auparavant, foudroyé par une
crise cardiaque alors qu’il était sur la piste d’un
pouillot de Schwarz dans le Hampshire. Quant à
Kevin Rylands, l’homme qui le premier a repéré
le guillemot à long bec au large de Dawlish Warren, il explique, dans le magazine British Birds,
que son émotion était telle, lorsqu’il eut identifié
l’oiseau, qu’il parvenait à peine à maintenir ses
jumelles braquées sur lui, et que par la suite il
resta « en état de choc pendant la plus grande
partie de la matinée ».

      Heureusement, je n’ai rien observé de tel à
Ouessant, où cependant les oiseaux rares étaient
assez nombreux cet automne-là. Pour m’en assurer, sitôt débarqué sur l’île, après l’avoir parcourue
dans le sens de la longueur, et ayant éprouvé tout
d’abord le sentiment – infondé, je le précise, et
sur lequel je devais bientôt revenir – qu’elle était
entièrement envahie par des fougères mortes et
d’autres végétaux pourrissants, je me suis rendu
au bâtiment du CEMO, le Centre d’étude des
milieux d’Ouessant, où cette activité ornithologique est centralisée, outre que c’est là, également, que logent quelques-uns des cocheurs les
plus déterminés. Le bâtiment est situé aux trois
quarts, environ, de la distance séparant le bourg
de Lampaul du phare de Créac’h. On y entre
comme dans un moulin, au moins en cette saison, et la première chose que l’on y remarque – à
l’exclusion, en fin de matinée, de tout autre signe
d’une présence humaine –, c’est un bloc-notes
géant, de format « conférence », sur lequel les hôtes
du CEMO consignent jour après jour les oiseaux
qu’ils ont observés (ou « contactés », comme on
l’écrit dans les publications spécialisées) et le lieu
de ces observations. Ainsi le 15 octobre, veille de
mon arrivée, a-t-on contacté ici ou là pas moins
de dix pouillots à grands sourcils, un gobemouche nain, un ibis falcinelle, un bruant lapon,
un canard pilet et une fauvette babillarde ; et dans
les premières heures de la journée en cours, de
nouveau trois pouillots à grands sourcils, un pipit
de Richard et une rousserolle des buissons. Trois
jeunes cocheurs, survenus entre-temps, semblent
émerveillés par ce dernier ajout, concernant une
espèce supposée se reproduire entre la Finlande
et le Kamchatka et passer l’hiver en Asie du Sud,
et qui n’a donc pas plus de raisons de se retrouver sur l’île d’Ouessant que le traquet kurde au
sommet du puy de Dôme. Passe un homme plus
âgé, équipé comme un photographe animalier et
s’exprimant avec une pointe d’accent anglais, qui
indique aux trois jeunes cocheurs, sur une carte
d’état-major, les quelques endroits qu’il juge les
plus propices à l’observation de la rousserolle en
question ou d’autres migrateurs égarés. En ayant
moi-même pris bonne note, je me suis dirigé vers
l’un des plus prometteurs, le Stang Porz Gwenn,
un vallon humide envahi par les saules et situé
dans le centre de l’île. Comme tout le monde,
je me déplaçais à vélo, et je remarquai bientôt
que partout où d’autres bicyclettes avaient été
abandonnées à la hâte, couchées dans le fossé ou
jetées contre une haie, ce n’était pas, comme on
aurait pu le penser, que leurs cyclistes aient succombé à un désir soudain de se grimper les uns
sur les autres dans les fourrés, mais simplement
parce qu’un oiseau rare, telle cette rousserolle des
buissons, y avait été signalé. Comme souvent, je
m’étais mal équipé, et lorsque je me suis engagé
sous les saules, dans lesquels piaillaient des
oiseaux très nombreux mais que pour la plupart
je ne parvenais pas à voir, encore moins à identifier, mes pieds se sont enfoncés dans le sol gorgé
d’eau, et la crainte d’y perdre mes chaussures m’a
fait renoncer à poursuivre. D’ailleurs, personnellement, je n’étais pas particulièrement désireux
d’observer une rousserolle des buissons, un oiseau
si dépourvu de tout signe distinctif, au moins de
mon point de vue, que j’aurais de toute façon été
incapable de le reconnaître. Dans les jours qui
suivirent, je me contentai de regarder de loin les
ornithologues ou les cocheurs rassemblés avec
leurs longues-vues dans le voisinage d’un oiseau
rare, celui-ci invisible de la distance à laquelle je
me tenais, ou d’observer de plus près des oiseaux
faciles à reconnaître, et souvent présents dans le
même lieu en grand nombre, tels que des roitelets huppés dans un petit bois de saules proche
de la pointe de Kadoran, ou des craves à bec
rouge arpentant au lever du jour la pelouse sur
laquelle donnait la fenêtre de ma chambre d’hôtel,
ou encore des grives, tant mauvis que litornes, se
goinfrant de prunelles dans la brousse qui s’étend
entre l’anse de Porz Gwenn et la pointe de Penn ar
Roc’h, et d’autres dont il ne restait, au milieu du
chemin, qu’une jonchée de plumes et de duvets
gris ou beiges, après qu’un épervier ou un faucon
pèlerin, du haut des airs, leur fut tombé dessus.

      Pas plus qu’une rousserolle des buissons je ne
serais capable de reconnaître une locustelle fasciée,
une espèce encore bien plus rare que la précédente,
en Europe de l’Ouest, puisqu’elle n’y a été observée
qu’à deux reprises par des ornithologues dignes
de foi, et une troisième, s’il fallait l’en croire, par
Meinertzhagen. Celui-ci, en effet, compte parmi
les ornithologues, pour la plupart britanniques,
qui ont fait de l’île d’Ouessant un haut lieu de
l’observation des migrateurs. Avant lui, l’île avait
brièvement accueilli l’un des pionniers de cette
discipline, William Eagle Clarke, dont la notice
nécrologique, dans la revue Ibis, nous rappelle que
nous lui devons aussi de savoir de quoi se nourrissent les flamants roses. En 1898, Eagle Clarke
s’est rendu à Ouessant en compagnie d’un autre
ornithologue britannique, T.G. Laidlaw, mais ils
y firent l’objet d’une surveillance si intrusive, de
la part des autorités, qu’ils durent se résoudre à
quitter l’île beaucoup plus tôt que prévu, victimes
collatérales de cet incident de Fachoda qui au
même moment conduisait la France et l’Angleterre à deux doigts d’un affrontement militaire.
(À la décharge des autorités françaises, il convient
de préciser que pendant qu’Eagle Clarke, en compagnie de son compatriote T.G. Laidlaw, s’adonnait placidement à l’observation des oiseaux, la
marine britannique, de son côté, procédait à une
démonstration de force au large de Brest.) Quant
à Meinertzhagen, il a séjourné sur l’île à quatre
reprises – à l’été et à l’automne 1933, au printemps
1935, et à la même saison douze ans plus tard. À
propos de ce dernier séjour, il publie dans Ibis,
en octobre 1948, un article qui consiste surtout
dans une interminable liste des espèces observées
ou collectées, mais dans l’introduction duquel il
note que les Ouessantins « ne sont pas intéressés
par les oiseaux », ce qui était probablement vrai à
l’époque, et que « les informations locales ne sont
pas fiables ». « À la question-test, ajoute-t-il, que
je posai à un intelligent Breton – “je suppose que
pendant les hivers rigoureux vous voyez par ici
quelques dindes ?” –, il me répondit : “Oh oui,
j’en ai tiré par grand froid, mais elles sont rares.” »
Outre le mépris qu’elle trahit pour les « intelligents
Bretons », cette réflexion est particulièrement mal
venue de la part d’un homme plus que tout autre
enclin à voir des oiseaux là où ils ne sont pas.
Ainsi de la locustelle fasciée : en septembre 1913,
un autre ornithologue britannique, Colingwood
Ingram, a collecté à Ouessant le premier spécimen de cette espèce jamais observé en Europe,
dont la dépouille figure aujourd’hui dans les collections du musée de Tring. Or dans son article
de 1948, Meinertzhagen se souvient soudainement d’avoir lui aussi collecté un spécimen de
locustelle fasciée, le 17 septembre 1933 à 1 h 20
du matin, au pied du phare de Créac’h – comme
beaucoup de menteurs, Meinertzhagen imagine
qu’une surabondance de détails rendra son mensonge plus vraisemblable –, spécimen que dans
un premier temps, tout comme Ingram vingt ans
plus tôt, il aurait identifié comme une rousserolle
turdoïde (car comment soupçonner de falsification un ornithologue qui, sans se faire prier,
convient d’avoir pris une locustelle fasciée pour
une rousserolle turdoïde ?). Mais dans un article
du magazine British Birds daté d’octobre 2006, le
Dr. Prys-Jones, infatigable pourfendeur des tricheries de Meinertzhagen, observe que jusqu’en
1948, ce dernier n’avait jamais fait état de cette
découverte pourtant considérable. Reprenant, peu
ou prou, les méthodes utilisées dans le cas de la
chevêche forestière, et auparavant dans celui des
sizerins flammés, Prys-Jones relève dans le spécimen lui-même un certain nombre de détails qui
clochent, ne serait-ce que le plumage printanier
que porte l’oiseau, alors que Meinertzhagen prétend l’avoir collecté à la fin de l’été. Et ainsi de
suite. On ne va pas de nouveau entrer dans le
détail de la procédure adoptée. On se contentera
de citer la conclusion de Prys-Jones, qui établit,
indiscutablement, que le spécimen de locustelle
fasciée prétendument collecté par Meinertzhagen,
en 1933, sur l’île d’Ouessant, l’avait été véritablement par un certain Owston, vingt-cinq ans plus
tôt, en Mandchourie.

    

    

  
    
       

      Si la relation qu’entretient l’ornithologie
avec la guerre, l’espionnage ou la diplomatie est
illustrée par de nombreux exemples, parmi lesquels nous avons déjà mentionné Sir Percy Cox,
Alan Charles Trott, St. John Philby ou l’amiral
Lynes, le cas de Meinertzhagen est l’un des rares
où elle se conjugue avec le meurtre. (À propos
d’espionnage, ou d’imposture, il n’est pas indifférent d’observer que lorsqu’en septembre 1915 des
militants socialistes opposés à la guerre se réunirent dans la petite ville suisse de Zimmerwald,
ils le firent sous couvert d’un congrès d’ornithologie : une discipline pourtant largement ignorée
par les dirigeants révolutionnaires de l’époque, à
l’exception, notable, de Rosa Luxemburg.)

      Sa réputation, au lendemain de la Première
Guerre mondiale, il semble que Meinertzhagen
la doive principalement à ce qu’il est convenu
d’appeler « the haversack ruse », la ruse du havresac : un objet qu’il est plus courant, en français,
d’appeler une musette, mais l’affaire perdrait
beaucoup de son lustre si on la désignait comme
« la ruse de la musette ». Dans la version qu’il a lui-même fabriquée de cet incident, celui-ci survient
alors que le commandant du corps expéditionnaire britannique en Égypte, le général Allenby
– par ailleurs un ornithologue distingué –, prépare sa grande offensive de l’automne 1917, en
Palestine, contre les Turcs et leurs alliés allemands. Pour marcher sur Jérusalem, Allenby doit
impérativement prendre le contrôle des puits de
Beersheba, et pour s’en emparer au moindre coût
il faut qu’il amène ses adversaires à en dégarnir les
défenses, par exemple en leur faisant croire que
le gros de son offensive portera sur Gaza. C’est
dans ce contexte que Meinertzhagen, alors attaché à l’état-major d’Allenby en qualité d’officier de
renseignement, aurait imaginé, puis mené à bien,
la ruse du havresac : laquelle consiste à caracoler,
à cheval, devant les lignes turques, à se faire tirer
dessus, à feindre une blessure, à se coucher sur
le pommeau de la selle en laissant glisser à terre,
comme par accident, le fameux havresac, avant
de regagner au galop les lignes britanniques.
Quant au havresac, parmi des effets personnels
(y compris la lettre d’une jeune épouse annonçant la naissance d’un fils), il contient de faux
documents confidentiels désignant Gaza comme
le prochain objectif d’Allenby. Le havresac a réellement existé, et même s’il n’est pas avéré que
l’état-major germano-turc ait été dupe de cette
intoxication, les Britanniques se sont effectivement emparés des puits de Beersheba, peu après,
à un coût moindre que s’ils avaient été mieux
défendus. Toutefois, dans un livre prodigieux
d’érudition, intitulé The Meinertzhagen Mystery et
publié en 2007, l’auteur américain Brian Garfield
démontre que si l’affaire s’est déroulée à peu près
comme ci-dessus, l’exécutant de cette ruse, sinon
son inventeur, n’est pas Meinertzhagen, mais
un autre officier de renseignement britannique,
un certain Arthur Neate. Ainsi Meinertzhagen
aurait-il emprunté son principal fait d’armes,
comme il le fera par la suite des spécimens de
telle ou telle collection ornithologique.

    

    

  
    
       

      Dans le portrait qu’à propos de cet épisode
il brosse de Meinertzhagen, son collègue au
sein de l’état-major d’Allenby, T.E. Lawrence,
après avoir observé que « la vie [l’]avait fait dériver de l’étude des oiseaux migrateurs au métier
militaire », le dépeint comme un « tyran au rire
silencieux », doté d’« un corps d’une force prodigieuse » et d’« un cerveau sauvage », prenant
le même plaisir à « tromper son ennemi [ou son
ami] par quelque astuce peu scrupuleuse qu’à
défoncer un à un, dans un coin, les crânes d’une
troupe d’Allemands, avec son casse-tête africain ».
Quant au nombre de têtes effectivement cassées
par Meinertzhagen, il est difficile d’en juger, dans
la mesure où, curieusement, il semble se prévaloir, dans ses différents journaux, d’un plus grand
nombre de meurtres qu’il n’en a réellement commis (ou du moins revendique-t-il plus volontiers
ceux des meurtres qu’il n’a pas commis). L’un de
ses crimes avérés remonte au début de sa carrière
militaire, lorsqu’en 1905, au Kenya, il propose
une trêve à un chef rebelle de la tribu des Nandi,
et l’attire dans un piège où il le fait massacrer avec
son escorte. (Deux ans plus tôt, il s’était illustré
en découvrant l’hylochère, ce sanglier géant, et
velu, des forêts africaines, auquel désormais son
nom est associé : Hylochoerus meinertzhageni.) Si
coriace que soit le colonialisme britannique, ce
guet-apens fait assez de bruit, en mauvaise part,
pour que son auteur soit rappelé en Angleterre. Un
peu plus tard, posté en Afghanistan, Meinertzhagen se vante d’avoir assassiné, à coups de maillet de polo, un palefrenier qui venait de malmener
son poulain préféré : mais il semble qu’il s’agisse
d’une de ces exagérations dont il est coutumier,
les annales britanniques n’ayant apparemment
conservé aucune trace d’un tel incident. Au début
de la Première Guerre mondiale, il est attaché à
l’état-major du général Aitken, le commandant
de ce corps expéditionnaire, composé principalement de soldats indiens, que des Allemands très
inférieurs en nombre mettent en déroute lors de
sa tentative de débarquement à Tanga. À cette
occasion, Meinertzhagen prétend avoir brûlé la
cervelle d’un soldat indien qui refusait de combattre, mais aucune autre source ne confirme
cette exécution. Dans le cours de la guerre qui
pendant plusieurs années, en Afrique de l’Est,
opposera les Britanniques à l’insaisissable armée
du général von Lettow, Meinertzhagen – qui par
la suite deviendra un grand ami de son adversaire,
lui rendant visite en Allemagne, et le recevant à
Londres où il lui fera les honneurs de sa collection
de peaux d’oiseaux –, Meinertzhagen semble avoir
passé plus de temps à chasser les grands fauves et
les imposants herbivores, observe Brian Garfield
dans son livre déjà mentionné, qu’à rechercher
le contact avec l’ennemi. Il se vantera cependant
d’avoir abattu sous sa tente, le soir de Noël 1915,
un officier allemand que son titre de « duc de
Wecklenburg » désigne comme un personnage de
fiction, puis de s’être régalé de l’excellent dîner, y
compris le Christmas pudding, qui refroidissait
sur sa table. Quant au « casse-tête africain » mentionné par T.E. Lawrence, il s’agit sans doute de
celui que Meinertzhagen prétend avoir arraché
des mains d’un autre officier allemand, au printemps 1916, avant de s’en servir pour assommer
celui-ci : du moins cet officier, le capitaine von
Kornatzki, a-t-il réellement existé, contrairement
au duc de Wecklenburg, et effectivement trouvé
la mort au combat, si ce n’est dans les circonstances évoquées par Meinertzhagen. Le trait le
plus déplaisant de ce dernier, qui en présente de
nombreux, c’est sans doute sa propension à dire
dans son journal du mal de tout le monde, et en
particulier de ses amis. Ainsi de Salim Ali, le
père de l’ornithologie indienne, et apparemment
l’un de ses compagnons de voyage préférés. Dans
son essai, Brian Garfield les fait se rencontrer en
1925 ou 1926 – alors que Meinertzhagen, divorcé,
remarié, désormais père de deux enfants, vient de
quitter l’armée –, mais Salim Ali, dans son livre
autobiographique intitulé The Fall of a Sparrow,
situe quant à lui cette rencontre plus tard, en 1937,
à l’occasion d’une expédition ornithologique de
plusieurs semaines en Afghanistan. Dans cette
circonstance, Salim Ali observe que Meinertzhagen annexe volontiers, pour son propre usage,
le matériel des autres, mais aussi qu’il est capable
de patauger dans un marécage avec une écharde
de plusieurs centimètres fichée dans le mollet,
puis de poursuivre en boitant un gypaète barbu et
de l’abattre (car dans les années trente, un ornithologue britannique pouvait encore se permettre
d’abattre un gypaète barbu en Afghanistan, et un
ornithologue indien de rapporter favorablement
cet exploit). Plus tard, Salim Ali découvrira, sans
s’en émouvoir plus que ça, que dans son journal
Meinertzhagen le décrit comme « hideusement
laid », « incroyablement incompétent, comme tous
les Indiens, dans tout ce qu’il fait », et enclin par
surcroît à souhaiter la fin de la domination britannique, en dépit des assurances, prodiguées
par Meinertzhagen, que « jamais un Anglais ne
tolérera que des hommes soient gouvernés par
des rats ». Mais celui de ses amis, ou prétendus
tels, sur lequel Meinertzhagen s’acharnera le
plus odieusement, c’est T.E. Lawrence, auquel
on devine qu’il reproche surtout de l’avoir surpassé de beaucoup, tant dans l’art de la guerre
que dans celui de la littérature. La guerre : « Il
n’était pas un grand soldat, pas même un grand
chef de guérilla », tranche Meinertzhagen dans
son Middle East Diary – publié en 1959, mais couvrant les années 1917 à 1956 –, et il n’a « jamais
commandé qu’un ramassis de supplétifs arabes
pillards et meurtriers ».

      La littérature : Meinertzhagen juge le style
des Sept Piliers « ennuyeux, difficile à lire et
laborieux », même si ailleurs il concède que les
écrits de Lawrence, « et particulièrement ses
lettres, resteront comme un exemple exquis de
littérature anglaise ». Parfaitement incongru
pour caractériser le style de Lawrence, l’adjectif
« exquis » n’a probablement été sélectionné par
Meinertzhagen que dans la mesure où il contribue au dessein général de son portrait, qui est de
faire apparaître l’auteur des Sept Piliers comme
un être efféminé et puéril, deux traits de caractère dont il estime sans doute qu’ils ruineront
sa réputation.

      « Le pauvre petit Lawrence est mort hier
matin », écrit-il, grotesquement, dans l’entrée de
son journal datée du 20 mai 1935. Et presque
chaque fois qu’il le mentionne, particulièrement
lorsqu’il feint de s’attendrir sur celui dont il prétend avoir été le meilleur ami et le seul confident,
c’est avec une condescendance que souligne le
choix des mêmes adjectifs dépréciatifs : « pauvre
petit homme, il va me manquer beaucoup »,
ou encore « il était un très remarquable petit
homme ». Meinertzhagen ayant une conception
zoologique des rapports humains, c’est dès leur
première rencontre qu’il se met en scène dans
le rôle du mâle dominant, devant qui Lawrence
se dandine, timide et rougissant ; au point que
quand celui-ci, de nuit, et tout de blanc vêtu,
se glisse sous sa tente, Meinertzhagen l’interroge
brutalement : « Fille ou garçon ? » À quoi Lawrence, sans se formaliser, répond : « Garçon ! »

      Même en faisant la part de l’extraordinaire
muflerie de l’auteur du Middle East Diary, il est
évident que cette scène ridicule – qu’il situe
en 1917 à Rafah, en Palestine – n’a jamais pu
se produire. D’ailleurs un spécialiste de Lawrence, J.N. Lockman, dans un petit ouvrage
intitulé Meinertzhagen’s Diary Ruse, False Entries
on T.E. Lawrence, établit qu’à la date mentionnée par Meinertzhagen pour cette rencontre, le
9 octobre, Lawrence devait se trouver non pas à
Rafah mais à Gaza, en chemin vers le quartier
général d’Allenby afin de préparer l’entrée de
celui-ci à Jérusalem.

      Deux ans plus tard, à Paris, où ils participent
tous deux à la Conférence de la paix dans la
délégation britannique, Meinertzhagen soutient
dans son journal que Lawrence, toujours aussi
minaudant et puéril, lui ayant dans un couloir de
l’hôtel Majestic dérobé son fameux knobkerry, le
bâton à assommer les Allemands, se serait enfui
avec en courant. Meinertzhagen se lance à sa
poursuite, le rattrape, et, tout en le tenant fermement, lui applique sur les fesses une correction (« spanking on the bottom », comme dans
les ouvrages spécialisés), sans qu’il soit précisé
s’il le fait à mains nues ou à l’aide de son casse-tête. Mais quoi qu’il en soit, ce qui importe, et
ce pour quoi Meinertzhagen a sans doute inventé
de toutes pièces cette scène effarante, c’est que
Lawrence reçoit cette correction sans faire
aucun effort pour s’y soustraire – « he made no
attempt to resist » –, et qu’après cela il confie à
Meinertzhagen qu’il comprend mieux comment
« une femme peut se soumettre à un viol, une
fois solidement étreinte par un homme fort ». « Il
n’avait rien à faire des femmes », ajoute dans le
même paragraphe Meinertzhagen, pour le cas
où les choses ne seraient pas assez claires, « son
inclination sexuelle le portant vers les hommes
grands et forts » (« big strong men »). Et comme
il ne lui suffit pas de le fesser en public (et à titre
posthume) pour assouvir la rage que son évidente
supériorité lui inspire, Meinertzhagen, toujours
dans le Middle East Diary, soutient que lors du
même séjour à l’hôtel Majestic, Lawrence, rongé
par le remords, lui aurait avoué que Les Sept Piliers
de la sagesse n’étaient qu’un tissu de mensonges, ou
au moins d’exagérations éhontées. Et quand Lawrence lui demande comme une faveur de relire
son manuscrit, Meinertzhagen se récrie qu’il n’en
fera rien, tant le mensonge lui fait horreur. « Il n’y
avait pas de secrets entre nous, ajoute-t-il, et je
pense que j’étais le seul de ses amis auquel il ait
confié qu’il était un complet imposteur. » Et plus
loin : « “Un jour je serai démasqué”, m’a-t-il dit
en plus d’une occasion. Pauvre petit homme. »

      Lors de sa dernière visite au big strong man
– une visite probablement imaginaire, elle aussi –,
un an avant sa mort, Lawrence chahute avec les
enfants de son hôte, il se met à quatre pattes pour
jouer au train avec eux, remplissant les wagons
d’objets divers afin de leur faire une démonstration de pillage ferroviaire, ce dernier détail étant
évidemment destiné, autant qu’à souligner la
puérilité de Lawrence, à disqualifier la guérilla
menée par la « révolte arabe » contre les Turcs.
Dans une autre circonstance, toutefois, à l’occasion d’une promenade en forêt, Meinertzhagen
concède à Lawrence quelques qualités – en dehors
de celles qu’il n’a mentionnées auparavant, dans
des phrases à double sens, que pour l’enfoncer
plus sûrement –, comme son goût de « tout ce
qui est beau » (encore cette qualité n’est-elle pas
exempte d’ambiguïté), ses bonnes manières, et,
imprévisiblement, sa connaissance des oiseaux.
« Il connaissait la plupart des chants, observe
Meinertzhagen, et, assez étrangement, il préférait
le bourdonnement grinçant de l’engoulevent au
gazouillis à gorge déployée du rossignol. »

    

    

  
    
       

      Sur une photographie datant de 1915
– l’année où il se vante d’avoir tué sous sa tente
le « duc de Wecklenburg » –, Meinertzhagen
apparaît souriant, coiffé d’un chapeau de brousse
et tenant à deux mains le corps sans vie d’une
grande outarde. Car même au pic de sa carrière
militaire, il n’a jamais cessé de s’intéresser aux
oiseaux, principalement, mais non exclusivement,
pour en collectionner les dépouilles. Dans son
article déjà cité du New Yorker, John Seabrook
signale qu’en 1917, alors qu’il est attaché à l’état-major d’Allenby, Meinertzhagen utilise les instruments de réglage des batteries antiaériennes
britanniques pour calculer la vitesse et l’altitude
des oiseaux. À la même époque, Erwin Stresemann, appelé à devenir l’un des phares de l’ornithologie allemande et mondiale, fait exactement
la même chose, entre Verdun et Belfort, et trouve
même le moyen de publier en 1917, dans une
Allemagne exsangue, un article sur l’altitude à
laquelle volent les martinets, fort de son expérience d’observateur d’artillerie embarqué sur
un aérostat. Les Français ne sont pas en reste,
puisque Jacques Delamain, l’auteur de Pourquoi
les oiseaux chantent, observe pendant la Grande
Guerre le comportement des oiseaux au milieu
des combats, et note par exemple que le 6 mai
1915, dans l’Aisne, « une hypolaïs polyglotte
chante sous le départ des coups de 90 », auxquels
un verdier réagit avec la même indifférence, tandis que quelques jours plus tard, à 5 heures du
matin, « un coup de 75 n’interrompt qu’imperceptiblement […] un merle en plein chant ». Et les
marins, pendant ce temps ? Eh bien ils ne restent
pas inactifs, comme en témoignent les travaux
sur l’avifaune du bas Yang-tsé poursuivis par le
futur amiral Hubert Lynes à bord du croiseur
léger qu’il commande à l’époque, le Pénélope, et
malheureusement perdus, pour l’essentiel, à la
suite du torpillage de celui-ci, le 25 avril 1916,
par un U-Boot allemand.

      Mais si propice que soit la guerre à l’exercice
de l’ornithologie – au moins si l’on est officier, car
l’homme du rang n’a que rarement le loisir de s’y
adonner –, c’est surtout après celle-ci que la passion de Meinertzhagen va pouvoir se donner libre
cours, y compris sous l’espèce du vol de spécimens, puisque nous savons déjà que c’est en 1919
qu’il se fait prendre à la sortie du British Museum
avec une dizaine d’oiseaux dans son cartable. Cet
incident ne l’empêchera pas de se marier deux
ans plus tard, très honorablement, avec Annie
Jackson, elle-même une habituée du Bird Room,
et une spécialiste assez éminente pour que la
revue Ibis salue ce mariage comme celui de deux
« ornithologues de renom ». Au cours des années
qui suivent, Meinertzhagen, dont chacun se plaît
à louer la puissance physique et l’exceptionnelle
endurance, voyage beaucoup, à titre personnel
ou dans le cadre de ses nouvelles fonctions à la
division Moyen-Orient du Colonial Office, alors
dirigé par Winston Churchill. Puis en 1925, après
sa démission de l’armée et son retrait de la fonction publique, qui coïncide avec la naissance de
leur deuxième enfant, il invite Annie à le rejoindre
à Bombay, et c’est avec elle, au moins par intermittence, qu’il entreprend à travers l’Inde et les
pays voisins l’une de ses expéditions les plus
longues et les plus fructueuses en découvertes
ornithologiques. Si fructueuses que de retour en
Angleterre, Meinertzhagen publie dans Ibis successivement deux articles, dans lesquels il décrit
plusieurs espèces – ou au moins plusieurs sous-espèces – auparavant inconnues, et mentionne
la rencontre d’espèces connues dans des lieux
où elles n’ont encore jamais été observées. Or
d’après Brian Garfield, peu après la publication
de ces deux articles, Annie, l’épouse de Meinertzhagen, dont nous avions omis de signaler qu’elle
était riche, change son testament au détriment
de son mari et à l’avantage de leurs enfants. Et
quelques mois plus tard, en juillet 1928, à la suite
d’une séance de tir au revolver en compagnie de
Meinertzhagen, elle reçoit malencontreusement
une balle dans la tête.

    

    

  
    
       

      Mais avant d’en arriver là, peut-être faut-il
se pencher sur la prédilection de Meinertzhagen
pour les jeunes filles. Dans son journal, il se peint
volontiers en valeureux sauveteur de celles-ci,
affrontant sans hésiter les plus grands périls pour
les y soustraire. Ainsi, dans le Middle East Diary,
à la date du 3 mars 1910, se met-il en scène, lors
d’un pogrom à Odessa, arrachant une jeune fille
juive « d’environ douze ans » aux griffes d’un
Russe qui la « traîne par les cheveux dans le caniveau ». « Je ne doutais pas, écrit Meinertzhagen,
qu’elle était promise au viol puis au meurtre. »
Dans le contexte d’un pogrom, les chances de
succès de Meinertzhagen sont infimes : mais « ce
fut plus fort que moi, observe-t-il, j’entendis la
voix du vieux Hales (le directeur de mon école)
murmurant : “Fais quelque chose.” » Et aussitôt
il s’élance, assomme le pogromiste russe d’un
coup de pied à l’estomac doublé d’un crochet à
la mâchoire, récupère la jeune fille et se réfugie
avec elle dans l’enceinte du consulat britannique.

      Dans son livre plusieurs fois cité, Brian Garfield rapporte deux incidents du même genre, l’un
et l’autre consignés dans l’Army Diary. Le premier
survient en février 1899, soit au tout début de la
carrière militaire de Meinertzhagen, alors que
celui-ci, en route vers l’Inde, fait une brève escale
à Port-Saïd. Dans la foule de la cité portuaire,
il repère une jeune fille anglaise échappée d’un
bordel – et apparemment âgée de douze ans, elle
aussi, comme si cet âge devait être celui de toutes
les jeunes filles à sauver –, qu’il aide à échapper
aux malfrats lancés à sa poursuite avant de la
placer sous la protection du consulat britannique
(où que ce soit dans le monde, le plus sûr refuge
pour une jeune fille en danger). Avant que son
bateau ne lève l’ancre pour embouquer le canal
de Suez, Meinertzhagen trouve encore le temps
d’écrire au vice-roi, Lord Cromer, pour lui exprimer son indignation. Toutefois Brian Garfield,
qui ne fait pas les choses à moitié, affirme n’avoir
pas trouvé plus de trace de cette affaire, dans
les archives pourtant fort détaillées du consulat
britannique, que de la lettre de Meinertzhagen
dans la correspondance du vice-roi.

      Le troisième et dernier incident, également
rapporté dans l’Army Diary, est de loin le plus
rocambolesque : cette fois, il ne faut rien de
moins que le déraillement d’un train, dans les
montagnes grecques et à l’aplomb d’un précipice,
pour permettre à Meinertzhagen d’arracher in
extremis une jeune fille au wagon dont elle est
restée prisonnière, juste avant qu’il ne bascule
dans l’abîme. À peine remis de ses émotions,
dans le train de secours mis à la disposition des
survivants de la catastrophe, Meinertzhagen doit
encore assister une jeune femme accouchant prématurément, avec le concours d’un aimable voyageur allemand qui s’avère être le roi de Saxe. Et
ainsi de suite. Mais dans le monde réel, il arrive
aussi que Meinertzhagen rencontre des jeunes
filles, et noue avec elles des relations inévitablement équivoques. Ainsi de ses petites voisines,
qui à un degré quelconque sont également ses
cousines, dans la maison de Notting Hill qu’il
partage avec Annie, son épouse, lorsqu’il ne court
pas le monde. Quand le couple s’y est installé, en
1921, Janet et Theresa Clay étaient âgées respectivement de dix et neuf ans. Mais ce n’est qu’à partir de 1927, d’après Brian Garfield, qu’elles font
leur apparition dans le journal de Meinertzhagen,
où elles vont occuper désormais une place sans
cesse croissante, la seconde en particulier, y compris sous la forme de photographies qui seraient
susceptibles aujourd’hui d’entraîner l’action de
la justice. Il semble aussi qu’habitant la maison
voisine de celle des Meinertzhagen – avec laquelle
la leur communique de l’intérieur –, elles soient
invitées de plus en plus souvent à visiter cette
dernière. Sans doute Annie Meinertzhagen, à
la longue, s’est-elle irritée de cette promiscuité.
À moins que pour une raison quelconque elle
n’ait pris ombrage des deux articles publiés par
Richard, sous son seul nom, dans la revue Ibis ?
Et, dans ce cas, l’aurait-elle menacé de révéler
ses supercheries, qu’au moins pour certaines elle
n’avait pu manquer de déceler ? Il convient toutefois de noter qu’en mars 1927 Annie met au
monde un troisième enfant, mais que c’est à la
même époque qu’elle infléchit, au détriment de
son mari, les dispositions de son testament. À la
suite de sa mort, survenue en 1928 dans les circonstances susmentionnées, et sans autre témoin
que Meinertzhagen, celui-ci n’est pas inquiété,
et c’est sa version de l’accident qui prévaut : au
retour d’une séance de tir, en nettoyant son arme,
Annie s’est tiré par mégarde une balle dans la
tête, et il n’a rien pu faire pour la sauver. Cependant, ainsi que le fait observer Brian Garfield,
outre qu’Annie avait une grande expérience de
la manipulation des armes à feu, on voit mal, si
le coup était parti accidentellement alors qu’elle
examinait son revolver, pourquoi la balle aurait
atteint « la moelle épinière et la partie inférieure
du cerveau » – comme l’attesterait le certificat
de décès établi par deux médecins –, trajectoire
qui suggère plutôt un coup tiré par-derrière, et
de haut en bas. Après la mort d’Annie, et qu’il
en soit ou non l’auteur, Meinertzhagen a le bon
goût de se faire interner dans une maison de santé
pendant quelques semaines, le temps d’expier sa
faute ou de surmonter son chagrin. De retour
dans le monde, il y bénéficie des soins attentifs
des deux sœurs Clay, Theresa et Janet, entre lesquelles il semble qu’il ait eu tout d’abord quelques
difficultés à choisir. En 1930, c’est la première qui
l’accompagne à un congrès d’ornithologues en
Hollande, et la seconde qui, quelques mois plus
tard, explore en sa compagnie les montagnes du
Hoggar. Puis Theresa, peu à peu, prend le dessus – d’autant qu’elle s’est rendue indispensable
à Meinertzhagen en devenant une spécialiste
reconnue des mallophages, ou poux des oiseaux,
ces créatures ingrates qu’ils collectionnent l’un et
l’autre, désormais, avec la même ardeur –, jusqu’à
ce que Janet, vers le milieu des années trente, et
peut-être à l’instigation de Theresa, s’éclipse une
bonne fois pour toutes.

    

    

  
    
       

      Quel homme n’a jamais rêvé de parcourir le
monde en compagnie de sa petite cousine, collectionnant les oiseaux (et de ceux-ci les poux),
et traquant çà et là des agents bolcheviques ? Car
c’est ainsi, désormais, que se déroule la vie de
Meinertzhagen, au moins celle qu’il confie à ses
carnets, et pour une part, aussi, sa vie réelle. Les
voyages à visée ornithologique, seul ou en compagnie de Tess, ne sont pas contestables – même
si, dans son journal, il semble qu’il commette
aussi à leur sujet des erreurs de dates ou de lieux,
délibérées ou non, qui le font apparaître comme
jouissant du don d’ubiquité –, et d’autant moins
que pour beaucoup d’entre eux, quand ils ne sont
pas attestés par des auteurs aussi fiables que Salim
Ali, ils font l’objet de minutieux comptes rendus
dans la revue Ibis. C’est plutôt le reste de son
activité, tel qu’il le rapporte dans ses carnets, qui
paraît sujet à caution. Car sa mégalomanie ne
saurait se contenter de ses succès dans le domaine
de l’ornithologie, et son plus grand souci est de
convaincre ses lecteurs – comme auparavant,
dans la conversation, ses auditeurs – qu’en plus de
cette activité, insuffisamment prestigieuse à ses
yeux, et sous couvert de celle-ci, il en exerce une
autre, « my other work », qui fait de lui l’égal d’un
James Bond, dont il semble d’ailleurs avoir été
l’un des modèles. (Incidemment, si Ian Fleming,
lui-même espion et passionné d’ornithologie, a
choisi pour son héros ce nom de James Bond,
c’est en hommage à un ornithologue américain
homonyme – et apparemment sans lien avec les
services secrets de son pays – dont il avait apprécié
le guide des oiseaux des Caraïbes.)

      En 1930, par exemple, il est plus ou moins
avéré que Meinertzhagen, en compagnie de
quelques amis appartenant à la meilleure société
britannique, participe à une sorte de randonnée
ornithologique en Andalousie. Mais dans son
journal, il affirme en avoir profité pour assister
la police espagnole dans la traque d’une poignée
de saboteurs bolcheviques retranchés dans une
ferme proche de Ronda : l’affaire, dont l’issue
favorable au parti de l’ordre n’est imputable qu’à
l’extraordinaire vaillance déployée dans cette circonstance par Meinertzhagen, se solde par une
petite vingtaine de morts, la plupart bolcheviques.
Et tout cela exécuté si promptement, avec une
telle discrétion, que ses compagnons de randonnée n’ont même pas eu le temps de s’inquiéter de
son absence. Mais le chapitre le plus fantastique
des aventures parallèles de Meinertzhagen, au
cours de ces années d’avant-guerre, c’est celui
qui concerne ses trois rencontres avec Hitler. La
première aurait eu lieu en octobre 1934 – « J’étais
à Berlin, écrit-il dans son Middle East Diary, travaillant au Museum, j’appelai Ribbentrop… » – et
laissé Meinertzhagen sur une impression plutôt
favorable du Führer, qu’il juge « très sincère et
d’une franchise absolue » (« very sincere and absolutely truthful »). Lors de sa seconde entrevue avec
Hitler, en juillet 1935, ce dernier perd son sang-froid quand Meinertzhagen aborde la question
des Juifs, mais la conversation reprend un tour
paisible, presque cordial, lorsqu’il lui suggère de
désigner son « grand ami » le général von Lettow
comme ambassadeur à Londres. Les choses ne
se gâtent vraiment qu’à l’occasion de la troisième
et dernière entrevue, en juin 1939 (« j’étais de
nouveau à Berlin, écrit Meinertzhagen, avec ma
cousine Theresa… »). Hitler l’ayant fait appeler
pour lui exprimer son désir de le rencontrer (on se
demande pourquoi, tant qu’il y est, il n’insiste pas
pour rencontrer aussi la cousine), il se rend à la
chancellerie, dans la matinée du 28 juin, non sans
avoir « pris la précaution de placer dans [sa] poche
un automatique chargé afin de pouvoir démontrer la possibilité de tuer l’homme ». N’ayant été
soumis à aucune fouille, c’est dans cet équipage
qu’il est introduit après du Führer et de Ribbentrop, le premier, très remonté, se lançant aussitôt
dans une diatribe si violente, contre l’Angleterre,
qu’« au bout de quarante minutes » Meinertzhagen, sans un mot, se lève et sort.

      « Si cette guerre éclate, conclut-il, comme elle
le fera certainement, je me sentirai très blâmable
de ne pas les avoir tués tous les deux. »

      Mais cette guerre que Meinertzhagen, s’il
faut l’en croire, a tenue pendant quarante minutes
à portée de son automatique, il n’y jouera semble-t-il aucun rôle de quelque importance, en dépit de
ses efforts pour convaincre ses interlocuteurs ou
ses lecteurs du contraire. Il y sera blessé, cependant, ou du moins sérieusement commotionné,
pendant le Blitz, par l’explosion d’une bombe à
proximité de son taxi, et il y perdra en 1944 son
fils aîné, Dan, tué à dix-neuf ans durant la bataille
d’Arnhem. Il n’est pas douteux que ces deux événements, à des degrés divers, l’ont ébranlé. Pas au
point, toutefois, que dès la fin de la guerre, alors
qu’il est âgé de soixante-sept ans, il ne reprenne
ses pérégrinations, seul ou en compagnie de
Tess : on l’a vu à Ouessant en 1947 – et la même
année il fait en Afrique du Nord un séjour de
plusieurs mois, et accessoirement, à l’issue d’une
de ses fréquentes visites au Bird Room, le British
Museum constate la disparition de cet oiseau non
identifié tué en 1922 près de Dohouk, au Kurdistan irakien, par Sir Percy Cox –, on le verra
bientôt se lancer dans de nouvelles aventures, en
Arabie et dans les pays voisins, afin d’y recueillir
les éléments de son grand œuvre, Birds of Arabia.
Et ainsi de suite, bon an mal an, jusqu’à ce qu’en
1961, lors d’un voyage avec Tess à Trinidad, il
fasse en trébuchant sur un chien une chute assez
brutale pour mettre un terme à ses explorations
(selon John Seabrook, ce n’est pas cette chute,
mais une collision violente avec un autre chien,
dans un parc londonien, qui aurait entraîné la
perte de sa mobilité). Quoi qu’il en soit, ce n’est
que six ans plus tard qu’il jette l’éponge, ayant
assisté quelques mois auparavant, rapporte Brian
Garfield, à un congrès d’ornithologie à Oxford,
dans un fauteuil roulant, et dans l’isolement croissant auquel le condamne sa surdité. De son vivant,
comme nous le savons déjà, Meinertzhagen a fait
don au British Museum de sa collection d’oiseaux
qui compte plus de 20 000 pièces, et de sa collection de poux qui en compte quelques centaines
de milliers.

    

    

  
    
       

      De St. John Philby, peut-on dire qu’il fut un
ami de Meinertzhagen, dans la mesure où ce dernier était susceptible d’en avoir ? Les biographes
du premier n’accordent qu’une place mineure au
second, voire aucune, mais Brian Garfield, de
son côté, soutient que leur amitié dura aussi longtemps que St. John vécut. Et il est certain, comme
on le verra plus loin, que Philby a contribué de
diverses façons à l’élaboration de Birds of Arabia,
le chef-d’œuvre de Meinertzhagen. Aussi obstinés
et retors l’un que l’autre – avec cette différence
que Philby ne peut être taxé de mythomanie, tout
au plus de paranoïa, et encore ce diagnostic doit-il être nuancé –, l’un fut un supporter inconditionnel du sionisme, de l’établissement d’un foyer
national puis d’un État juif en Palestine, l’autre
un supporter non moins zélé de la cause arabe,
au moins telle que l’incarnaient Ibn Saoud et son
royaume wahhabite. Tous les deux, en revanche,
partageaient le même enthousiasme pour les
oiseaux, encore que celui-ci n’ait pas influé
au même point sur la vie de l’un et de l’autre.
Connaissant la bienveillance de Meinertzhagen,
on ne s’étonnera pas que dans son Middle East
Diary il cite Philby parmi d’autres « cinglés d’arabophiles », et un peu plus loin parmi les « Anglais
excentriques attirés par l’Arabie », au même titre
que Gordon, Doughty, Burton ou Lawrence. « Je
comprends, ajoute Meinertzhagen, qu’un esprit
légèrement déséquilibré […] puisse être attiré
par […] la misère […], la paresse, l’intolérance
et le peu de fiabilité de l’Arabe […], peut-être […]
le côté presque enfantin de l’hypocrisie musulmane, de même que la fausse sacralité des villes
saintes de l’islam, y contribuent-ils également. »
Mais sous la plume de Meinertzhagen, de tels
anathèmes ne prouvent rien, ou pas grand-chose,
et ne traduisent pas nécessairement une réelle
animosité à l’égard des personnes mises en cause.
(Bien que Philby, dans ce cas, ne soit pas nommément cité, on peut penser que c’est encore à lui,
notamment, que pense Meinertzhagen quand il
écrit, dans l’introduction de Birds of Arabia, que
« le désert a produit plus d’excentriques qu’aucune
autre partie du monde, car il donne naissance
à des pensées profondes et à une imagination
débridée », ajoutant que « peut-être la production
d’excentriques et les nombreux messages délivrés
à l’homme par Dieu ne sont-ils pas entièrement
déconnectés ».)

      Quoi qu’il en soit de cette amitié, on ignore
à quel moment précis et dans quelles circonstances elle voit le jour : peut-être dès le mois de
janvier 1918, alors que Philby est de passage à
Jérusalem, reprise quelques semaines auparavant
par Allenby (« Les canons tonnant toujours contre
les Turcs depuis les hauteurs du mont des Oliviers », écrit Elizabeth Monroe dans son Philby
of Arabia), à l’état-major duquel Meinertzhagen
appartient sans doute encore, bien que dès le premier jour du mois suivant nous le retrouvions à
Londres, détaché auprès du War Office.

      À ce moment de sa vie, St. John est âgé de
trente-trois ans, et il a déjà fait la rencontre qui
déterminera toute la suite de son existence. C’est à
l’automne 1917, en effet, alors qu’il exerce à Bagdad, sous l’égide de Sir Percy Cox, des fonctions
de conseiller politique, que Philby s’est acquitté
d’une mission délicate auprès d’Ibn Saoud, lequel
ne règne alors que sur le Nadj – la partie centrale
de l’Arabie, autour de Riyad –, et entretient des
relations exécrables, ponctuées d’affrontements
armés, avec son rival de La Mecque, le Sheriff
Hussein, qui règne quant à lui sur le Hedjaz. La
mission de conciliation menée par Philby est un
échec, mais pas de son point de vue, puisqu’à cette
occasion il parvient à traverser toute l’Arabie d’est
en ouest et d’une mer à l’autre. Et c’est à la faveur
de cette expédition que non seulement il fait la
connaissance d’Ibn Saoud, le seul homme que
dans l’ensemble, avec quelques accrocs, il servira
loyalement toute sa vie, mais aussi qu’il découvre
à quel point lui conviennent les lents et monotones
déplacements à dos de chameau (de dromadaire),
les paysages vides, ou dépouillés du moins de tout
le superflu, les nuits à la belle étoile, la compagnie des hommes – bien qu’il affirme d’autre part
n’avoir jamais aimé que celle des animaux, des
enfants et des femmes –, et le risque constant
d’une mauvaise rencontre. En 1920, de retour en
Irak, Philby fait office de conseiller du ministre
de l’Intérieur dans un gouvernement forgé par
les Anglais, avant que ces derniers, revenant sur
leurs promesses d’élections libres, n’exilent manu
militari ce ministre indocile, et n’imposent aux
Irakiens un roi dont ils ne veulent pas (et que les
Français viennent de chasser de Syrie, dont le
trône lui avait été promis). Boudeur, et momentanément fidèle au ministre déchu, Philby s’éloigne
– il semble qu’il aille pêcher la truite dans une
rivière iranienne où celle-ci abonde –, mais ses
désaccords avec la politique anglaise ne sont pas
si profonds qu’à peine trois mois plus tard, revenu
de sa bouderie, il n’accepte le poste de haut représentant de la Grande-Bretagne auprès du roi de
Jordanie : un poste dans lequel il est intronisé par
T.E. Lawrence lui-même, que d’ailleurs il connaît
déjà, et qui lui a témoigné son admiration pour
sa fameuse traversée de l’Arabie d’est en ouest. À
Amman, dans une grande maison infestée de vermine, Philby reçoit beaucoup, en compagnie de
sa femme, Dora, quand celle-ci ne se trouve pas
en Angleterre pour s’occuper de leur progéniture,
dont le petit Kim, le futur traître, constitue le plus
beau fleuron. Bien qu’il ressorte de la biographie
d’Elizabeth Monroe que Philby n’a pas manqué
d’occupations officielles, au cours de l’année 1922
ou de la suivante, entre un quasi-enlèvement par
des membres de la tribu des Rualla, la répression
sanglante de quelques manifestations populaires
ou l’accompagnement du roi Abdallah lors d’une
longue visite en Angleterre, il semble qu’il ait
trouvé le temps d’organiser des excursions pour
ses amis ou ses hôtes de passage, et que parmi ces
derniers figurent Meinertzhagen et son épouse
Annie.

      Dans son Middle East Diary, le premier se
contente de noter : « J’ai visité la Transjordanie
où Philby est le responsable politique […], puis
le 24 octobre je suis parti en direction de Bagdad à travers le désert syrien, dans un convoi
de quatre véhicules blindés aimablement prêtés
par la RAF. » Et un peu plus loin, après avoir
mentionné une incursion au Kurdistan d’Irak
– Zakho, Erbil, Kirkouk –, il évoque un retour
en Palestine, au mois de février 1923, « suivi
d’un court voyage à Petra ». Or le voyage à Petra
– une excursion qui dans le contexte de l’époque
n’était pas forcément de tout repos – est cité par
Elizabeth Monroe comme l’une des spécialités
touristiques de Philby. Quant à Brian Garfield,
dans The Meinertzhagen Mystery, il écrit à propos de ce même séjour que « Richard et Annie,
avec les Philby et parfois avec les Nicoll, allèrent
observer des oiseaux autour d’Amman, de Petra
et de Jérusalem ». (Michael Nicoll est lui-même
un ornithologue de renom, dont la monumentale
étude sur les oiseaux d’Égypte, en deux volumes,
ne sera mise en forme et publiée qu’après sa mort,
sous le titre Nicoll’s Birds of Egypt, mais sous la
signature du colonel R. Meinertzhagen, DSO : et
dans un paragraphe de Birds of Arabia, celui-ci ne
se gêne pas pour mentionner l’ouvrage précédent
comme « my book on the birds of Egypt », ce qui
témoigne au moins d’une certaine désinvolture à
l’égard de Michael Nicoll.)

    

    

  
    
       

      Dans la seconde moitié des années vingt, tandis qu’Ibn Saoud conquiert la totalité du royaume
qui porte aujourd’hui son nom – ayant dû pour
cela chasser son rival du Hedjaz, puis se retourner
contre l’élite de ses propres guerriers, les Ikhwan,
gardiens trop zélés de l’orthodoxie wahhabite –,
St. John Philby, s’étant mis à son compte, végète
quant à lui à la tête d’une petite entreprise commerciale à Djeddah. Cette entreprise, du nom de
Sharquieh, nous nous la représentons comme un
équivalent, tout de même en plus chic, de la boutique ambulante du Senhor Oliveira da Figueira
dans Les Cigares du pharaon : elle vend un peu
de tout, du savon, de l’essence, des bicyclettes,
une pompe à incendie, et ne réalise sa première
grosse affaire qu’en 1929, lorsque Ibn Saoud,
en visite à Djeddah, par égard pour Philby lui
achète une quinzaine d’automobiles et discute
avec lui d’un projet de télégraphie sans fil. Mais
l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est que dans
la conversation, et comme incidemment, le roi lui
demande quand il a l’intention de faire le pèlerinage de La Mecque, marquant ainsi son acquiescement, tardif, au projet de conversion à l’islam
que Philby berce déjà depuis plusieurs années.
Les questions religieuses ne l’ayant semble-t-il
jamais préoccupé, il est permis de penser que
cette volonté de conversion doit beaucoup à son
désir de renforcer ses liens avec la maison des
Saoud, un peu pour des raisons commerciales,
ou politiques, mais surtout pour mener à bien son
grand projet, celui qui véritablement lui tient à
cœur, et qui est d’être le premier homme, ou du
moins le premier étranger, à traverser de part en
part le Désert des Déserts, également connu sous
le nom de Quart Vide ou de Rub al-Khali. Or déjà
qu’il n’est pas facile, pour Ibn Saoud, et a fortiori
pour son entourage ou pour ses sujets, d’accepter qu’un explorateur britannique aille traîner
ses guêtres dans leur Quart Vide, la chose serait
tout à fait impensable s’il s’agissait par surcroît
d’un mécréant. Dans les premiers jours du mois
d’août 1930, Philby est donc intronisé dans la religion musulmane, en même temps qu’il s’acquitte
de son premier pèlerinage à La Mecque. Par la
suite il va séjourner à Taïf auprès du roi, celui-ci le reçoit dans son conseil restreint, lui fait
don aussitôt d’un petit pied-à-terre dans la ville
sainte et un peu plus tard d’une concubine, une
esclave que dans une lettre à son épouse Dora
(la mère de Kim) citée par Elizabeth Monroe,
Philby décrit avec sobriété comme « pas jolie du
tout mais jeune et bien faite ». Économiquement,
Philby ne retire que peu d’avantages de la faveur
royale, et si sa société enregistre après sa conversion un volume inhabituel de commandes, les
paiements ne suivent pas. Quant à ce que Philby,
plus que tout, attend de son roi, l’autorisation
d’entreprendre la traversée du Quart Vide, elle se
fait attendre de mois en mois, au point qu’entre-temps un autre explorateur britannique, Bertram
Thomas, exerçant les fonctions de wazir (quelles
qu’elles soient) auprès du sultan de Mascate, lui
brûle la politesse, au cours de l’hiver 1930-1931,
reliant en soixante jours Salalah à Doha à travers
les sables du Rub al-Khali. Comble d’ironie, ce
Thomas est un ancien subordonné de Philby, et
pour accomplir son exploit, secondé – ou guidé –
par le Sheikh Salin bin Kalut, il n’a pas attendu
l’autorisation de quiconque. Philby, de son côté,
ne reçoit celle du roi que dans les tout derniers
jours de cette année 1931. Et même si rien ne
peut faire, désormais, qu’il n’ait été devancé,
il améliore la performance de Thomas, ou du
moins peut-on envisager la chose sous cet angle,
en empruntant à travers le Désert des Déserts,
entre le 7 janvier et le 14 mars 1932, un itinéraire
sensiblement plus long et plus sinueux que celui
de son prédécesseur. En chemin, généralement à
la lumière du jour – malgré les protestations des
Bédouins qui l’accompagnent et qui préféreraient
voyager de nuit, afin de s’épargner, à eux et à leurs
bêtes, un surcroît de fatigue –, Philby cartographie, un exercice dans lequel il excelle, et prélève
des échantillons de tout ce qu’il peut : cailloux,
fossiles, météorites, insectes, petits mammifères
ou oiseaux. De ces deux classes d’animaux,
Philby, dans son récit intitulé The Empty Quarter, se flatte d’avoir collecté entre soixante-dix et
quatre-vingts spécimens, sans préciser comment
ils se répartissent entre l’une et l’autre. Moins
doué que Meinertzhagen pour la taxidermie
– ce n’est pas sur Philby qu’il faut compter pour
maquiller un sizerin tué en 1884 dans le Middlesex en sizerin tué à Blois soixante-neuf ans plus
tard –, il apprend sur le tas, manquant au passage
empoisonner ses compagnons de voyage avec la
pâte d’arsenic qu’il emploie pour ses préparations.
Sans doute pratique-t-il l’ornithologie comme cela
se fait en son temps, c’est-à-dire à coups de fusil
(une scène de son livre le montre tirant au revolver sur un aigle, d’ailleurs sans l’atteindre), mais
enfin, bon an mal an, cela lui permet d’annexer à
son récit une liste de quatorze espèces dont il est
vraisemblable que personne, pas même Bertram
Thomas, n’avait auparavant constaté la présence
dans le Rub al-Khali. Parmi ces dernières, on
note le traquet d’Arabie, Œnanthe lugentoides,
observé à plusieurs reprises et jusqu’au cœur
même du Quart Vide : mais aucun traquet kurde,
bien que rien ne s’oppose, en théorie, à ce que
certains spécimens de cette espèce hivernent à
la périphérie de ce désert.

    

    

  
    
       

      En mai 1933, c’est par l’entremise de St. John
qu’un géant américain du pétrole, Socal, damant
le pion à un concurrent britannique, signe avec le
roi Ibn Saoud un contrat promis au brillant avenir
que l’on sait. Un an plus tard, en juin 1934, Kim,
sur un banc de Regent’s Park, vend son âme au
diable soviétique, qui pour la circonstance a pris
les traits d’un sexologue viennois disciple de Wilhelm Reich. Mais ce qui nous intéresse, plus que
ces deux incidents au demeurant lourds de conséquence, c’est le séjour que dans l’intervalle, pendant l’hiver 1933-1934, l’éminent ornithologue
américain George Latimer Bates fait à Djeddah,
lors duquel il rencontre St. John, comme on l’a
vu, et se lie d’amitié avec lui. Elizabeth Monroe,
dans sa biographie : « Il était enchanté de Bates,
qui au premier coup d’œil pouvait déterminer si
une perdrix ou une alouette appartenait à une
nouvelle sous-espèce. Bates aussi était enchanté,
dans la mesure où jusqu’à présent il n’avait eu
du désert qu’une expérience indirecte. » Toujours d’après Monroe, Bates et Philby, à eux
deux, tuèrent et préparèrent plus de cinq cents
spécimens, dont Bates devait offrir les dépouilles
au British Museum. De son côté, Garfield écrit
qu’en comptant celles que Philby adressa à Bates
après le retour de celui-ci en Angleterre, c’est
d’environ deux mille peaux qu’ils enrichirent les
collections du musée. Ce qui est avéré, d’autre
part, c’est que l’exemple de Bates, âgé lors de
ce séjour en Arabie de soixante-dix ans, accrut
notablement l’intérêt de Philby pour l’ornithologie en général, et pour la collecte de spécimens
en particulier. Et ce qui ne l’est pas moins, c’est
qu’à la mort de Bates, survenue en 1940, Philby
possédait une copie de ses travaux, inachevés,
sur les oiseaux d’Arabie. Mais en cette même
année qui voit Bates mourir, Philby, hélas, ne
se contente pas de marcher sur ses traces, et de
parcourir le désert en dépouillant des oiseaux, il
passe aussi du temps à la cour d’Ibn Saoud, et il
tient en sa présence des propos si contraires aux
intérêts de l’Angleterre, et si favorables à ceux
de l’Allemagne, que de fil en aiguille c’est dans
une prison britannique qu’il se retrouve, d’abord
à Liverpool, puis à Ascot, d’où il ne sera élargi
qu’en mars de l’année suivante. La contribution
de Philby à l’effort de guerre s’arrête là. En juillet 1945, la paix revenue, il reprend sa place à
la cour d’Ibn Saoud, et c’est dans ce contexte
qu’il reçoit à deux reprises au moins la visite de
Meinertzhagen, auquel le monarque, en 1951, fait
don de ces trois œufs d’autruche que conserve
aujourd’hui le musée de Tring. Quelle part Philby
prend-il aux recherches de Meinertzhagen, sinon
à l’écriture de Birds of Arabia, on ne le sait pas
au juste, mais le second se flattant d’avoir passé
trois mois à parcourir le Hedjaz, en 1948, puis
d’avoir voyagé de nouveau, deux ans plus tard, à
travers l’Arabie Saoudite, il est probable qu’il n’a
pu le faire qu’avec le soutien du premier, et parfois
dans la compagnie de celui-ci. Lorsque le livre
paraît, en 1954, il est accueilli dans les cercles
spécialisés avec réserve, tant pour son anthropomorphisme supposé que pour la libéralité avec
laquelle Meinertzhagen se serait servi dans les
manuscrits de Bates dont Philby possédait une
copie : une accusation qui ne résiste pas, semble-t-il, à l’examen, Meinertzhagen n’ayant emprunté
qu’avec parcimonie au texte de Bates, auquel par
ailleurs il rend hommage, dans une note bibliographique, sans omettre de signaler ce que son
propre livre lui doit.

      Un an avant la parution de Birds of Arabia,
Philby a perdu son roi, et ses relations avec ses
deux successeurs vont osciller désormais entre
brouilles et réconciliations, selon qu’il dénonce
avec plus ou moins de véhémence les travers de
son pays d’accueil. Lorsqu’il est en disgrâce, il
trouve refuge à Beyrouth – ou dans la maison
qu’il possède à l’écart de la ville, dans la montagne –, où par un heureux hasard son fils Kim,
qui depuis la dernière fois que nous l’avons croisé
s’est élevé dans la hiérarchie du renseignement
soviétique, s’est fait accréditer, en 1956, comme
correspondant de The Observer et de The Economist. Avant d’en finir avec St. John, qui va bientôt
nous quitter, force nous est de constater qu’avec
l’âge son caractère ne s’est pas amélioré, et qu’il
manifeste toujours la même opiniâtreté : comme
dans cet épisode, rapporté par Elizabeth Monroe,
lors duquel, son véhicule étant tombé en panne
sèche dans le désert, il se glisse par en dessous,
à l’insu – ou du moins le croit-il – de ses compagnons de voyage, pour percer un trou dans le
réservoir, plutôt que de devoir reconnaître qu’il
a négligé de le remplir. En revanche ses talents
de conteur – exceptionnels, de l’avis général –
demeurent intacts, de même que sa propension
à enfreindre les interdits de la religion qu’il professe, et c’est après avoir charmé de nouveau un
nombreux auditoire, lors d’une soirée bien arrosée à Beyrouth, qu’il meurt d’une crise cardiaque,
le 30 septembre 1960, en proférant une phrase
dans laquelle certains ont entendu : « Dieu que
j’en ai marre ! », et d’autres, plus simplement : « Je
m’ennuie. » Anthony Cave Brown, l’auteur d’une
biographie des deux Philby intitulée Treason in
the Blood, et malheureusement dénuée de toute
indulgence pour l’un ou l’autre, rapporte que la
tombe de St. John, dans le cimetière beyrouthin
de Bashoura, fut « éventrée », durant la guerre
civile, « ses restes dispersés au vent » et remplacés
par ceux d’un combattant de l’OLP : si peu vraisemblable que soit cette dernière avanie, on peut
penser que St. John, indéfectible contempteur
de l’impérialisme et supporter de la cause arabe,
en aurait apprécié l’ironie. (Quoi qu’il en soit,
que sa tombe ait été ou non profanée, il restera
de lui, outre quelques livres que plus personne
ne lit, les noms d’au moins deux oiseaux parmi
ceux qu’il a découverts : Dendrocopos doræ – un
pic, nommé par lui d’après sa patiente épouse –
et Alectoris philbyi – une perdrix désertique dont
la population est mentionnée comme « stable »,
aujourd’hui, dans les ouvrages spécialisés.) Deux
ans et demi après la mort de St. John, Kim, sentant l’étau des services alliés se resserrer, devra
quitter Beyrouth en toute hâte, à bord d’un cargo
soviétique, à destination de cette patrie du socialisme qu’il aura servie avec zèle toute sa vie, et
dans laquelle il finira ses jours un quart de siècle
plus tard. Brown rapporte que dans son dernier
domicile, à Moscou, Kim élevait des perruches,
un passe-temps dont le goût lui venait peut-être
de son père.

    

    

  
    
       

      Wilfred Thesiger, quant à lui, n’était pas du
genre à élever des perruches, pas plus qu’à trahir
son pays au profit de l’Union soviétique. Si nous
le faisons intervenir dans ce récit, c’est parce que
lui aussi a dépouillé des oiseaux, par centaines,
avant d’en faire don au British Museum, et parce
que sa trajectoire, à un moment donné, croisera
celle de Philby. Pour ce qui est du dépouillage
des oiseaux, c’est surtout dans sa jeunesse qu’il
s’y est adonné, à un âge où sans doute il était
désireux de s’imposer non seulement comme un
grand explorateur, mais comme un contributeur
au majestueux édifice des sciences naturelles
britanniques. Wilfred Thesiger est né en 1910
à Addis-Abeba, ce qui fait de lui, souligne-t-il
dans son autobiographie, The Life of My Choice,
le « premier enfant britannique à être né sur le
sol éthiopien ».

      En 1934, sa première grande expédition, à
travers le pays Danakil, le conduit jusqu’au point
où les eaux de la rivière Awash se perdent dans
le lac Abbe – comme on le présumait, mais
comme aucun voyageur n’avait eu le loisir de le
vérifier avant lui –, et dans cette circonstance il
prélève, et prépare (ou fait préparer), un nombre
d’oiseaux s’élevant à 872, et « comprenant,
précise-t-il, 192 espèces et sous-espèces ». Assez
nombreux, en tout cas, et assez remarquables,
pour faire l’objet d’un article – « Birds from
Danakil, Abyssinia » – que Thesiger, suivant
l’usage de la plupart des sujets britanniques mentionnés dans ce récit, publie dès son retour dans
la revue Ibis. Entre Meinertzhagen et lui, d’autre
part, il est difficile d’établir lequel des deux a tué
le plus grand nombre de fauves, mais c’est probablement Thesiger. Et c’est encore lui, sans
aucun doute, qui a tué le plus grand nombre
d’Allemands, lorsque après avoir pris part, contre
les Italiens, à la libération de l’Éthiopie, et à la
restauration de Hailé Sélassié sur son trône, il
combat avec le SAS (Special Air Service) dans
le désert libyen, menant derrière les lignes de
l’Afrika Korps des raids particulièrement meurtriers. Cet épisode le conforte dans le sentiment
que la vie humaine, après tout, n’a rien de sacré,
puisque l’on peut dans certaines circonstances y
attenter sans encourir de reproches, sentiment
qui plus tard lui fera considérer avec indulgence
les sanglantes vendettas auxquelles se livrent les
Bédouins, de tous les hommes ceux dont il se
sentira le plus proche. C’est également dans le
désert libyen, puis dans le désert tunisien, qu’il
découvre le plaisir que l’on peut éprouver à poursuivre, à bord de véhicules lancés à toute allure,
un ennemi en retraite, bien que d’un autre côté
il partage avec Philby, et avec Meinertzhagen, la
conviction que l’automobile est incompatible avec
le désert, et qu’elle y entraînera la destruction de
tout ce qui en faisait la beauté. En 1945, Thesiger
se voit offrir par la FAO (Food and Agriculture
Organisation) son rattachement à la Middle East
Anti-Locust Unit – l’unité moyen-orientale anticriquets –, à charge pour lui de rechercher la
source, dans la péninsule arabique, de ces pullulations d’orthoptères qui peuvent mettre en péril
l’économie de pays entiers. (La Palestine en a fait
l’expérience trente ans plus tôt, frappée par une
invasion de criquets si dévorants que non seulement ils dénudèrent les arbres et détruisirent les
récoltes, mais que selon Scott Anderson, dans
son livre Lawrence in Arabia, ils asséchèrent les
yeux du bétail, par succion, et ceux de quelques
enfants laissés sans surveillance.) Par la suite, il
semble qu’il s’intéressera beaucoup moins à la
lutte contre les criquets, qui n’occupe que
quelques pages dans Arabian Sands, le récit de
ses aventures en Arabie, qu’à son propre projet
d’explorer le grand désert saoudien, sur les traces
de Bertram Thomas et de St. John Philby. Sa
première traversée des Sables – ainsi que les
Bédouins, fait-il observer, désignent le Désert des
Déserts – se déroule d’octobre 1946 à février 1947,
et la seconde au cours de l’année suivante. Lors
de la première, Thesiger n’a empiété que brièvement sur le territoire d’Ibn Saoud, tandis que lors
de la seconde il s’y enfonce profondément, et cela
bien que sa demande d’autorisation ait été au
préalable rejetée. Aussi lorsque l’émir de Sulaylil,
le 27 janvier 1948, signale à son souverain l’arrivée inopinée d’un chrétien (d’un kouffar) ayant
traversé les Sables Dieu sait comment, Ibn Saoud
entre dans une grande colère, et donne l’ordre à
son représentant de jeter en prison toute l’expédition. Bien que Thesiger, au bout du compte,
en vienne toujours à justifier toutes les mesures,
même les plus cruelles, prises par les Bédouins
pour se protéger de l’influence corruptrice du
monde extérieur, les pages qu’il consacre à cet
épisode, dans Arabian Sands, témoignent tout
d’abord d’une humeur assez sombre. Se souvenant d’avoir rencontré quelques mois plus tôt, à
la périphérie d’un village dans la région du
Tihama, trois jeunes garçons fraîchement amputés de la main droite, pour la seule raison qu’ils
n’avaient pas été circoncis dans les règles, Thesiger craint que les Bédouins qui l’accompagnent,
coupables d’un crime bien plus grave, ne
connaissent au minimum un sort semblable.
D’autant que les habitants de Sulaylil, sinon
l’émir lui-même, se montrent particulièrement
incivils, les adultes crachant au passage de l’infidèle et de sa suite, et les enfants leur faisant
escorte en braillant que « maintenant le roi va
couper la tête du chrétien et celles de ses compagnons ». C’est alors que Philby entre en scène :
Philby que Thesiger a rencontré quelques mois
auparavant à Djeddah, puis à Londres – même
si c’est avec une pointe d’exagération que dans
Arabian Sands il l’évoque comme « un vieil
ami » –, et qu’il a mis au courant de ses projets.
Si bien que St. John, lorsqu’à la cour d’Ibn Saoud
il entend parler de l’arrestation d’un chrétien à
Sulaylil, ne doutant pas qu’il s’agisse de Thesiger
intercède en sa faveur auprès du roi, obtient de
celui-ci, non sans mal, qu’il le fasse élargir, et
reçoit par surcroît l’autorisation de le rejoindre à
Laïla, une villégiature située à quelque 160 miles
au nord-est de la précédente, et à peine plus hospitalière que celle-ci. « J’étais enchanté de le
voir », écrit Thesiger, et il n’y a aucune raison de
ne pas le croire. Afin d’illustrer le puritanisme
des wahhabites – qu’il justifie, au demeurant, tout
comme Thesiger, par la nécessité de « préserver
dans quelques zones reculées les qualités que
nous admirions tous deux chez les Arabes » –,
Philby lui raconte comment le roi, en sa présence,
entendant chanter un enfant qui conduisait des
chameaux (des dromadaires) dans les rues de
Riyad, a fait saisir et comparaître celui-ci, et l’a
condamné au fouet après lui avoir demandé s’il
« se rendait compte qu’en chantant il succombait
aux tentations du diable ». Après toute une nuit
passée à s’entretenir de ce genre de choses avec
Philby, qui le tient pour « un de nos plus grands
voyageurs à l’ancienne, de l’étoffe d’un Burton
ou d’un Doughty », Thesiger poursuit son chemin
jusqu’au littoral du golfe Persique, qu’il atteint à
la mi-mars 1948. Il s’y lie d’amitié avec un des
cheikhs d’Abou Dhabi, Zayed, le futur fondateur
de la fédération des Émirats arabes unis, et
d’autre part un expert dans l’art de la fauconnerie. « Je serais bien resté indéfiniment parmi les
Bédouins, écrit Thesiger dans The Life of My
Choice, mais des circonstances politiques indépendantes de ma volonté me les ont finalement
rendus inaccessibles. »« Dans le cours de l’année
1950, ajoute-t-il, à la recherche d’une alternative
au désert, j’ai voyagé trois mois [en fait huit au
total, s’il faut en croire ce qu’il écrit dans Desert,
Marsh and Mountain, trois durant l’été 1950, et
cinq autres à partir du printemps suivant], à cheval, parmi les montagnes du Kurdistan d’Irak. »
Thesiger y trouve les paysages « magnifiques »,
en particulier quand ils sont au printemps tapissés de fleurs sauvages, « des anémones rouges ou
blanches sur les basses pentes, couvrant des collines entières », mais aussi des renoncules rouges,
des glaïeuls, des iris bleu sombre, et en altitude
des lys tigrés, des gentianes bleues et des « tulipes
écarlates à profusion ». (À défaut de collecter des
oiseaux, lors de ces voyages au Kurdistan, il
recueillera pour le British Museum quelque mille
spécimens de plantes, dont plusieurs qu’il ne peut
identifier malgré l’étendue de ses connaissances
dans ce domaine.) En revanche, convient-il dans
The Life of My Choice, « après ces années passées
parmi les Arabes, je me sentais moins d’affinités
avec les Kurdes ». Mais il n’y paraît pas dans le
récit qu’il fait de ces deux voyages, à moins que
sa brièveté – à peine une huitaine de pages dans
Desert, Marsh and Mountain – ne doive être interprétée comme un signe de sa moindre sympathie
pour les Kurdes. Lors du second séjour, au printemps 1951, lesté de quelques livres – parmi lesquels Lord Jim, dont il ne se sépare guère en
voyage –, d’un appareil photo, d’un fusil
Rigby .275 et des munitions qui vont avec,
accompagné d’un guide du nom de Nasser, qu’il
décrit comme « chaleureux, de bonne humeur et
infatigable », Thesiger estime qu’il n’y a que « peu
de villages [qu’il n’ait] visités, peu de montagnes
[qu’il n’ait] escaladées ». « Je pense qu’aucun
étranger, conclut-il, n’a vu de ce pays autant que
je l’ai fait au cours de ces huit mois. » Bien que
Thesiger, durant ce séjour, manifeste décidément
plus de curiosité pour la flore que pour l’avifaune,
il note la présence, dans les montagnes, de craves
à bec rouge en grand nombre, de vautours fauves
et de gypaètes, l’un de ces derniers vu de si près
qu’il distingue à l’œil nu les longues vibrisses qui
« sont à l’origine de son autre nom, le vautour
barbu ». Et c’est également au Kurdistan que
devant la dépouille d’un ours qu’il vient d’abattre
(« les ours, relève-t-il, n’étaient pas rares […], et
dans les lieux les plus reculés on disait qu’il y
avait un peu de léopard »), il prend la résolution,
à laquelle il ne semble pas s’être tenu strictement
par la suite, de ne plus tuer d’animaux sinon pour
se nourrir, ou pour mettre un terme aux dégâts
qu’ils occasionnent.

    

    

  
    
       

      La ville de Dohouk – dans le voisinage
de laquelle, on a trop tendance à l’oublier, Sir
Percy Cox et le major Cheesman prélevèrent en
1922 un spécimen de traquet kurde aujourd’hui
conservé au musée de Tring, et quelques jours
plus tard un spécimen d’une espèce non précisée
que Meinertzhagen, en 1947, tentera de s’approprier –, la ville de Dohouk, parmi d’autres curiosités, possède un évêché, ou du moins la résidence
d’un évêque, et une grande roue de fête foraine,
la seconde visible depuis le jardin du premier.

      Lorsque nous nous présentons pour le rencontrer – ayant échoué, auparavant, à le joindre
par téléphone –, l’évêque dort, s’il faut en croire
le garde, armé, qui assure la sécurité de l’évêché.
Une heure passe, pendant laquelle nous patientons en compagnie de trois femmes qui ont chacune quelque chose à demander à l’évêque, et
qui tantôt attendent devant la porte du presbytère – ou quel que soit le nom de cette résidence
épiscopale –, tantôt se réfugient, à l’abri de la
chaleur, dans une fausse grotte de Lourdes aménagée en contrebas de l’église : laquelle est d’une
taille et d’une visibilité inhabituelles dans un pays
où prévaut l’islam sunnite. Pour excuser la longueur de sa sieste, le garde chargé de la sécurité
de l’évêque nous assure que tous les jours, dès
7 heures du matin, celui-ci travaille d’arrache-pied, et qu’aujourd’hui il a encore un enterrement
à expédier dans la soirée. Lorsque enfin il paraît,
Mgr Rabban, qui s’apprête à prendre le volant de
son 4 × 4 pour se rendre à ce fameux enterrement
– ou peut-être s’agit-il plus exactement d’une veillée funèbre –, Mgr Rabban est vêtu d’une soutane
noire et d’une étole violette, assortie à la couleur
de sa calotte. Il porte un gros crucifix en sautoir.
Bien que de prime abord il affirme ne disposer
que d’une minute, il nous reçoit longuement, pour
finir, développant d’une voix monocorde des vues
extrêmement sombres sur l’influence qu’exercent
dans le monde entier l’Arabie Saoudite et le genre
d’islam qu’elle professe.

      À la nuit tombée, vers 19 heures, s’allument
les tubes de néon dont la grande roue du parc
Dream City est revêtue, en même temps qu’elle
paraît sur le point de se mettre à tourner, avant
d’y renoncer. Peut-être parce qu’il n’y a personne
pour prendre place dans ses nacelles – que la prudence en soit la cause, ou le coût élevé de cette
attraction –, peut-être parce que le vent commence à souffler et le tonnerre à gronder. Cependant l’orage n’éclate pas, ou pas vraiment, mais
le vent, quant à lui, soufflant par moments en
rafales, fait gémir et grincer la haute quincaillerie
des manèges, tous aussi désertés que la grande
roue. Dans les sombres allées du parc – sombres
pour ménager une certaine intimité à ses usagers, quand il y en a, plutôt que par souci d’économie –, on entend se déchaîner les grenouilles
à proximité des attractions, nombreuses, comportant une dimension aquatique. L’entrée du
parc – flanquée d’une statue de Mickey et d’une
autre de Donald, ce qui à tout prendre vaut sans
doute mieux qu’une statue de Saddam Hussein –,
l’entrée du parc étant payante, ses allées sont bien
peignées et vierges de tout déchet, non moins que
les haies de lauriers-roses ou les pelouses qui les
bordent. À la longue, on finit par y découvrir
deux ou trois couples et quelques petits groupes
de filles entre elles.

      Peu après la visite du parc, sur la rive opposée, par rapport à ce dernier, d’une artère drainant un flot ininterrompu de véhicules, Saïd le
fixeur et Saber le chauffeur, précédant l’auteur
de ces lignes, tombent dans le hall de l’hôtel
Dilshad Palace sur le capitaine M…, un officier
de renseignements de l’armée kurde, flanqué de
son garde du corps. L’un et l’autre sont en treillis et se présentent comme revenant du front, et
plus précisément d’un secteur de celui-ci où des
combats, disent-ils, ont eu lieu dans la journée.

    

    

  
    
       

      À Zakho, Saber, qui vraisemblablement est
non seulement quelqu’un de gentil, mais, ce qui
est beaucoup plus rare, quelqu’un de bon – il lui
est arrivé de devoir quitter le lieu d’une interview
parce que le récit d’une victime d’atrocités le faisait fondre en larmes –, et à raison de deux ou
trois prières par jour, tout au plus, quelqu’un de
raisonnablement pieux, Saber a raconté comme si
elle était drôle une histoire qui ne l’était aucunement, et qui concernait un de ses proches parents.
Jeune, le proche parent de Saber – disons, son
cousin – était tombé amoureux, et réciproquement, d’une jeune fille non moins kurde que lui,
mais appartenant à un clan distinct, et peut-être
ennemi, du clan de ses parents. Lesquels s’opposèrent au mariage des deux jeunes gens, si opiniâtrement que la jeune fille en vint à s’immoler
par le feu, et le cousin de Saber à se jeter dans
une rivière du haut d’un pont. Ce que Saber
trouve drôle, apparemment, dans cette histoire,
c’est que son cousin se soit jeté à deux reprises
du même pont sans parvenir à se noyer, et s’il
a choisi ce moment pour la raconter c’est parce
que nous nous trouvions sur le pont d’où le cousin s’était jeté, un vieux pont ottoman, à cinq
arches, que l’on pourrait décrire comme une grossière ébauche du pont de Mostar, et qui à Zakho
franchit le Petit Khabur peu avant que ses eaux,
abondantes et boueuses en cette saison, aillent se
mêler à celles du Tigre.

      La plupart des cartes de cette région, au
moins de celles qui sont accessibles au public,
présentent un si grand nombre d’imprécisions ou
d’erreurs qu’il est presque impossible, de prime
abord, de déterminer si c’est l’Hezil Çayı, une
rivière née en Turquie sur les hauteurs du Taurus,
qui est un affluent du Petit Khabur, ou le Petit
Khabur un affluent de l’Hezil Çayı, et par conséquent lequel des deux va se jeter dans le Tigre.
En fin de compte, il ressort de la carte disponible
sur Google Maps – la plus exacte sinon la plus
lisible – que c’est bien l’Hezil Çayı qui conflue
avec le Tigre, en un point qui voit également
converger les frontières de la Turquie, de l’Irak
et de la Syrie. Que cette convergence résulte des
efforts déployés par Sykes et Picot sur la carte
du Moyen-Orient, pendant la Première Guerre
mondiale, ou plus vraisemblablement d’aménagements ultérieurs, c’est elle que l’on découvre,
à la sortie du village de Faysh Khabur, du haut
d’un promontoire dominant le cours du Tigre et
planté de constructions anciennes.

      On est alors en milieu de journée, la lumière
tombe, verticale, sur les ruines d’une vieille maison en pierre qui abrite quelques familles yezidies
réfugiées de Sinjar, et qui dut avoir dans le passé
une fonction militaire, à en juger par l’épaisseur
de ses murs et par la position qu’elle occupe au-dessus de ce nœud de frontières. Sur la droite,
une route, bloquée par un barrage de peshmergas,
mène à la berge du fleuve, et à l’embarcadère du
bac, dont le service est interrompu, à destination de la Syrie. La Syrie dont le peu que l’on
voie, depuis le promontoire, présente un caractère
résolument bucolique : champs de blé d’un vert
argenté, qu’un souffle d’air parfois fait onduler,
arbres fruitiers, maisons éparses d’un village où
de cette distance on ne perçoit aucune activité, et
que Saïd me dit être sous le contrôle d’une milice
assyrienne inféodée au PYD (le parti dont le bras
armé s’est illustré à Kobané, et qui entretient des
liens étroits avec le PKK – le Parti des travailleurs
du Kurdistan –, s’il n’est pas une simple émanation de ce dernier). Au milieu du Tigre s’étend
une île basse, ou un banc de sable, couverte de
roseaux, dont la position et l’étendue doivent être
sujettes à des variations saisonnières, peut-être
assez marquées pour la faire osciller d’un pays à
l’autre si c’est le fil de l’eau qu’emprunte le tracé
de la frontière.

    

    

  
    
       

      Du point de vue d’Œnanthe xanthoprymna,
le problème, avec le Kurdistan irakien, c’est que
même si les montagnes y sont bien représentées,
une grande partie du territoire de ce dernier se
situe malgré tout en dessous de l’altitude qui lui
convient. Ayant échoué à retrouver dans l’arrière-pays de Zakho le village signalé par Serge Mouhedin, le pépiniériste kurdo-normand, j’ai repris
la route – ou plutôt Saber a repris la route – en
direction d’une région, proche du point culminant de tout l’Irak, où la nature a la réputation
d’être d’autant mieux préservée qu’elle est encore
truffée de vieux champs de mines. Comme un
peu partout dans le monde, mais plus particulièrement dans le Moyen-Orient, la laideur qui
prévaut dans les plaines, et le long des grands
axes, s’atténue et finit quelquefois par disparaître
(quitte à se ménager ici et là des résurgences) au
fur et à mesure que le terrain s’accidente et que les
routes se font plus étroites et plus sinueuses. Entre
Akre et la bifurcation en direction de Soran, il
n’y a pas grand-chose à voir, sur cet itinéraire,
excepté quelques alouettes (ou quelques cochevis) en vol ascensionnel au-dessus des champs
de céréales, et quelques cigognes qui ont imprudemment fait leurs nids au sommet de pylônes
électriques supportant des câbles à haute tension. Passé la bifurcation, la route s’élève en une
série de lacets, au bord desquels des marchands
ambulants proposent des jouets de facture très
rustique, en particulier des vaches gonflables ressemblant à de petits tonneaux, et des bottes d’un
légume sauvage qui au printemps pousse dans les
montagnes, et qu’à défaut de connaître son vrai
nom je désignerai comme le poireau kurde.

      De l’époque de Saddam, les autorités du
gouvernement régional ont conservé le goût
de la statuaire, mais en l’appliquant parfois à
des objets qu’aurait probablement dédaignés
le régime baassiste : telle la carpe géante, prise
dans les mailles d’un filet et environnée de carpillons, qui se tient debout sur sa queue au milieu
du rond-point de Kalak, sur la route d’Erbil à
Dohouk, ou sur celle-ci la perdrix également
géante, bien que dans une moindre mesure, qui
avec d’autres sculptures animalières orne les
abords de la cascade de Gali Ali Bag. Puis la
route suit pendant quelque temps les gorges de la
Rawanduz, elle côtoie les pentes encore partiellement enneigées, en ce début du mois de mai,
du massif de Sakran, avant d’atteindre le village
de Choman, un village calme, sinon endormi
(ce dont le trafic routier ne lui laisserait pas le
loisir), sitôt que se sont tus les haut-parleurs de
la mosquée. Shwan, le correspondant local d’une
chaîne de télévision, soutient qu’il y a deux ans
quelqu’un a tué un léopard dans la région, mais
comme d’autres sources font état d’un léopard
tué à la même époque dans la province d’Halabja, il y a tout lieu de penser qu’il s’agit d’un
seul et même animal (qu’au moins un léopard
ait été tué au cours de ces dernières années dans
les montagnes du Kurdistan d’Irak, cela ne fait
aucun doute, la photo de sa dépouille jetée en
travers d’un capot de voiture étant visible sur
internet). Et ce qui ne fait pas plus de doute
que le meurtre du léopard, c’est que le même
Shwan a assisté l’hiver dernier au sauvetage, par
un médecin venu tout spécialement d’Erbil, d’un
ours tombé dans un piège. La route que Shwan
préconise, à la sortie de Choman, pour atteindre
une zone compatible avec les exigences vitales
du traquet kurde, cette route, non revêtue, gravit le versant sud de l’Halgurd, le point culminant de l’Irak, jusqu’à une altitude que j’ignore,
n’ayant pu l’emprunter jusqu’au bout, mais qui
est sans doute bien supérieure à 2 000 mètres.
Comme on est vendredi, jour férié, et comme
les Kurdes, à l’instar des Perses, sont très friands
de pique-niques, la montagne est parsemée de
petits groupes installés de part et d’autre de la
piste et toujours à proximité immédiate de celle-ci. Sur les bas-côtés, des panneaux indiquent la
position présumée des champs de mines datant
de la guerre avec l’Iran, également signalés, dans
la nature, par des piquets sommés d’un triangle
inversé orné d’une petite tête de mort. Les seuls
à se hasarder à l’écart de la piste sont les ramasseurs de poireaux kurdes, dans la mesure où ce
légume pousse dans des pierriers fortement inclinés et peu propices à la pose de mines.

      À l’altitude où commence ce que sans trop
savoir je désignerai comme la prairie alpine
– herbe rase, rochers, buissons épars –, on entre
sur un territoire où, en cette saison, le traquet
kurde est susceptible de se reproduire. Plus
précisément, si le traquet kurde, en période de
reproduction, fréquente comme il est probable
le massif de l’Halgurd, c’est dans un tel décor
(dans un tel biotope) qu’il devrait être possible
de l’apercevoir. Mais dans un premier temps,
confiné par la crainte des mines à la largeur de
la piste et de ses bas-côtés, on ne rencontre que
des espèces d’une bien moindre rareté, telles que
le bruant mélanocéphale, le cochevis huppé ou
encore le traquet oreillard, un proche parent du
traquet kurde, mais impossible à confondre avec
ce dernier. Là où la piste s’interrompt, barrée
sur une cinquantaine de mètres par une coulée
de neige, on observe également, perché sur un
rocher, solitaire, au milieu des piquets sommés
d’une tête de mort, un oiseau qui se distingue
autant par son dos gris bleuté et ses joues noires
que par sa poitrine orange, et que pour cette raison, sans doute, on a baptisé en français du nom
d’iranie à gorge blanche. Mais, ce jour-là, pas le
moindre traquet kurde.

      De retour sur la route principale, si on
emprunte celle-ci vers l’est on atteint après
quelques kilomètres le village d’Haji Omran,
que l’on pourrait croire abandonné tant il paraît
pauvre et déglingué. La route qui le traverse,
poussiéreuse, jonchée sur les bas-côtés de débris,
évoquant le décor d’un duel, ou d’un combat
opposant deux bandes rivales, dans un western,
cette route mène à la frontière iranienne, si proche
que depuis le bout du village on distingue le bâtiment de la douane. C’est là, à la sortie d’Haji
Omran, qu’en avril 1991, après cette guerre
contre Saddam Hussein que les Américains ne
firent qu’à moitié, laissant au dictateur toute latitude d’écraser les populations qui avaient profité
des circonstances pour se révolter, des peshmergas collectaient les armes dont les hommes
devaient se séparer avant de franchir la frontière,
et qu’ils les amassaient sur le bord de la route, en
vrac, formant un tas plus considérable d’heure en
heure. La colonne de réfugiés d’où ces hommes
étaient issus s’allongeait en territoire irakien sur
plusieurs dizaines de kilomètres, s’écoulant avec
une extrême lenteur, mêlant les piétons, le bétail,
les voitures, les camions, les tracteurs et d’autres
véhicules manifestement inadaptés au transport
de passagers, tels que moissonneuses-batteuses
ou engins de chantier. La plupart étaient chargés
non seulement des effets personnels que les réfugiés avaient pu rassembler avant de fuir, mais de
bois mort ramassé en chemin afin de limiter les
risques de mourir de froid ou de faim. Un peu
partout – en particulier là où la route enjambait le
cours d’un torrent grossi par la fonte des neiges –,
des campements se mettaient en place sur les bas-côtés, autour d’un feu, malgré la présence de ces
mines qui avaient déjà causé dans le convoi plusieurs accidents parfois mortels. Sur la berge d’un
torrent, à côté du cadavre ballonné d’un âne, et
non loin de deux tertres de dimensions inégales
signalant les tombes d’un adulte et d’un enfant
morts au cours de la nuit précédente, des femmes
faisaient la lessive et étendaient leur linge, profitant de quelques heures d’ensoleillement après
plusieurs jours de mauvais temps.

    

    

  
    
       

      Cette expérience de l’exode, consécutif à un
soulèvement et à l’écrasement de celui-ci, presque
tous les Kurdes d’Irak l’ont faite au moins une
fois dans leur vie. (Lorsqu’à deux reprises il visite
cette région, au milieu du siècle dernier, Thesiger
note déjà que « la plupart des villages [sont] en
ruine et leurs vergers détruits ».)

      Fakher et Muhammad Saddik appartiennent
tous deux à une génération qui a dû fuir en 1975
les assauts lancés contre le Kurdistan par l’armée
de Saddam, pour ne revenir qu’en 1992, après
l’établissement par les Américains et leurs alliés
d’une zone protégée dans le nord de l’Irak. L’un
et l’autre ont passé leurs dix-sept années d’exil en
Iran, où le second a mené à bien des études d’agronomie. Aujourd’hui Fakher est responsable, dans
la région de Barzan, d’un projet environnemental
et culturel aux contours assez flous, et Muhammad Saddik est l’un des photographes et cinéastes
animaliers les plus talentueux de son pays, qui
n’en compte guère. Tous deux sont amis et partagent le même intérêt pour la nature, même si le
premier semble plus conservateur que le second,
ne serait-ce que parce que son épouse, non plus
qu’aucune femme, n’assiste au repas qu’il nous
offre sous son toit. D’autre part il porte le costume traditionnel des Kurdes – celui que le public
associe aux peshmergas, les combattants –, tandis
que Muhammad Saddik est vêtu d’un blue-jean
et d’une chemise à fines rayures. En 2012, l’année
où il a pris sa retraite de directeur de l’agriculture
dans le district de Barzan, Muhammad Saddik a
rencontré un ornithologue britannique, Richard
Porter, coauteur d’un guide des oiseaux d’Afrique
du Nord et du Moyen-Orient, auquel il soumet
désormais ses images lorsqu’il a le moindre doute
sur l’identité de tel ou tel spécimen : ainsi de
cette glaréole à ailes noires qu’il a photographiée
récemment, et dont Porter lui apprit qu’elle n’avait
plus été observée dans la région depuis un siècle.
Bien que pauvrement équipé, par comparaison
avec ses homologues américains ou européens,
Muhammad Saddik dispose tout de même d’un
matériel assez sophistiqué pour filmer de nuit,
en son absence et à leur insu, des animaux aussi
farouches que le loup, le lynx ou l’ours. Sur l’un
de ces petits films baignés par l’infrarouge d’une
lumière verdâtre, on voit un ours escamoter le
cadavre d’un bouquetin qu’un loup se disposait
à dévorer, et sur un autre un ours, de nouveau,
en train de prendre un bain nocturne dans une
source, renversé sur le dos, les pattes en l’air, avec
des gestes si anthropomorphes que l’on s’étonne
de ne pas le voir utiliser une brosse à long manche
et un gant de toilette.

      C’est en 2014, semble-t-il, que Muhammad
Saddik a photographié pour la première fois un
traquet kurde, et cela se passait au printemps, sur
les pentes du mont Shirin, à plus de 1 500 mètres
d’altitude. Il y a deux semaines, sur l’Halgurd, là
où je n’ai rien vu de mieux qu’un spécimen d’iranie à gorge blanche, il a eu la chance de photographier un autre traquet kurde dans la neige, depuis
l’intérieur de sa voiture, son téléobjectif calé sur
un sac de riz. Le lendemain de notre première
rencontre – laquelle survient le lundi 2 mai 2016
à Barzan, dans le cadre formé par la tombe de
Mustapha Barzani, héros maintes fois défait de
l’indépendance kurde et père de l’actuel chef de
l’État, le haut mât de pavillon qui signale cette
tombe, l’énorme bâtiment de style saddamique
qui en constitue l’arrière-plan et le hangar contenant plusieurs centaines de chaises en plastique
destinées à l’accueil du public lors de cérémonies
officielles –, le lendemain de notre première rencontre, ayant franchi au lever du jour le col entre
Akre et Bele en même temps qu’un troupeau
transhumant de chèvres noires, au nombre exactement de cinq cents (plus quatre chiens) d’après
le berger qui les mène, leur masse mouvante et
sombre progressant inexorablement, à une allure
invariable, en coupant les lacets de la route, nous
avons retrouvé Fakher et Muhammad Saddik, le
premier en costume traditionnel et le second vêtu
comme la veille d’un blue-jean et d’une chemise à
fines rayures, avant d’entreprendre avec eux, sur
le versant sud du mont Shirin, cette excursion
lors de laquelle je devais pour la première fois
observer dans la nature un traquet kurde. Les
choses se sont passées de la façon suivante. Au
départ de Bele, nous avons suivi quelque temps
le cours du Grand Zab avant de nous engager
dans des gorges – celles de la Rukudjek ? –, puis
encore des gorges, dominées celles-ci par la montagne où s’épanche la source, invisible depuis la
route, accueillante à l’ours anthropomorphe. Au
fur et à mesure que nous nous élevions dans les
montagnes, Saber, le chauffeur, s’émerveillait d’y
trouver une route revêtue, s’inquiétant de savoir
si cet équipement datait du temps de Saddam,
à quoi Muhammad Saddik se récria que jamais
Saddam, pas plus que son armée, ne s’était aventuré jusque-là. Des guêpiers, revenus depuis peu
de leur zone d’hivernage, volaient au ras du sol,
leur plumage coloré étincelant au soleil, cependant qu’en altitude planait un vautour fauve : le
seul de son espèce que je verrai pendant toute
la durée de mon séjour, alors que la persistance
dans cette région, sur une grande échelle, de
l’élevage tant ovin que caprin, jointe à l’absence
probable d’un service de collecte et d’équarrissage
des bêtes mortes, offrirait aux charognards des
conditions idéales s’ils ne faisaient l’objet d’une
chasse effrénée. Apprenant que l’oiseau que je
recherchais avait été observé l’an dernier au
sommet d’un volcan d’Auvergne, Fakher fit une
réflexion qui peut nous paraître banale, mais qui
de sa part ne l’était pas, sur la communauté de
destin liant le traquet kurde au peuple qui le voit
se reproduire. Et comme je me plaignais, d’autre
part, de ne trouver dans les montagnes aucune
de ces fleurs – coquelicots, tulipes, anémones… –
que Thesiger y avait rencontrées en abondance,
le même Fakher, avec une mauvaise foi dictée
par son désir de sauvegarder la réputation de son
pays, m’assura, contre toute évidence, qu’il était
trop tard dans la saison (assertion démentie par le
fait qu’en de très rares endroits, des coquelicots,
malgré tout, fleurissaient impétueusement). La
piste que nous devions emprunter commençait
au-dessus d’un village du nom de Kanibot. Elle
avait été tracée, quelques années auparavant, par
une compagnie pétrolière dont on ne voit pas
bien ce qu’elle s’attendait à trouver au sommet
d’une montagne, et comme ses recherches, en
effet, avaient échoué, la piste désormais inutile
avait été interdite à la circulation par le creusement d’une sorte de fossé antichar. C’est donc à
pied que nous nous y sommes engagés, Fakher,
Muhammad Saddik, Saïd le fixeur et moi-même,
au milieu de la matinée du mardi 3 mai 2016.
Le soleil était déjà haut et la chaleur assez vive.
Bref, pour moi au moins ce fut une excursion
difficile. Peut-être aurait-elle pu, par surcroît, être
interrompue par une visite inopinée de combattants du PKK, la région desservie par cette piste,
toute proche de la frontière turque qui forme à
ce niveau un saillant, étant réputée propice aux
activités de ces derniers.

    

    

  
    
       

      La piste montait par paliers, une pente assez
forte succédant à un plat, ou à un faux plat, sensiblement plus long, et ainsi de suite. Mais ce qui
ne variait pas, c’était l’absence d’ombre, même
dans sa partie la plus basse, là où les affleurements rocheux alternaient avec les bouquets de
chênes verts. Et tout du long, sans interruption,
elle était constellée de sauterelles, innombrables,
ventrues, apparemment aptères, et ne sautant,
comme leur nom les invite à le faire, que lorsqu’on
était sur le point de leur marcher dessus. Pourquoi si peu d’oiseaux songeaient-ils à profiter
de cette aubaine, c’est une énigme dont aucun
d’entre nous ne connaissait la clef. À partir du
moment où disparaissaient les chênes verts, et
où la végétation devenait uniformément rase, ou
d’une hauteur limitée à celle des buissons épars,
excepté là où des saules avaient poussé sur les
bords d’un ruisseau, l’oiseau qui s’imposait,
omniprésent, suscitant par son chant monotone
des sentiments mêlés de mélancolie et de léger
agacement, à la longue, cet oiseau était le bruant
mélanocéphale, dont la tête noire contraste avec
le ventre d’un jaune éclatant. Un peu plus haut,
comme sur les pentes de l’Halgurd, se voyaient
des traquets oreillards. Par moments, Muhammad Saddik se moquait amicalement de Fakher,
dont il soutenait que la tenue de marche – exactement semblable à sa tenue de ville, à l’exception
peut-être des pompes – le désignait comme un
de ces guérilleros du PKK dont on a dit déjà que
cette montagne recelait probablement quelques-uns. La chaleur, bien sûr, allait croissant. En
milieu de journée, vers une heure ou deux de
l’après-midi, nous avons fait halte près d’une
source, dont l’eau, avant de poursuivre sa course,
était recueillie dans un bac cimenté, et autour
de laquelle quelques déchets domestiques, ainsi
qu’une grande abondance de crottes de chèvres,
témoignaient de sa fréquentation par les bergers.
Il y avait aussi un peu d’ombre. Et les téléphones
captaient, imprévisiblement, de telle sorte que
Muhammad Saddik put recevoir un appel d’un
ami de Dohouk lui signalant que non loin de là
des combats étaient en cours, dont les échos se
faisaient entendre jusqu’en ville. Après le déjeuner, Muhammad Saddik crut voir un traquet
kurde – alors que nous n’en avions toujours pas
observé – s’engouffrer dans un trou de rocher, et
il m’invita à m’asseoir à quelque distance, muni
de mes jumelles, et à attendre que l’oiseau ressorte
pour l’identifier. Au fond du trou, on distinguait
dans l’ombre un oiseau en train de couver, indéniablement, mais même un expert, me semble-t-il, aurait été incapable d’en déterminer l’espèce,
alors qu’installé sur son nid il se présentait de
face, ne laissant voir que son front, ses deux yeux
et la pointe de son bec. Et même s’il s’était avéré
qu’il s’agissait effectivement d’un traquet kurde,
je n’aurais pu me satisfaire, après tant d’efforts,
d’une observation aussi médiocre. Lorsque la
chaleur fut un peu moindre, nous avons repris
notre ascension le long de la piste, Muhammad
Saddik et moi, jusqu’au premier névé, croisant en
chemin une petite troupe de bouquetins, observant successivement une iranie à gorge blanche
et quelques traquets oreillards, puis enfin, perché
sur la crête d’un long affleurement rocheux, un
oiseau qu’à ses joues noires, son dos beige, son
sourcil blanc et son ventre également blanc, mais
distinctement teinté de roux à la base de la queue,
celle-ci noire et blanche une fois déployée, nous
avons reconnu sans risque d’erreur comme un
spécimen de traquet kurde, le premier qu’il m’ait
été donné de voir dans la nature. Peu après, à la
limite du grand névé que nous nous étions fixé
pour but, et à une altitude estimée par Muhammad Saddik à 1 926 mètres, nous avons observé
plus longuement, et de plus près, un autre mâle de
la même espèce, qui comme le précédent voletait
de rocher en rocher, sur une pente encore partiellement enneigée et irrégulièrement plantée de
buissons épineux, à petites fleurs roses, que sans
trop savoir j’identifiai comme une variété moyen-orientale d’églantier. La scène aurait été parfaite
si la compagnie pétrolière qui avait frayé cette
piste n’avait abandonné en se retirant quelques
épaves, et en particulier, au niveau où nous nous
trouvions, une batterie de trois chiottes montés
sur pilotis, d’une blancheur lustrée de réfrigérateur ou de machine à laver, désormais privés
d’eau mais encore utilisable pour l’un d’entre eux.
De l’intérieur de celui-ci, qui comme les deux
autres était privé de porte, on jouissait de la vue
la plus belle, et la plus étendue, qu’il ait été donné
à quiconque d’embrasser dans une telle situation.

    

    

  
    
       

      À l’entrée de la ville de Bardarash – à l’entrée
si l’on vient d’Erbil, à la sortie si l’on vient de
Dohouk –, l’équivalent local d’une aire de repos
offre aux voyageurs les secours d’une mosquée,
d’un bassin dont l’eau claire est continuellement
renouvelée et d’au moins deux boutiques dont
l’une vend des fruits et des jouets, l’autre de l’épicerie, la vitrine de la seconde étant par ailleurs
décorée de billets de banque de différentes nationalités, la plupart à l’effigie de dictateurs morts :
Mao Tse-toung, Saddam Hussein, Atatürk ou
l’ayatollah Khomeiny. Sous l’auvent protégeant
l’entrée de la mosquée se voyait le 10 mai, qui
était un mardi, un nid d’hirondelles rustiques
contenant cinq petits, dont le bec s’ouvrait démesurément à chaque passage d’un des parents, et
qui le vendredi suivant avaient disparu tous les
cinq, très probablement dénichés – mais dans
quel but, personne au Kurdistan ne se nourrissant d’hirondeaux ? –, laissant le nid vide et l’un
des deux adultes posé seul, à quelque distance,
sur un fil, dans une immobilité si complète et si
peu naturelle à son espèce, en cette saison, qu’il
était difficile de ne pas l’interpréter comme une
réaction à la disparition de sa nichée.

      Et c’est aussi dans le voisinage de Bardarash
que l’on peut emprunter la route qui mènerait à
Mossoul, distante d’une trentaine de kilomètres,
si cette ville n’était toujours sous le contrôle de
l’État islamique. De cette route de Mossoul, passé
quelques check-points et autant de villages dépeuplés, émane une route plus étroite, qui s’élève en
lacets au flanc d’une montagne absolument seule
de son espèce au milieu de la plaine de Ninive,
culminant à près de 700 mètres et abritant à
son sommet, ou près de celui-ci, le monastère
syrien orthodoxe de Mar Matta. Des alouettes
effectuent leur vol ascensionnel, et chantant, au-dessus des champs de céréales, des guêpiers sont
alignés sur les fils électriques d’où ils plongent
parfois pour intercepter un insecte, des moutons
ou des chèvres divaguent, de petites oliveraies
alternent avec des étendues incultes et rocailleuses, plantées de loin en loin de chênes verts
ou de lauriers-roses. Quelle que soit la date de sa
construction – et pour la plupart des bâtiments
il est peu probable qu’elle soit de beaucoup antérieure au siècle dernier –, le monastère présente
peu ou prou l’aspect d’une forteresse, mais d’une
forteresse privée de garnison, à l’entrée de laquelle
on est accueilli par un unique garde, certes armé
d’une kalachnikov, et peut-être aussi d’un pistolet
glissé dans sa ceinture, mais occupé d’autre part
à l’entretien d’un clapier rempli de lapins noirs.

      De Mgr Thimothius Moussa al-Shami,
l’évêque qui dirige cette communauté – sept
moines au total, dont trois sont actuellement
en vacances dans leurs familles – Christophe
Boltanski, dans L’Obs, écrit que « son visage
broussailleux et souriant » est « enserré dans une
capuche noire, brodée, pareille à la coiffe d’un
nourrisson », ce qui est exact jusque dans le détail
(la broderie). Accordés à ce faux air de nourrisson
barbu, les propos de l’évêque témoignent d’une
ironie et d’une liberté de ton peu communes chez
un ecclésiastique de ce niveau. Peut-être parce
que son église, l’Église syrienne-orthodoxe, est
désormais si petite qu’elle n’est plus tenue à la
même onction que les plus grandes ? Ou parce
qu’il a suivi des études de biologie, à Mossoul,
avant d’apprendre le grec et de s’orienter vers la
théologie ? À propos des oiseaux, dont il ne cache
pas que la plupart des Irakiens, et sans doute
lui-même, se soucient comme d’une guigne, il
dit qu’il y en a un, le sharour, qui vient tous les
matins, vers 6 heures, chanter en nombre sous sa
fenêtre, voire taper du bec au carreau.

      Outre son ancienneté, ses vastes proportions,
et la dévotion qu’inspire encore aux chrétiens du
nord de l’Irak la tombe de saint Mathieu – non
pas l’évangéliste, mais un ermite syrien persécuté
sous Julien l’Apostat –, devant laquelle les fidèles
les plus zélés se faisaient autrefois couvrir de
chaînes pour ne pas être tentés de prendre la fuite
si le saint venait à leur apparaître (de telles choses
étant alors bien plus fréquentes que de nos jours),
le monastère présente la particularité d’être situé
sur un territoire disputé entre le gouvernement de
Bagdad et celui de la région autonome, dans une
position dominante par rapport à la ligne de front
et à peu de distance de celle-ci. Le soir tombant,
depuis la terrasse du monastère, vaste comme le
pont-promenade d’un paquebot de croisière, on
voit au pied de la montagne serpenter sur des
kilomètres la tranchée et le remblai, éclairés de
loin en loin par des projecteurs, au-delà desquels
s’étend la zone sous contrôle des djihadistes. (Au
plus fort de leur offensive, en 2014, ils étaient
parvenus jusqu’à l’embranchement, sur la route
principale, de la route menant au monastère.) Au
fur et à mesure que le paysage verse dans l’ombre,
les lumières de Mossoul dessinent à l’horizon
une trame de plus en plus lisible, avec au milieu
une coulée sombre signalant le cours du Tigre,
et à l’intersection de deux artères les couleurs
alternativement vert et rouge de ce qui doit être
un feu de circulation. La montagne et le monastère étant de leur côté parfaitement silencieux,
il n’est pas besoin d’être particulièrement attentif pour entendre le vrombissement des drones
dont on peut penser qu’ils repèrent des cibles et
le grondement des chasseurs-bombardiers qui les
traitent, et de temps à autre, pas plus d’une fois ou
deux ce soir-là, le bruit d’une frappe étouffé par
la distance (mais d’autres jours, dit l’évêque, les
murs du monastère sont régulièrement ébranlés
par de telles explosions). La chambre que l’on
m’a attribuée pour la nuit est équipée de deux
lits monoplaces, de deux armoires et de deux
horloges arrêtées à des heures différentes. On y
trouve aussi un chromo de la Vierge, un portrait
du patriarche de l’Église syrienne-orthodoxe
dont la résidence est à Damas, une bible en arabe
dans les pages de laquelle sont glissées des images
pieuses. À la pointe du jour, vers 5 h 30, il s’avère
que l’unique fenêtre, percée dans le mur épais que
le monastère présente au vide, donne sur la plaine
de Ninive, au loin la ville et les faubourgs de Mossoul, et au premier plan les collines basses où
sinue la ligne de front. Tout cela, avant le lever du
soleil, baigné d’une peu naturelle lumière orange.
Cette heure – l’heure à laquelle le sharour toque
du bec à la fenêtre de l’évêque – est évidemment
la plus propice à l’observation des oiseaux, pour
peu que, franchissant l’enceinte du monastère, on
se dirige vers la citerne qui un peu plus haut dans
la montagne recueille l’eau d’une source. De cette
position, sans perdre de vue l’activité aérienne,
incessante, au-dessus de Mossoul, j’observe en
quelques minutes une volée de chardonnerets
– dans tout le Moyen-Orient l’oiseau le plus souvent mis en cage et vendu comme chanteur, au
point que ce trafic constituerait pour certains
groupes islamistes une ressource complémentaire –, un couple de perdrix, une poignée de
traquets oreillards, un faucon crécerelle en vol
stationnaire, sans parler des oiseaux trop communs, ou trop urbains, pour être mentionnés, et
de ceux que même avec des jumelles je suis incapable d’identifier. Mais l’oiseau qui exerce sur ces
hauteurs caillouteuses une véritable hégémonie,
au moins sonore, comme dans un autre biotope
le bruant mélanocéphale, c’est la sittelle, et plus
précisément, si je puis me permettre, la sittelle
de Neumayer, une espèce également victime, en
Irak, de son prestige auprès des oiseleurs, comme
on s’en assurera en visitant à Erbil le sinistre marché aux oiseaux. Prestige d’autant plus incompréhensible, et d’autant moins excusable, que son
chant, très bruyant – sur le motif, je l’ai transcrit
ainsi : huit huit huit huit huit tii tii tii –, est plutôt de
nature à rendre fou quiconque serait condamné à
l’écouter durablement et dans un espace circonscrit. Et à propos de chant, ou de cri, ce même
jour, en quittant le monastère – et avant d’aborder sur la route de Bardarash le premier checkpoint de peshmergas, car ils seraient susceptibles
d’en tirer des conclusions erronées –, nous écoutons dans la voiture une émission de la radio de
Daech, émettant de Mossoul, ponctuée de chants
héroïques dans le genre de celui-ci : « Oh ! Les
frères ! Vous êtes comme les aigles dans le ciel ! »
– et ici le chant s’interrompt pour faire entendre
un cri d’aigle –, ou de celui-là, auquel on ne peut
malheureusement opposer aucun démenti : « Le
monde résonnera de nos Allahou akbar ! »

    

    

  
    
       

      En Irak, sur la terrasse du monastère de Mar
Matta, ou au bord du lac de Mossoul et sur la
chaussée même de ce fameux barrage dont on
dit qu’il menace à tout moment de se rompre,
entraînant la submersion de la plus grande partie
du pays et de ses habitants, en quelque point que
ce fût du territoire contrôlé par le gouvernement
d’Erbil je savais, ou du moins je présumais, que
si l’usage fréquent que je faisais de mes jumelles
(dans le cas du lac de Mossoul, pour observer
des pies-grièches à tête rousse, des mouettes et
des sternes de deux espèces qui m’étaient inconnues, ou encore des poissons longs comme le
bras, promesses d’un masgouf dont les peshmergas de garde sur le barrage avaient déjà l’eau à la
bouche), si cet usage fréquent de mes jumelles me
désignait comme un probable espion, car l’Irak
n’est pas un pays où il est habituel d’observer à la
jumelle des oiseaux, a fortiori des poissons, sur
des sites d’importance stratégique, c’était tout à
mon avantage, les relations étroites nouées avec la
France par les autorités, en particulier militaires,
du gouvernement régional, faisant qu’un probable
espion français y était partout le bienvenu, et libre
d’utiliser comme il l’entendait ses jumelles.

      Il devait en aller autrement avec la Turquie,
au moins dans l’est de ce pays, et, avant même la
tentative de coup d’État et la répression consécutive, depuis la reprise des combats opposant
les forces de sécurité à la guérilla du PKK. Or il
ressortait de plusieurs témoignages dignes de foi
qu’au cœur même de cette région qui les voyait
s’affronter, à peu près à égale distance des villes
de Diyarbakir et de Gaziantep, la montagne du
Nemrut Dag abritait au printemps une population
de traquets kurdes exceptionnellement abondante
et facile à observer. Ce qui avait tout d’abord attiré
mon attention sur cette particularité du Nemrut
Dag, c’était un long texte mis en ligne en 2004
et relatant l’expédition ornithologique menée en
juillet de la même année, dans l’est de la Turquie,
par un groupe d’ornithologues amateurs de nationalité non précisée – même si le fait qu’ils aient
voyagé par avion de Londres-Gatwick à Antalya
pouvait constituer un indice –, composé d’Andy
Clifton, de Mark Lopez, de Matt Mulvey et de
l’auteur du texte mis en ligne. À côté de considérations d’un intérêt inégal sur le confort ou
l’inconfort de tel ou tel lieu de séjour, l’hospitalité
ou l’hostilité des habitants – à proximité du village de Yoncali, par exemple, cependant que les
ornithologues amateurs cherchaient vainement
à observer des grues demoiselles, leur véhicule
avait été délibérément barbouillé d’excréments,
mais à Durnalik une vieille dame leur avait offert
des pommes –, et sur les risques encourus, déjà,
par quiconque déployait du matériel optique dans
le voisinage de l’armée turque (à ce propos, le
texte insistait à juste titre sur l’opportunité, dans
des régions en proie à des troubles, de voyager
avec un guide d’identification des oiseaux à portée de main, afin de pouvoir justifier en toutes
circonstances de sa qualité d’ornithologue, amateur ou professionnel), l’auteur anonyme, dans
la relation jour par jour de ce voyage, signalait
que le 30 juillet 2004, sur le mont Nemrut, lui
et ses compagnons, Mark, Matt et Andy, parmi
un grand nombre d’autres espèces – telles l’iranie à gorge blanche, le bruant mélanocéphale,
la sittelle de Neumayer ou le traquet oreillard,
pour ne citer que celles qui nous sont déjà familières – avaient observé plusieurs de ces oiseaux
qui à l’époque portaient encore le nom de traquet à queue rousse (red-tailed wheatear), et
que nous connaissons désormais sous celui, bien
plus approprié, de traquets kurdes. En annexe,
dans la liste complète des espèces rencontrées au
cours de ce même voyage, le texte précisait que
ce n’était pas moins de quinze spécimens de traquets kurdes qu’ils avaient observés sur les pentes
du Nemrut Dag, et cela, apparemment, presque
sans sortir de leur véhicule et dans un temps très
court. D’autre part, en consultant sur internet
des sites spécialisés, on constate que beaucoup
de photographies, de vidéos ou d’enregistrements
sonores de cet oiseau ont été réalisés en ce même
lieu, au point qu’il est tentant de se représenter
le Nemrut Dag comme une sorte de Jérusalem
du traquet kurde.

    

    

  
    
       

      Dans le texte déjà cité, l’anonyme londonien
ajoute que le lieu le plus propice à l’observation
du traquet kurde et d’autres « espèces montagnardes », sur les pentes du Nemrut Dag, est le
parking au niveau duquel la route s’interrompt,
fort heureusement, pour faire place à un sentier entrecoupé de volées de marches (volées de
marches qui dateraient pour certaines de l’époque
où Antiochos Ier de Commagène se fit aménager
au sommet de la montagne une sépulture, enfouie
sous un dôme de pierres, celles-ci concassées et
amoncelées de main d’homme, au sein duquel
elle n’a toujours pas été retrouvée, et d’autant
moins que toute tentative dans ce sens risquerait de provoquer l’écroulement de cette structure, déjà fragilisée par les secousses sismiques
et les forages anciens des chasseurs de trésors).
En lisière du parking, précise le texte, et derrière
une bâtisse abritant une boutique de souvenirs,
il y a un robinet qui fuit, et l’eau qui s’en égoutte
(comme au-dessus du monastère de Mar Matta
l’eau qui s’égouttait de la citerne) est à l’origine de
ces rassemblements fortuits de traquets kurdes,
parmi d’autres espèces montagnardes. Dans
quelle mesure un robinet qui fuyait en juillet 2004
pouvait-il fuir encore et de la même façon douze
ans plus tard, c’est ce que je me hâtai de vérifier,
dans la matinée du samedi 21 mai 2016, pour
constater qu’à la place indiquée par le texte mis en
ligne il ne se trouvait plus qu’une petite décharge,
sans le moindre robinet visible, bien que l’humidité des déchets entassés témoignât peut-être
d’une fuite souterraine, et sur laquelle picorait
un couple de niverolles (une sorte de moineau des
neiges). En chemin vers le sommet, au départ de
ce parking, je remarquai que les sauterelles étaient
aussi nombreuses, sur le sentier entrecoupé de
marches d’escalier, que sur la piste que j’avais
empruntée, en Irak, lors de cette excursion sur les
pentes du mont Shirin, et qu’elles suscitaient de la
part des oiseaux la même indifférence, alors que
leur abdomen gras et luisant – sans doute un peu
chitineux, mais bon, pas plus que celui d’autres
insectes – constituait apparemment une nourriture de premier choix. Pour le reste, en plus des
vues qu’il ménage sur les monts du Taurus, le lac
de retenue formé par l’Euphrate en amont du barrage de Birecik ou la plaine mésopotamienne, cet
itinéraire vers le sommet du mont Nemrut tient
toutes les promesses contenues dans le texte de
2004 ou la documentation consultée d’autre part
sur internet. À 9 h 45, une demi-heure environ
après que nous nous sommes garés sur le parking
dépourvu désormais de robinet qui fuit, j’ai déjà
observé trois ou quatre spécimens de traquets
kurdes, tant mâles que femelles, et l’un de si près
que je pouvais non seulement l’entendre chanter,
mais voir – avec des jumelles, il est vrai – les
légères déformations que cet exercice imprimait
à sa gorge ou à son bec. Quant à ces jumelles,
dont je craignais qu’elles n’attirent la suspicion
des forces de sécurité déployées en grand nombre
sur cette partie du territoire de la Turquie, j’ai
pu les acheminer jusqu’au mont Nemrut, venant
de Diyarbakir, d’autant plus facilement que Bayram, l’interprète qui m’accompagne, est avocat, et
qu’au moins jusqu’à la tentative de coup d’État, la
loi était encore assez scrupuleusement respectée,
sur ce chapitre, pour que son véhicule, pas plus
que ses passagers, ne soit fouillé lors du franchissement des check-points. (Et pour en finir avec
ces jumelles et les soupçons auxquels elles pouvaient donner lieu, le jour même, ou le lendemain,
de cette première visite au mont Nemrut, je rencontrai par hasard le directeur d’une entreprise
française implantée en Turquie, lequel, m’ayant
interrogé sur ce que je faisais dans l’est de ce pays,
et auparavant dans le nord de l’Irak, tira de ma
réponse la conclusion que je m’acquittais d’une
mission pour les services, ce qui était exactement
l’impression que je m’étais efforcé de lui donner.)
Au pied de ce dôme de cailloux qui renferme la
tombe inviolée d’Antiochos, ce dernier avait fait
aménager deux terrasses, l’une à l’est et l’autre à
l’ouest, supportant des statues colossales à l’effigie de lui-même et de quelques autres divinités.
Lors d’un tremblement de terre, ces statues ont
été décapitées, si bien que leurs têtes, redressées,
gisent désormais à leurs pieds. C’est cette curiosité, principalement, qui attire les touristes au
sommet du Nemrut Dag, le contexte politique
faisant qu’ils sont aujourd’hui moins nombreux,
et plutôt turcs qu’étrangers. D’ailleurs au moment
où nous atteignons la terrasse orientale, un groupe
de « gardes villageois », portant des vêtements
dépareillés mais armés de fusils d’assaut, est en
train de s’en retirer, cédant la place pour la journée à un collègue, quant à lui désarmé, dont la
tâche principale consiste à dissuader les visiteurs
d’escalader le tumulus au risque d’en provoquer
l’éboulement. Entre la partie haute – à défaut
de la tête qu’elle n’a plus – d’une statue qui est
apparemment celle d’Apollon, et le sommet d’un
poteau supportant un projecteur ou une caméra
de surveillance, un traquet kurde mâle ne cesse de
voleter et de gazouiller, protégeant peut-être son
nid, avant de venir se poser presque à mes pieds,
témoignant d’une familiarité certes propice à une
observation détaillée, mais préjudiciable à l’idée
que je me faisais jusque-là de cette espèce, et qui
impliquait un plus haut degré sinon de sauvagerie,
au moins de timidité.

    

    

  
    
       

      Au-dessus de Karadut, nous logions, Bayram et moi, dans une pension dont le propriétaire
était un homme pieux – il tenait à la disposition
de sa clientèle un vin de Thrace titrant 14,5o,
mais il insistait sur le fait que lui-même n’en avait
jamais bu – et d’autre part un supporter fervent
du parti islamo-nationaliste d’Erdoǧan, comme
il ressortait d’une controverse que Bayram avait
eue avec lui à ce sujet. Ce qui plaidait en faveur
de cet homme, cependant, c’était qu’il laissât des
hirondelles nicher dans la salle à manger et jusque
dans les couloirs de l’hôtel, même s’il est vraisemblable qu’il ne le faisait que pour complaire
aux touristes de passage. Le jour de notre départ,
je me suis levé peu après 5 heures, j’ai regardé
par la fenêtre de ma chambre la lune disparaître
derrière la chaîne de montagnes qui bordait le
paysage en direction de l’ouest, puis les premiers
rayons du soleil éclairer la cime de ces mêmes
montagnes, je suis sorti dans le jardin, ou le quasi-jardin, qui s’inscrivait dans l’angle droit formé
par les deux bâtiments sans étages de l’hôtel,
quasi-jardin agrémenté d’un bassin asséché au
fond duquel coassait une grenouille promise à
un destin funeste, faute de pouvoir en ressortir, j’y ai reniflé des roses parfaites de formes et
de couleurs mais hélas complètement inodores,
puis, faisant quelques pas en direction de la route
menant à Karadut (et au mont Nemrut dans le
sens opposé), j’ai constaté qu’avant même le lever
du soleil les hirondelles déjà étaient actives, et de
même les bruants habituels, dont un que j’entendis longtemps avant de le voir, perché sur un fil
électrique, ventre jaune bouton-d’or et capuche
sombre, rejetant la tête en arrière et se rengorgeant pour lancer son chant bref et répétitif, si
caractéristique de cette saison et de cette partie du monde. La veille au soir, après avoir bu
de ce vin de Thrace, Bayram – qui par refus de
toute bigoterie, et de tout nationalisme, souhaitait
désormais se faire appeler Chiraz, en hommage,
je présume, à la ville perse de ce nom et à tout
ce qu’elle représente –, Bayram/Chiraz m’avait
confié que du moment où il avait lu Martin Eden,
dans sa première année d’études d’ingénierie
électronique, il avait éprouvé le désir de devenir
écrivain. En quittant l’hôtel, nous avons pris en
stop trois petites filles et un petit garçon qui marchaient sur le bord de la route et se rendaient à
l’école à Karadut, un gros village qui à cause peut-être des bouses de vaches dont la chaussée y était
étoilée, ou des vergers qui le bordaient, ou des
peupliers qui s’y élevaient au-dessus des vergers,
ou de son minaret en forme de crayon, ou encore
de son nom qui en turc signifie « mûres noires »,
ou simplement à cause de ce groupe d’enfants
se rendant à l’école, l’aînée des trois petites filles
coiffée d’un foulard, me fit penser à un village
de Bosnie centrale, non pas tel village en particulier, mais l’un de ceux où les enfants, réfugiés
des villes, se voyaient en surnombre pendant la
guerre.

    

    

  
    
       

      À l’intérieur de la ville moderne de Diyarbakir, dont la population, désormais, doit avoisiner
le million, la ville ancienne de Sur est enclose
dans une enceinte fortifiée, percée de plusieurs
portes dont chacune est aujourd’hui surveillée par
des policiers armés, enfermés dans des véhicules
blindés ou abrités derrière un parapet de sacs
de sable. D’après Chiraz, pendant l’hiver 2015-2016, alors que les combats opposant la police ou
l’armée aux jeunes supporters du PKK faisaient
rage à l’intérieur des remparts, ponctués de tirs
de chars et de rafales de mitrailleuses, à l’extérieur la vie continuait sans changement notable,
avec ses foules affairées, ses embouteillages et ses
concerts de klaxon. Cette indifférence, au moins
apparente, de la plus grande partie de la ville au
drame qui se jouait dans l’enceinte, j’aurais pu
m’en prévaloir auprès du vieil homme, croisé
dans une ruelle de Sur, qui me reprochait avec
véhémence celle de la France, et de l’Europe, en
mimant le geste de se cracher dans les paumes
et de les frotter l’une contre l’autre. Mais je ne
l’avais pas fait, bien entendu, et d’autant moins
que le vieil homme, avec sa casquette vissée sur
le crâne, était indéniablement sympathique, au
point de me serrer la main, magnanime, avant de
disparaître. Les traces des combats étaient encore
nombreuses et bien visibles dans ces ruelles de
Sur, bordées soit de vieilles maisons faites comme
les remparts de blocs de basalte, soit de maisons
plus récentes et plus fragiles, aux murs de briques
ou de parpaings. Telle de ces maisons présentait
un grand trou aux bords irréguliers, causé par
un tir de RPG ou d’une arme du même genre,
telle autre avait sa porte – une solide porte métallique – arrachée et tordue, donnant sur une pièce
vide et noircie par le feu. Le sol était dépavé là
où s’étaient élevées des barricades, et les murs
couverts de graffitis laissés tant par les insurgés que par les policiers ou les militaires qui les
avaient écrasés. Ni les uns ni les autres – « Tuez
Erdoǧan ! » et « Öcalan » d’un côté, de l’autre
« L’armée de Dieu ! » – ne faisaient preuve d’une
grande originalité, à quelques exceptions près
comme celui-ci : « Lancez des cocktails Molotov
pour éclairer l’avenir ! », ou celui-là : « Dieu existe,
tout va bien ! », que son optimisme béat signalait,
d’après Chiraz, comme émanant d’un militaire ou
d’un policier adepte de l’imam Gülen, ce qui dans
les mois à venir, et consécutivement à la tentative
de coup d’État, lui vaudrait probablement de se
retrouver au chômage, dans le meilleur des cas,
et dans le pire en prison.

      Quand on sort de Diyarbakir dans la direction de Mardin et de la frontière syrienne, on
longe une base aérienne d’où décollent les avions
qui vont régulièrement bombarder les refuges du
PKK dans les montagnes irakiennes, et qui en
useront de la même façon avec quelques bâtiments officiels, à Istanbul ou à Ankara, lors du
putsch manqué. Entre Diyarbakir et Mardin
la circulation est filtrée par plusieurs barrages,
tenus par de jeunes policiers en civil d’allure
sportive, protégés par des gilets pare-balles et
procédant de manière aléatoire à des vérifications ou à des fouilles. Quant à Mardin, au
moins dans sa partie haute, sinon dans celle qui
depuis quelques années s’est étendue démesurément dans la plaine, c’est une ville magnifique,
épargnée jusqu’à nouvel ordre par la recrudescence des troubles, mais non par un processus de
muséification qui finira sans doute par la vider de
sa substance. (Je me souvenais, bien que confusément, de l’avoir visitée un quart de siècle plus
tôt, dans un climat de tension et de violence dont
la minorité chrétienne, en voie de disparition,
était alors la première victime.) Sur les hauteurs
de la vieille ville, nous avons lié conversation avec
un chauffeur de taxi qui nous avait invités à le
rejoindre, pour boire un thé, autour d’une petite
table posée sur le trottoir. Le chauffeur de taxi,
auparavant, avait été berger, et il avait aussi tâté
de la contrebande avec l’Irak. Ce qui rendait sa
compagnie agréable, c’était que parmi tant de
choses qui pourtant s’y prêtaient il semblait ne
rien prendre au sérieux, ou au tragique, un trait
de caractère dont il faut reconnaître qu’il se rencontre plus souvent chez les Kurdes que chez tels
ou tels de leurs voisins. Puis un jeune homme
barbu – mais barbu avec modération –, par ailleurs athlétique, très blanc de peau et portant
un tatouage sur le biceps droit, se joignit à la
conversation. Arabe, et musulman, il était originaire de Qamichli, dans la zone contrôlée par
le PYD dans le nord de la Syrie, qu’il avait fuie
deux ans auparavant par crainte d’être enrôlé
dans la milice de ce parti. Non qu’il eût quelque
chose à reprocher au PYD, insistait-il, mais parce
qu’il ne voulait pas finir égorgé, selon ses propres
termes, ou avec une balle dans la tête. À Mardin,
il travaillait comme boucher, et bien que cette
activité lui permît de gagner sa vie, en attendant
de retourner à Qamichli si les circonstances s’y
prêtaient, il avait le projet de se rendre en Allemagne, ou au moins d’essayer : projet qui suscitait l’incompréhension, voire la réprobation, du
chauffeur de taxi, qui de son côté n’avait aucune
intention de s’expatrier.

      Au crépuscule, nous avons bu une bière ou
deux sur le toit-terrasse d’un hôtel, tandis que
sur une autre terrasse, un peu plus élevée, se
déroulait une fête d’étudiants visiblement issus
d’un milieu aisé, qui pour la plupart étaient des
filles et dont aucune ne portait le voile. La vue
que l’on découvrait depuis le toit de l’hôtel, dont
la hauteur s’ajoutait à celle du promontoire de
Mardin, embrassait une étendue considérable
et principalement désertique, ou du moins peu
peuplée à en juger par le petit nombre et la dispersion des lumières que l’on voyait s’allumer au
fur et à mesure dans la plaine. Chiraz s’étant levé
pour aller saluer un député du HDP, le parti pro-kurde, qui n’était pas encore emprisonné et venait
d’arriver sur la terrasse, en compagnie de deux
autres personnes dont l’une était une très jolie
femme, je restai seul face à ce panorama – seul
face à la plaine mésopotamienne, autant dire – et
du coup, n’étant plus distrait par la conversation
toujours intéressante de Chiraz, j’observai que
les hirondelles étaient extrêmement nombreuses,
comme partout où je m’étais rendu en Turquie, et
auparavant en Irak, mais qu’elles disparaissaient
soudainement du ciel, avec un parfait ensemble,
à 19 h 30 précises, apparemment parce que dans
l’obscurité qui gagnait elles ne parvenaient plus
à distinguer les insectes dont elles se nourrissent.
Dans les semaines qui suivirent survinrent le
putsch manqué, l’arrestation de plusieurs dizaines
de milliers de gens qui pour la plupart y étaient
sans doute étrangers, la multiplication des attentats, l’entrée de l’armée turque en Syrie pour
déloger les milices kurdes des positions qu’elles
occupaient sur la rive droite de l’Euphrate.

    

    

  
    
       

      À propos de putsch manqué, il est avéré
qu’au moment du nôtre, celui du « quarteron de
généraux en retraite », je me trouvais à Dakar
où j’approchais de l’âge de douze ans. Je tenais
alors un agenda de très petit format, à couverture
rouge, dans lequel je consignais jour après jour
les faits qui me paraissaient importants. Ainsi,
dans les premiers mois de l’année 1961, ai-je
noté à la date du vendredi 27 janvier : « M. et
Mme Ponchardier et M. de Fornel se sont écrasés en avion », à celle du lendemain : « Olivier
[mon frère] a pêché deux poissons-trompettes »
(avec entre parenthèses les mensurations de ces
derniers, 90 cm et 1,10 m), à la date du 3 avril :
« Les fêtes de l’Indépendance ont commencé »
(il s’agit de l’indépendance du Sénégal, proclamée un an auparavant), quatre jours plus tard :
« J’ai approché un singe à 7 mètres » (quel que
soit l’instrument dont je disposais pour mesurer
avec une telle précision la distance me séparant
du singe), et enfin, à la date du samedi 22 avril,
« les militaires “activistes” ont fait un putsch
en Algérie ». Le lendemain, dimanche, « l’état
d’urgence est déclaré. Des escadrilles de chasse
survolent Paris. Les chars sillonnent les rues ».
Et ainsi de suite jusqu’au mercredi 26 avril, qui
marque la « fin de la rébellion », suivie le jeudi 27
par l’« incarcération de Challe à la Santé », tandis
que « Salan, Jouhaud et Zeller [sont] en fuite ».
Trois jours plus tard, le dimanche 30 avril, la
vie a repris son cours normal, « Olivier a pêché
quatre raies au fusil ». Mais ce que je remarque
surtout, dans cette chronique, c’est que durant
cette même année 1961 j’ai relevé à plusieurs
reprises le nom des oiseaux que j’observais, tels
que des « gendarmes » (des tisserins) le 21 mai,
des fous de Bassan le 23 septembre (non plus au
Sénégal, mais lors de vacances en Bretagne), des
calaos le 1er novembre, au Sénégal de nouveau,
des pélicans et des flamants roses le 10 décembre.
Et de même au cours des deux années suivantes,
jusqu’à notre retour en France et jusqu’à la date
du 23 novembre 1963, à laquelle mon journal
s’interrompt sur ce qui, à un mot près, pourrait
passer pour une dépêche d’agence : « J.F. Kennedy a été assassiné à Dallas d’une balle dans la
tempe. Il meurt une demi-heure après l’attentat. Un suspect est arrêté. Lyndon Johnson est
nommé président des États-Unis. L’émotion est
générale dans le monde entier sauf en Chine où la
nouvelle est accueillie par des applaudissements :
dégueulasse. »

      Un demi-siècle environ après l’assassinat de
Kennedy, en retrouvant mon agenda de 1961 et
en lisant l’autobiographie de René de Naurois, j’ai
découvert presque en même temps l’existence de
celui-ci, et le fait, évidemment fortuit, que nous
nous étions trouvés l’un et l’autre à Dakar dans
les semaines qui précédèrent le putsch d’Alger. Et
que quelques mois plus tard, à l’occasion d’une
excursion nautique, je m’étais approché au plus
près de ces îles des Madeleines, au large du Cap-Vert, que Naurois, de son côté, devait visiter à
maintes reprises au cours des années suivantes,
et qu’il a évoquées dans sa thèse intitulée Peuplements et cycles de reproduction des oiseaux de la
côte occidentale d’Afrique. Ainsi avons-nous observé
l’un et l’autre qu’à cette époque y nichait une
petite colonie de Phaeton æthereus, vulgairement
appelé paille-en-queue, dont l’existence a été un
moment compromise, en 1963, par l’intrusion
d’un python dont nul ne sait comment il s’était
rendu sur ces îles – à la nage ? –, et dont Naurois
découvrit la présence en mettant par inadvertance le pied dessus. Sans doute est-ce assez peu
de chose, en fin de compte, mais tout de même
bien plus que ce que la plupart des gens ont en
commun avec René de Naurois. Quant à ce dernier, qu’il soit prêtre n’en fait pas un cas unique
dans les annales de l’ornithologie ou de l’histoire
naturelle : en revanche, que sous l’Occupation
il ait aidé des Juifs à trouver refuge à l’étranger,
que par la suite il ait rejoint Londres puis débarqué en Normandie avec le commando Kieffer
– en qualité d’aumônier, et donc sans armes –,
tout cela le désigne comme un ecclésiastique un
peu particulier. Quant à sa vocation d’ornithologue, elle ne se déclare, ou elle ne s’épanouit,
qu’après la guerre, et ce n’est qu’au milieu des
années cinquante qu’il commence à donner des
articles à des publications spécialisées. S’il se
trouve à Dakar, en même temps que moi, dans
les premiers jours du mois d’avril 1961, c’est au
lendemain d’un séjour en Guinée-Bissau, et à la
veille d’un voyage de plusieurs semaines dans
l’extrême sud du Maroc et sur le littoral de ce
qui est alors le Sahara espagnol. D’après l’article
intitulé « Explorations ornithologiques du Sahara
Atlantique marocain », mis en ligne en 2013 par
Go South Bulletin, c’est par bribes, glanées ici et là,
dans le cours de cette expédition, auprès d’ingénieurs pétroliers ou de militaires marocains, que
Naurois a pris connaissance du putsch d’Alger,
dont il n’apprendra les détails que lors de son
retour à Rabat dans les premiers jours du mois
de mai. Dans une lettre adressée de Rabat au
naturaliste Henri Heim de Balsac, son mentor,
et reproduite dans l’article plus haut cité, il se dit
« déchiré de chagrin et d’indignation », arrivant
« difficilement à penser à nos oiseaux tant cette
répression est sauvage et tant ses effets seront
catastrophiques ». Parler de « répression sauvage »,
à propos des mesures de rétorsion prises par le
gouvernement du général de Gaulle, semble bien
excessif, mais il n’est pas surprenant que Naurois
ait éprouvé de l’indulgence pour les putschistes,
compte tenu de son passé de commando et des
relations qu’il conservait dans la hiérarchie militaire. Dans certains cercles ornithologiques, par
ailleurs, il est de bon ton de prétendre que partout
où il se rendait pour étudier les oiseaux, un coup
d’État favorable aux intérêts de la France survenait dans les mois suivants, mais rien ne permet
d’étayer de telles assertions. Et si l’on consulte
la bibliographie ornithologique établie par Go
South Bulletin, qui recense les 108 articles dont
il est l’auteur, on ne voit pas bien quel genre de
coup d’État Naurois aurait pu fomenter alors qu’il
étudiait « Les espèces rares ou peu communes
sur la côte occidentale du Spitzberg » (1963), les
« Problèmes concernant la poule d’eau de l’archipel des Bijagos » (1969) ou encore la « Disposition
hélicoïdale de l’intestin chez certaines espèces de
pétrels du genre Pterodroma » (1972). D’autre
part la région dont il a le premier mesuré les
prodigieuses ressources ornithologiques, et à
laquelle son nom reste associé, cette région ne
présentait pour la France aucun intérêt stratégique, sauf erreur de notre part, à l’époque où il l’a
méthodiquement explorée. Sans doute n’en irait-il pas de même aujourd’hui, puisqu’elle se situe
à la limite occidentale du territoire désertique
sur lequel AQMI, la succursale nord-africaine
d’Al Qaïda, est susceptible d’opérer. C’est en 1959
qu’à l’instigation d’Heim de Balsac, Naurois se
rend pour la première fois dans cette région, au
nord de la Mauritanie, qu’il évoque ainsi dans ses
mémoires : « Le Banc d’Arguin était inaccessible,
sauf en pirogue conduite par des pêcheurs […],
ils furent mes guides dévoués et je devins, grâce
à eux, le premier chercheur à poser les pieds dans
ce paradis terrestre, d’une richesse zoologique
exceptionnelle. » (S’agissant de cette richesse,
Paul Isenmann, dans un livre intitulé Les Oiseaux
du Banc d’Arguin, estime à plus de deux millions les effectifs d’hivernants, au premier rang
desquels le bécasseau maubèche, le bécasseau
variable et la barge rousse, et entre vingt-cinq et
cinquante mille le nombre de couples d’« oiseaux
coloniaux » qui se reproduisent sur le Banc : le
vocable d’« oiseaux coloniaux » ne désignant pas
quelque honteuse survivance d’une époque révolue, mais simplement les oiseaux, tels les pélicans
ou les flamants roses, qui nichent en colonies.)

      Dans le compte rendu de ce séjour, s’étendant sur les mois de mars, avril, mai et juin 1959,
qu’à son retour il publie dans la revue Alauda
(et dans lequel plusieurs notes, relatives par
exemple à la reproduction du goéland railleur
dans le golfe Persique, renvoient au chef-d’œuvre
de Meinertzhagen, Birds of Arabia), le père de
Naurois, malheureusement, se conformant aux
usages des revues scientifiques, ne dit rien de ses
conditions matérielles d’existence – que mangeait-il, où dormait-il, comment disait-il la messe, car
il est certain qu’il la disait, dans cet environnement –, même s’il mentionne une « vedette », sans
doute mise à sa disposition par l’administration,
qui dut faire office de camp de base pendant
la durée de l’expédition. Ce compte rendu, au
demeurant, même s’il reste dans l’ensemble assez
austère, n’est pas exempt de quelques passages
pittoresques, tel celui-ci, dans lequel le prêtre-ornithologue évoque une colonie de pélicans
blancs installée sur l’île d’Arel : « Des poissons
pourrissaient çà et là […] et toute l’île, en dépit
du vent violent, s’en trouvait comme noyée dans
la puanteur […]. Certains d’entre eux [il s’agit de
poussins de pélicans] n’étaient pas âgés de plus
de cinq ou six semaines : en duvet ébouriffé, de
couleur jaunâtre ou brunâtre, avec leur démarche
maladroite, ils ressemblaient à des petits ours à
deux pattes. S’échappant à notre approche de la
région des nids située au sommet de l’île, ils dévalèrent la pente, roulant comme des boules entre
les pierres, pour se jeter à l’eau. » Une description d’autant plus opportune que bien peu d’entre
nous, hélas, auront un jour l’occasion de voir des
poussins de pélicans, tels de petits ours, se laisser
rouler de leurs nids puants jusqu’à la mer.

    

    

  
    
       

      En ce qui me concerne, par exemple, je n’ai
rien vu de tel lorsque je me suis rendu au Banc
d’Arguin, brièvement, au mois de décembre 2011,
alors que la menace diffuse d’AQMI en avait
éloigné les touristes, au point de compromettre
l’existence même du parc national établi sur la
plus grande partie de cette région. Venant de
Nouakchott, en compagnie d’un ornithologue
mauritanien qui avait bagué des flamants roses
en Camargue, nous avions roulé le plus souvent
sur la plage, à une allure soutenue afin d’éviter
l’ensablement, soulevant au passage des nuées
de mouettes et d’autres laridés, des oiseaux dont
il convient de préciser qu’au moment où nous
les avions dérangés ils n’étaient pas en train de
se reproduire, ni même de s’alimenter. De la
suite de cette excursion, pendant laquelle je n’ai
pris que très peu de notes, dans la mesure où
je n’avais l’intention que d’en jouir, et non d’en
rendre compte, je n’ai conservé le souvenir que de
quelques détails. Encore ces détails eux-mêmes
sont-ils sujets à caution. Par exemple il me semble
que devant les bâtiments bas, et sommaires, du
poste d’Iwik, dont l’un faisait office de mosquée,
et disposait à cette fin d’un haut-parleur, en dépit
de l’extrême isolement du poste lui-même, tel que
la probabilité était infime qu’il se trouvât dans les
parages d’autres fidèles que les quelques gardes
du parc déjà réunis pour la prière dans cette pièce
minuscule, devant ces bâtiments, qui abritaient
également une ou deux chambres de passage, une
petite cuisine, un local équipé d’un poste de radio
et un cabinet à la turque dépourvu de chasse
d’eau dans lequel je devais passer la plus grande
partie de la nuit, tordu par des coliques qui sont
peut-être aussi la cause, ou l’une des causes, du
fait que je pris si peu de notes au cours de cette
excursion, devant ces bâtiments il me semble que
gisait le squelette gigantesque et blanchi au soleil
d’une baleine, mais peut-être, en réalité, n’ai-je
découvert ce squelette que bien plus tard, sur
internet, où sa photographie illustre la page de
Google Maps sur Iwik.

      Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que
nous avons observé, dans l’après-midi du premier
jour ou dans la matinée du suivant, quantité de flamants roses, tant parce qu’ils constituaient l’une
des spécialités de l’ornithologue mauritanien que
dans la mesure où les lagunes du Banc d’Arguin,
en cette saison, en accueillaient plusieurs milliers, de telle sorte qu’il eût été difficile de ne
pas les voir. D’ailleurs à ce sujet, je me rappelle
aussi que l’ornithologue mauritanien parvenait à
déterminer le pays d’origine de ces flamants, non
à quelque particularité de leur morphologie, car
ils avaient tous la même, mais à la couleur de la
bague qu’ils portaient, au moins certains d’entre
eux, et dont la couleur variait selon qu’elle avait
été posée en Camargue ou dans le delta du Guadalquivir. Et, toujours s’agissant de ces flamants,
il me revient aussi que nous ne devions approcher
des lagunes où ils se nourrissaient qu’en catimini,
en nous dissimulant au maximum afin de ne pas
les déranger dans leur interminable pâture, alors
qu’à tout homme normalement constitué, dans de
telles circonstances, il vient nécessairement une
envie presque irrésistible de les faire se lever pour
voir les plumes rouges de leurs ailes.

      Au retour, pour rejoindre la route de Nouakchott, nous avions dû rouler quelque temps à
travers une étendue de sable et de cailloux, parsemée d’épineux parmi lesquels j’eus la chance
d’apercevoir successivement un courvite isabelle
et un sirli du désert, et d’en retirer une satisfaction
proportionnelle à la relative rareté de ces deux
espèces, ou à la difficulté également relative de
les reconnaître. Pour le reste, pas plus le courvite isabelle que le sirli du désert ne présente de
particularité aussi remarquable que les rémiges
écarlates des flamants roses. Le sirli du désert,
cependant, a un chant très étrange, inquiétant
parce que vaguement anthropomorphe, un peu
comme cette bouscarle des Palaos dont on a pu
écrire que son chant évoquait les vains efforts
d’un idiot pour jouer de la flûte. Mais c’est une
chose d’observer un sirli du désert dans son
environnement, une autre de l’entendre chanter. Dans la littérature du XIXe siècle, il arrive
que le narrateur, errant désœuvré dans une ville
de province, entre par hasard dans une salle de
concert où l’on donne un opéra. La même chose
m’est arrivée, il y a quelques années, en Ardèche,
sauf qu’au lieu d’une salle de concert il s’agissait d’une salle polyvalente, ainsi que l’on appelle
désormais ce genre de choses, et qu’au lieu d’un
opéra c’était une conférence qu’elle accueillait,
une conférence donnée par un très vieil ornithologue qui avait été un pionnier de l’enregistrement
des chants d’oiseau. Après le troglodyte amazonien – qui, quant à lui, donne l’impression de
maîtriser vraiment l’art de la flûte, et rencontre
toujours un succès mérité –, le vieil ornithologue,
avant d’enchaîner sur un enregistrement de sirli
du désert, raconta dans quelles circonstances il
l’avait réalisé, et comment, parce que son véhicule, plusieurs heures auparavant, était tombé en
panne, dans un repli du Sahara par où personne
n’avait aucune raison de passer, il s’était dit, tout
en l’enregistrant, que ce chant du sirli serait probablement la dernière chose qu’il entendrait.
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