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LÉnergie est le délice éternel.

William Blake,

Le mariage du ciel et de lenfer.


Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on?

Évangile selon Saint Matthieu
chap. V, 13.



Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.

Hagakure,
traité japonais du XVIIIe siècle.












Il est toujours difficile de juger un grand écrivain contemporain: nous manquons de recul. Il est plus difficile encore de le juger sil appartient à une autre civilisation que la nôtre, envers laquelle lattrait de lexotisme ou la méfiance envers lexotisme entrent en jeu. Ces chances de malentendu grandissent lorsque, comme cest le cas de Yukio Mishima, les éléments de sa propre culture et ceux de lOccident, quil a avidement absorbés, donc pour nous le banal et pour nous létrange, se mélangent dans chaque œuvre en des proportions différentes et avec des effets et des bonheurs variés. Cest ce mélange, toutefois, qui fait de lui dans nombre de ses ouvrages un authentique représentant dun Japon lui aussi violemment occidentalisé, mais marqué malgré tout par certaines caractéristiques immuables. La façon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont remonté à la surface et explosé dans sa mort font de lui, par contre, le témoin, et au sens étymologique du mot, le martyr, du Japon héroïque quil a pour ainsi dire rejoint à contre-courant.

Mais la difficulté croît encore  de quelque pays et de quelque civilisation quil sagisse , quand la vie de lécrivain a été aussi variée, riche, impétueuse, ou parfois savamment calculée que son œuvre, quon distingue dans lune comme dans lautre les mêmes défauts, les mêmes roueries et les mêmes tares, mais aussi les mêmes vertus et finalement la même grandeur. Inévitablement, un équilibre instable sétablit entre lintérêt que nous portons à lhomme et celui que nous portons à ses livres. Le temps nest plus où lon pouvait goûter Hamlet sans se soucier beaucoup de Shakespeare: la grossière curiosité pour lanecdote biographique est un trait de notre époque, décuplé par les méthodes dune presse et de media sadressant à un public qui sait de moins en moins lire. Nous tendons tous à tenir compte, non seulement de lécrivain, qui, par définition, sexprime dans ses livres, mais encore de lindividu, toujours forcément épars, contradictoire et changeant, caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, du personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois lindividu lui-même (cest le cas pour Mishima) contribue à projeter par défense ou par bravade, mais en deçà et au delà desquels lhomme réel a vécu et est mort dans ce secret impénétrable qui est celui de toute vie.

Voilà bien des chances derreurs dinterprétation. Passons outre, mais rappelons-nous toujours que la réalité centrale est à chercher dans lœuvre: cest ce que lauteur a choisi décrire, ou a été forcé décrire, qui finalement importe. Et, à coup sûr, la mort si préméditée de Mishima est lune de ses œuvres. Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit comme la description du suicide dIsao dans Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin de lécrivain et en partie lexpliquent, tandis que la mort de lauteur tout au plus les authentifie sans les expliquer.

Certes, telles anecdotes denfance et de jeunesse, révélatrices, semble-t-il, valent dêtre retenues dans un bref sommaire de cette vie, mais ces épisodes traumatisants nous viennent pour la plupart de Confession dun Masque, et se retrouvent, éparpillés sous des formes différentes, dans des œuvres romanesques plus tardives, passés au rang dobsessions ou de points de départ dune obsession inverse, définitivement installés dans ce puissant plexus qui régit chez nous toutes les émotions et tous les actes. Il y a intérêt à voir ces fantasmes croître et décroître dans lesprit dun homme comme les phases de la lune au ciel. Et assurément, certains récits contemporains plus ou moins anecdotiques, certains jugements portés sur le vif, tout comme tel instantané imprévu, servent parfois à compléter, à vérifier ou à contredire lautoportrait que Mishima lui-même a donné de ces incidents ou de ces moments-chocs. Cest pourtant grâce à lécrivain seul que nous pouvons entendre leurs vibrations profondes, comme chacun de nous entend du dedans sa voix et le bruit de son sang.

Le plus curieux peut-être est que beaucoup de ces crises émotionnelles de lenfant ou de ladolescent Mishima naissent dune image tirée dun livre ou dun film occidental auxquels le jeune Japonais né à Tokyo en 1925 a été exposé. Le petit garçon qui se déprend dune belle illustration de son livre dimages parce que sa bonne lui a expliqué quil sagissait, non dun chevalier, comme il le croyait, mais dune femme nommée Jeanne dArc, ressent le fait comme une duperie qui loffense dans sa masculinité puérile: lintéressant pour nous est que Jeanne lui ait inspiré cette réaction, et non pas lune des nombreuses héroïnes du Kabuki déguisée en homme. Dans la scène célèbre de la première éjaculation devant une photographie du Saint Sébastien de Guido Reni, lexcitant emprunté à la peinture baroque italienne se comprend dautant mieux que lart japonais, même dans ses estampes érotiques, na pas connu comme le nôtre la glorification du nu. Ce corps musclé, mais à bout de forces, prostré dans labandon presque voluptueux de lagonie, aucune image de samourai livré à la mort ne laurait donné: les héros du Japon ancien aiment et meurent dans leur carapace de soie et dacier.

Dautres souvenirs-chocs sont au contraire exclusivement japonais. Mishima a fait un sort à celui du beau «ramasseur de sol nocturne», euphémisme poétique qui veut dire vidangeur, figure jeune et robuste descendant la colline à la lueur du soleil couchant. «Cette image est la première qui ma tourmenté et effrayé toute ma vie.» Et lauteur de Confession dun Masque na sans doute pas tort de relier leuphémisme mal expliqué à lenfant avec la notion don ne sait quelle Terre à la fois dangereuse et divinisée {1}. Mais nimporte quel enfant européen pourrait séprendre de la même manière dun solide jardinier dont lactivité toute physique et le vêtement laissant deviner les formes du corps le changent dune famille trop correcte et trop empesée. Allant dans le même sens, mais bouleversante comme la ruée quelle décrit, la scène de lenfoncement des grilles du jardin, le jour dune procession, par les jeunes porteurs de palanquins chargés de divinités shinto, chaloupées dun côté à lautre de la rue sur ces vigoureuses épaules; lenfant confiné dans lordre ou le désordre familial sent pour la première fois, effaré et grisé, passer sur lui le grand vent du dehors; tout y souffle de ce qui continuera à compter pour lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions perçues jusque-là comme un spectacle ou une routine, et qui brusquement prennent vie; les divinités qui reparaîtront plus tard sous la forme du «Dieu Sauvage» dont lIsao de Chevaux échappés devient lincarnation, et plus tard encore dans LAnge pourrit {2}, jusquà ce que la vision du grand Vide bouddhique efface tout.

Déjà, dans ce roman de débutant, La soif daimer, dont le protagoniste est une jeune femme à demi folle de frustration sensuelle, lamoureuse jetée au cours dune procession orgiastique et rustique contre le torse nu du jeune jardinier trouve dans ce contact un moment de violent bonheur. Mais cest surtout dans Chevaux échappés que ce souvenir reparaîtra, décanté, presque fantomal, comme ces crocus dautomne qui poussent une abondance de feuilles au printemps et reparaissent, inattendus, grêles et parfaits, dans larrière-saison, sous la forme de jeunes hommes tirant et poussant avec Isao les tombereaux de lys sacrés cueillis dans lenceinte dun sanctuaire, et que Honda, le voyeur-voyant, regarde, comme Mishima lui-même, à travers une perspective de plus de vingt ans.

Entre temps, lécrivain avait expérimenté une fois en personne ce délire deffort physique, de fatigue, de sueur, demmêlement joyeux à une foule, quand il sétait décidé à prendre lui aussi le bandeau frontal des porteurs de palanquins sacrés au cours dune procession. Une photographie le montre très jeune encore, et pour une fois très rieur, le kimono de coton ouvert sur la poitrine, pareil en tout à ses camarades de fardeau. Seul, un jeune Sévillan dil y a quelques années, à lépoque où le tourisme organisé navait pas pris le pas sur la fièvre religieuse, aurait pu connaître quelque chose de la même ivresse en affrontant lune contre lautre dans les blanches rues andalouses la plate-forme de la Macarena et celle de la Vierge des Gitans. De nouveau, la même image orgiastique reparaît, mais cette fois notée par un témoin, celle de Mishima durant lun de ses premiers grands voyages, hésitant deux nuits devant le magma humain du Carnaval de Rio, et ne se décidant que le troisième soir à plonger dans cette masse lovée et malaxée par la danse. Mais important surtout est ce moment initial de refus ou de peur, qui sera aussi celui de Honda et de Kioyaki fuyant les cris sauvages des escrimeurs du kendo, quIsao et Mishima lui-même pousseront plus tard à pleins poumons. Dans tous les cas, repliement ou crainte précède labandon désordonné ou la discipline exacerbée, qui est la même chose.



Lusage est douvrir une esquisse de ce genre par la mise en place du milieu de lécrivain; si je ne lai pas suivi, cest que ce fond nimporte guère, tant quon na pas vu sur lui se profiler au moins la silhouette du personnage. Comme toute famille échappée depuis quelques générations déjà à lanonymat populaire, celle-ci frappe surtout par lextraordinaire variété de rangs, de groupes et de cultures sentrecroisant dans ce milieu qui du dehors semble relativement facile à cerner. En fait, comme tant de familles grandes-bourgeoises de lEurope du même temps, la lignée paternelle de Mishima ne se détache guère de la paysannerie quau début du XIXe siècle pour accéder aux diplômes universitaires, alors rares encore et fort prisés, et à des postes plus ou moins élevés de fonctionnaires dÉtat. Le grand-père fut gouverneur dune île, mais prit sa retraite à la suite dune affaire de corruption électorale. Le père, employé de ministère, fait figure de bureaucrate morose et rangé, compensant par sa vie circonspecte les imprudences de laïeul. On ne voit guère de lui quun seul geste, qui étonne: à trois reprises, au cours de promenades à travers champs, le long dune voie ferrée, il éleva, nous dit-il, lenfant dans ses bras à un mètre à peine dexpress fonçant furieusement, laissant souffleter le petit par ces tourbillons de vitesse, sans que celui-ci, déjà stoïque ou plutôt pétrifié, jette un cri. Curieusement, ce père peu aimant, qui aurait préféré voir faire à son fils une carrière dans le fonctionnariat plutôt que dans la littérature, fait subir à lenfant une épreuve dendurance du genre de celles que Mishima allait plus tard simposer à lui-même {3}.

La mère a des contours plus nets. Issue dune de ces familles de pédagogues confucéens qui représentent traditionnellement la moelle même de la logique et de la moralité japonaises, elle fut dabord quasiment privée de son tout jeune fils au profit de laristocratique aïeule paternelle, mal mariée au gouverneur dîle. Ce nest que plus tard quelle aura loccasion de récupérer lenfant; elle sintéressera par la suite à ses travaux littéraires dadolescent grisé de littérature; cest pour elle quà lâge de trente-trois ans, tardif au Japon pour songer au mariage, il se décidera à faire appel à un intermédiaire à lancienne mode, afin que cette mère, quon croyait à tort cancéreuse, nait pas le regret de disparaître sans voir assurer la lignée. La veille de son suicide, il fit à ses parents ce quil savait être un dernier adieu dans leur maisonnette purement nippone, modeste annexe de sa voyante villa à loccidentale. La seule remarque importante quon possède à cette occasion est celle de la mère, typique de toute sollicitude maternelle: «Il avait lair très fatigué…» Simples mots qui rappellent combien ce suicide a été, non comme le croient ceux qui nont jamais pensé pour eux-mêmes à telle conclusion, léquivalent dun flamboyant et presque facile beau geste, mais une montée exténuante vers ce que cet homme considérait, dans tous les sens du mot, comme sa fin propre.

La grand-mère, elle, est un personnage. Sortie dune bonne famille de samourais, arrière-petite-fille dun daïmio (autant dire dun prince), apparentée même à la dynastie des Tokugawa, tout un Japon ancien, mais déjà en partie oublié, persiste en elle sous la forme dune créature maladive, un peu hystérique, sujette aux rhumatismes et à des névralgies crâniennes, mariée sur le tard, faute de mieux, à un fonctionnaire de moindre rang {4}. Cette inquiétante, mais émouvante aïeule semble avoir vécu dans ses appartements, où elle confinait le petit, dune vie de luxe, de maladie et de songe, éloignée en tout de lexistence bourgeoise dans laquelle se cantonnait la génération suivante. Lenfant plus ou moins séquestré couchait dans la chambre de sa grand-mère, assistait à ses crises nerveuses, avait appris de bonne heure à panser ses plaies, la guidait quand elle se rendait aux toilettes, portait les vêtements de fille que par caprice elle lui faisait quelquefois mettre, assistait grâce à elle au spectacle rituel du Nô et à ceux, mélodramatiques et sanglants, du Kabuki quil devait émuler plus tard. Cette fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence jugé naguère nécessaire au génie; elle lui a en tout cas procuré ces rallonges de deux générations, parfois davantage, que possède en deçà de sa naissance un enfant ayant grandi près dune vieille personne. À ce contact précoce avec une âme et une chair malades, il dut peut-être, leçon essentielle, sa première impression de létrangeté des choses. Mais surtout, il lui dut lexpérience dêtre jalousement et follement aimé, et de répondre à ce grand amour. «À huit ans, javais une amoureuse de soixante ans», a-t-il dit quelque part. Un pareil commencement est du temps gagné.

Que lenfant qui allait devenir Mishima ait été plus ou moins traumatisé par cette bizarre ambiance, comme le soulignent des biographes orientés vers la psychologie de nos jours, nul ne le dénie. Peut-être, sans quon sétende également là-dessus, a-t-il été plus froissé et plus blessé encore par la gêne financière, résultat des frasques du grand-père, par lindéniable médiocrité du père, et par les «plates querelles de famille» quil évoque lui-même, ce pain quotidien de tant denfants. La folie, la décomposition lente, et lamour désordonné dune vieille femme malade sont au contraire ce quun poète irait chercher dans cette vie de poète, un premier tableau en pendant à celui, bref et brutal, de la mort.

Il nest pas vrai que ses autres ancêtres paternels aient appartenu, comme il aimait le croire, au clan militaire des samourais dont il adopta vers la fin léthique héroïque. Il semble quon ait là un exemple de ces anoblissements quun grand écrivain, comme Balzac, et jusquà un certain point Vigny, ou même Hugo évoquant de vagues aïeux rhénans, se confère parfois à soi-même. En fait, le monde de fonctionnaires et de pédagogues dont Mishima sortait semble avoir pris plus ou moins en charge lidéal de fidélité et daustérité des samourais dautrefois, sans toujours sy astreindre en pratique, comme le grand-père en fît preuve. Mais cest évidemment grâce au style et aux traditions de son aïeule que Mishima fait revivre dans le comte et la comtesse Ayakura de Neige de printemps une aristocratie déjà moribonde. En France aussi, il est banal que limagination de lécrivain du XIXe siècle séveille aux fantasmagories du Gotha par le contact dune femme vieillie, mais le cas type a été surtout celui des rapports dun jeune homme avec une maîtresse déjà sur lâge: Balzac a recréé le grand monde daprès limage que lui en tendaient, comme un éventail seulement entrouvert, Madame de Berny et Madame Junot. Le Marcel de Proust exprime dabord sa soif dune société aristocratique par une fixation romanesque sur Madame de Guermantes, dau moins vingt ans son aînée. Ici, cest le lien presque charnel petit-fils-grand-mère qui met en contact lenfant avec un Japon dantan. Par un renversement point rare en littérature, la grand-mère, dans Neige de printemps, est aussi un personnage excentrique par rapport à laxe familial des Matsugae, mais elle représente la souche rustique au sein dune noblesse en voie dascension; cette robuste vieille qui refuse la pension que lÉtat lui alloue pour ses deux fils morts à la guerre russo-japonaise, «parce quils nont fait que leur devoir», incarne une loyauté paysanne que les Matsugae ont laissée tomber. Le délicat Kioyaki est son préféré comme le frêle Mishima la été de sa grand-mère; il sort de toutes deux une bouffée dun autre temps.



Récit presque clinique dun cas particulier, Confession dun Masque offre en même temps limage de la jeunesse entre 1945 et 1950, non seulement au Japon, mais un peu partout, et vaut encore jusquà un certain point pour la jeunesse daujourdhui. Court chef-dœuvre tout ensemble de langoisse et de latonie, ce livre nest pas sans faire penser, en dépit du sujet différent et de sa position sur la carte, à LÉtranger à peu près contemporain de Camus; jentends par là quil contient les mêmes éléments dautisme. Un adolescent assiste, sans les comprendre, à supposer quil y ait à comprendre, à des désastres sans précédent dans lhistoire, quitte lUniversité pour lusine de guerre, rôde dans les rues incendiées comme il leût fait, du reste, sil avait vécu à Londres, à Rotterdam, ou à Dresde, au lieu de vivre à Tokyo. «On serait devenu fou si cela avait continué.» Ce nest quaprès le décantage de vingt ans de souvenirs que sétalera dans toute son ampleur sous les yeux de Honda, grotesquement affublé des bandes molletières dauxiliaire civil, quil ne sait pas porter, le panorama dun Tokyo aux poutres calcinées et aux conduites deau tordues; lemplacement impossible à reconnaître de ce qui a été jadis le parc somptueux, loti entre temps, des Matsugae; et, sur un banc, pareille à une vieille des cauchemars de Goya, la geisha quasi nonagénaire qui fut jadis une «nourrice de Juliette» pour lamante de Kioyaki, plâtrée, épilée, perruquée, affamée par surcroît, et venue elle aussi revoir de près ce qui nexiste plus.

Le tracé ci-dessus laisse de côté le centre même du livre, les incidents de lenfance et de la puberté du personnage, discutés plus haut à propos de Mishima lui-même, ce petit ouvrage étant lun des très rares où lon a limpression dune autobiographie prise sur le vif, avant que lélaboration romanesque soit intervenue. Comme il est peut-être naturel dans toute autobiographie sincère écrite courageusement par un homme de vingt-quatre ans, lérotisme envahit tout. Ce récit de la torture par le désir frustré, et encore inconscient à demi, pourrait également se situer nimporte où dans la première moitié du XXe siècle, ou bien entendu plus tôt. Le besoin presque paranoïaque de «normalisation», lobsession de la honte sociale, dont lethnologue Ruth Benedict a si bien dit quelle avait remplacé dans nos civilisations celle du péché, sans vrai profit pour la liberté humaine, y sont illustrés presque à chaque page, comme ils ne leussent pas été dans un Japon ancien, plus détendu sur certains sujets, ou se conformant à dautres normes. Bien entendu, aussi, le personnage, symptôme classique, se croit seul au monde à éprouver ce quil éprouve. Classique jusquau bout, ce jeune garçon encore chétif, ni aussi haut coté socialement ni aussi riche que ses condisciples de lÉcole des Pairs, où il est entré de justesse, séprend en silence et de loin du plus adulé et du plus athlétique élève: cest léternelle situation Copperfield-Steerforth, avec plus daudace en ce qui concerne les fantasmes amoureux, puisque de toute façon il ne sagit ici que de fantasmes. Le rêve éveillé au cours duquel le bien-aimé sert aux apprêts dun festin anthropophagique noffre pas précisément une image agréable, mais il suffit davoir lu Sade, Lautréamont, ou plus pédantesquement de se référer aux dévots de la Grèce antique se partageant la chair crue et le sang de Zagreus pour constater que le souvenir dun sauvage rite de Dévorants flotte encore un peu partout dans linconscient humain, repêché seulement par quelques poètes assez audacieux pour le faire. Le folklore japonais, dautre part, est si plein de prêtas, fantômes affamés engloutissant les morts, que cette fantaisie lugubre fait penser à eux, et aussi à lun des admirables Contes du clair de lune et de la pluie, composés au XVIIIe siècle par Uyeda Akinari, «Le démon», dans lequel un prêtre nécrophile et anthropophage est guéri et sauvé par un confrère Zen. Ici, nulle guérison et nulle salvation ne se produit pour le jeune rêveur, sauf sans doute lhabituelle et lente résorption des fantasmes de ladolescence aux abords de lâge adulte.

La liaison hésitante, et qui naboutit pas, du héros de Confession dun Masque et de son amie denfance, mariée à un autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites ou quasi furtives dans la rue ou dans les cafés, pourrait, elle aussi, suivre son cours à Paris ou à New York aussi bien quà Tokyo. Cette jeune Japonaise, elle-même mal installée dans la vie, parle de se faire baptiser, comme une jeune Américaine de nos jours parlerait de faire du Zen. Nous reconnaissons aussi le coup dœil furtif jeté par le jeune homme, un peu las de sa gracieuse et assez fade compagne, sur les beaux truands assemblés au bar. Le livre finit sur cette indication.



Avant Confession dun Masque, Mishima navait connu que quelques succès destime. Son premier livre, La Forêt en fleur, œuvre de sa seizième année, avait été inspiré par lantique Japon poétique; de temps à autre, des nouvelles sur le même sujet et dans la même manière allaient se glisser jusquau bout dans cette production de plus en plus «résolument moderne». Sa connaissance du Japon classique était, nous dit-on, supérieure à celle de la plupart de ses contemporains, les érudits bien entendu exceptés. Sa familiarité avec les littératures européennes nétait pas moindre. Il en lit les classiques, avec, semble-t-il, une prédilection pour Racine {5}. Il se met au grec à son retour de Grèce et sen enrichit assez pour infuser à ce court chef-dœuvre quest Le Tumulte des flots des qualités déquilibre et de sérénité quon est convenu de croire grecques. Surtout, il a pratiqué la littérature moderne européenne, des précontemporains, comme Swinburne, Wilde, Villiers ou DAnnunzio, jusquà Thomas Mann, Cocteau, Radiguet dont la précocité, et sans doute la fin en pleine jeunesse, léblouissent {6}. Il mentionne Proust et cite André Salmon dans Confession dun Masque, et cest dans les ouvrages déjà quelque peu surannés du Docteur Hirschfeld quil va chercher un catalogue de ses propres pulsions sensuelles. Il semble sêtre longtemps, et parfois jusquau bout, raccordé surtout aux littérateurs de lEurope, moins par le fond, qui souvent renforce et confirme le sien, que par ce quils lui apportent de neuf et dinsolite dans la forme. Entre 1949 et 1961, ou même plus avant comme nous lallons voir, la facture de ses plus grands livres, et aussi dautres, moins bons, sera plus européenne (mais non américaine) quelle nest japonaise.

À partir de léclatant succès de Confession dun Masque, lécrivain est né; il est désormais, pour de bon, Yukio Mishima {7}. Il a renoncé au poste de bureaucrate que lui avait fait accepter son père; ce dernier, convaincu par les relevés de droits dauteur, a cessé de déplorer les audaces du livre. Il entre donc dans son rôle décrivain brillant et inégal, presque trop doué, fécond à lexcès, moins par complaisance ou laisser-aller, que parce quil sagit de gagner largement de quoi vivre pour soi et les siens, et quil ny parviendra quen sadonnant à mi-temps à la littérature alimentaire destinée aux magazines à grand tirage et aux revues féminines. Ce mélange de mercantilisme et de génie littéraire nest pas rare. Non seulement Balzac a eu sa période de romans de subsistance tombés dans loubli, mais encore est-il impossible de discerner, dans la masse énorme de La Comédie Humaine, entre linvention due au besoin de gonfler les ventes et le puissant délire créateur. La même ambivalence existe chez Dickens: la petite Nell, le petit Dombey, langélique Florence, Edith et son adultère projeté (projeté, mais non accompli, car il ne faut pas choquer les lecteurs), les remords de Scrooge et les innocentes joies du petit Tim naissent à la fois du désir doffrir à lhonnête bourgeoisie liseuse de romans une pâture à son goût et de donner libre cours à des pouvoirs quasi visionnaires.

Lhabitude de publier en feuilletons les romans, courante dans lEurope du XIXe siècle, et de rigueur encore dans le Japon de Mishima, les exigences, en pareil cas, des directeurs de journaux précédant celles des éditeurs et du public lui-même, ont souvent fortement poussé à cette commercialisation du produit littéraire. Même ces solitaires-nés quétaient Hardy et Conrad, à peu près dénués daffinités avec la subculture de leur temps, ont consenti à dénaturer certains ouvrages dans le sens du goût populaire; tels grands romans, comme Lord Jim, ont été de toute évidence composés en hâte et compulsivement jusquau bout, tout ensemble pour traduire limage la plus profonde quun homme se fait de la vie et pour payer à temps les factures dun ménage bourgeois. Il semble que lécrivain jeune et encore obscur nait pas le choix, et que, le succès venu, le pli soit irrémédiablement pris. Tout au plus peut-on dire, en ce qui concerne les très grands, que ces nécessités dargent qui vont presque toujours à lencontre de lœuvre dart ont forcé la main à lhabituelle inertie du rêveur, et contribué à faire de leur œuvre ce vaste magma qui ressemble à la vie.

Le cas de Mishima diffère quelque peu. Ce flot lucratif a été canalisé, dirait-on, par une sévère discipline. Tout comme, maladif et cru tuberculeux dans sa première jeunesse, lécrivain japonais, quelles que fussent les occupations et les distractions dont fourmillait sa vie, accorda chaque jour deux heures aux exercices physiques destinés à restructurer son corps; cet homme que les flots dalcool des bars et des soirées littéraires ne parvenaient pas à griser, senferma dans son bureau, sur le coup de minuit au plus tard, pour consacrer deux heures à ses textes de fabrication courante, élevant ainsi à trente-six le chiffre des volumes de ses œuvres complètes, alors que pour sa gloire six ou sept auraient suffi. Ce qui restait de la nuit et les heures du petit jour étaient ensuite consacrés à «ses livres». Il semble impossible que le médiocre, le factice, le préfabriqué de la littérature produite à lusage des masses lisantes, mais non pensantes, qui sattendent à ce que lécrivain lui renvoie limage quelles se font du monde, contrairement à ce à quoi son propre génie loblige, nenvahissent pas souvent les œuvres véritables, et cest un problème que nous aurons à résoudre à propos de La Mer de la Fertilité. Mais lexpérience parallèle na jamais été faite: aucune des œuvrettes prévues pour la consommation courante nayant jamais été traduite, nous ne pouvons, et sans doute serait-il de toute façon fastidieux de le faire, chercher dans ce fatras des thèmes mieux traités ailleurs, une image éclatante ou nette, un épisode chaud de vérité qui pourrait y être tombé comme par hasard et était fait pour demeurer dans les «vraies œuvres». Il semble difficile quil en aille autrement.












Il ne sagit pas dépuiser un à un les quelques romans, de types variés, mais pour la plupart dune qualité ou dun intérêt indéniable, qui sintercalent entre Confession dun Masque et les débuts de ce «grand dessein» qua été pour Mishima La Mer de la Fertilité. Le théâtre aussi ne sera que brièvement traité; et le seul roman littéraire de Mishima qui ait été un échec, La Maison de Kyo, sera passé sous silence, par la force des choses, puisquil na été traduit dans aucune langue européenne. Ces œuvres en apparence disparates, qui auraient suffi à faire à leur auteur une place élevée dans la production de son temps, jalonnent les chemins par lesquels un grand écrivain passe avant daffronter uniquement, et dexprimer avec lampleur nécessaire, ses quelques thèmes essentiels, qui dailleurs, à y regarder de près, perçaient déjà dans ses premières œuvres.

Par le souci daccrocher le tableau à un fait divers contemporain à peine modifié, certains de ces récits du jeune Mishima appartiennent à la catégorie très rare du présent happé à linstant même: on retrouvera jusquau bout chez lui ce besoin de fixer sur-le-champ lactualité qui passe. Dautres glissent parfois au reportage, ou, ce qui est pis, à lélaboration romanesque accomplie trop vite. Dans presque tous, la facture européenne domine, quil sagisse du réalisme lyrique de La soif daimer ou du Pavillon dor ou de ce dessin à lemporte-pièce quest Le Marin rejeté par la mer. On dirait presque que, jusquà lâge denviron quarante ans, cet homme que la guerre navait pas touché  il le croyait du moins {8}  accomplit en soi lévolution qui a été celle du Japon tout entier, vite passé de lhéroïsme des champs de bataille à lacceptation passive de loccupation, reconvertissant ses énergies dans le sens de cette autre forme dimpérialisme quest loccidentalisation à outrance et le développement économique coûte que coûte. Les photographies dun Mishima en smoking ou en jaquette, coupant la première tranche de son gâteau de noces à lInternational House de Tokyo, sanctuaire du Japon américanisé, ou encore dun Mishima donnant des conférences en impeccable complet dhomme daffaires, persuadé quun intellectuel se doit dêtre légal dun banquier, sont caractéristiques de leur temps. Mais les obsessions, les passions, les dégoûts de ladolescence et de lâge adulte continuaient à creuser sous la surface et dans les livres des cavernes devenues labyrinthiques.

La photographie du Mishima-Saint Sébastien nest pas loin; celle de lhomme mâchonnant une énorme rose qui semble, en retour, lui dévorer le visage, nest pas loin non plus. Et je réserve pour la dernière page de cet essai une photographie plus traumatisante encore.

Couleurs interdites est un roman dapparence si bâclée quon le soupçonne presque de sêtre évadé de la «production commerciale», du seul fait de son sujet. Comme toujours, chez Mishima, les calculs y abondent, mais pour aboutir à des sommes qui semblent erronées. Nous sommes dans les milieux «gais» du Japon daprès-guerre, mais la présence de loccupant nest vue quà travers quelques rares fantoches cherchant leur plaisir; la fête de Noël quasi sacrilège donnée à grand renfort de whisky par un Américain richissime pourrait se passer dans le New Jersey aussi bien quà Yokohama. Le bar où se nouent et se dénouent les intrigues est semblable à tous les bars. Yuicho, le jeune homme-objet, passe à travers dinvraisemblables imbroglios, poursuivi par des pantins des deux sexes. Peu à peu, nous nous apercevons que ce roman-reportage est un roman-conte. Un illustre et riche écrivain, exaspéré par les infidélités de son épouse, se sert de Yuicho comme dun instrument de vengeance contre les hommes et les femmes {9}. Lhistoire a un dénouement heureux à son niveau propre: Yuicho hérite dune fortune et va, joyeux, se faire cirer les souliers.

Comme nous le verrons à propos, entre autres, du troisième volume de La Mer de la Fertilité, notre gêne naît dune incertitude: lauteur est-il complice de la veulerie de ses personnages, ou jette-t-il sur eux le regard détaché du peintre? La réponse nest pas simple à faire. Le romancier ne revêt pas les milieux quil décrit de la poésie fuligineuse dun Genet. Certaines notations font songer aux légers croquis du Satiricon: faciles camaraderies avec paquet de cigarettes et boîte dallumettes placés sous loreiller, échanges de propos inspirés par les journaux de sport, vanteries de performances sportives qui rappellent la classe de gymnastique à lécole. Deux scènes centrées sur la condition féminine vont plus loin: lune, où Yuicho conduit chez un gynécologue sa jeune femme (car il est marié, cest là lune des astuces du magicien) pour obtenir confirmation de la première grossesse de celle-ci, et les compliments à la fois plats et naïfs du célèbre docteur au parfait jeune couple. Dans lautre, Yuicho, qui a reçu accès dans la salle daccouchement, assiste au long travail de sa femme. «Le bas de son corps semblait faire des efforts pour vomir {10}.» Les organes féminins, qui navaient paru jusque-là au jeune homme quune «poterie creuse» révèlent sous le scalpel de lopération césarienne leur vérité de chair et de sang. Scène initiatique, comme toute mort et toute naissance, que les conventions partout sarrangent pour couvrir dun drap, ou dont elles nous détournent discrètement les yeux.

Comparé à ce roman grinçant, comme on dit que grincent les roues dune voiture mal graissée, Le Pavillon dor est une sorte de chef-dœuvre. Peut-être, en dépit de ce qui semble une excellente traduction française, sen rend-on compte surtout à la relecture, quand on a replacé louvrage dans lœuvre entière, où il sinscrit comme à lintérieur dune polyphonie. Comme tant de fois chez Mishima, laffabulation est branchée sur limmédiat et lactuel, voire le fait divers: en 1950, un jeune moine faisant son noviciat au temple du Pavillon dor, lieu saint renommé pour sa beauté architecturale et son site sur la berge dun lac, aux abords de Kyoto, mit le feu au bâtiment vieux de près de cinq siècles et tout empreint des souvenirs glorieux du temps de Yoshimitsu. Le pavillon fut réédifié par la suite, tandis que Mishima, à laide des pièces du procès, reconstruisait de son côté les motifs et la démarche du crime. Typiquement, des motivations du coupable, auxquelles semblent avoir eu part lambition frustrée et la rancune, lécrivain ne retient quune seule: la haine du Beau, lexaspération devant ce bijou trop vanté quest le Pavillon dor, figé dans sa perfection séculaire. Comme ce fut le cas pour lincendiaire de chair et dos, son bégaiement et sa laideur isolent le novice de lamitié humaine: brimé et moqué, il na pour compagnons quun garçon candide dont les parents camoufleront en accident le suicide par chagrin damour, et un pied-bot méchant et cynique qui se sert de son infirmité pour attendrir et séduire les femmes. De nouveau, ce milieu ecclésiastique bouddhiste surprend moins quon naurait cru: un Huysmans au tournant du siècle, un Bernanos vers lépoque où flambait le Pavillon dor, eussent pu décrire le même séminaire poussiéreux, les études vétustes, la prière réduite à une vaine routine, le supérieur brave homme, qui à loccasion, camouflé dun feutre et dun cache-nez, se rend en ville pour courir les filles. Un séminariste catholique de ces années-là, indigné par «lengourdissement de la religion», et mettant le feu à quelque vieille église vénérée, nest pas, lui non plus, impensable en Occident. Le médiocre novice qui raconte sa plate vie semble dune criante vérité; en même temps, par une feinte qui est au centre de toute création littéraire, lauteur a insufflé en lui, non seulement une part de la sensibilité qui lui a permis de comprendre et de recréer le personnage, mais encore ce don de dire et de moduler ce quil ressent, qui est le privilège du poète. En somme, ce roman réaliste est un chant.

Lambivalence amour-haine du novice pour le Pavillon dor en fait de plus une allégorie. Un critique européen y a vu, à tort ce me semble, surtout à la date où ce texte fut écrit, le symbole du corps, auquel Mishima accorde une sorte de valeur suprême, précisément parce que destructible, et surtout peut-être à condition de le détruire de sa propre main. Vue à la fois sophistiquée et primaire, comme tant de celles de la critique de notre temps, qui ne tient pas compte du moment spécifique où se situe un livre au cours dune vie, et tient à rattacher lauteur à son œuvre par des câbles au lieu que ce soit par de fins capillaires. Pendant les menaces de bombardement, le sentiment quéprouve le novice pour le Pavillon dor est de lamour; ils sont menacés ensemble. Puis, lors dune nuit de typhon, durant laquelle le Pavillon, «le temple sur lequel se modelaient les structures de mon univers», se trouve comme miraculeusement protégé de la tempête qui passe sur le lac sans éclater, lâme du novice en quelque sorte se déchire, à moitié du côté du chef-dœuvre et à moitié du côté du vent. «Plus fort! Plus fort! Encore un effort!» Le romantisme de lOccident a connu les mêmes tentations qui sont celles de lêtre qui veut aller jusquau bout de lui-même. «Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces dune autre vie!» Ensuite, à mesure que le novice sassombrit et saigrit, le temple à laise dans sa perfection devient un ennemi. Il est néanmoins en même temps, pour le jeune homme disgracié, comme lindique une série de méditations sûrement imprégnées par le bouddhisme tantrique, SOI-MEME. Ladolescent au cœur malade réussit à imaginer un Pavillon dor, non plus immense, embrassant en soi toute la beauté du monde, comme il lavait dabord vu, mais minuscule, ce qui dailleurs revient au même, molécule quil porte en soi enfermée comme un germe. À un autre moment, le caillou que jette par jeu dans létang linnocent Tsurukawa brise et dissipe en ondes bougeantes la réflexion de lobjet parfait: autre image bouddhique dun monde où rien nest fixe. Plus croît chez le novice le désir de détruire le chef-dœuvre, plus nous reviennent à lesprit les conseils paradoxaux des patriarches Zen, approuvant que lon brûle les saintes effigies du Bouddha en guise de bois de chauffage, ou encore ladmonition fameuse du Rinzairoku: «Si tu rencontres Bouddha, tue-le; si tu rencontres tes parents, tue-les; si tu rencontres ton ancêtre, tue ton ancêtre! Alors seulement tu seras délivré!» Phrases dangereuses, mais pas loin de rappeler certaines admonitions évangéliques. Il sagit toujours de superposer à la sagesse prudente et courante dont nous vivons ou sur laquelle nous végétons tous, la sagesse dangereuse, mais revivifiante, dune ferveur plus libre et dun absolu mortellement pur. «Jétais seul, enveloppé dans labsolu du Pavillon dor. Était-ce moi qui le possédais, ou étais-je possédé par lui? Nallions-nous pas plutôt atteindre un moment déquilibre rare où jétais le Pavillon dor autant que le Pavillon dor était moi?»

Et en effet, sitôt quil y aura mis le feu, le premier mouvement de lincendiaire est de sy laisser consumer. Il essaie, sans y parvenir, douvrir la porte du sanctuaire changé en brasier, et recule, suffoqué par les volutes de fumée qui transforment son projet dagonie en une quinte de toux. Finalement, il sera arrêté sur la colline qui domine le temple, repu de gâteaux à bon marché qui bourrent son estomac affamé de moine mal nourri par les maigres aliments daprès-guerre, ayant renoncé aussi à ce projet de suicide après coup pour lequel il sétait acheté un couteau, Érostrate piteux qui tout simplement désire vivre.



Après le chef-dœuvre noir, Confession dun Masque, et ce chef-dœuvre rouge, Le Pavillon dor, un chef-dœuvre clair: Le Tumulte des flots est lun de ces livres heureux quun écrivain, dordinaire, nécrit quune fois dans sa vie. Cest aussi lun de ces ouvrages dont la réussite immédiate est telle quelle les use aux yeux des lecteurs difficiles. Sa parfaite netteté même est un piège. Comme la statuaire grecque de la belle époque évite sur les plans du corps humain les creux et les rehauts trop prononcés qui créeraient des brisures de lumière et dombre, pour laisser mieux percevoir aux yeux et à la main linfinie délicatesse du modelé, Le Tumulte des flots est un livre sur lequel linterprétation critique na pas prise. Idyllique histoire dun garçon et dune fille dans une île japonaise sans autres ressources, pour les hommes, que la pêche au large, et, pour les femmes, pendant une courte saison de lannée, la plongée à la recherche dabalone, coquillages à revêtement de nacre, ce livre offre la peinture dune vie, non pas misérable, mais limitée au strict essentiel, et dun amour seulement contrarié par une infime différence de classe entre le fils dune pauvre veuve, pêcheuse dabalone, et la fille dun petit caboteur qui semble aux villageois richissime. Lauteur revenait de Grèce à lépoque où il entreprit ce court roman, et lenthousiasme pour cette Grèce nouvellement découverte sest inséré, invisible et présent, dans sa description dune petite île japonaise. Ainsi, pour risquer une comparaison à coup sûr écrasante, Guerre et Paix semble lépopée slave par excellence, mais nous savons que Tolstoï en lécrivant se grisait dHomère. Par le thème seul, qui est le jeune amour, Le Tumulte des flots semble dabord lune des innombrables moutures de Daphnis et Chloé. Mais ici, il convient davouer, laissant de côté toute superstition de lantique, et dun antique dailleurs de fort basse époque, que des deux, la ligne mélodique du Tumulte des flots est infiniment la plus pure. Non seulement chaque épisode est traité avec un sobre réalisme, sans les quelques incidents romanesques ou traditionnellement mélodramatiques que Longus se permet, mais, encore et surtout, rien dans le roman de Mishima ne rappelle le désir de titiller le lecteur par les ébats artificiellement prolongés de deux enfants expérimentant avec lamour sans découvrir les recettes du plaisir charnel. La scène célèbre où le garçon et la fille trempés par laverse se dénudent et se réchauffent, séparés par un feu de bois sec, noutrepasse quà peine la vraisemblance dans un pays où le nu érotique fut longtemps très rare, mais où le nu quotidien, par exemple celui des baignages auxquels participent les deux sexes est resté de tradition dans les milieux point trop occidentalisés. Ces jeux timides au bord des flammes jettent dans Le Tumulte des flots de belles lueurs et de beaux reflets, tout proches de ceux du feu rituel shinto. Une scène comme celle où les pêcheuses dabalone, nues, glacées, réchauffant sur la plage leur vieux ou leur jeune corps, jettent davides regards sur les porte-monnaie en plastique que leur offre un colporteur, nous entraîne bien loin des Pêcheuses dabalone dUtamaro, chez lesquelles la grâce survit à la fatigue. Un thème se décèle qui reparaîtra dans La Mer de la Fertilité: le contraste entre les dures et pures forces élémentaires et le luxe pauvre dun monde gangrené. La scène finale où le jeune homme obtient les bonnes grâces du propriétaire de cargos en se jetant à la mer, au cours dun typhon, pour renouer le filin qui ancre à une bouée le navire amarré dans un port, est à la fois mythologique et réelle. Ce corps blanc et nu pris dans les replis tortueux de leau noire se débat, ménageant son souffle, mieux quaucun Léandre de légende sefforçant de rejoindre Héro. Il semble que le couple de la jeune fille daspect plus modeste et du garçon plus éclatant, comme cest le cas des couples du monde animal, réalise finalement pour le poète limage dune sorte dandrogynat scindé en deux êtres.

Après le Banquet, qui valut à son auteur un procès en diffamation, est un autre exemple de cette passion de se brancher sur lactualité, mais dans ce cas politique et mondaine, dont il a déjà été question. Son intérêt pour nous est surtout dévoquer sous laspect dune propriétaire de restaurant en vogue un type de maîtresse femme, séductrice et femme de tête habile en affaires, qui traverse de temps à autre les romans de Mishima. Nous la retrouvons à un niveau social plus haut dans la Keiko de La Mer de la Fertilité, et, silhouette plus mince et plus «mode», dans la jeune veuve du Marin rejeté par la mer, propriétaire dune boutique élégante à Yokohama. Cette longue nouvelle, dune perfection glacée comme une lame de scalpel, est tardive dans lœuvre de Mishima, et touche déjà à dautres thèmes redoutables dont il sera question plus loin. Là encore, cette violence froide, cette stérilité dune vie quasi élégante et quasi facile sont partout caractéristiques de notre temps: un film anglais a présenté cette noire aventure avec des acteurs britanniques et dans des paysages de lAngleterre, sans que grand-chose soit changé à cette histoire dune liaison entre un marin romanesque et une sensuelle jeune veuve, ni aux agissements dune bande denfants vivisecteurs. Mais nous sommes déjà dans lhorreur sans phrases.



La plupart des pièces de Mishima, aussi bien reçues au Japon que ses romans, et parfois même mieux, nont pas été traduites {11}; nous ne pouvons donc nous rabattre que sur Cinq Nos modernes, qui sont des années 50, et sur Madame de Sade, composée plus près de sa fin. Offrir des Nôs un équivalent moderne présente à peu près les mêmes attractions et les mêmes dangers que faire passer de lantique au contemporain une pièce grecque: attraction dun sujet débrouillé davance, connu de tous, qui a déjà ému des générations damateurs de poésie, et dont la forme est, pour ainsi dire, rodée depuis des siècles; danger de tomber dans le plat pastiche ou dans lirritant paradoxe. Cocteau, Giraudoux, Anouilh, et avant eux DAnnunzio, et après eux quelques autres, avec des bonheurs et des échecs divers, ont connu tout cela. La difficulté pour le Nô est dautant plus grande quil sagit de pièces encore imprégnées de sacré, élément un peu éventé pour nous dans le drame grec, puisquil sy agit dune religion crue morte par le spectateur. Le Nô, au contraire, qui amalgame mythologie shinto et légende bouddhique, est le produit de deux religions encore vivantes, même si leur influence tend aujourdhui à soblitérer. Sa beauté tient pour une part au mélange sous nos yeux de vivants et de fantômes, presque pareils les uns aux autres dans un monde où limpermanence est la loi, mais rarement convaincants dans nos décors mentaux daujourdhui. Mishima tient dans la plupart des cas la gageure. Il est difficile dêtre insensible, dans La Dame Aoi, à la veillée de Genghi (devenu ici un riche et brillant homme daffaires) dans la chambre dune clinique où sa femme Aoi dépérit dune grave maladie nerveuse, non plus quà lentrée par une porte et la sortie par une autre dun yacht spectral sur lequel, comme malgré lui, il monte avec une maîtresse passée, Rokujo, qui nest autre que le «fantôme vivant» par lequel la malheureuse Aoi se sent lentement suppliciée. Plus extraordinaire, sil se peut, le décor du Tambour de brocart: le vide bleu, le fossé du ciel aperçu entre deux étages supérieurs dimmeubles, celui de gauche, salon de haute couture que fréquente une cliente sèche et frivole, celui de droite, bureau davoué où guette à la fenêtre un vieil employé amoureux. Comme dans la pièce ancienne, le «tambour de brocart», envoyé par plaisanterie au vieillard, német, on le devine, aucun son, symbole de lindifférence de la belle en présence du naïf amoureux qui sépuise en vain, frappant de plus en plus fort, comme un cœur désordonné qui va se briser.

Madame de Sade tient du tour de force: tout en dialogues, comme chez Racine, sans action, sauf dans les coulisses ou par récit interposé, elle est faite tout entière dun contrepoint de voix féminines: lépouse aimante, la belle-mère conventionnellement bouleversée par les débordements de son gendre, la sœur devenue la maîtresse du coupable pourchassé, une discrète servante, une pieuse amie de la famille, et, moins agréable à entendre que les autres, une Sade femelle, adepte du marquis, espèce de Madame de Merteuil plus haute en couleur, enfilant des tirades dun cynisme déclamatoire, faites, semble-t-il, pour passer la rampe. La pièce bénéficie de létrange fascination que produit tout roman ou tout drame centré autour dun absent. Sade est jusquau bout invisible, comme dans The Waves de Virginia Woolf ce Perceval adulé par tous les autres personnages du livre. Lépouse au cœur fidèle, qui finit à force de tendresse (ou pour quelle autre obscure raison?) par participer à une cruelle et dégradante orgie, nous émeut, bien quune gêne monte en nous en lentendant glorifier en Sade une sorte dhypostase du Mal destinée à créer des valeurs nouvelles, rebelle grandiose et calomnié, à peu près comme Satan létait aux yeux de Baudelaire et de Bakounine. Cette opposition quasi manichéenne du Mal et du Bien, étrangère à la pensée extrême-orientale, est, de plus, usée jusquà la corde pour nous sous cette forme: nous avons trop vu se déchaîner les puissances du mal pour croire encore au Mal romantique. Mishima européanisé, jouant ses atouts dhomme de théâtre, nous semble tomber dans une rhétorique facile. Mais le moment qui suit est un grand moment: cette épouse qui na pas cessé de rendre visite au prisonnier à travers les barreaux, dans lobscurité de sa cellule, qui a lu avec passion Justine et vient de nous faire un éloge ardent de son auteur, est interrompue par larrivée de la servante, annonçant à ces dames que Monsieur le Marquis, libéré par les révolutionnaires (nous sommes en 1790) se trouve sur le seuil. «Je lai à peine reconnu… Il a un manteau de laine noire rapiécé aux coudes, et son col de chemise est si sale (sauf votre respect) que je lai pris pour un vieux mendiant. Et il est si gras… Sa figure est gonflée et blafarde… Ses vêtements semblent trop petits pour sa corpulence… Quand il marmonne quelque chose, on voit quil na plus dans la bouche que quelques dents jaunes… Mais il ma dit avec dignité: Je suis Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade.» La réponse de Madame de Sade est quon demande au Marquis de sen aller, et quon lui apprenne quelle ne le reverra jamais de sa vie. Sur ce verdict, le rideau tombe.

Que sest-il produit? Madame de Sade qui a aimé en lui lidéal du Mal incarné, entrevu dans lobscurité dune prison, ne veut-elle pas de ce gros homme avachi? Croit-elle plus sage, comme elle y songeait quelques moments plus tôt, de se retirer dans un couvent pour prier à distance, non pour le salut de son mari, comme le suggérait une pieuse amie, mais pour quil continue la carrière de démiurge maudit que Dieu lui a fait suivre? Tout simplement, a-t-elle peur, depuis que des barreaux ne len séparent plus? Le mystère se referme plus dense quavant sur Madame de Sade.












Avec La Mer de la Fertilité, tout change. Le rythme dabord. Les romans que nous avons entrevus ségrènent entre 1954 et 1963; la composition des quatre volumes de la tétralogie se ramasse entre les années fatales 1965-1970. La légende, si lon peut déjà parler de légende, veut que les dernières pages du quatrième volume, LAnge pourrit, aient été écrites par Mishima le matin même du 25 novembre 1970, cest à dire peu dheures avant sa fin. On a nié le fait: un biographe assure que le roman fut terminé à Shimoda, plage où chaque année lécrivain passait le mois daoût avec sa femme et ses deux enfants. Mais terminer la dernière page dun roman nest pas nécessairement achever celui-ci: un livre nest fini que le jour où il est mis sous enveloppe au nom de léditeur, comme le fit Mishima ce matin du 25 novembre, moment où un ouvrage sort définitivement du placenta vital où sélaborent les livres. Si les dernières pages nont pas été écrites, ou du moins retouchées ce matin-là, elles témoignent néanmoins dun dernier état de pensée qui, par ailleurs, antidate de beaucoup les vacances à Shimoda, durant lesquelles fut fixée, semble-t-il, la date du suicide rituel, autrement dit du seppuku. La Mer de la Fertilité tout entière est un testament. Son titre, tout dabord, prouve que cet homme si violemment vivant a pris ses distances avec la vie. Ce titre est emprunté à lancienne sélénographie des astrologues-astronomes du temps de Kepler et de Tycho Brahé. «La mer de la Fertilité» fut le nom donné à la vaste plaine visible au centre du globe lunaire, et dont nous savons maintenant quelle est, comme notre satellite tout entier, un désert sans vie, sans eau, et sans air. On ne peut mieux marquer dès le début que, de ce bouillonnement qui soulève tour à tour quatre générations successives, de tant dentreprises et de contre-entreprises, de faux succès et de vrais désastres, ce qui finalement ressort cest Rien, le Rien. Reste à savoir si ce rien, qui se rapproche peut-être du Nada des mystiques espagnols, coïncide tout à fait avec ce que nous appelons en français rien.

Ensuite, et ce qui importe presque plus encore, composition et style ont changé. Au lieu douvrages nés séparément de limagination de lauteur, quels que fussent les rapports quon pût voir ou présumer entre eux, quatre volumes composent une suite, évidemment dirigée dès le début vers certaines fins. Au lieu dune prose telle quun écrivain occidental, inspiré de la sorte, eût pu, dirait-on, lécrire, quil sagisse du style relâché de Couleurs interdites, du subjectivisme de Confession dun Masque, du sobre équilibre du Tumulte des flots, du luxuriant Pavillon dor ou du sec Marin, nous nous trouvons devant un style dénudé, parfois presque plat, contenu même dans les moments de lyrisme, strié de crevasses destinées, semble-t-il, à faire intentionnellement trébucher. Même dans lexcellente traduction anglaise, des solutions de continuité déconcertent, et peut-être dans loriginal aussi laissent-elles le lecteur perplexe. Aux perspectives de la peinture européenne font place celles, plongeantes, de la peinture chinoise, ou le dessin étalé à plat des estampes japonaises, dans lesquelles des bandes horizontales, figurant conventionnellement denvahissants stratus nuageux, coupent les objets et segmentent lespace. Comme cest le cas pour toute écriture ou pensée très volontaire, le livre irrite ou déçoit tant quon na pas accepté loriginalité de lœuvre comme telle.

À ces défauts, ou à ces qualités spécifiques, viennent sajouter des défauts tout court. Il nest pas rare quun grand écrivain (la correspondance de Mann avec lérudit Karl Kerenyi en fait foi) se jette sur des manuels pour échafauder larrière-plan de son œuvre, mais, le plus souvent, il tente au moins de revêtir ces données toutes faites de son style à lui. Ici, au contraire, de pesantes informations sur les principes de la loi naturelle, étudiés par Honda en sa qualité de jeune légiste, sur le bouddhisme, sur la croyance en la réincarnation aux diverses époques de lhistoire interrompent le récit au lieu de faire corps avec lui; elles nont été ni repensées ni revécues {12}.

On sétonne que Mishima, naguère encore étudiant en droit, nait pas recouru à ses propres souvenirs pour décrire la formation mentale de Honda; on est moins surpris quun Japonais né en 1925 fût peu au courant de la théologie bouddhique, tout comme un Français des mêmes années eût pu lêtre du catholicisme. Mais Le Pavillon dor avait prouvé chez Mishima une connaissance presque méticuleuse des pratiques extérieures du bouddhisme et la capacité de faire siennes certaines de ses techniques de contemplation. On sexplique donc mal la primaire et pesante présentation du bouddhisme au cours des trois premiers volumes de la tétralogie. Tout se passe comme si lauteur, pressé den finir avec son œuvre et avec sa vie, avait jeté en vrac les explications nécessaires au lecteur, sinon à soi-même.

Neige de printemps, le premier volume de la tétralogie, souvre par un long regard jeté sur une photographie, récente encore quand les deux adolescents, Honda et Kioyaki, se penchent sur elle, mais qui un jour paraîtra à Honda aussi fantomale et prophétique quelle lest devenue pour nous. Un terre-plein autour dun autel à ciel ouvert, et des troupes massées de côté et dautre par centaines: rien quun moment de la guerre russo-japonaise déjà terminée à lépoque où commence ce livre, mais où les oncles de Kioyaki sont morts, et qui inaugurera la montée dun impérialisme destiné à mener le Japon en Manchuko, à la guerre du Pacifique, à Hiroshima, et finalement à lagressif impérialisme industriel dune nouvelle période de paix, cest à dire aux Japons successifs où se meuvent et quincarnent les personnages de ce long roman. Photographie aux tons rougeâtres, typique de celles quon prenait au tournant du siècle, et dont la teinte dorage et déclipse semble assortie aux fantômes. Fantômes, de toute façon, ces soldats debout dans cette aura roussâtre le sont déjà ou le seront un jour ou lautre, même sils ne sont pas tombés entre temps sur le champ de bataille, bien avant que se soit achevée la longue vie de celui qui est à ce moment ladolescent Honda; et le culte de la dynastie solaire qui se célèbre sur cet autel prendra fin avant certains dentre eux. Mais, en 1912, Kioyaki et Honda sont aussi indifférents devant cette image dune guerre victorieuse que Mishima lui-même en 1945 le sera en présence dune guerre perdue. Ils ny participent pas plus quils ne le font aux hurlements du kendo, ou quils ne laissent senfoncer en eux les admonitions patriotiques de lÉcole des Pairs. Non que ces étudiants nantis soient à proprement parler des révoltés, mais parce quils sont à lâge où, par bonheur peut-être, un cocon de rêves, démotions et dambitions personnelles enveloppe la plupart des jeunes êtres et amortit pour eux les chocs de lactualité. Durant tout ce livre, Honda, bon camarade, élève bûcheur, paraîtra lombre grise du romanesque Kioyaki. En fait, il est lœil qui voit. Entre Kioyaki et Satoko, lamant et lamante quil sévertue à servir, il inaugure en toute innocence son rôle de futur voyeur. Non seulement ces deux jeunes gens réfléchis sont peu marqués par les faits décisifs de leur temps, mais encore se disent-ils avec mélancolie que lhistoire, qui ne tient compte que des grands nombres, les confondra un jour avec la foule de ceux qui nont pas pensé ou songé comme eux. Partout, indéchiffrables comme toujours au seul moment où ils pourraient être utiles, abondent autour deux les présages: tortues happeuses cachées sous la boue de létang du parc des Matsugae, bestiole morte près dun champ de sport du collège, chien crevé pris dans les rocs de la cascade artificielle que la marquise montre aux visiteurs, et sur lequel prie une digne abbesse bouddhique exagérément diserte. Au sein de ce filet dapparences, se situe le journal de ses rêves tenu par Kioyaki Matsugae, dont certains se réaliseront après la mort du jeune homme sans cesser dêtre des songes. Entre Honda, qui a quatre-vingts ans à vivre, et Kioyaki mort à vingt ans, la différence dacquis va à la longue se révéler inexistante: la vie de lun sémiettera comme sest dissipée la vie de lautre.

Autour de ces deux jeunesses, une société déjà très fortement occidentalisée, mais à langlaise, et dans les hautes classes. Laméricanisation des masses est encore lointaine, et Paris se résume pour le marquis Matsugae et le comte Ayakura dans les flots de champagne où trempent les baigneuses des Folies Bergère. Le père de Honda, homme de loi, vit dans une maison tapissée douvrages européens de jurisprudence. Les Matsugae ont accoté une somptueuse maison à loccidentale à leur élégante demeure japonaise; les hommes et les femmes se séparent à la mode victorienne à la fin des dîners; et à loccasion de la fête des cerisiers un accablant programme de réceptions comporte des geishas, un film anglais tiré de Dickens, et un monumental repas dont le menu rédigé en français se termine par une crème au caramel. Nouveaux nobles, les Matsugae ont confié Kioyaki aux Ayakura, aristocrates appauvris, pour linitier aux manières de cour. Cest vêtu de culottes de velours et dune blouse à collerette de dentelle que lenfant portera dans une cérémonie la traîne dune princesse, mais son premier émoi érotique sera typiquement japonais, et tel que lont ressenti les Utamaro et les Eisen des estampes: une nuque féminine aperçue à travers léchancrure du col du kimono, émouvante là-bas comme pour les peintres européens la naissance des seins.

Autour de Satoko, la compagne de jeu et détude qui devient peu à peu lamante, flotte malgré tout une atmosphère de Nippon ancien. Non loin du palais familial vieillot et quasi rustique, nous commençons à voir, au bas dune ruelle, lhumble bâtiment à deux étages, un peu bordel, un peu logement à bon marché pour officiers dune caserne toute proche, tenu dès le début par un homme déjà sur lâge. Cest là, par un jour de pluie, que le comte Ayakura feuillettera un de ces rouleaux de peintures anciennes, dans lesquels le goût de lérotisme et du burlesque poussé au sinistre, dune part, et de lautre le dédain bouddhique pour le mirage de la carnalité, sunissent pour dépeindre les bas-fonds dun enfer charnel. Cest là quexcité par ces images il jouira des charmes fort éventés de la vieille geisha chargée délever sa fillette, et donnera à sa servile partenaire détranges conseils paternels sur léducation de lenfant encore impubère, et à qui il sagit dapprendre, non seulement, recette banale, à paraître vierge quand elle ne lest plus, mais encore, pour le cas où un séducteur risquerait de se vanter de lavoir eue le premier, à ne pas paraître vierge quand elle lest. Plus tard, quand Kioyaki, après un ballet dhésitations, de dérobades et de mensonges, veut presque sacrilègement cette fille, maintenant fiancée à un prince impérial, cest dans ce lieu quasi magique quelle se donne à lui dans un désarroi détoffes rejetées et de ceintures déroulées sur le sol. Lauteur à voulu faire léquivalent dun shunga, «peinture printanière», autrement dit dune estampe érotique de la grande époque. Il y a pleinement réussi.

La vie à lÉcole des Pairs nest cernée que dun vague contour. Aucun condisciple, sauf pour une brève rencontre avec un élève infirme lisant Leopardi, où nous reconnaissons, en plus émouvant, léquivalent du pied-bot du Pavillon dor. La platitude de la vie sociale et mondaine est telle que lauteur ne fait pas leffort, traditionnel en France, et constant chez Proust, de lassaisonner ici de drôlerie et là dironie. Son insipidité totale en quelque sorte la réduit à rien. Les vacances durant lesquelles Kioyaki fait les honneurs de la villa de ses parents aux deux jeunes princes siamois, ses condisciples, participent de la même insignifiance, et le lecteur ne se doute pas à quel point cet épisode quasi nul va compter plus tard dans léconomie du livre. Mais sous cette surface daménités banales, le jeune amour poursuit sa course au désastre. Kioyaki persuade la jeune femme de venir passer la nuit avec lui sur la plage, nous offrant ainsi, par un éclatant clair de lune, limage des amants nus couchés dans lombre mince dune carène amarrée sur le sable, et leur sensation de prendre le large avec lembarcation qui semble les entraîner vers la mer. Après ce moment où la vie dans son exultation et sa plénitude est sentie néanmoins comme le perpétuel départ quelle est, Honda, qui a conduit Satoko à son rendez-vous, la ramène par ce moyen de locomotion rare encore quest lautomobile, et naura pour sa part que la présence à son côté dune jeune femme en robe de piqué blanc, à leuropéenne, enlevant discrètement ses souliers pour en faire couler le sable.

La neige de printemps pénétrant à travers la bâche dune archaïque voiture traînée par deux hommes, dans laquelle naguère le garçon et la fille encore indécis se faisaient promener dans la banlieue de Tokyo, ne laissait sur leurs visages et leurs mains quune sorte de molle et humide fraîcheur. Mais la neige de bénéfique devient néfaste. Après que la famille a décidé de faire avorter Satoko, toujours destinée à un prince du sang, la jeune femme profite des quelques jours passés dans un monastère aux environs de Nara, où sa mère la conduite afin de camoufler son séjour dans une clinique du voisinage, pour couper son abondante chevelure sombre et demander la tonsure des nonnes bouddhiques. Pour la première fois, son crâne rasé sent le froid vif de lair automnal; ses torsades si belles rampent sur le sol, rappelant inévitablement au lecteur les ceintures dénouées traînant à terre dans lamour, et prennent presque aussitôt laspect répugnant des choses mortes. Mais la famille nest pas découragée pour si peu. Il nest question que de savoir quand et par qui on fera faire, dans le plus grand secret, la perruque, ou plutôt les deux perruques, lune japonaise, lautre à leuropéenne, qui serviront à Satoko lors des fêtes de son mariage. Tandis que ces futiles bavardages se poursuivent, toutes portes closes, dans un salon de Tokyo, Satoko a franchi un seuil. Tout se passe comme si la satisfaction une fois pour toutes obtenue, larrachement subi jusque dans ses viscères, lau-revoir contraint fait à Kioyaki en présence de parents mondains jusquau bout, avaient consommé une totale rupture. Ce nest plus seulement à son amant quelle renonce, cest à elle-même. «Il y a eu assez dadieux.» Mais Kioyaki, surveillé de près par les siens, talonné par lamour depuis que celui-ci est devenu lamour de limpossible, quitte Tokyo grâce au peu dargent que lui a prêté Honda, descend près de Nara dans une misérable auberge, et fait et refait à pied, sous la neige dune froide fin dautomne, lépuisante montée qui conduit au monastère. Chaque fois, lentrée lui est refusée, et chaque fois il sobstine, repoussant les offres dun voiturier, superstitieusement sûr que plus sera grand leffort demandé à ses poumons secoués par une mauvaise toux, plus grande sera sa chance de revoir cette Satoko quil a dabord peu, puis follement aimée.

Finalement terrassé dans une pauvre chambre de lauberge, il fait appel à Honda, et les parents de celui-ci lui permettent de rejoindre son ami en dépit des examens tout proches, ne fût-ce que pour lui apprendre quun service rendu à un camarade passe avant les soucis et les obligations dune carrière. Honda, chargé du rôle de suppliant et dinterprète, monte à son tour la colline enneigée, mais ne sera reçu que pour entendre le non définitif de labbesse, même si ce non rompt le dernier fil qui rattachait Kioyaki à la vie. Kioyaki et Honda prennent lexpress pour Tokyo, et Honda, dans la voiture Pullman, son éternel manuel de jurisprudence à la main, éclairé par la lueur dune faible lampe, se penche dassez près sur son fiévreux compagnon pour lentendre chuchoter quils se reverront un jour «sous une cascade». Rien de plus fréquent dans la littérature ou même dans la conversation japonaise que ces allusions à larbre dans lombre duquel on sest une fois assis, à leau quon a bue ensemble au cours dune autre existence. Ici, il semble que la cascade, cette cascade dont lancienne peinture nippone nous offre souvent une image verticale, aux filets tendus comme les cordes dun instrument de musique ou dun arc, ne soit pas seulement la cascade artificielle des Matsugae, ni même celle, plus sacrée, que Honda ira voir un jour, mais la vie elle-même.



La pierre dachoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi, pour des raisons quon verra, la prenante vertu de cette tétralogie tient en la notion de réincarnation qui sous-tend toute lœuvre. Ici, il faudrait dabord sentendre. Éliminons pour commencer les superstitions populaires auxquelles Mishima a fait malheureusement une grande place, peut-être parce que le procédé lui paraît commode, peut-être parce que ces superstitions ayant eu cours dans le Japon traditionnel, elles ne gênent pas plus là-bas quune allusion à un vendredi treize ou à une salière renversée ne gênerait un lecteur européen. Linsistance au long des quatre volumes de La Mer de la Fertilité sur les trois grains de beauté qui marquent à la même place lépiderme pâle de Kioyaki, la peau hâlée dIsao, et la peau dorée de la princesse thaïlandaise irrite plus quelle ne convainc {13}. On finit par se demander sil ny a pas là une sorte dobscur excitant sensuel, soit que lodieux précepteur de Kioyaki nie avoir vu ce signe, «parce quil nosait poser les yeux sur le corps du jeune maître», ou que Honda au contraire le cherche indiscrètement sur le flanc nu de lexotique petite princesse. La simplification des dogmes gêne encore plus que ces résidus de folklore. Elle témoigne dune ignorance des religions à lintérieur desquelles on a grandi qui, à notre époque, nest certes pas que japonaise. La théorie de la réincarnation, dont Honda commence à sinstruire lorsquil a été envahi et comme suffoqué par ce qui lui semble sa vivante évidence, ne figure dans le second volume de la tétralogie que sous forme don ne sait quel résumé scolaire citant pêle-mêle Pythagore, Empédocle et Campanella. En fait, sur ce point comme sur tant dautres, le bouddhisme est dune subtilité telle que les doctrines elles-mêmes en sont difficiles à appréhender, et plus difficiles encore à garder dans lesprit sans leur faire inconsciemment subir cette transformation vite infligée par nous aux idées trop éloignées des nôtres.

Même lhindouisme, qui place pourtant au centre de chaque individu la réalité de lÊtre, insiste sur la formule «Le Seigneur seul transmigre», et du même coup lindividualité à laquelle nous tenons tant séraille comme un vêtement. Avec le bouddhisme, qui nie ou ignore lêtre, et ne constate que le passage, la notion de réincarnation se subtilise plus encore. Si tout est passage, les éléments transitoirement subsistants ne sont plus guère que des forces ayant, pour ainsi dire, traversé lindividu, et qui, par une loi semblable en gros à celle de la conservation de lénergie, subsistent, au moins jusquà ce que lénergie elle-même se soit néantisée. Ce qui demeure est au mieux un résidu dexpérience, une prédisposition, une agglutination plus ou moins durable de molécules, ou, si lon préfère, un champ magnétique. Rien de ces vibrations ne se perd entièrement: elles rentrent dans lAlaya du monde, la réserve des faits, ou plutôt des sensations subies, tout comme lHimalaya est la réserve des blancheurs hivernales quasi éternelles. Mais pas plus quHéraclite ne se baignait deux fois dans le même fleuve, nous ne tenons deux fois dans nos bras, où dailleurs il fond comme un flocon de neige, le même atome humain qui a existé. Une autre image, rebattue, est celle de la flamme qui passe de cierge en cierge, impersonnelle, mais nourrie de leur individuelle chair de cire.

Quelles quaient été sur ce point les croyances de Mishima, ou labsence de celles-ci, nous percevons que, bien que Kioyaki ne soit pas Isao, et ni lun ni lautre la princesse siamoise, une sorte de pulsion les traverse qui est la vie elle-même, ou peut-être simplement la jeunesse incarnée successivement sous la plus ardente, la plus dure, ou la plus séduisante des formes. Plus profondément, plus subjectivement aussi, nous nous sentons devant un phénomène comparable à celui de lamour, et cela bien quon ne puisse à proprement parler donner le nom damour au dévouement total de Honda envers les deux jeunes hommes, ou que, si quelque chose qui ressemblait aux émotions de lamour la pourtant effleuré, lauteur ne nous la pas dit. Dautre part, lobscur besoin quasi sénile qui lui fait désirer posséder, ou plutôt voir, la jeune Siamoise ressemble peut-être encore moins à de lamour. Mais dans les trois cas, le prodige amoureux par excellence sest produit: par leffet dun mécanisme mental commun à nous tous, les parents de Honda, ses condisciples, sa femme, ses collègues, les inculpés sur lesquels, en tant que juge, il disposait dun droit de vie et de mort, les milliers de passants rencontrés par lui dans les rues ou les trolleys de Tokyo et dOsaka nont existé pour lui que perçus et ressentis à des degrés dindifférence plus ou moins complète, de vague antipathie ou de molle bienveillance, et de plus ou moins distraite attention. Même les médiocres objets sur lesquels se poseront ses regards de voyeur ne seront pas des personnes. Trois fois seulement dans son cascar Satoko ne reste à lintérieur du cercle que parce que Kioyaki la aimée, trois êtres vivront pour lui avec cette intensité qui est celle de toutes les créatures vivantes, mais que nous ne percevons guère que chez ceux qui, pour une raison ou une autre, nous ont bouleversés. Une série sest formée de personnes différentes les unes des autres, mais que réunit pourtant, incompréhensiblement, le choix que nous faisons delles.

Chevaux échappés, le second volume de la tétralogie, souvre sur la morne existence dun Honda denviron quarante ans, si plate et si neutre que ladjectif morne semble même exagéré. Réussite pourtant du point de vue social, puisque ce juge, jeune pour un juge, a son poste au tribunal dOsaka, sa docile épouse, un peu maladive, qui tient à la perfection une très convenable demeure, et quil se contente sans plus, quasi anormalement, de ce quil a et de ce quil est. Mais une étrange image symbolique se place tout au début de cette présentation dune vie comme une autre: par désœuvrement, un jour où, sans presque sen apercevoir, il a entendu dans la prison attenante au tribunal le bruit dune trappe souvrant sous les pieds dun condamné («Pourquoi a-t-on mis la potence si près de nos bureaux?»), Honda obtient la clef dune tour de construction récente, comme évidée à lintérieur, quun architecte ambitieux a ajoutée, sans doute pour en rehausser le prestige, au palais de justice à leuropéenne. Un poussiéreux et quelque peu précaire escalier en spirale le conduit au sommet, doù il naura dailleurs quune banale vue de ville par temps gris. Mais, dès ces premières pages, un leitmotiv entre, de façon lancinante, dans notre appareil auditif: cette montée sans but nous rappelle la montée courageuse et vaine de Honda vers le monastère, ses pas sur la neige suivant les traces de Kioyaki. On ne peut sempêcher de songer à Proust notant chez Stendhal ce même motif de la hauteur, quil sagisse du clocher de labbé Blanès, de la forteresse où Fabrice est enfermé, ou de celle qui servira de prison à Julien Sorel. Bientôt, en effet, une nouvelle ascension suivra, sentie par cet homme pourtant curieux de tout comme digne seulement dun intérêt mitigé, puisquil sagit dune colline sacrée et quil na pas la foi.

Le président du tribunal a prié Honda de le représenter à un tournoi de kendo donné dans un temple shinto en lhonneur du «Dieu Sauvage», et le magistrat quasi quadragénaire accepte sans enthousiasme de se rendre à lune de ces parades violentes quil détestait autrefois. Ce jour-là, le jeu éblouissant dun jeune kendoïste dans la robe noire traditionnelle, voilé, pieds nus, et le visage masqué dune grille, éveille lintérêt du tiède spectateur. Cet Isao, car cest dIsao quil sagit, le juge le reverra, dans laprès-midi de cette même journée torride, nu sous une cascade, occupé à accomplir les ablutions rituelles au cours de lascension de la colline sainte; Honda envahi par le souvenir de Kioyaki nhésite pas à reconnaître, dans ce jeune athlète beau seulement de la vigueur et de la simplicité de la jeunesse, le délicat Kioyaki mort depuis vingt ans: tout se passe comme si lardeur de lun était devenue la force de lautre.

Cette conviction absurde, née dun émoi subjectif, le roule comme une vague; il sortira de sa nuit dhôtel à Nara ébranlé dans toutes ses fibres dhomme raisonnable et de juge. Bientôt, ses collègues, ne retrouvant plus le magistrat perspicace et diligent dautrefois, hochant la tête, le supposeront, comme cest lusage, enfoncé pour son plus grand détriment dans quelque banale aventure damour. Bientôt aussi, en un geste dabnégation qui lui semble tout simple, Honda renonce à son poste dans la magistrature assise pour sinscrire de nouveau au barreau de Tokyo, et se donner ainsi la possibilité de défendre Isao, convaincu davoir comploté contre les membres de létablissement industriel, le Zaibatsu, et davoir prémédité lassassinat dune douzaine dentre eux. Honda obtiendra lacquittement du jeune homme, sans pour cela le sauver, car Isao aussitôt libéré accomplira au moins lun de ses projets de meurtre et, tout de suite après, le suicide rituel qui était une partie de son plan.

Cest dans ce livre dur que se place peut-être le plus étrange et le plus doux passage de toute lœuvre. En sefforçant de préparer son coup, Isao sest cherché des appuis chez les militaires, en particulier chez un officier habitant lancienne baraque au bas de la ruelle, non loin de sa caserne. Cet homme à son tour le présente à son chef, le prince impérial autrefois fiancé à Satoko. Un instant, à peine perçu à travers lalcool, les cigarettes et les politesses dusage, une baisse de température, un recul inexplicable se sont produits, sur lesquels lauteur insiste à peine. Mais, en entrant dans le jardinet de la vieille baraque au fond de la ruelle en pente, le dur Isao, quaucune émotion de ce genre na jamais effleuré, se sent brusquement défaillir de délices, comme si quelque chose du bonheur jadis ressenti là par Kioyaki possédant Satoko avait pénétré en lui à travers le temps. Il ny songera plus, et en ignorera toujours la cause. Mais tout le trahit, lofficier qui, au moment dangereux, se fait envoyer en Manchuko, le prince qui craint que son nom ne soit divulgué, la jeune femme, brillante et mondaine poétesse, pour laquelle il éprouve un vague attachement et quil considère comme la mascotte du groupe, mais qui au procès ment pour linnocenter, sans sinquiéter que ses mensonges ravalent le jeune homme au rang dun velléitaire et le déshonorent aux yeux de ses affiliés. Isao nest pas moins «donné» par un vieil étudiant, assistant de son père, sorte de bohème qui nétait quun agent provocateur, par son père lui-même, fanatique de droite, qui dirige un petit collège selon les meilleurs principes de loyauté aux traditions dynastiques, mais en fait est secrètement subventionné par les membres du Zaibatsu, quIsao veut détruire comme néfastes à la fois au Japon et à lEmpereur. Durant le procès, le nombre et les dates exactes des conciliabules du jeune homme avec lofficier parti ensuite pour le Manchuko deviennent dune grande importance pour laccusation. Le vieux tenancier de la baraque est convoqué pour voir sil ne reconnaîtra pas Isao au banc des accusés. Le vieillard tout cassé, appuyé sur une canne, sapproche du jeune homme, lexamine, et répond de sa voix usée: «Oui, il est venu chez moi avec une femme il y a vingt ans.» Vingt ans, cest lâge dIsao: le gâteux quitte la salle sous les rires. Seule, la main de Honda, assis au banc des avocats, a tremblé sur les feuillets étalés devant lui. Ce vieil homme si près de la mort a senti comme une seule chaleur deux jeunesses ardentes.



On voit déjà comment, quelle que puisse être sa valeur psychologique, ou métaphysique, cette notion de la transmigration permet à Mishima de présenter le Japon entre 1912 et 1970 sous un nouvel angle. Tous les grands romans qui couvrent quatre générations successives (Les Buddenbrooks de Thomas Mann est sans doute le plus accompli) prennent pour base la famille, et pour modèles une série dêtres brillants ou médiocres, mais tous unis par le sang ou par des alliances, fonctionnant à lintérieur dun même groupe génétique. Ici, ces resurgies successives autorisent le brusque passage dun plan à un autre, ce qui était dabord tangentiel se trouvant plus tard situé au centre. Isao est fils de lignoble Iinuma, précepteur chez les Matsugae, et dune bonne de la même maison. Dans Le Temple de lAube, le troisième volume de la tétralogie et de beaucoup le plus difficile à juger, lapparition de Ying Chan, la petite princesse siamoise, a été de longue date préparée par lhistoire assez terne des deux princes siamois, amis de Kioyaki, et par lincident de la bague à chaton démeraude, perdue, ou peut-être volée à lun deux. Dans son Journal de rêves, Kioyaki avait noté un songe où il portait au doigt cette pierre, et y contemplait un visage de jeune fille au front ceint dune tiare. Lémeraude retrouvée après-guerre chez un antiquaire nouveau pauvre sera donnée par Honda à Ying Chan devenue étudiante à Tokyo, puis sera calcinée dans lincendie de la luxueuse villa du vieil avocat, maintenant riche conseiller de lun des puissants trusts du Zaibatsu contre lequel avait lutté Isao. Après cette conflagration bourgeoise, mais rappelant de près les bûchers que Honda était allé contempler à Bénarès à la veille de la guerre du Pacifique, il ne sera plus guère question de Chan elle-même. Cest par raccroc que nous apprendrons sa mort, à une date indécise, dans son pays natal. Mais Chan, fille de lun des deux princes reçus jadis par Kioyaki, rejoint aussi quasi mythiquement la fiancée de lun des deux jeunes gens et la sœur de lautre, morte également très jeune.

Dautre part, en prison, le dur et vierge Isao rêve dune jeune inconnue sommeillant par un jour de brûlante chaleur, et rappelant quelque peu, ne fût-ce que par lémoi quelle lui cause, Makiko, la jeune femme qui sapprête à le trahir. Puis, par un de ces brusques changements de clef habituels au rêve, il sest lui-même senti femme. Il lui avait semblé que sa vision du monde se rétrécissait, cessait de former de grands plans abstraits pour entrer en contact plus mollement, plus intimement, avec les choses, et quau lieu de pénétrer cette jeune inconnue, il devenait elle, son plaisir naissant de cette métamorphose. Honda nignore pas non plus que peu avant sa fin, Isao, qui pour la première fois sest grisé par dégoût du bourbier de corruption et de faux témoignages dans lequel il se sent pris, a murmuré dans son sommeil ivre on ne sait quoi au sujet dun chaud pays du sud et dune nouvelle aurore.

Lorsquun voyage daffaires lamène à Bangkok en 1939, Honda ne sera donc pas surpris quune petite princesse de six ans saccroche à lui en pleurant, se prétende japonaise, et demande à être emmenée par létranger. Scène incroyable pour tout lecteur européen, ou simplement «moderne», et, dirait-on, gauchement soulignée. Toutefois, noublions pas que certains sérieux spécialistes des recherches parapsychiques {14}, tel Ian Stevenson {15}, affirment que cest dans les divagations de très jeunes enfants que se retrouvent le mieux les pistes menant avant la vie, à supposer toutefois quil existe de telles pistes, et que nous puissions les suivre. Chan en tout cas se conforme au modèle du parapsychologue; elle oublie complètement cette lubie denfant ou ne sen souvient que par de vagues allusions quy font des gouvernantes. Venue au Japon daprès-guerre en qualité détudiante, elle semble sy déplaire, mais les sentiments forts en aucun cas ne paraissent son fait.

Lexquise Chan, chez laquelle Honda, en un moment de lucidité, découvre pourtant un soupçon «de geignante afféterie chinoise», mène à Tokyo sans grand élan la vie dissipée des beaux jours de loccupation américaine et de largent facile. La jeune fille repousse les gauches avances du vieux Honda et évite de justesse le viol quun garçon du groupe sefforçait de lui faire subir avec lapprobation et à la vue du vieillard. Plus tard, par une ouverture savamment pratiquée dans la boiserie dune bibliothèque, il contemplera les jeux de Chan, «beauté frêle», avec cette «beauté forte» quest une experte et mûre Japonaise. Des symboles nouveaux nous poursuivent, pas plus décodables quils ne le sont dans nos rêves: la boîte de nuit où Keiko, ample séductrice, Honda, Chan, et son jeune et désinvolte agresseur, dînent ensemble dans la quasi rituelle obscurité de ce genre de lieu, et Honda coupant son bifteck à point pour le porter à ses fausses dents, voit couler dans lassiette un sang devenu couleur de nuit. Ou encore, dans Chevaux échappés, plus incompréhensible et menant lesprit on ne sait trop où, le tonnelet dhuîtres venu de Hiroshima quIsao se décide à apporter à Makiko en cadeau dadieu, et où clapotent et sentrechoquent dans le récipient plein deau noire des mollusques prisonniers.

Cest à partir du Temple de lAube que Honda, observateur et visionnaire, tombe décidément au niveau du simple voyeur. Évolution pénible, mais point trop étrange, puisque ces misérables contacts du regard avec la chair nue deviennent sans doute pour le vieillard le seul rapport avec le monde des sens, dont il est resté éloigné toute sa vie, et avec la réalité qui lui échappe de plus en plus dans son milieu dhomme éminent et millionnaire. Déjà, un enfant voyeur amorçant un crime avait figuré dans Le Marin rejeté par la mer, et lon noublie pas, dans Pavillon dor, un pathétique traitement du même thème: le futur séminariste incendiaire, couché dans la pièce unique des maisons japonaises, sentant sagiter la moustiquaire, saperçoit que sa mère étendue tout près se donne à un vague parent venu passer la nuit. Mais lenfant, qui regarde sans comprendre, sent tout à coup un «mur de chair» sinterposer entre ce spectacle et ses yeux: les mains de son père, qui lui aussi a vu et ne veut pas que lenfant voie. Ici, au contraire, le thème du voyeur est associé à limpuissance et à lâge. Honda à Bangkok rêve de voir uriner la petite fille; plus tard, sur le terrain infesté de serpents de sa ville toute neuve, il construit une piscine dans lunique espoir dy voir plonger une Chan le plus dévêtue possible, et linauguration nous vaut une de ces scènes dinanité mondaine auxquelles Mishima excelle au point de paraître y participer.

Un prince, voisin de campagne, joue dans leau avec un ballon; une aigre et richissime grand-mère, voisine elle aussi, surveille de la margelle sa tapée de petits-enfants; un littérateur aux propos surréalistement sadiques montre sa flasque anatomie à côté de celle dune déplaisante maîtresse, littératrice elle aussi, qui répète en pleurant, en guise dexcitant érotique, le nom de son fils tué à la guerre. Le voyeurisme sans doute se gagne comme une grippe, car Makiko, qui, dans Chevaux échappés, se parjurait et mentait, peut-être par amour, regarde dun œil froid les veules ébats de ce couple. Les fantasmes de cannibalisme servis après dîner par le littérateur pique-assiette font ignoblement écho aux rêveries sanglantes du jeune homme dans la déjà lointaine Confession dun Masque. Quand ce couple trop drogué pour fuir périt dans lembrasement de la villa, on a limpression que Mishima empile des charbons ardents sur ce quil aurait pu devenir. Keiko, elle, robuste partenaire de Chan, a pour amant un simple et solide officier américain qui aide à servir les cocktails et à laver les verres, et elle tire parti de cette liaison pour faire ses achats dans une boutique réservée à loccupant et brancher son électricité sur celle du camp. Le dernier bruit quon entendra de Chan, rentrée dans son pays et tuée par une morsure de serpent, sera son inane petit rire, comme si cette vaine Ève avait joué amoureusement avec le reptile.



Dans Le Temple de lAube, la vie facile semble déliter les personnages, et même les intentions de lauteur: à côté de ce Tokyo de plaisirs et daffaires, le Tokyo dévasté de 1945, où Honda avait retrouvé parmi les ruines la geisha presque centenaire, contenait encore des restes despérance. Dans le dernier volume, LAnge pourrit, lespérance et avec elle les incarnations successives du raffinement, de lenthousiasme ou de la beauté sont mortes. On a même parfois limpression de voir les os secs et blancs percer sous la pourriture. Le titre, Tennin Gosui, évoque une légende du bouddhisme daprès laquelle les Tennin, qui ne sont autres que des essences divines personnifiées, des Génies ou des Anges, au lieu dêtre immortels, ou plutôt éternels, sont limités à mille années dexistence sous cette forme, après quoi ils voient se faner les fleurs de leurs guirlandes, se ternir leurs joyaux, et sentent une sueur fétide découler de leurs corps. Cet Ange, quel que soit laspect humain quil prend ici, semble bien le Japon lui-même, et, par extension, pour nous, lecteurs, le symbole de la catastrophe contemporaine où quelle se produise. Mais réservons ces commentaires. Honda très vieilli fait ce que fait de nos jours un Japonais qui en a les moyens: il voyage. Le temps, récent encore, nest plus, où il se sentait dans lInde anglaise un touriste de seconde catégorie. Keiko, imposante septuagénaire qui çà et là lève encore des partenaires de plaisir, laccompagne, et samuse de voir le vieillard rester lié au passé par lobjet quon attendrait le moins: la tablette funéraire de sa femme soigneusement placée dans sa valise, bien que sa femme elle-même ait peu compté pour lui. Mais Honda na plus ses anciens dons de visionnaire.

Les deux vieux compagnons dînent ensemble dans les ambassades (cest ainsi quil leur arrive dapprendre la mort de Chan), et dégustent ensemble leur alcool du soir. Keiko entraîne son vieil ami dans des excursions sur les grands sites de lancien Japon, auxquels, par une sorte de snobisme à rebours, cette Japonaise américanisée déclare maintenant sintéresser. Ils se rendent ainsi au bord de la mer, à lendroit où se situe lhistoire du Nô illustre entre tous, Hagoromo, et où lAnge de lantique poème a exécuté pour des pêcheurs éblouis sa danse dange avant de remonter au ciel. Mais tout pourrit: des détritus jonchent le sable; le vénérable vieux pin qui vit la danse de lAnge, plus quà moitié sec, montre moins décorce que de ciment coulé dans les cicatrices des branches tombées. La rue qui mène à ce site célèbre est une sorte dallée de parc dattractions, avec boutiques foraines, marchands de souvenirs, photographes faisant poser leurs clients dans des décors factices ou burlesques. Le correct monsieur et la dame trop pittoresquement vêtue, à laméricaine, de pantalons dun bon faiseur et coiffée dun feutre cowboy, sont suivis par une marmaille admirative, qui croit reconnaître en eux danciennes vedettes de films.

Le lendemain les trouve dans une région côtière adonnée à la production en masse des fraises sous des cloches de plastique. Là, Honda accomplit lavant-dernière de ses montées symboliques, proportionnée celle-ci à ses jambes de vieillard. Au bord dun rivage pollué par les déchets de marées presque sinistres, une tour dobservation a été construite, doù lon prévient par téléphone les autorités portuaires de larrivée, du nom, du tonnage approximatif et de la nationalité de navires aperçus encore en haute mer. Le très jeune fonctionnaire qui braque son télescope sur les cargos se rapprochant de la côte, et en transmet la signalisation, est un adolescent à peine sorti du lycée, orphelin de père et de mère, travailleur appliqué, aux yeux intelligents et froids, mais sur le visage de qui Honda voit passer, à peine perceptible, réminiscence plutôt que présence, lindéchiffrable sourire de Chan. Cette fois pourtant le flair du vieil homme le trahit. Honda veut, inconsciemment, que le miracle se reproduise, et, qui plus est, de vagues motifs intéressés se mêlent à ceux, purement affectifs, de lantique quête, et pour ainsi dire en embrouillent les fils. Comme il est immensément riche, ses hommes daffaires lui conseillent sans cesse de ne pas retarder plus longtemps le choix dun héritier. Pourquoi pas ce garçon discipliné, travailleur, et point encombré dune famille?

À lheure du whisky, il fait part de sa décision à Keiko qui se récrie, et pour lui prouver quil ne sagit pas, comme elle est tentée de le croire, dun soudain désir de vieillard vite séduit par un jeune garçon, encore moins dune lubie pure et simple, lentement, maladroitement, il déroule devant elle ce tissu de rêves et de faits associés à des rêves qui a constitué en quelque sorte lenvers secret de sa vie. Keiko a beau être la plus matérialiste et la moins imaginative des femmes, quelque chose dans ce récit triomphe de son incrédulité, ou du moins lui montre pour la première fois lexistence passée de son vieil ami (et peut-être même toute vie humaine) sur dautres plans et sous un autre éclairage. Pour la première fois aussi, linforme réalité semble prendre un sens, si absurde ou si délirant quil soit. Des enquêtes de détectives privés attestent la parfaite honnêteté, les bonnes mœurs, les bonnes notes scolaires du jeune homme qui se partage entre le travail et la lecture; on sattendrit même sur le temps quil consacre, par bonté sans doute, à une fille de son âge, plus quà demi privée de raison, et que sa laideur met en butte aux plaisanteries du village. Toru,  cest de lui quil sagit , est adopté, inscrit à luniversité de Tokyo, et prend le nom de famille de son père adoptif. Imprudent pour la première fois, Honda néglige même le fait que la date de naissance du garçon, attestée seulement par des voisins, est incertaine, et incertaine aussi la date du décès de Chan. Ladolescent, sur le côté duquel, à travers les larges échancrures de la chemise, Honda a cru repérer les trois grains de beauté fatidiques, sera définitivement le dernier choix de sa vie.

Toru est un monstre, rendu plus monstrueux encore par son inhumaine intelligence. Ce robot créé par une société mécanisée saura profiter de sa chance. Sans goût véritable pour sinstruire, il fait ses études; il accepte même les leçons de bonnes manières que lui donne Honda qui lui apprend à se tenir à table à leuropéenne {16}. Mais le vieillard ne lui inspire que dégoût, mépris et haine. Honda de son côté pénètre avec une froide lucidité les motifs de Toru, mais lénergie désormais lui manque pour défaire ce quil a fait. Au cours dune promenade à Yokohama, Toru est tenté de pousser le vieux précairement debout à lextrême bord dun quai; la prudence seule len empêche. Il abuse brutalement des bonnes de la maison; il coupe le bel arbuste qui faisait les délices de Honda; il divulgue les confidences politiques de son précepteur, communiste à qui Honda neût pas confié son fils adoptif, sil avait su ses opinions. Comme Kioyaki naguère écrivait à Satoko, avant leur amour, pour se faire valoir, le récit daventures érotiques quil navait pas eues, Toru dicte à la malheureuse sotte, quun arrangement fait par Honda lui donne pour fiancée, une lettre quelle copie sans voir que le contenu la déshonore, et avec elle lennuyeuse famille de magistrats dont elle est sortie. Mais aux feintes non sans grâces dautrefois a succédé la malignité pure. Quand le chagrin et la solitude ont réveillé chez Honda de vagues besoins sensuels, et que le vieux voyeur se fait ramasser au cours dune rafle dans un parc public, Toru orchestre le scandale et en profite pour demander la mise en tutelle du vieux devenu sénile.

Une pensée parfois traverse Honda: les trois membres de léclatante lignée sont morts jeunes; si Toru est un maillon de la chaîne, sans doute en sera-t-il de même pour lui. Cette curieuse notion, tirée peut-être dune superstition populaire japonaise, aide Honda à prendre patience, mais rien nindique chez Toru la moindre velléité de mourir à vingt ans. Assurément, Honda sest trompé. «Les mouvements des corps célestes se poursuivaient loin de lui. Une légère erreur de calcul avait placé Ying Chan et Honda en des univers séparés. Trois réincarnations avaient occupé Honda toute sa vie (cela aussi avait été une chance inouïe), et après avoir jeté leur rai de lumière sur sa route, étaient parties en un autre éclair de lumière dans quelque coin inconnu du ciel. Peut-être, un jour, quelque part, Honda rencontrerait-il la centième, la dix millième, ou la cent millionième incarnation.» On voit que Honda est sorti du temps; les générations et les siècles ne comptent plus. Il est déjà tout près de laffranchissement final.

Laffranchissement immédiat de Honda sera le fruit dune décision de Keiko. Comme Kazu, dans Après le Banquet, soutient de son argent et de son énergie lhomme politique quelle a épousé, Noguchi; comme Satoko, dans Neige de printemps, prend le parti extrême de se retirer du monde, Kioyaki dût-il en mourir; comme Madame de Sade, dans la pièce de ce nom, par son refus de revoir son mari fait tomber le rideau sur linsupportable drame, cette mondaine amorale, mais sage, est une dea ex machina. Il faut noter chez Mishima ce goût pour les femmes douées à la fois de sagacité et de force. Sous prétexte dun grand dîner de Noël auquel elle aurait invité lélite de Tokyo, Keiko reçoit en tête à tête Toru, qui sétait fait faire un smoking pour la circonstance. Le dîner de Noël à laméricaine est servi pour deux dans la somptueuse salle à manger de Keiko aux tapisseries dAubusson; la vieille femme en splendide kimono et le jeune homme étriqué prennent part à ces nourritures étrangères achetées frigorifiées ou en boîtes de conserve, symboles culinaires dune fête liturgique qui nen est pas une pour eux. Après le dîner, Keiko raconte à Toru ce quil ignorait de la vie de Honda, et en particulier la raison du choix fait de lui.

Il semble que cette extraordinaire fantasmagorie eût dû laisser indifférent un Toru: il en est, au contraire, bouleversé. Tout ce dont il se croyait sûr,  son adoption due à ses qualités réelles et factices, son pouvoir de manipuler les circonstances, sabat sur lui comme un château de cartes. Il réclame des preuves: Keiko lui conseille de se faire prêter par Honda le journal des rêves de Kioyaki, où tant dincidents et dévénements ont pris place, dabord futurs, puis présents, ensuite passés, et sans cesser pour autant de ressembler à des songes. Toru brûle ce journal, «parce que, lui, il na jamais rêvé», et fait sur le champ une tentative de suicide.

Pour un homme qui, au moment où il écrivait ceci, préparait minutieusement, à deux ou trois mois de distance, son propre seppuku, le suicide manqué de Toru était sans doute la pire disgrâce quil pût infliger à son personnage. Déjà, en nous montrant Iinuma, qui, après avoir abusé du whisky de Honda, exhibait à celui-ci, sous les poils blancs de sa poitrine, la cicatrice dun coup de couteau quil se serait donné après la mort de son fils, sans pourtant cesser de justifier son acte de délation, Mishima témoignait son dégoût des suicidés velléitaires. Le lecteur toutefois se demande si, au contraire, cette tentative de suicide, motivée chez Toru par le regret de navoir pas été larriviste ayant réussi par ses propres moyens quil simaginait être, nest pas le seul titre du piètre jeune homme à appartenir à la lignée idéale dont Honda lavait cru le dernier représentant. Mishima lui refuse cette prérogative, comme il lui refuse pour en venir à ses fins lemploi viril dune lame de couteau. Leau-forte que Toru a essayé dabsorber ne le tue pas; mais ses exhalaisons le rendent aveugle, symbolisme qui crève les yeux. Désormais, Honda redevient maître de sa demeure et de sa vie. Toru, au contraire, éliminé de la course au plaisir, à largent, au succès, et privé par la cécité de sa capacité de nuire, demeure sur place, confiné dans le pavillon dont il ne veut plus sortir. Il y a pour seule compagnie la démente aux traits hideux, mais idiotement sûre dêtre belle, que son goût de régner sur un être humain lui faisait protéger autrefois. Par surcroît, ce monstre femelle est devenu obèse, et une grossesse la gonfle encore. LAnge pourri se néglige, refuse de changer de linge et de vêtements, couché tout le jour, près de la folle, par le chaud été, dans la chambre empuantie de sueur et de fleurs fanées. Honda, venu jeter sur le couple ce qui sera un dernier regard, songe avec un amer plaisir que ses biens à lui, lhomme de raison et dintelligence, seront un jour dévolus à des imbéciles.

Car Honda octogénaire est malade: des examens ont décelé un cancer. Mais il lui reste un dernier désir: celui de revoir Satoko, avec qui, soixante ans plus tôt, après la nuit passée par la jeune femme sur la plage avec Kioyaki, il a partagé lintimité du retour en limousine, tandis que Satoko lui parlait de ses amours en laissant discrètement de son soulier sécouler du sable. Satoko est maintenant abbesse du monastère où elle a jadis pris lhabit; Honda décide demployer ses dernières forces à sy rendre. Descendu dans un hôtel de Kyoto, il constate durant le trajet en automobile vers Nara le pullulement des constructions à bon marché, les pylônes de télévision meurtrissant lancien et pur paysage, les stations dessence et les cimetières dautomobiles abandonnées, les débits de glaces et de coca-cola, les stations dautobus à côté de petites usines dévorées de soleil. Puis, à Nara, dans ce lieu préservé, il retrouve un instant lancienne douceur nippone. Au pied de la colline, il laisse la voiture, bien que la route maintenant monte presque jusquau sommet. Ce sera sa dernière ascension. Suivi par le regard désapprobateur du chauffeur, le vieil homme sengage dans le rude sentier bordé de cryptomerias, au sol strié par des bandes blanches de soleil et des bandes dombre noire jetées par les troncs darbres. À chaque banc, il se laisse tomber, épuisé. Mais quelque chose lui dit quil convient de refaire par cette chaude après-midi non seulement lascension quil avait faite autrefois pour Kioyaki sous la neige, mais encore la montée plusieurs fois renouvelée de Kioyaki lui-même à bout de forces. Reçu au monastère avec une exquise politesse, il a bientôt devant lui une Satoko octogénaire, mais restée étonnamment jeune, malgré des rides propres et comme lavées. «Cétait son visage dautrefois, mais ayant passé du soleil à lombre. Ces soixante ans vécus dans lintervalle par Honda navaient été pour elle que le temps quil faut pour passer du soleil à lombre.»

Il senhardit à lui parler de Kioyaki, mais labbesse paraît ne pas connaître ce nom. Est-elle sourde {17}? Non, elle répète que Kioyaki Matsugae lui est inconnu. Honda lui reproche cette dénégation comme une hypocrisie.

Non, Monsieur Honda. Je nai rien oublié des grâces que jai reçues dans «lautre monde». Mais je crains bien de navoir jamais connu le nom de Kioyaki Matsugae. Êtes-vous sûr quune telle personne ait existé?

… Mais comment alors nous connaissons-nous? Et les Ayakura et les Matsugae ont sûrement laissé des documents, des archives.

Oui, de tels documents pourraient résoudre tous les problèmes dans «lautre monde». Mais êtes-vous vraiment sûr davoir connu quelquun qui sappelait Kioyaki? Et pouvez-vous assurer que nous nous soyons rencontrés déjà?

Je suis venu ici il y a soixante ans.

La mémoire est un miroir à fantômes. Elle montre parfois des objets trop lointains pour être vus, et parfois les fait paraître tout proches.

… Mais sil ny a pas eu de Kioyaki, alors, il ny a pas eu dIsao. Ni de Ying Chan. Et qui sait? Peut-être moi-même nai-je pas existé.

Cest à chacun de nous den décider selon son cœur, dit labbesse.

Et avant de lui donner congé, elle mène le vieillard dans la cour intérieure du monastère, brûlante de soleil, et dont les murs nenferment quun merveilleux ciel vide. Ainsi finit La Mer de la Fertilité.












Ce qui nous importe, cest de voir par quels cheminements le Mishima brillant, adulé, ou, ce qui revient au même, détesté pour ses provocations et ses succès, est devenu peu à peu lhomme déterminé à mourir. De fait, cette recherche est en partie vaine: le goût de la mort est fréquent chez les êtres doués davidité pour la vie; on en trouve trace chez lui dès ses premiers ouvrages. Limportant est surtout de cerner le moment où il a envisagé certain genre de mort, et en a fait, à peu de chose près, comme nous le disions au début de cet essai, son chef-dœuvre.

On a mis en avant la déception de 1959, où pour la première fois un roman de lui, auquel il attachait grand prix, La Maison de Kyo, connut léchec, mais pour un écrivain aussi plein dœuvres et de projets, autant en emporte le vent. Plus tard, beaucoup trop tard pour la question qui nous occupe, tout juste un an avant sa mort, on fera état du désappointement de voir le prix Nobel, quil espérait, aller à son ami et maître, le vieil et grand écrivain Kawabata, entièrement consacré, lui, à dépeindre avec un impressionnisme exquis les aspects du Japon gardant une trace de passé. Pour un homme presque naïvement avide dhonneurs venus de létranger, la réaction se comprend, dautant plus que la décision de mourir sous peu excluait pour lui toute chance du même ordre, mais ce regret na occupé sûrement que la partie la plus superficielle de lêtre; ce quon sait, cest quil se hâta daller porter au vieux maître qui considérait La Mer de la Fertilité, alors en bonne voie dachèvement, comme un chef-dœuvre, ses félicitations et ses hommages.

Sa vie avait connu dautres revers: un certain séjour à New York, un autre à Paris, avec leurs ennuis dargent et de carrière, et leurs soirs de quasi mortelle solitude, sont des nadirs, aggravés par le fait dêtre à létranger un presque inconnu, alors quau Japon il faisait figure de vedette, et que des hôtes chaudement accueillis à Tokyo gardaient chez eux leurs distances {18}. Un certain aveu de total désarroi devant les complications de lexistence, dans un pays dont on connaît mal les usages et la langue, est de ceux que pourrait écrire tout voyageur après une journée éprouvante pour ses nerfs; il révèle pourtant, chez cet homme qui sest voulu fort, les plaies dune sensibilité à vif. On ne sait pas non plus quelles complexités, en bien comme en mal, apporta son mariage. On nous dit que la veille Mishima brûla son journal intime: soin banal qui ne change pas grand-chose aux faits quotidiens: avec ou sans journal, la vie continue. Le peu quon sait montre en tout cas que Mishima fit à sa femme, du point de vue social et mondain, une place plus grande que nétait celle des épouses de la plupart des intellectuels japonais des années 60; on saperçoit aussi que, par lhoraire même de sa vie, il avait su préserver sa liberté décrivain et dhomme. Mais une sourde lutte pour la prépondérance semble sêtre poursuivie jusquà la fin entre la femme et la mère. Un procès en diffamation fait par un homme politique qui sétait reconnu dans Après le Banquet, des attaques et des menaces de mort venues dextrême droite (ce qui amuse quand il sagit de cet écrivain considéré à tort ou à raison comme «fasciste»), le petit scandale causé par un recueil de photographies quasi érotiques, la plupart fort belles, et par le fait que lécrivain, soucieux de «faire du cinéma», avait tenu en amateur un rôle de gangster dans un mauvais film à laméricaine; une tentative plus personnelle de chantage qui le laissa, semble-t-il, ennuyé plutôt quaccablé, tout cela ne mériterait pas quon en parle si dautres nen avaient déjà parlé.

Et pourtant, le niveau du dégoût et du vide montait, un vide qui nétait pas encore le Vide parfait du jardin de labbesse, mais le vide de toute vie, ratée ou réussie, ou les deux ensemble. Les forces de lécrivain navaient pas diminué: ces années bouillonnent dœuvres, du meilleur au pire. Toute prouesse dendurance ou de discipline lattire désormais, moins, quoi quon en ait dit, par sensationnalisme, quen tant quétape vers un savoir viscéral et musculaire. «Lexercice des muscles élucidait les mythes que les mots avaient créés», dit-il dans Soleil et Acier, essai quasi délirant composé en 1967. (Il précise plus loin: «une aveugle et malsaine foi dans les mots», ce qui est en effet un danger pour tout littérateur.) Lentraînement physique, «analogue à lacquis de la connaissance érotique», devient voie daccès vers une connaissance spirituelle perçue par éclairs, mais quune certaine inaptitude à penser en termes abstraits loblige à ne traduire quen symboles. «Même les muscles avaient cessé dexister. Jétais enveloppé dune sensation de pouvoir comme dune lumière transparente.» Lexpérimentation qui débouchait là avait été entreprise pour des raisons fort simples, que, pour une fois, Mishima exprime simplement: «Les disciplines physiques devenues si nécessaires à ma survie étaient en un sens comparables à la passion avec laquelle une personne qui a vécu jusque-là exclusivement de la vie du corps entreprend frénétiquement de sinstruire vers la fin de sa jeunesse.» Peu à peu, il constate que le corps, au cours de lentraînement athlétique, «pourrait être intellectualisé à un plus haut degré et obtenir une intimité avec les idées plus étroite que celle de lesprit». Il est impossible de ne pas songer aux adjurations de la sagesse alchimique qui faisait également entrer la physiologie au cœur de la connaissance: ον μαθειν, αλλα παθειν {19}: ne pas sinstruire, mais subir. Ou, en une formulation latine analogue: Non cogitat qui non experitur {20}. Mais, même au centre dexpériences que la technologie moderne a seule rendues possibles, les mythes resurgissaient du plus vieux fonds humain, et les mots étaient de nouveau nécessaires pour les exprimer. Le parachutiste, à lintérieur dun F-104 dont il décrit lyriquement les voltiges, se dit quil va connaître enfin les sensations dun spermatozoïde au moment de léjaculation, confirmant ainsi tant de graffiti tracés sur tant de murs et de formes du langage populaire, pour qui toute puissante machine est phallique. Une autre image, tirée de lexpérience du parachutiste sélançant du haut dune tour, sapparente aux contes magiques du romantisme: «Javais vu autour de moi, par ce beau jour dété, les ombres des gens fermement dessinées et attachées à leurs pieds. En sautant du sommet de la tour de métal, je me rendis compte que lombre que jallais projeter dans un instant sur la terre serait une tache isolée, non reliée à mon corps. À ce moment, jétais libre de mon ombre…» La sensation est de celles que pourrait ressentir un oiseau, sil savait que la tache qui suit son vol est son ombre. La chambre de décompression des astronautes décèle le conflit entre lesprit qui sait à quoi lhomme sexpose, et le corps qui ne sait pas, mais finalement langoisse sempare de lesprit lui-même. «Mon esprit avait connu la panique et lappréhension. Mais il navait jamais connu le manque dun élément essentiel que son corps lui suppléait normalement sans quil ait à le demander… [À une hauteur simulée de] quarante et un mille pieds, quarante-deux mille pieds, quarante-trois mille pieds, je sentais la mort collée à mes lèvres. Une mort molle, tiède, pareille à une pieuvre… Mon esprit navait pas oublié que cette expérimentation ne me tuerait pas, mais ce sport inorganique me donnait une idée du genre de mort qui de toutes parts entoure la terre.» Soleil et Acier sachève, toutes contradictions résolues, par limage peut-être la plus antique du monde, celle dun reptile lové autour de la planète, qui est à la fois, dirait-on, le dragon-nuage de la peinture chinoise et le serpent se mordant la queue des anciens traités occultistes.

Dans Chevaux échappés, Isao se réclame au cours de son procès du philosophe Wang Yang-ming, dont Mishima avait sur ce point fait sienne la doctrine: «Toute pensée nest valable que si elle passe aux actes.» Et, en effet, cette quête presque tantrique cachée derrière les clichés alarmants ou gênants sur lesquels Mishima, le torse nu, la tête ceinte du bandeau traditionnel, brandit une latte de kendo ou pointe vers son ventre la dague qui léviscérera un jour, aboutit inévitablement et irrévocablement aux actes, ce qui est à la fois sa preuve defficacité et son danger. Mais à quel acte? Le plus pur, celui du sage adonné à la contemplation du Vide, ce vide qui est aussi le Plein non manifesté, perçu par Honda comme un ciel violemment bleu, demande peut-être un patient entraînement qui dure des siècles. À son défaut, reste le dévouement désintéressé à une cause, à supposer quon puisse croire en une cause, ou faire comme si on y croyait. Nous aurons loccasion dexaminer de près ce point. Quant aux formes plus banales en quoi peut se dégrader lénergie pure, Mishima en avait connu, et, qui plus est, décrit la plupart. Largent et lapparente respectabilité navaient fait de Honda quun «misérable foin» entre les dents des dieux destructeurs. Le succès pourrit comme lAnge. La débauche, si lon admet que cet homme contrôlé sy soit jamais complètement livré, était un stade dépassé. La quête de lamour frôle celle de labsolu: lhéroïne de La soif daimer tue et Kioyaki meurt, mais il semble, pour autant quon ose juger de ces choses-là, que lamour a rarement joué pour Mishima un rôle essentiel. Lart, dans ce cas lart décrire, semble devoir dériver à son profit cette énergie inconditionnée, mais les «mots» ont perdu leur saveur, et il sait sans doute que celui qui se consacre tout entier à écrire des livres nécrit pas de beaux livres. La politique, avec ses ambitions, ses compromis, ses mensonges, ses bassesses ou ses forfaits plus ou moins camouflés en raison dÉtat, semble assurément la plus décevante de ces activités possibles; néanmoins, les derniers actes et la mort de Mishima seront «politisés».

Cest sous cet aspect de bassesse que lécrivain, dès 1960, lavait vue, non sans désinvolture, dans les marchandages électoraux dAprès le Banquet, puis, plus mélancoliquement, dans lune de ses pièces les plus célèbres, Les Chrysanthèmes du dixième jour {21}, où le vieux Mori, naguère ministre des Finances, honnête serviteur de lordre et de lÉtablissement tels quils sont, se prend néanmoins de sympathie pour les jeunes idéalistes qui ont tenté de lassassiner. Nous rejoignons ici, vu de langle opposé, le jeune Isao décidé à en finir avec les hommes des grands cartels et leur support étatiste. Plus âpre, la description dintrigues policières dans Le Koto de la joie, où des émeutes supposées de gauche sont lœuvre de provocateurs professionnels, et où le seul homme qui entende, comme dans une hallucination, le son délicat du luth japonais est aussi le seul au cœur pur. Plus froidement lucide, Mon ami Hitler, qui précède dun peu plus dun an la mort de lauteur, et où cette phrase est ironiquement placée sur les lèvres de Roehm, qui va être annihilé {22}. Aucune de ces pièces nest à proprement parler partisane, pas plus que Lorenzaccio nest une attaque contre les Médicis. Cest de la vie elle-même quil sagit, et de ses routines ou de ses errements déjà perçus et dépassés. Dans Chevaux échappés, peu avant sa mort violente, le jeune Isao se demande «combien de temps il connaîtra encore le plaisir un peu malpropre de manger». Une autre remarque, dédaigneuse, dun réalisme presque déroutant, concerne les organes sexuels que promènent, sous leurs vêtements, les êtres humains. Lexistence a cessé dêtre sentie comme autre chose que comme un jouet futile, et un peu faussé.












Et cependant, du dégoût même des mélis-mélos politiques du temps, et, ne loublions pas, de la situation particulière du Japon lié par des traités à lancien ennemi, un partisan était né. Parler de fascisme, comme le font des critiques aimant à la fois discréditer et simplifier, cest oublier quen Occident, un fasciste, chose et terme essentiellement méditerranéens au départ, se définit comme un membre de la grande ou petite bourgeoisie passant à lattaque contre ce quil estime être lagression de gauche, prenant appui sur lindustrie et la haute finance, et, là où elle existe encore, sur la grande propriété terrienne; le chauvinisme et limpérialisme entrent vite en jeu, ne fût-ce que pour rallier les foules et pour offrir un champ dexpansion aux grandes affaires, plus tard pour soutenir une dictature branlant dans le manche. Le nazisme, phénomène germanique, noir dès le début, avec son obscène élément de racisme, sécarte par ce côté obsessionnel du plus pragmatique fascisme, qui lui a pourtant servi dexemple, même si les deux pinces de la tenaille finissent par se rejoindre. Laxe chez Mishima se situe un peu autrement.

Tout se passe comme si les événements qui ont précédé, accompagné, ou suivi la défaite de son pays (dont il a, nous lavons vu, nié à plusieurs reprises quelle ait le moins du monde touché son adolescence), hécatombes ou suicides en masse de soldats et de civils dans les îles conquises, Hiroshima mentionné par lui en passant, bombardements de Tokyo, décrits dans Confession dun Masque comme on décrirait les effets dun monstrueux orage ou dun tremblement de terre, procès politiques où sexerça souvent iniquement la «justice du vainqueur», avaient été autant de chocs non perçus ou refusés par lintelligence et la sensibilité consciente dun jeune homme de vingt ans. Le sacrifice des kamikaze, pointant leur appareil privé de train datterrissage sur la cheminée et la chambre des machines des navires ennemis, navait, semble-t-il, guère ému en son temps un Mishima sortant dun pas dansant, réformé, du bureau de conscription, accompagné par un père patriote, mais au pas également dansant. Il en alla de même du discours radiodiffusé de lEmpereur répudiant sa qualité de représentant dune dynastie solaire, aussi bouleversant pour les masses japonaises que le serait, pour des foules catholiques, le discours dun pape renonçant à linfaillibilité et cessant de se considérer comme le représentant de Dieu. Limmense besoin den finir avec la guerre avait amorti le choc pour le jeune écrivain, comme il le fit pour les foules japonaises.

Ce nest quen 1966, dans le premier de ses écrits nettement politisés, Les voix des morts héroïques, que Mishima saperçoit, ou du moins dit très haut, que dans loptique du Japon ancien, qui était la leur, les kamikaze sont morts pour rien, le renoncement de lEmpereur à son rôle de symbole divin ayant enlevé tout sens à ces fins héroïques. «De courageux soldats sont morts parce quun dieu leur a ordonné de combattre, et moins de six mois plus tard, cette sauvage bataille sest arrêtée dun seul coup parce quun dieu avait ordonné le cessez-le-feu. Mais Sa Majesté a déclaré: En vérité, je suis moi-même un mortel. Et cela moins dun an après que nous étions lancés comme des grenades contre les flancs des navires ennemis, pour notre empereur, qui était dieu! Pourquoi lEmpereur est-il devenu un homme?» Ce poème, car ce morceau de prose est un poème, qui indigna également la gauche et lextrême droite, offensée quon critiquât lEmpereur, est contemporain dun autre où Mishima dénonce le Japon «au ventre plein» de son temps, et constate que «le plaisir même a perdu sa saveur» et que «linnocence est vendue au marché», depuis que lancien idéal nippon a été trahi. Les grandes voix de notre vie traversent souvent une zone de silence avant de nous atteindre. Pour lécrivain révulsé par la veulerie de lépoque, ces jeunes voix des kamikaze, vieilles tout au plus dil y a vingt ans, sont devenues entre temps ce que Montherlant eût appelé «des voix dun autre monde».

Loccupation américaine et ses longues séquelles de traités retenant le Japon dans la zone dinfluence yankee ne semblent, elles aussi, lavoir atteint quà retardement. Loccupation navait été évoquée, on la vu, dans Couleurs interdites, que par la présentation de quelques fantoches débauchés; dans Le Pavillon dor que par la scène, il est vrai dévastatrice, du géant américain, en uniforme, plus quaux trois quarts ivre, forçant le séminariste terrifié à marcher sur le ventre dune fille et le repayant de deux paquets de cigarettes. Mais cet incident pouvait avoir été choisi sans prise de parti xénophobe par un romancier amateur de situations fortes. Dans Le Temple de lAube, situé en 1952, loccupation elle-même est tenue à larrière-plan, mais très en évidence les petits profits quen tirent ceux, et surtout celles, qui savent sy prendre; et les filles de joie ricanent, quand elles regardent à travers un canal de la rivière Sumida qui sécoule, polluée, dans le Tokyo moderne du plaisir et des affaires, le parc dun hôpital américain où reposent sur des chaises longues les éclopés et les mutilés de la guerre de Corée.

Revenons en arrière pour considérer, cette fois du seul point de vue politique, le premier roman de Mishima centré sur un protestataire, Chevaux échappés, situé dans le paysage dinflation, de misère paysanne, démeutes et dassassinats politiques réels du Japon de 1932. Des troubles de cette année-là, Mishima âgé de six ans avait perçu fort peu de chose, et, du coup dÉtat manqué de 1936, dont sortira ladmirable film, Patriotisme, juste assez sans doute pour que ces incidents remontent, gardés en réserve, du fond de sa conscience dhomme de quarante ans. Dans Chevaux échappés, Isao prémédite de bombarder, avec laide dun pilote de larmée de lair, des points stratégiques de Tokyo, puis y renonce en faveur du plan à peine moins dangereux qui consiste à lancer des proclamations dénonçant la corruption dun cabinet soumis aux hommes daffaires, et à promettre son remplacement immédiat par un autre, sous les ordres directs de lEmpereur. Le coup comporte aussi loccupation par des moyens terroristes des centrales électriques, de la Banque du Japon, et, but suprême, lassassinat des douze membres les plus influents du Zaibatsu. Ce plan échouant, il se contente avant de mourir den tuer un seul, le vieux Kurahara, bonhomme sentimental à la larme facile, qui cache un redoutable loup-cervier. Ces projets et ce crime font dIsao, certes, un terroriste authentique, mais le mettent à mille lieues dun fasciste occidental, quon na jamais vu tuer un banquier.

Tout dabord, une scène à la Mishima, dune ironie à la fois plate et grinçante, nous montre, invités à dîner par lun deux, et flanqués de leurs gardes du corps à trognes dassassins qui dînent dans la pièce voisine, les personnages les plus cotés du Zaibatsu. En contrepoint à la conversation insipide des dames se poursuit un entretien typique dhommes au courant, qui considèrent linflation comme une manœuvre à la fois indispensable et habile («cest bien simple, on na quà placer son argent en denrées ou en matières premières») et jugent le drame de la classe paysanne acculée à la famine ou à lexpropriation comme un de ces faits historiques marginaux quil faut accepter. Un jeune vicomte, resté plus sensible, peut-être parce quil nest encore nanti daucun poste, cite une lettre quun conscrit envoyé au Manchuko a écrite à son père, exprimant son désir de mourir sur le champ de bataille, puisque, à lheure quil est, il ne serait au village quune bouche inutile {23}. On fait remarquer au jeune idéaliste, vite embarrassé par sa propre audace, que la grande politique ne connaît pas les cas particuliers. Certains de ces dîneurs sont ce qui subsiste de laristocratie de nom et dargent du début de la tétralogie. Le marquis Matsugae, père de Kioyaki, rougit du fait quen dépit de sa place à la Diète, son manque dimportance est tel que la police ne lui fournit pas de garde du corps.

Que ces mêmes descriptions de la «classe dominante» et ces mêmes projets terroristes eussent pu aussi bien émaner dun écrivain dextrême gauche, Mishima ne lignorait pas. Et avant 1969 il accepte, non sans courage (car le terrorisme sexerçait de part et dautre), un débat public avec le puissant groupe des étudiants communistes à lUniversité de Tokyo. Débat courtois, somme toute, et sans laspect dobtuse incompréhension qui caractérise souvent en Europe la Droite et la Gauche mises en présence. Après la séance, Mishima envoya ses honoraires de conférencier à la caisse du parti, par une politesse qui rappelle le geste des kendoïstes se saluant après le combat. À lun des biographes américains de Mishima, Henry Scott-Stokes, jemprunte ces quelques remarques que lécrivain lui aurait faites après cette rencontre: «Jai découvert que javais avec eux beaucoup de points communs, lidéologie rigoureuse et le goût de la violence physique, par exemple. Eux et moi, nous représentons une nouvelle espèce de Japon. Nous sommes des amis séparés par des barbelés; nous nous sourions sans pouvoir nous embrasser. Nos buts se ressemblent; nous avons sur la table les mêmes cartes, mais je possède un atout quils nont pas: lEmpereur.»



LEmpereur… Tenno heïkai Banzai! (Longue vie à lEmpereur!) sera le dernier cri de Mishima mourant et du compagnon qui mourut avec lui. Il lui importe peu quHirohito, fidèle en cela au rôle auquel le restreignent les circonstances, soit un chef dassez médiocre envergure (encore quil ait pris au cours de son règne, poussé peut-être par son entourage, deux décisions que Mishima ne pouvait que désapprouver, lécrasement du coup dÉtat militaire de 1936 et la renonciation à son rang de divinité solaire). De même, il importe peu à un partisan passionné du pouvoir papal que le pontife de son temps soit médiocre ou non. En fait, lEmpereur na guère été tout-puissant au Japon quau temps des légendes. Les empereurs Heian, tenus en laisse par leurs ministres sortis de deux grands clans rivaux, abdiquaient jeunes, laissant dordinaire un héritier en bas âge qui assurait aux vrais dirigeants tous les bénéfices dune régence. Plus tard, les Shogun, dictateurs militaires qui préparèrent de longue main le Japon moderne, gouvernèrent à Kamakura, puis à Edo (le Tokyo daujourdhui), entourés dune cour où se pressaient les ambitieux et les habiles, tandis que lEmpereur et la sienne menaient à Kyoto une existence entourée de prestige, mais réduite à des activités culturelles ou rituelles. Plus près de nous enfin, lempereur Meiji installé à Tokyo en 1867, avait davantage régné, mais subordonné aux forces quasi irrésistibles de la modernisation, de lindustrialisation, du parlementarisme, à toute cette imitation de létranger que dénonçait en 1877 le groupe de samourais protestataires tant révérés du jeune Isao. (Quand on pense à ce que le «progrès» allait apporter au Japon à moins dun siècle de leur aventure, on nest plus tenté de ridiculiser ces samourais qui, par haine de la modernisation venue de létranger, sisolaient, passant sous les fils télégraphiques, en se faisant écran de leur éventail de fer.) La restauration de lEmpereur au rang de monarque à la fois effectif et mystique, protecteur des humbles et des opprimés, a été fréquemment au Japon le «grand dessein» didéalistes affligés par létat du monde, même si, pour laccomplir, il fallait affronter «létablissement» impérial lui-même. Isao contemplant un sombre soleil couchant murmure à ses affiliés: «Le visage de Sa Majesté est visible dans le soleil couchant. Et le visage de Sa Majesté est troublé…» Ce loyaliste est de droite par sa fidélité à lEmpereur, de gauche par son attachement aux paysans opprimés et affamés. En prison, il a honte dêtre mieux traité que les communistes quon roue de coups.

Cest pendant quil terminait Chevaux échappés, que Mishima, emporté désormais par ce quil appelle la Rivière de lAction, fonde la Société du Bouclier, le Tatenokai, groupement dune centaine dhommes, chiffre quà len croire il sétait fixé, auxquels il donne à ses frais une formation paramilitaire. Ce type toujours dangereux de milices surgit presque fatalement dans tout pays restreint par des traités à une armée faible et à une politique dans le sillage et à la remorque de celle de lancien ennemi. La Société du Bouclier se bornait-elle à ces exercices de combat auxquels participait Mishima lui-même, sous légide dun régiment de larmée régulière cantonné au pied du Fuji? Ce Bouclier (il ne déplaît pas à Mishima de le désigner en anglais par le sigle SS, Shield Society, bien quil nignorât pas évoquer ainsi des précédents atroces), nous savons quil est, dans lesprit de son chef, «le Bouclier de lEmpereur». Dans nombre de sociétés secrètes, les buts précis (autres que ceux, dans le cas qui nous occupe, dune sorte de scoutisme guerrier pour adultes) demeurent voilés, non seulement pour le public, mais pour les affiliés, et peut-être pour le chef lui-même: «La Société du Bouclier est une armée en état dattente. Impossible de savoir quand notre jour viendra. Peut-être jamais, peut-être au contraire demain. Jusque-là, nous restons au garde-à-vous. Pas de démonstrations dans les rues, pas de placards, pas de discours publics, pas de combats au cocktail Molotov ou à coups de pierres. Jusquau dernier et pire moment, nous refusons de nous commettre par des actes. Car nous sommes la plus petite armée du monde et la plus grande par lesprit.» Cet esprit toutefois ne se manifeste que platement en une sorte de chanson patriotique détudiants composée par Mishima, couplets qui prouvent à quel point un groupe de cent hommes est déjà une foule attendant, comme telle, sa pâture de clichés {24}.

Il est presque impossible que lhomme qui, à la même époque, décrivait Isao se cherchant des complices en vue dun coup dÉtat, nait pas eu en vue quelque chose danalogue. Néanmoins, en octobre 1969, au moment de la ratification des nouveaux traités américains, à loccasion de laquelle on avait craint de fortes émeutes de gauche, qui ne se produisirent pas (lextrême droite, également désapprobatrice, ne bougea pas non plus), létat-major exigu du Tatenokai sétait rassemblé dans un hôtel de Tokyo; Morita, aide de camp de Mishima, et qui allait être un an plus tard son compagnon de mort, proposa loccupation de la Diète, comme leût fait Isao lui-même, dont il avait à peu près lâge. Mishima sy opposa, jugeant quon ne fût allé quà léchec. Il avait fait son profit de sa propre description du désastre dIsao.

Il est facile de tourner en dérision luniforme théâtral choisi pour le Bouclier. Une photographie montre Mishima dans la tunique à double rang de boutons et sous la casquette à visière, assis, entouré de lieutenants vêtus de même. À sa droite, Morita, défini par les uns comme un imbécile, par les autres comme né pour commander et de beaucoup le meilleur du groupe, très beau dans sa jeune force, avec le visage lisse et plein de certains bronzes asiatiques du XVIIe siècle {25}; derrière eux, trois jeunes gens qui serviront un jour de témoins au suicide: Furu-Koga, Ogawa, et Chibi-Koga. Ces jeunes hommes (la plupart des adhérents sortaient du milieu étudiant) donnent une impression dimmaturité et de fragilité, mais Furu-Koga allait démontrer un an plus tard son habileté au sabre. En dépit des physionomies japonaises, les roides uniformes font penser à lAllemagne et à la vieille Russie. Mais il faut peut-être sattendre à ce quun célèbre dramaturge, promu homme daction, ou sefforçant de lêtre, traîne après soi des bribes de costumes et daccessoires de théâtre, tout comme un professeur porte dans laction politique son style de professeur.

Le Tatenokai fut dissous sitôt la mort de Mishima, et selon ses ordres, ce qui ne prouve pas nécessairement quil ne sagissait que dun jouet façonné, puis rompu, pour son seul plaisir, par un exhibitionniste ou un mégalomane. Cette poignée dhommes embrigadés semblait aux contemporains insignifiante, sinon anodine, un rien ridicule, mais il nest pas sûr que nous puissions encore en juger ainsi. Nous avons trop vu combien de pays crus occidentalisés, ou en passe de le devenir, et apparemment contents de lêtre, nous réservent de surprises, et comment, dans chaque cas, les bouleversements sont le fait de petits groupes dabord dédaignés ou traités par lironie. Si jamais une révolution nationale et réactionnaire triomphe, fût-ce brièvement, au Japon, comme elle le fait en ce moment dans certains pays dIslam, le Bouclier aura été un précurseur.

Lerreur grave du Mishima de quarante-trois ans, comme celle, plus excusable, de lIsao de vingt ans en 1936, est de navoir pas vu que, même si le visage de Sa Majesté resplendissait de nouveau dans le soleil levant, le monde des «ventres pleins», du plaisir «éventé» et de linnocence «vendue» resterait le même ou se reformerait, et que le même Zaibatsu, sans lequel un État moderne ne saurait subsister, y reprendrait sa place prépondérante, sous le même nom, ou dautres noms. Ces remarques quasi primaires, mais toujours utiles à réitérer, sont plus pertinentes que jamais en un temps où cest non seulement un groupe, un parti ou un pays qui souffre dune espèce de pollution, mais la terre. Il est étrange que lécrivain qui a si bien décrit dans La Mer de la Fertilité un Japon arrivé sans doute au point de non-retour ait cru quun geste violent puisse y changer quelque chose. Mais son entourage, tant japonais queuropéen, semble avoir été plus incapable encore que nous ne le sommes de juger le fond de désespoir doù sortaient ses actes. En août 1970, trois mois avant laccomplissement du seppuku, le biographe anglais de Mishima sétonne de lentendre déclarer le Japon sous le coup dune malédiction: «Largent et le matérialisme règnent; le Japon moderne est laid, disait-il. Puis, il eut recours à une métaphore. Le Japon, reprit-il, est victime du serpent vert. Nous néchapperons pas à cette malédiction-là.» Le journaliste-biographe continue: «Je ne savais comment interpréter ses paroles. Quand il sortit, [lun de nous] dit: Il est dans un de ses accès de pessimisme; cest tout. Nous nous mîmes à rire, mais mon rire à moi ne fut que du bout des lèvres. Un serpent vert: quen pensez-vous?» Ce serpent vert, symbole dun mal devenu irréparable, cest évidemment celui qui séchappe, visible dans la pâleur de laube, de la villa incendiée de Honda, tandis que les survivants, prudemment assis sur lautre bord de la piscine à laméricaine, dont leau reflète des ruines mal éteintes, reniflent lodeur de brûlé du couple trop drogué pour avoir pu fuir, et que le chauffeur, comme si de rien nétait, descend au village chercher les éléments dun petit déjeuner. Cest aussi le serpent qui mord au pied linconsistante Chan, qui en meurt. Limage dun reptile qui est le Mal est vieille comme le monde. On se demande toutefois si celle-ci, plus biblique peut-être quextrême-asiatique, ne sort pas du fond des lectures européennes de Mishima. En tout cas, dès le premier volume de la tétralogie, dans lanecdote en apparence assez simpliste de lémeraude perdue, le vert de la gemme en contient déjà le reflet.



Lun des biographes de Mishima a pris la peine de relever les noms de dix écrivains japonais bien connus ayant fini par le suicide au cours des premières soixante années du siècle. Ce nombre nétonne pas, dans un pays qui a toujours honoré les fins volontaires. Mais aucun dentre eux nétait mort dans la grande manière. La mort de Mishima au contraire sera le traditionnel seppuku protestataire et admonitoire, léventrement, suivi immédiatement de décapitation par le sabre quand la présence dun second le permet. (Les derniers grands suicides accomplis dans le désarroi de la défaite, vingt-cinq ans plus tôt, celui de lamiral Onishi, chef des unités kamikaze, celui du général Anami, ministre de la Guerre, et ceux dune vingtaine dofficiers qui, après la capitulation, avaient accompli le seppuku sur le seuil du palais impérial ou sur un champ de manœuvres, semblent sêtre tous passés de second et de coup de grâce.) Les descriptions de seppuku envahissent désormais toute lœuvre de Mishima. Dans Chevaux échappés, cest le suicide en masse des samourais révoltés de 1877 dont laventure avait enflammé Isao. Vaincus par larmée régulière, les quatre-vingts survivants sétaient rituellement éventrés, les uns sur la route, dautres encore au sommet dune montagne consacrée au culte shinto. Suicides parfois truculents, comme celui du héros glouton qui se gorge avant de souvrir le ventre, dautres attendris par la présence dépouses qui elles aussi décident de mourir: cette incroyable cascade de sang et dentrailles horrifie et en même temps exalte comme tout spectacle de total courage. Quelque chose de la pure simplicité des rites shinto, que ces hommes ont accomplis avant de se décider à combattre, flotte encore sur ce spectacle de boucherie, et les soldats mis sur la trace des rebelles gravissent à pas le plus lent possible la montagne, pour leur laisser le temps de mourir en paix.

Isao, lui, rate à demi son suicide. Pressé, près dêtre arrêté, il nattend pas le moment sublime dont il avait souvent rêvé: «Assis sous un pin, au bord de la mer, au soleil levant». La mer est là, noire dans la nuit, mais aucun pin tutélaire ne se dresse, et il nest pas question non plus dattendre le lever de soleil. Par une intuition de génie dans ce domaine, en lui-même si insondable, de la douleur physique, Mishima accorde au jeune rebelle léquivalent du lever de soleil qui pour lui viendra trop tard: la douleur fulgurante du coup de dague dans les entrailles est léquivalent de la boule de feu; elle sirradie en lui comme les rais dun soleil rouge.

Dans Le Temple de lAube, nous trouvons sous la forme dun sacrifice animal léquivalent du dernier acte du seppuku traditionnel, la décapitation. À Calcutta, dans le temple de Kali la Destructrice, Honda contemple avec une curiosité et un écœurement contrôlés le sacrificateur qui détache dun seul coup la tête dun chevreau, une seconde plus tôt tremblant, résistant, bêlant, et désormais inerte, brusquement changé en chose. Patriotisme mis à part, sur lequel nous reviendrons, dautres répétitions générales ont lieu: au théâtre, dans une pièce de Kabuki où Mishima joue un rôle de samourai qui se suicide; dans un film, où il tient un rôle de comparse exécutant le même geste. Surtout, enfin, dans un dernier album de photographies publiées plus tard à titre posthume, moins voluptueuses que celles du premier album, Torture par les roses {26}, et dans lequel on le voit subissant divers genres de mort, étouffant dans la boue, ce qui est, certes, un symbole; écrasé par un camion chargé de ciment, ce qui en est peut-être un autre, ou à plusieurs reprises accomplissant le seppuku, ou encore en Saint Sébastien percé de flèches, poignant cliché justement célèbre. On peut choisir de voir dans de telles images lexhibitionnisme et lobsession malsaine de la mort, explication certes la plus commode pour un Occidental ou même un Japonais daujourdhui, ou, au contraire, une préparation méthodique en vue de laffrontement des fins dernières, telle que la recommande le fameux traité Hagakure inspiré au XVIIIe siècle par lesprit samourai, et quavait plus dune fois relu Mishima:



Chaque jour, attendez-vous à la mort, afin, quand son temps viendra, de mourir en paix. Le malheur, quand il vient, nest pas si affreux quon le craignait…

Travaillez chaque matin à calmer votre esprit, et imaginez le moment où vous serez peut-être déchiré ou mutilé par des flèches, des coups de feu, des lances et des sabres, emporté par dénormes vagues, jeté aux flammes, frappé par la foudre, renversé par un tremblement de terre, tombé dans un précipice, ou mourant de maladie ou au cours dune occurrence imprévue. Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.



COMMENT SE FAMILIARISER AVEC LA MORT ou LART DE BIEN MOURIR. Il y a chez Montaigne des messages analogues (on en trouverait aussi de tout contraires) et, chose plus curieuse, un paragraphe au moins de Madame de Sévigné, méditant sur sa propre mort en bonne chrétienne, qui rend quelque peu le même son. Mais cétait encore lépoque où lhumanisme et le christianisme regardaient sans ciller leurs fins dernières. Toutefois, il semble ici quil sagisse moins dattendre la mort de pied ferme que de limaginer comme lun des incidents, imprévisible dans sa forme, dun monde en perpétuel mouvement dont nous faisons partie. Le corps, ce «rideau de chair» qui sans cesse tremble et bouge, finira déchiré en deux ou usé jusquà la corde, sans doute pour révéler ce Vide que Honda na perçu que trop tard et avant de mourir. Il y a deux sortes dêtres humains: ceux qui écartent la mort de leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent dautant plus sagement et fortement exister quils la guettent dans chacun des signaux quelle leur fait à travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes desprits ne samalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est pour les autres une héroïque discipline. Cest au lecteur à se faire une opinion.



Patriotisme, (Togoku), lune des plus remarquables nouvelles quait écrites Mishima, a été filmé, mis en scène, dirigé et joué par lauteur dans un décor de Nô adapté au style modeste dune maison bourgeoise de 1936. Le film, plus beau et plus traumatisant encore que la nouvelle quil condense, est à deux personnages: Mishima lui-même dans le rôle du lieutenant Takeyama, et une très belle jeune femme chargée du rôle de lépouse.

Nous sommes le soir du jour où la révolte dofficiers de la Droite fut écrasée par ordre den haut, et les rebelles seront exécutés sur le champ. Le lieutenant appartenait à leur groupe, mais a été mis à lécart par eux au dernier moment, par pitié pour son état de jeune marié. Tout commence par les gestes très quotidiens de la jeune femme qui a appris les nouvelles par les journaux, sait que son mari ne voudra pas survivre à ses camarades, et a décidé de mourir avec lui. Elle soccupe avant son retour à empaqueter avec soin quelques bibelots qui lui sont chers, et à calligraphier sur les colis ladresse de parents ou danciennes camarades décole auxquels ils sont destinés. Le lieutenant rentre. Son premier geste est de secouer la neige de sa capote, que suspend la jeune femme; le second, également prosaïque, est denlever ses bottes dans lantichambre, appuyé au mur, en chancelant un peu sur une jambe comme on le fait en pareil cas. Pas un instant, sauf un seul, dailleurs fort bref, lacteur-auteur ne joue au cours du drame; il fait les gestes quil faut, cest tout. Nous revoyons le lieutenant et sa femme assis face à face sur une natte, sous lidéogramme LOYAUTÉ qui décore le mur nu, et on est tenté de penser que ce mot conviendrait mieux comme titre à la nouvelle et au film que celui de patriotisme, puisque le lieutenant va mourir par loyauté envers ses camarades, la jeune femme par loyauté envers son mari, alors que le patriotisme proprement dit ne figure quau moment où tous deux prient brièvement pour lEmpereur devant lautel domestique, ce qui est encore dans ce cas, et après lécrasement de la révolte, une forme de loyauté.

Le lieutenant annonce sa décision, la jeune femme la sienne, et, pour un instant, où Mishima cette fois joue, lhomme pose sur la femme un long regard mélancolique et tendre, où se révèlent pleinement ses yeux qui seront durant lagonie sans cesse ombragés par la visière duniforme, un peu comme ceux dune statue de Michel-Ange par un casque. Mais cet attendrissement ne dure pas. Son geste suivant démontre à la jeune femme, puisquil na pas de second pour la rituelle décapitation, comment faire pénétrer davantage la dague dont il essaiera, avec des forces déjà faiblissantes, de se percer la gorge {27}. Ensuite, ils sont nus, et font lamour. Nous ne voyons pas le visage de lhomme; celui de la femme est tendu de douleur et de joie. Mais rien dun porno: la segmentation de limage montre des mains plongées dans la forêt dune chevelure, ces mains qui tantôt, caressants fantômes, entouraient la jeune femme au cours des derniers préparatifs, lui rappelant labsent; des fragments de corps surgissent et disparaissent: labdomen un peu creusé de la jeune épouse, sur lequel la paume de lhomme passe et repasse tendrement à lendroit où il va bientôt se frapper lui-même. Les voici rhabillés, elle dans le kimono blanc du suicide, lui dans son uniforme et coiffé de nouveau de la casquette à visière. Assis devant une table basse, ils calligraphient les quelques lignes qui expliqueront leur geste.

Puis, lhorrible boulot commence. Lhomme laisse glisser le long des cuisses le pantalon duniforme, enveloppe méticuleusement les trois quarts de la lame de sabre dans lhumble papier de soie des usages domestiques et hygiéniques, évitant ainsi de couper les doigts qui doivent guider lacier. Avant lopération finale, il reste pourtant à faire un dernier essai: il se pique légèrement, de la pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui, différente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités par des moyens de théâtre, est, elle, authentiquement le sang de lacteur et «le sang du poète». Lépouse le regarde faire, retenant ses larmes, mais, comme nous tous aux grands moments, nous le savons seul, enfermé dans ces détails pratiques qui forment, dans chaque cas, lengrenage du destin. Lentaille dune précision chirurgicale coupe, non sans peine, les muscles abdominaux qui résistent, puis remonte pour compléter louverture. La visière garde au regard son anonymat, mais la bouche se crispe, et, plus émouvant encore que les flots dentrailles de cheval de corrida blessé qui maintenant ruissellent à terre, le bras tremblant remonte avec un immense effort, cherchant la base du cou, enfonce la pointe que la jeune femme, selon lordre reçu, fait pénétrer davantage. Cest fait: le haut du corps seffondre. La jeune veuve passe dans la pièce voisine, et, gravement, retouche son maquillage plâtré et poudré de femme japonaise dantan, puis revient sur le lieu du suicide. Le bas du kimono blanc et les chaussettes blanches sont trempés de sang; la longue traîne semble en balayant le sol y calligraphier quelque chose. Elle se penche, essuie la sanie sur les lèvres de lhomme, puis, très vite, dun geste stylisé, car on ne supporterait pas deux fois de suite une agonie réaliste, ségorge à laide dune petite dague quelle tire de sa manche, comme les Japonaises apprenaient naguère à le faire. La femme tombe diagonalement sur le corps prostré de lhomme. Lhumble décor disparaît. La natte se change en un banc de sable ou de fin gravier, plissé, semble-t-il, ainsi quun manteau de Nô, et, comme sur un radeau, les deux morts partent à la dérive, emportés vers léternité où ils sont déjà. Seul, de temps en temps, rappel du monde extérieur en ce soir dhiver et allusion aux mises en place traditionnelles du Nô dautrefois, un petit pin couvert de neige sera vu, dehors, lespace dun instant, dans le modeste jardinet de ce drame de courage et de sang.












Si je me suis attardée si longuement sur ce film, qui constitue en un sens une sorte davant-première, cest que la comparaison avec le seppuku de Mishima lui-même nous permet de mieux définir la distance entre la perfection de lart, qui montre, dans une sombre ou claire lumière déternité, lessentiel, et la vie avec ses incongruités, ses ratés, ses malentendus déroutants, dus sans doute à notre incapacité daller jamais, au moment où il le faudrait, au dedans des êtres et au fond des choses, mais aussi, et par là même, cette incalculable étrangeté de la vie «à cru», et quon pourrait dire, dun mot déjà usé, existentielle. Comme dans LÉvangile selon Saint Matthieu de Pasolini, où Judas courant vers sa fin nest plus un homme, mais un tourbillon, il se dégage de ces derniers moments de la vie de Mishima lodeur dozone de lénergie pure.

Cest environ deux ans avant sa fin que se produit pour Mishima cette aubaine qui semble toujours soffrir, dès que la vie acquiert une certaine vitesse et un certain rythme. Un personnage nouveau fait son entrée, Morita, alors âgé de vingt et un ans, provincial élevé dans un collège catholique, beau, un peu trapu, brûlant de la même flamme loyaliste que celui quil va bientôt appeler son maître (Sensei), terme honorifique donné par les étudiants à leurs instructeurs. On a dit que le goût de laventure politique a crû, chez Mishima, en proportion de la fougue du jeune homme; nous lavons vu pourtant retenir son cadet en 1969, lors dun projet dattentat. On voudrait presque croire que certains aspects déplaisants du seppuku des deux hommes {28} provenaient de limagination du plus jeune, peut-être gorgé de films et de romans de violence, mais Mishima navait pas besoin dêtre incliné dans ce sens. On peut tout au plus croire à un regain délan de sa part en trouvant enfin (Morita fut le dernier venu à sinscrire sur la liste du Bouclier) le compagnon et peut-être le séide cherché. On nous montre ce jeune homme énergique, si endurant quil avait demblée participé aux exercices du Tatenokai, traînant dans son plâtre sa jambe cassée du fait dun accident de sport, «suivant partout Mishima comme une fiancée», phrase qui prend une valeur quand on pense que le mot fiançailles signifie lacte dengager sa foi, et quon ne peut guère lengager plus quen promettant de mourir. Un biographe qui base son explication de Mishima sur des données presque exclusivement érotiques, a beaucoup insisté sur le côté sensuel, dailleurs hypothétique, de cet attachement; on sen est servi pour essayer de faire du seppuku un shinju, le suicide à deux si fréquent dans les pièces du Kabuki, le plus souvent accompli par une fille du quartier réservé et par un jeune homme trop pauvre pour racheter ou conserver son amante, et le plus fréquemment sous forme de noyade {29}. Il nest pas croyable que Mishima, qui travaillait depuis six ans à préparer sa mort rituelle, ait monté cette mise en scène compliquée dappel aux troupes et de protestation publique précédant la mort dans la seule intention de fournir un décor à un départ à deux. Plus simplement, et il sétait expliqué sur ce point dans son débat avec les étudiants communistes, il en était arrivé à penser que lamour lui-même était devenu impossible dans un monde privé de foi, les amants étant comparés aux deux angles de base dun triangle, et lEmpereur quils vénèrent à son sommet. Remplacez le mot empereur par le mot cause, ou par le mot Dieu, et vous arriverez à cette notion dun fond de transcendance nécessaire à lamour, que jai autrefois discuté ailleurs. Morita, par son loyalisme presque naïf, répondait à cette exigence. Cest tout ce quon peut dire, sauf pourtant quil est peut-être simple que deux êtres qui ont résolu de mourir ensemble, et lun par lautre, veuillent dabord, au moins une fois, se rencontrer dans un lit, et cest là une notion à laquelle lancien esprit samourai neût certes pas contrevenu.

Tout est fin prêt. Le seppuku est pour le 25 novembre 1970, jour auquel le dernier volume de la tétralogie est promis à léditeur. Si lancé quil soit dans laction, Mishima règle encore sa vie par ses obligations décrivain: il se flatte de navoir jamais manqué à remettre un manuscrit à la date fixée. Tout est prévu, même, suprême courtoisie envers les assistants, ou suprême désir de conserver au corps sa dignité jusquau bout, les tampons douate qui serviront à empêcher les entrailles de se vider pendant les convulsions de lagonie. Mishima qui a dîné au restaurant le 24 novembre avec ses quatre affiliés se retire comme toutes les nuits pour travailler, achève son manuscrit ou lui fait les dernières retouches, le signe, le glisse dans une enveloppe quun employé de léditeur viendra chercher au cours de la matinée suivante. Le jour venu, il prend une douche, se rase méticuleusement, passe son uniforme du Bouclier sur un slip de coton blanc et sur la peau nue. Gestes quotidiens, mais qui prennent la solennité de ce quon ne refera plus. Avant de quitter son bureau, il a laissé sur la table un bout de papier: «La vie humaine est brève, mais je voudrais vivre toujours.» La phrase est caractéristique de tous les êtres assez ardents pour être insatiables. À bien y penser, il ny a pas contradiction entre le fait que ces quelques mots ont été écrits à laube, et le fait que lhomme qui les a écrits sera mort avant la fin de la matinée.

Il laisse son manuscrit en évidence sur la table du vestibule. Les quatre affiliés lattendent dans une voiture neuve achetée par Morita; Mishima a sa serviette de cuir contenant un précieux sabre du XVIIe siècle, lune de ses plus chères possessions; la serviette contient aussi une dague. En route, on passe devant lécole où se trouve en ce moment laînée des deux enfants de lécrivain, une fillette de onze ans, Noriko: «Cest le moment où dans un film on entendrait une musique sentimentale», plaisante Mishima. Preuve dinsensibilité? Peut-être le contraire. Il est parfois plus facile de plaisanter de ce qui vous tient à cœur que de nen pas parler du tout. Sans doute rit-il, de ce rire court et bruyant quon lui prête, et qui est la marque de ceux qui ne rient pas tout entiers. Puis, les cinq hommes chantent.

Les voici arrivés à leur but, le bâtiment du ministère de la Défense nationale. Cet homme qui, dans deux heures, sera mort, et qui, de toute façon, se propose de lêtre, a cependant un dernier désir: parler aux troupes, dénoncer en leur présence létat néfaste où il juge le pays plongé. Cet écrivain qui a constaté la perte de saveur des mots croit-il que la parole aura plus de puissance? Sans doute veut-il multiplier les occasions dexprimer publiquement les motifs de sa mort, pour quon ne sefforce pas, plus tard, de les camoufler ou de les nier. Deux lettres écrites à des journalistes quil priait de se trouver sur place à ce moment-là, sans leur indiquer dailleurs pour quelles raisons, montrent quil craignait, dailleurs à bon droit, cette espèce de maquillage posthume. Peut-être aussi, ayant réussi à infuser quelque chose de son ardeur aux adhérents du Bouclier, croit-il possible den faire autant avec les quelques centaines dhommes cantonnés là. Mais seul le général commandant en chef peut lui donner lautorisation nécessaire. On a pris rendez-vous, sous prétexte de faire admirer au commandant le beau sabre signé dun nom darmurier célèbre. Mishima explique la présence des cadets en uniforme par une réunion de groupe où il va se rendre. Tandis que le général admire les marques délicates, presque invisibles, qui sillonnent lacier poli, deux des affiliés le ligotent bras et jambes à son fauteuil. Deux autres et Mishima lui-même se hâtent de verrouiller ou de bloquer les portes. Les conjurés parlementent avec lextérieur. Mishima exige le rassemblement des troupes auxquelles il sadressera du balcon. Le général sera exécuté sil refuse. On croit plus prudent dacquiescer, mais au cours dune tentative de résistance, venue trop tard, Mishima et Morita, qui gardaient la porte encore entrebâillée, ont blessé sept sous-ordres. Procédés terroristes, dautant plus détestables pour nous que nous les avons trop vu employer, un peu partout, durant les dix ans qui nous séparent de cet incident. Mais Mishima tient à jouer jusquau bout sa dernière chance.

Les troupes en bas se rassemblent, environ huit cents hommes peu satisfaits dêtre enlevés à leur routine de travail ou à leurs loisirs pour cette corvée inattendue. Le général attend patiemment. Mishima ouvre la porte-fenêtre, sort sur le balcon, bondit, en bon athlète, sur la balustrade: «Nous voyons le Japon se griser de prospérité et sabîmer dans un néant de lesprit… Nous allons lui restituer son image et mourir en le faisant. Se peut-il que vous ne teniez quà vivre, acceptant un monde où lesprit est mort?… Larmée protège ce même traité {30} qui lui dénie le droit dexister… Le 21 octobre 1969, larmée aurait dû semparer du pouvoir et demander la révision de la Constitution… Nos valeurs fondamentales, en tant que Japonais, sont menacées… LEmpereur na plus sa juste place au Japon…»

Des injures, des mots orduriers montent vers lui. Les dernières photographies le montrent, le poing crispé, la bouche ouverte, avec cette laideur particulière à lhomme qui crie ou qui hurle, jeu de physionomie qui dénote surtout un effort désespéré pour se faire entendre, mais qui rappelle péniblement les images de dictateurs ou de démagogues, de quelque bord quils soient, qui depuis un demi-siècle ont empoisonné notre vie. Un des bruits du monde moderne sajoute bientôt aux huées: un hélicoptère quon a fait appeler tourne au-dessus de la cour, broyant tout de sa rumeur dhélices.

Dun autre bond, Mishima reprend pied sur le balcon; il rouvre la porte-fenêtre, suivi par Morita qui portait sur une bannière déroulée les mêmes protestations et les mêmes demandes, sassied par terre, à un mètre du général, et accomplit point par point, avec une parfaite maîtrise, les gestes quon lui a vu faire dans le rôle du lieutenant Takeyama. Latroce douleur fut-elle ce quil avait prévu et dont il avait essayé de sinstruire quand il avait mimé la mort? Il avait demandé à Morita de ne pas le laisser souffrir trop longtemps. Le jeune homme abat son sabre, mais des larmes lui brouillent les yeux et ses mains tremblent. Il ne réussit quà infliger au mourant deux ou trois horribles entailles à la nuque et à lépaule. «Donne!» Furu-Koga prend dextrement le sabre, et dun seul coup fait ce quil faut. Entre temps, Morita sest assis à terre à son tour, mais la force lui manque pour se faire, à laide de la dague quon a reprise à la main de Mishima, autre chose quune profonde égratignure. Le cas était prévu dans le code samourai: le suicidé trop jeune ou trop vieux, trop faible ou trop hors de soi pour mener à bien la coupure, devait être décapité sur le champ. «Vas-y!» Cest ce que fit Furu-Koga.

Le général sincline autant que le lui permettent ses liens et murmure la prière bouddhiste pour les morts: «Namu Amida Butsu!» Ce général dont nous nattendions rien se conduit fort convenablement devant le drame atroce et imprévu dont il est témoin. «Ne continuez pas ce carnage; cest inutile.» Les trois jeunes gens répondent dune seule voix quils ont promis de ne pas mourir. «Pleurez tout votre saoul, mais tenez-vous quand on rouvrira les portes.» Objurgation un peu sèche, mais qui valait mieux, en présence de ces sanglots, quun ordre brutal de ne pas pleurer. «Couvrez décemment ces corps.» Les affiliés recouvrent le bas des corps de la tunique duniforme, et redressent, pleurant toujours, les deux têtes coupées. Et enfin, question qui se comprend de la part dun chef: «Allez-vous me laisser voir à mes subordonnés ligoté de la sorte?» On le délie; on déverrouille ou débloque les portes; les trois garçons tendent les mains aux menottes que tiennent toutes prêtes les policiers; les journalistes se ruent dans la pièce où flotte une odeur de boucherie. Laissons-les faire leur métier.

Tournons-nous du côté de lauditoire. «Il était fou», dit le premier ministre, interrogé sur le champ. Le père a entendu les premières nouvelles, annonçant la harangue aux troupes, en écoutant la radio de midi; sa réaction a été celle, typique, des familles: «Que dennuis il va me causer! Il faudra faire des excuses aux autorités…» Lépouse, Yoko, a entendu à midi vingt la nouvelle de la mort, dans le taxi qui lemmenait à un déjeuner. Interrogée plus tard, elle répondra quelle sétait attendue au suicide, mais plutôt dans un an ou deux. («Yoko na pas dimagination», avait dit un jour Mishima.) La seule parole émouvante est prononcée par la mère, lorsquelle accueille les visiteurs venus rendre hommage. «Ne le plaignez pas. Pour la première fois de sa vie, il a fait ce quil désirait faire.» Elle exagérait sans doute, mais Mishima lui-même avait écrit en juillet 1969: «Quand je revis en pensée les vingt-cinq dernières années, leur vide me remplit détonnement. À peine puis-je dire avoir vécu.» Même au cours de la vie la plus éclatante et la plus comblée, ce que lon veut vraiment faire est rarement accompli, et, des profondeurs ou des hauteurs du Vide, ce qui a été, et ce qui na pas été, semblent également des mirages ou des songes.

On possède une photographie de la famille assise sur une rangée de chaises, au cours de la cérémonie de commémoration funèbre, qui, en dépit dune désapprobation presque générale du seppuku, attira des milliers de personnes. (Il semble que cet acte violent eût profondément dérangé des gens installés dans un monde qui leur paraissait sans problèmes. Le prendre au sérieux, ceût été renier leur adaptation à la défaite et au progrès de la modernisation ainsi quà la prospérité qui avait suivi celle-ci. Mieux valait ne voir dans ce geste quun mélange héroïque et absurde de littérature, de théâtre, et de besoin de faire parler de soi.) Azusa, le père, Shizue, la mère, Yoko la femme, avaient chacun sans doute leur jugement ou leurs interprétations bien à eux. On les voit de profil, la mère penchant un peu la tête, les mains jointes, et à qui la douleur donne un air maussade; le père redressé, se tenant bien, probablement conscient quil est photographié; Yoko jolie et impénétrable comme toujours; et, plus près de nous, sur la même rangée, Kawabata, le vieux romancier ayant reçu le prix Nobel lannée précédente, le maître et lami du défunt. Ce visage émacié de vieillard est dune extrême finesse; la tristesse sy lit comme sous un transparent. Un an plus tard, Kawabata se suicidait, sans rite héroïque (il se contenta de tourner le robinet du gaz), et on lavait entendu dire au cours de lannée quil avait reçu la visitation de Mishima.

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la dernière image et la plus traumatisante; si bouleversante quelle a rarement été reproduite. Deux têtes sur le tapis sans doute acrylique du bureau du général, placées lune à côté de lautre comme des quilles, se touchant presque. Deux têtes, boules inertes, deux cerveaux que nirrigue plus le sang, deux ordinateurs arrêtés dans leur tâche, qui ne trient plus et ne décodent plus le perpétuel flux dimages, dimpressions, dincitations et de réponses qui par millions passent chaque jour à travers un être, formant toutes ensemble ce quon appelle la vie de lesprit, et même celle des sens, et motivant et dirigeant les mouvements du reste du corps. Deux têtes coupées, allées en dautres mondes où règne une autre loi, qui produisent quand on les contemple plus de stupeur que dhorreur. Les jugements de valeur, quils soient moraux, politiques, ou esthétiques, sont en leur présence, momentanément du moins, réduits au silence. La notion qui simpose est plus déroutante et plus simple: parmi les myriades de choses qui sont, et qui ont été, ces deux têtes ont été; elles sont. Ce qui remplit ces yeux sans regard nest plus la bannière déroulée des protestations politiques, ni aucune autre image intellectuelle ou charnelle, ni même le Vide quavait contemplé Honda, et qui semble tout à coup rien quun concept ou quun symbole resté somme toute trop humain. Deux objets, débris déjà quasi inorganiques de structures détruites, et qui, eux aussi, ne seront plus, une fois passés par le feu, que résidus minéraux et cendres; pas même sujets de méditation, parce que les données nous manquent pour méditer sur eux. Deux épaves, roulées par la Rivière de lAction, que limmense vague a laissées pour un moment à sec sur le sable, puis quelle remporte.


{1} Notons quen anglais américain, le mot dirt (saleté) est aussi le mot courant pour terre végétale, humus, terre enfin au sens où lemploie un jardinier. Put a little more dirt in this flower pot : Mettez un peu plus de terre dans ce pot de fleurs.

{2} Le titre anglais est The Decay of the Angel. Le dictionnaire français donne pour decay : déclin, décadence, beaucoup trop faibles pour un mot qui veut dire aussi pourrissement, et auquel l'Oxford English Dictionary donne pour équivalent Rot. Un ami anglo-saxon fort lettré me suggère LAnge pourrit (au présent du verbe), équivalence hardie, mais qui va exactement dans le sens du livre. Le titre de la traduction à paraître aux éditions Gallimard sera : L'Ange en décomposition, bon lui aussi dailleurs.

{3} On remarquera que je ne fais aucune place aux interprétations psychiatriques ou psychanalytiques, dabord, parce quelles ont souvent été tentées, ensuite, parce quelles prennent presque inévitablement sous une plume non spécialisée un air de « psychologie de drugstore ». De toute façon, on est ici sur dautres lancées.

{4} Le père de Mishima, dans un déplaisant écrit de son cru publié après la mort de lécrivain, mentionne quune partie des maux de laïeule auraient été dus à une maladie vénérienne transmise par le trop joyeux gouverneur dîle. Une allusion de Mishima lui-même va aussi dans ce sens.

{5} Peu avant sa mort, il paraîtra une dernière fois sur la scène en tant que comparse (lun des gardes) dans une traduction de Britannicus quil avait supervisée. Henry Scott-Stokes, dans sa biographie de Mishima, New York, 1974, note que les trois autres gardes ont, daprès une photographie, lair déguisé et quelque peu vacant si fréquent chez des comparses accoutrés en soldats. Mishima seul a les traits durs et lattitude qui conviennent.

{6} Les deux noms évoqués le plus souvent par certains critiques au sujet de Mishima sont ceux de DAnnunzio et de Cocteau, et rarement sans une certaine intention de dénigrement. Dans les deux cas, sur certains points, des rapports existent. DAnnunzio, Cocteau, Mishima, sont de grands poètes. Ils surent aussi organiser leur publicité. Chez DAnnunzio, le style à la grande manière baroque peut se comparer à celui de Mishima, surtout dans certains premiers livres, inspirés par les raffinements de lépoque Heian ; le goût dannunzien des sports ressemble, au moins superficiellement, à la passion de reforger son corps par une discipline athlétique ; lérotisme, mais non le donjuanisme de DAnnunzio, se retrouve chez Mishima et plus encore son goût de laventure politique, qui mènera lun à Fiume, lautre à la protestation publique et à la mort. Mais Mishima échappe à ces longues années de réclusion et de « chambrage » camouflé sous les honneurs, qui font de la fin de DAnnunzio une dérisoire tragi-comédie. Par son extraordinaire versatilité, Cocteau ressemble peut-être davantage à Mishima, mais lhéroïsme (sauf cet héroïsme secret du poète quil ne faut jamais oublier) na pas été une de ses caractéristiques. De plus (et la différence est grande) lart de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire.

{7} Le vrai nom était Kimitake Hitaoka. Le pseudonyme fut choisi par lécrivain adolescent dès son premier ouvrage, La Forêt en fleur. Mishima est le nom dun village au pied du Mont Fuji ; la résonance du prénom Yukio fait songer à la neige.

{8} Il a dit lui-même que la mort de sa sœur, âgée de seize ans, emportée par le typhus en 1943, le bouleversa bien davantage.

{9} Il faut noter à ce propos, dans ce livre privé de toute poésie romantique, un détail dune beauté tragique à peine soutenable : lillustre écrivain, en présence du cadavre de linfidèle qui sest jetée dans la rivière, pose sur le visage de la morte un masque de Nô que la chair boursouflée déborde de toutes parts.

{10} Mishima se resservira de la même image pour la tragique description du seppuku dans Patriotisme. Le ventre ouvert laissant échapper les entrailles semble aussi vomir.

{11} Onnegata, une des meilleures nouvelles de Mishima, touche au théâtre en évoquant avec subtilité la position dun acteur traditionnel de Kabuki se consacrant aux rôles féminins, et obligé par lusage de parler, de manger, de marcher en femme dans la vie courante, sous peine de manquer de naturel en scène, et pourtant de continuer à sentir et à faire sentir à travers son travesti, la présence dun homme observant et imitant une femme. Sujet qui va loin sur les rapports entre lart et la vie. Il semble bien que cest grâce à sa longue amitié avec un onnegata célèbre, Utaemon, que Mishima découvrit « le paradoxe du comédien », et, du même coup, celui du théâtre, bien que lécrivain lui-même, sauf erreur, nait jamais utilisé dans ses pièces toutes « modernes » le classique travesti.

{12} Il semble bien que les émotions religieuses innées chez Mishima soient surtout de type shinto. Dans Chevaux échappés, la description du rite divinatoire accompli par les samourais avant daller se sacrifier en masse est lune de ses plus belles pages. On se souvient de Honda regrettant ailleurs la pure simplicité des rites shinto au sein de lInde terrible et divine : « Il désirait nostalgiquement la fraîcheur dun peu deau japonaise puisée à un puits. » La description des amateurs de dolce vita visitant en touristes un temple shinto après une nuit de débauche va dans le même sens. Par moments, Mishima lui-même semble accepter la notion de certains maîtres du shinto, qui reprochait au bouddhisme davoir dévirilisé lâme japonaise. Reproche absurde, puisque le Japon est la seule terre où le bouddhisme, sous sa forme Zen, a accepté de servir de méthode au guerrier du Bushido. Peu à peu, les grandes notions bouddhiques du détachement, de limpermanence et du Vide prennent chez lui de plus en plus de place, mais il semble que jusquau bout la compassion bouddhique soit absente. Mishima sest voulu dur.

Rappelons toutefois que chez certains écrivains jugés « cruels » le fait même de décrire implique un acte de compassion, qui na pas besoin dêtre exhalé ensuite en interjections. Flaubert a décrit avec une froideur clinique la mort dEmma Bovary ; nous savons quil la plainte, et même, en sidentifiant à elle, aimée.

{13} Les récits japonais de Lafcadio Hearn contiennent des exemples de cas de réincarnation confirmés par une marque corporelle, qui semblent indiquer que ce genre de folklore a été courant dans le Japon du XIXe siècle.

{14} Ici, ladjectif « sérieux » pose toujours un problème. Mais gardons-nous dopposer à lensemble des phénomènes parapsychiques un non de lâcheté ou dinertie, aussi conventionnel que le oui du croyant à légard de dogmes quil ne peut ni prouver ni expliquer. Seule, une observation attentive peut faire reculer ici le « mystère », qui se confond avec notre ignorance.

{15} Ian Stevenson, M.D.  Twenty cases suggestive of reincarnation, New York, Society for Psychical Research, 1966.

{16} Il est curieux de noter que dans les derniers temps de sa vie Mishima emmenait sa femme et son jeune compagnon Morita, qui avait fait avec lui un pacte de mort, tenu quelques mois plus tard, dîner au restaurant à Tokyo pour apprendre à celui-ci les bonnes manières de table européennes. Nous retrouvons ici Honda, strict sur ce point avec Toru.

{17} Un ami européen de Mishima massure que lécrivain, peu de temps avant sa mort, lemmena près de Nara rendre visite à labbesse octogénaire dun couvent, et que celle-ci était en effet très sourde. Sans doute était-ce là le prototype de Satoko vieillie, et il se peut que la surdité quasi métaphysique de lancienne amante ait été inspirée par cette surdité réelle.

{18} Mieux vaudrait peut-être omettre laccusation de snobisme, chaque fois quun étranger prend plaisir à rencontrer un grand nom quil connaît par les livres et qui lexalte ou lintéresse comme le ferait un site célèbre. « Quel snobisme ! Son plaisir à dîner avec les Rothschild... » Une telle phrase nous ferait croire quune tablée de Rothschild sest réunie pour recevoir Mishima. En loccurrence, il sagissait de Philippe et de sa femme Pauline, lui, subtil traducteur des poètes élisabéthains, elle, dorigine américaine, que lécrivain reçut à Tokyo, et quil ne pouvait que se plaire à fréquenter en France.

{19} Ou mathein, alla pathein.

{20} Il est difficile, à lauteur de Mémoires dHadrien (livre que Mishima, dans une des dernières entrevues données par lui à un journaliste français, disait apprécier) de ne pas songer à certaines réflexions prêtées à lempereur et concernant sa propre méthode : « Tout, en somme, étant une décision de lesprit, mais lente, mais insensible, et qui entraîne aussi ladhésion du corps... »

{21} La fête des chrysanthèmes a lieu le 9 septembre. Les chrysanthèmes du dixième jour sont donc sentis comme le symbole de ce qui est attardé et inutile.

{22} Il va sans dire que le titre lui-même était provocateur, et dautant plus que Mishima, poussant lironie jusquau point où elle devient transparente, avait fait imprimer sur les programmes la formule suivante: « Un détestable hommage à ce dangereux héros, Hitler, par le dangereux idéologue Mishima. » Ce texte avait beau finir par une phrase lugubrement juste : « Hitler était un sombre personnage, comme le XXe siècle est un sombre siècle », limpression de bravade nen était que renforcée, et dautant plus, on sen souvient, que le Japon de la guerre du Pacifique avait été lallié dHitler, et naimait guère quon le lui rappelât.

{23} Il est intéressant de comparer à Chevaux échappés deux œuvres du jeune écrivain communiste, Takiji Kobayashi, tué par la police en 1933, Bateau-Usine, et Le Propriétaire forain, qui ont aussi pour point de départ la misère et la famine dans les régions rurales. Narayama (1958), de Shichiro Fukazawa, est aussi un grand poème de la faim.

{24} Le mot impérialiste, souvent employé par les biographes de Mishima, induit en erreur encore plus que le mot fasciste. Ni Isao, si indifférent à la guerre du Manchuko, ni même le Mishima du manifeste du 25 novembre 1970 ne sont à proprement parler des impérialistes. Ce sont des loyalistes et des nationalistes dextrême droite. Que limpérialisme eût resurgi, si le rêve de restauration impériale et de dénonciation des traités se fût réalisé, est dailleurs probable, mais nous entraîne hors de cadre.

{25} Cette beauté est surtout visible dans une photographie, tête nue, où, comme on la dit, le visage de Morita nest pas sans ressemblance avec celui dOmi, lidole du collège de Confession dun Masque.

{26} Quand on sait que Mishima supervisa la traduction en japonais du Martyre de Saint Sébastien, et le fit représenter à Tokyo, on se demande si ce titre nest pas inspiré par le passage où, dans cette belle pièce trop longue et trop lyrique pour la scène, lEmpereur se propose de faire étouffer Sébastien sous un monceau de roses.

{27} Un des biographes de Mishima, John Nathan, trouve que lattitude du lieutenant envers sa femme est dun « anormal » parce quil lui demande dassister à sa mort et de laider à lui porter le coup de grâce. Un stoïcien neût rien pensé de pareil, et Montaigne eût placé Reiko à la suite de ses « Trois bonnes femmes » (Essais, livre II, chap. XXXV).

{28} Je pense aux incidents de type terroriste dans les bureaux du Ministère de la Défense Nationale.

{29} Le double suicide tenté par Saigo, le grand agitateur libéral du XIXe siècle, avec son ami le prêtre Gessho, également par noyade et pour des motivations en grande partie politiques, échoua, puisque Saigo fut ramené à la vie. Cest lun des rares exemples quon connaisse dun shinju projeté par deux hommes.

{30} Les accords japonais-américains, renouvelés un an plus tôt.
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