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                D. H. Lawrence, issu d’une famille de mineurs, naît en 1885 à Eastwood, dans le Nottinghamshire. Après la publication de trois ouvrages, Le paon blanc (1911), Le maraudeur (1912) et Amants et fils (1913), et l’interdiction par la censure de L’arc-en-ciel (1915), il quitte l’Angleterre, espérant échapper ainsi au conformisme britannique. Il vivra successivement en Italie, en Allemagne, en Australie, au Mexique et au Nouveau-Mexique. Au cours de ce long périple, Lawrence écrit La verge d’Aaron (1922), puis Kangourou (1923) et Jack dans la brousse (1924), tous deux inspirés de son séjour en Australie, Le serpent à plumes (1926), L’amazone fugitive (1928) et La princesse (1925). De retour en Europe, il écrit L’amant de lady Chatterley, qui paraît en 1928. Le roman provoque un scandale et est censuré en Angleterre ; sa publication n’y sera autorisée qu’en 1960. D. H. Lawrence reprend ses voyages, allant de ville en ville. Il meurt en 1930, de tuberculose, à Vence.
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                        Mr Lindley était le premier pasteur anglican qu’ait eu Aldecross. Les maisons de ce minuscule hameau étaient paisiblement nichées là depuis des siècles, les campagnards avaient toujours pris les chemins et traversé les terres, deux ou trois miles à parcourir, pour se rendre à l’église paroissiale de Greymeed, par les beaux dimanches matin.

                        Mais quand on eut creusé les puits de mine, des rangées de logements sans visage s’élevèrent en bordure des routes, une nouvelle population, écume du flot nomade des travailleurs, vint les remplir, et les maisons campagnardes et leurs habitants furent presque réduits à rien.

                        Pour répondre aux besoins de cette nouvelle population de mineurs, il fallut construire une nouvelle église à Aldecross. Les ressources étaient maigres. La petite bâtisse s’était tapie comme une souris de pierre et de mortier, qui aurait eu pour oreilles les deux petites tourelles du côté ouest, au milieu des champs, près des maisons campagnardes et des pommiers, aussi loin que possible des logements de la grand-route. Elle avait quelque chose de timide et d’effacé. Et donc on y planta du lierre à grandes feuilles pour cacher sa chétive nouveauté. De sorte que maintenant la petite église est enfouie dans sa propre verdure, isolée et endormie au milieu des champs, tandis que les maisons de brique se rapprochent de plus en plus, la bousculent et menacent de l’écraser. Elle constitue déjà un archaïsme.

                        Le Révérend Ernest Lindley, âgé de vingt-sept ans et récemment marié, arriva d’une paroisse du Suffolk pour administrer cette église. C’était un jeune homme sans rien de spécial, qui avait étudié à Cambridge et était entré dans les ordres. Sa femme était une jeune personne très assurée, fille d’un recteur du Cambridgeshire. Son père dépensait la totalité de son traitement de mille livres par an et Mrs Lindley ne possédait pas un sou. Les deux jeunes époux arrivèrent à Aldecross pour vivre d’un traitement d’environ cent vingt livres par an, et pour y tenir un rang élevé.

                        Ils ne furent pas très bien reçus par cette nouvelle population minière, peu croyante et peu raffinée. Habitué aux paysans, Mr Lindley se considérait comme appartenant sans conteste à la classe supérieure, la classe dirigeante. Il devait rester humble vis-à-vis de la bonne société du comté, mais pourtant ces gens étaient du même milieu, alors que les gens du commun étaient tout à fait à part. Il n’avait pas le moindre doute sur sa position.

                        Il découvrit néanmoins que les mineurs refusaient d’accepter ce point de vue. Il n’y avait pas de place pour lui dans leurs existences et ils le lui firent comprendre sans ménagements. Les femmes disaient simplement : « Nous avons trop à faire », ou encore : « Cela ne sert à rien que vous nous rendiez visite, nous sommes méthodistes. » Les hommes étaient bien disposés tant qu’il ne les approchait pas de trop près, ils le méprisaient sans animosité, d’un mépris préconçu contre lequel il était impuissant.

                        À la fin, passant de l’indignation à une rancune silencieuse, et même, s’il avait osé le reconnaître, à une haine consciente pour la majeure partie de ses ouailles et à une haine inconsciente envers lui-même, il limita ses activités à un cercle étroit de foyers et ne put éviter de capituler. Il n’avait pas beaucoup de personnalité, ayant toujours compté sur sa position sociale pour lui donner de l’autorité sur ses semblables. Or il était si pauvre qu’il était peu considéré même par la classe des vulgaires petits commerçants du district, et il n’était pas dans sa nature ou dans ses intentions de gagner leur sympathie ; et il n’avait pas non plus la force de s’imposer là où il aurait aimé se faire accepter. Il suivait péniblement sa route, pâle, déprimé et distant.

                        Au début sa femme fut malade d’humiliation. Elle plastronnait et traitait tout le monde de haut. Mais ses revenus étaient trop minces, son combat avec les factures des commerçants était trop pitoyable et elle ne recueillait jamais que moqueries grossières quand elle essayait d’impressionner.

                        Blessée au plus vif de sa fierté, elle se trouva isolée au milieu d’une population rude et indifférente. Elle rageait chez elle comme dehors. Mais bientôt elle comprit qu’elle aurait à payer trop cher ses colères, si elle les manifestait, et elle les réserva pour l’intimité du presbytère. Là, ses sentiments étaient si violents qu’elle en fut elle-même effrayée. Elle se vit près de haïr son mari, et elle savait que si elle n’y faisait pas attention, elle détruirait l’existence qu’elle avait connue et apporterait le malheur sur lui et sur elle-même. Ainsi, c’est la peur qui la fit se calmer. Elle s’abrita, amère et frappée de terreur, derrière la seule défense qu’elle eût au monde, son sombre et pauvre presbytère.

                        Un enfant naquit chaque année ; presque automatiquement, elle continua d’accomplir ses devoirs maternels, qui lui étaient imposés. Peu à peu, épuisée à refouler sa violente colère, sa tristesse et son dégoût, elle tomba malade et ne se leva plus de son sofa.

                        Les enfants croissaient en bonne santé, mais sans gaieté et assez sévèrement élevés. Leurs parents les instruisaient à la maison, les rendaient très fiers et très distingués, leur assignaient définitivement, cruellement, un rang supérieur, loin du vulgaire qui les entourait. Ils étaient beaux et avaient cet aspect étrangement net et diaphane des pauvres de bonne famille, vivant à l’écart.

                        Peu à peu Mr et Mrs Lindley perdirent contact avec la vie, et leurs jours, leurs semaines, leurs années se passèrent uniquement à marchander pour joindre les deux bouts et à âprement brimer et façonner leurs enfants pour les rendre distingués, à les pousser à l’ambition, à les lester du sens du devoir. Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l’église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l’aînée, marchait en tête. C’était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté. Elle avait plus d’ennemis que d’idéaux. Elle s’occupait des plus jeunes enfants, Mary des aînés. Les enfants des mineurs contemplaient ce cortège pâle et distingué de la famille du pasteur qui passait en silence et ils étaient impressionnés par cet air aristocratique et distant, ils se moquaient des pantalons des garçons, ils sentaient leur propre infériorité et la haine leur remuait le cœur.

                        Plus tard, Mary prit comme élèves quelques petites filles de commerçants. Miss Louisa dirigea la maison et alla chez les fidèles de son père donner des leçons de piano aux filles des mineurs, pour treize shillings les vingt-six leçons.
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                        Un matin d’hiver, l’année où sa fille Mary eut vingt ans, Mr Lindley, petite silhouette falote en pardessus noir et chapeau rond, descendit à Aldecross avec un paquet de feuilles blanches sous le bras. Il apportait les almanachs de la paroisse.

                        À la cinquantaine, c’était un homme plutôt pâle et insignifiant. Il attendit, derrière la barrière du passage à niveau, que le train eût fini de défiler dans un bruit de tonnerre, vers la mine dont on entendait le fracas un peu plus loin le long de la ligne. Un homme à la jambe de bois vint en boitillant ouvrir la barrière. Mr Lindley traversa. Tout de suite à gauche, en contrebas de la route et de la voie, on apercevait le toit rouge d’une maison à travers les branches dénudées des pommiers. Mr Lindley contourna la murette et descendit les degrés usés qui conduisaient de la grand-route à la maison, blottie dans l’ombre et la paix, sous le grondement des trains et le cliquetis des wagons de houille, dans un petit univers à part, tranquille et souterrain. Des perce-neige aux boutons encore fermés étaient tapis sous les buissons dénudés des groseilliers.

                        Le pasteur allait frapper quand il entendit un bruit métallique, et, tournant la tête, il vit par la porte ouverte d’une remise sombre, derrière lui, une femme âgée en coiffe de dentelle noire, penchée sur de gros bidons rougeâtres, qui versait un liquide très brillant dans un entonnoir. Cela sentait le pétrole. La femme posa son bidon, prit l’entonnoir et le mit sur une étagère, puis se redressa, une bouteille de fer-blanc à la main. Son regard croisa celui du pasteur.

                        « Oh ! C’est vous, M’sieur Lindley, dit-elle d’une voix geignarde. Entrez donc. »

                        Le pasteur entra dans la maison. Dans la cuisine surchauffée, un vieil homme corpulent à la grande barbe grise était assis et prisait. Il grommela d’une voix sourde et basse pour inviter le pasteur à s’asseoir, puis, cessant de s’occuper de lui, il fixa le feu d’un air absent. Mr Lindley attendit.

                        La femme entra, les rubans de sa capuche, ou coiffe noire, flottant sur son châle. Elle était de taille moyenne, tout dans son aspect était soigné. Elle sortit de la cuisine en gravissant une marche, son récipient de pétrole à la main. On entendit les pas de quelqu’un qui entrait dans la pièce à côté. C’était une petite boutique de mercerie, avec des paquets sur les étagères murales et une grosse machine à coudre démodée entourée de vêtements inachevés dans l’espace libre. La femme passa derrière le comptoir, donna à la fillette qui était entrée la bouteille de pétrole en échange d’un broc.

                        
                        « Maman a dit de le mettre sur le compte », dit l’enfant, et elle disparut. La femme nota quelque chose dans un registre, puis rentra dans la cuisine avec son broc. Son mari, homme imposant, se leva et rajouta du charbon au feu déjà très chaud. Ses mouvements étaient lents et lourds : il était déjà à demi mort ; comme il était tailleur, sa vaste charpente était devenue une gêne pour lui. Dans sa jeunesse, il avait excellé à la danse et à la boxe. Maintenant il était réduit au silence et à l’immobilité. Le pasteur n’avait rien à leur dire, et cherchait inutilement ses mots. Mais John Durant ne s’en apercevait pas, enfermé dans son morne silence végétatif.

                        Mrs Durant déploya la nappe. Son mari se versa de la bière dans une chope et se mit à boire et à fumer.

                        « En voulez-vous ? grogna-t-il à travers sa barbe à l’adresse du pasteur, avec un regard traînant de la cruche au visiteur, incapable d’une autre idée.

                        — Non, merci », répliqua Mr Lindley, qui pourtant aurait bien aimé un peu de bière. Il lui fallait donner l’exemple dans cette paroisse d’ivrognes.

                        « On a bien besoin d’une goutte pour se soutenir », dit Mrs Durant.

                        Elle avait un comportement plutôt geignard. Le pasteur demeura là, assez gêné, pendant qu’elle mettait le couvert pour le lunch de dix heures et demie. Son mari s’approcha pour manger. Elle resta dans son petit fauteuil rond, près du feu.

                        C’était une femme qui aurait eu du goût pour une existence plus facile, mais à qui le sort avait dévolu une famille grossière et turbulente, et un mari indolent qui ne s’inquiétait pas pour lui-même ou pour quiconque. Aussi, son visage carré et plutôt agréable avait-il un air grincheux ; elle semblait avoir été contrainte toute sa vie à servir malgré elle, et à diriger alors qu’elle ne souhaitait pas diriger. Elle avait aussi cette résolution autoritaire des femmes qui ont élevé et régenté leurs fils : mais, même eux, elle les avait régentés à son corps défendant. Elle avait éprouvé du plaisir à s’occuper de sa petite mercerie, à se rendre à Nottingham dans la carriole du commissionnaire, à faire les grands entrepôts pour acheter sa marchandise. Mais le tracas de l’éducation de ses fils, cela elle ne l’avait pas aimé. Elle avait cependant un faible pour le plus jeune, parce que c’était le dernier, et qu’elle se voyait libre.

                        C’était une des maisons que le pasteur visitait de temps en temps. Cela faisait partie des principes de Mrs Durant d’élever ses fils chrétiennement. Non qu’elle eût une véritable religion, mais c’était l’usage. Mr Durant n’était pas pratiquant. Il avait lu la biographie de John Wesley, pleine de ferveur évangélique, avec un plaisir curieux, y trouvant une satisfaction analogue à celle que lui donnaient la chaleur du feu ou un verre de brandy. Mais en fait il ne se souciait pas plus de John Wesley que de John Milton, dont il n’avait jamais entendu parler.

                        Mrs Durant approcha sa chaise de la table.

                        « Ça ne me dit rien de manger, soupira-t-elle.

                        — Est-ce que vous n’êtes pas bien ? demanda le pasteur d’un ton condescendant.

                        — Ce n’est pas cela, gémit-elle, un pli amer au coin des lèvres. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. »

                        Mais les longues années de privation que le pasteur avait vécues le rendaient peu apte à montrer de la sympathie.

                        « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda-t-il.

                        
                        — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? cria la vieille femme. Je finirai mes jours dans la mendicité. »

                        Le pasteur ne fut pas touché et attendit. Que savait-elle de la pauvreté dans sa petite vie confortable ?

                        « J’espère que non, dit-il.

                        — Et le seul de mes garçons que j’aurais voulu garder avec moi… », geignit-elle.

                        Le pasteur écoutait sans intérêt, l’esprit ailleurs.

                        « … Celui qui aurait été le soutien de ma vieillesse ! Qu’allons-nous devenir ? » dit-elle.

                        Le pasteur, à juste titre, ne croyait pas à cette protestation de misère, mais se demanda ce qui avait pu arriver au fils.

                        « Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Alfred ? demanda-t-il.

                        — Nous avons reçu la nouvelle qu’il s’est engagé dans la marine royale, dit-elle sèchement.

                        — Il est entré dans la marine ! s’exclama Mr Lindley. Je pense qu’il n’aurait guère pu faire mieux : au service de la reine et de la patrie sur les mers…

                        — J’en ai besoin pour mon service ! cria-t-elle. Et je voulais que mon garçon reste à la maison. »

                        Alfred était son bébé, son petit dernier, qu’elle s’était offert le luxe de gâter.

                        « Il va vous manquer, dit Mr Lindley, c’est certain. Mais ce n’est pas une décision regrettable qu’il a prise, au contraire.

                        — C’est facile à dire pour vous, Mr Lindley, répliqua-t-elle aigrement. Vous croyez que j’aimerais voir mon garçon grimper à des cordes comme un singe, aux ordres d’un autre ?

                        — Voyons ! il n’y a pas de déshonneur à servir dans la flotte !

                        
                        — Déshonneur ou pas, ça m’est égal ! cria la vieille femme en colère. Il va se mettre en esclavage, et il s’en repentira. »

                        Son impatience méprisante et furieuse irrita le pasteur et le réduisit au silence pendant quelques instants.

                        « Je ne vois pas, répliqua-t-il enfin, piteux et blanc de rage, que le service de la reine soit davantage un esclavage que le travail à la mine.

                        — À la maison, il était chez lui, il était son maître. Je le sais, moi, que ce ne sera pas la même chose.

                        — Cela sera excellent pour lui, dit le pasteur. Cela l’éloignera des mauvaises fréquentations et de la boisson. »

                        Certains des fils Durant étaient des ivrognes notoires, et Alfred n’était pas toujours raisonnable.

                        « Et pourquoi diable ne boirait-il pas ? Il ne vole personne pour le faire. »

                        Le pasteur se raidit à ce qu’il supposait une allusion à sa profession et à ses notes en retard.

                        « En y réfléchissant bien, je suis heureux d’apprendre qu’il s’est engagé dans la marine, dit-il.

                        — Et moi qui deviens vieille, et son père qui travaille si peu ! Vous pouvez garder vos félicitations pour une autre occasion, Mr Lindley. »

                        La femme se mit à pleurer. Son mari, absolument impassible, finit son déjeuner de viande en croûte et but un peu de bière. Puis il se tourna vers le feu, comme s’il n’y avait eu personne d’autre que lui dans la pièce.

                        « J’ai de l’estime pour tous les hommes qui servent Dieu et leur patrie sur les mers, Mrs Durant, dit le pasteur, obstiné.

                        — Oui, c’est très bien quand ce ne sont pas vos fils à vous qui font ce sale boulot. Ça fait une différence, répliqua-t-elle aigrement.

                        
                        — Je serais fier si un de mes fils entrait dans la marine.

                        — Oui, eh bien tout le monde n’est pas pareil ! »

                        Le pasteur se leva. Il posa sur la table un grand papier plié.

                        « J’ai apporté l’almanach », dit-il.

                        Mrs Durant le déplia.

                        « J’aime mieux quand il y a de la couleur », dit-elle d’un ton désagréable.

                        Le pasteur ne répondit pas.

                        « Il y a cette enveloppe pour les étrennes de l’organiste », dit la vieille femme, et, se levant, elle la prit sur la cheminée, se rendit dans la boutique, et revint en la cachetant.

                        « C’est tout ce que je peux faire », dit-elle.

                        Mr Lindley se retira, emportant dans sa poche l’enveloppe contenant l’offrande de Mrs Durant pour les services de Miss Louisa. Il alla de porte en porte apporter les almanachs, dans une morne routine. Exténué par la monotonie de cette besogne et ses efforts répétés pour faire la conversation avec des gens qu’il connaissait à peine, il se sentait vide et assez irritable. Enfin il rentra chez lui.

                        Un maigre feu brûlait dans la salle à manger. Mrs Lindley, qui devenait obèse, était étendue sur une chaise longue. Le pasteur découpa le mouton froid ; Miss Louisa, petite, potelée, et les joues toutes rouges, arriva de la cuisine ; Miss Mary, brune, avec un beau front blanc et des yeux gris, servit les légumes. Les enfants bavardaient un peu, mais sans exubérance. Une atmosphère de pauvreté imprégnait toute la pièce.

                        « J’ai été chez les Durant, dit le pasteur en servant de minuscules morceaux de mouton ; il paraît qu’Alfred est parti pour s’engager dans la marine.

                        — Ça lui fera du bien », dit la voix rauque de la malade.

                        Miss Louisa, qui s’occupait du plus jeune, leva les yeux en signe de protestation.

                        « Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda la voix mélodieuse et un peu basse de Mary.

                        — Il voulait voir autre chose, je suppose, dit le pasteur. Êtes-vous prêts pour le bénédicité ? »

                        Les enfants furent mis en ordre, tous inclinèrent la tête, le bénédicité fut récité, et au dernier mot, tous les visages se relevèrent pour la reprise de ce sujet intéressant.

                        « Il a fait ce qu’il fallait, pour une fois, dit la voix fort profonde de la mère ; cela lui évitera de devenir un pochard stupide, comme le reste de la famille.

                        — Ils ne sont pas tous ivrognes, maman, dit Louisa, d’un ton décidé.

                        — Ce n’est pas la faute de leur éducation s’ils ne le sont pas. La conduite de Walter Durant est une honte.

                        — Comme je le disais à Mrs Durant, dit le pasteur, qui mangeait avidement, c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Cela l’éloignera de la tentation pendant les plus dangereuses années de sa vie. Quel âge a-t-il ? Dix-neuf ans ?

                        — Vingt, dit Miss Louisa.

                        — Vingt, répéta le pasteur. Cela sera pour lui une discipline salutaire et lui donnera un idéal de devoir et d’honneur. Rien ne pouvait être meilleur pour lui. Mais…

                        — Il nous manquera pour la chorale, dit Miss Louisa, comme si elle prenait position contre ses parents.

                        
                        — C’est possible, dit le pasteur. Mais je préfère le savoir en sûreté dans la marine, plutôt qu’ici où il risquerait de prendre de mauvaises habitudes.

                        — Ah ! il prenait de mauvaises habitudes ? demanda Miss Louisa, entêtée.

                        — Tu sais, Louisa, il n’était plus tout à fait le même », dit Miss Mary gentiment, d’un ton calme. Miss Louisa serra d’un ton boudeur ses mâchoires plutôt lourdes. Elle voulait nier cela, mais savait que c’était vrai.

                        Pour elle, c’était un garçon rieur, chaleureux, avec quelque chose en lui de gentil et de rayonnant. Il lui avait apporté sa chaleur. Il semblait qu’il dût faire plus froid après son départ.

                        « C’est vraiment ce qu’il pouvait faire de mieux, dit la mère avec insistance.

                        — Je trouve aussi, dit le pasteur. Mais sa mère m’a presque insulté parce que j’avançais cette idée. »

                        Il parlait d’un ton blessé.

                        « Qu’est-ce que ça peut lui faire, le bien de ses enfants ? dit la malade. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’ils gagnent.

                        — Je suppose qu’elle voulait le garder avec elle à la maison, dit Miss Louisa.

                        — Bien sûr, et tant pis s’il devenait ivrogne comme le reste de la famille, répliqua sa mère.

                        — George Durant ne boit pas, riposta sa fille.

                        — Parce qu’il a été gravement brûlé quand il avait dix-neuf ans – à la mine – et que cela lui a fait peur. Comme remède, la marine vaut mieux que cela, tout de même.

                        — Certainement, dit le pasteur. Certainement. »

                        Et cette fois, Miss Louisa acquiesça. Cependant elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la colère devant le fait qu’il soit parti pour si longtemps. Elle n’avait elle-même que dix-neuf ans.
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                        Il arriva que l’année où Miss Mary eut vingt-trois ans, Mr Lindley tomba gravement malade. La famille était excessivement pauvre à cette époque ; il y avait besoin de beaucoup d’argent et il en rentrait très peu. Personne ne faisait la cour à Miss Mary, ni à Miss Louisa. Quelles chances avaient-elles de se marier ? Elles ne rencontraient pas à Aldecross de jeunes gens susceptibles d’être de bons partis pour elles. Et ce qu’elles gagnaient n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Le cœur des jeunes filles était glacé et endurci par la peur de cette gêne continuelle et frigide, de cette lutte étriquée, de cet horrible néant de leurs vies.

                        Il fallut chercher un pasteur pour s’occuper de la paroisse. Il se trouva que le fils d’un vieil ami de Mr Lindley avait trois mois de liberté en attendant son poste. Il était disposé à venir officier, gratuitement. Le jeune pasteur était attendu avec impatience. Il n’avait pas plus de vingt-sept ans, était diplômé d’Oxford et avait fait sa thèse sur le droit romain. Il venait d’une vieille famille du Cambridgeshire, avait une fortune personnelle, il allait prendre une paroisse dans le Northamptonshire avec un bon traitement, et il n’était pas marié. Mrs Lindley fit de nouvelles dettes et ne regretta guère la maladie de son mari.

                        Mais à l’arrivée de Mr Massy, il y eut une vague de déception dans la maison. Ils s’attendaient à un jeune homme fumant la pipe, la voix grave, mais en plus raffiné que Sidney, l’aîné des Lindley. Au lieu de cela arriva un petit homme chétif, à peine plus grand qu’un garçon de douze ans, portant lunettes, timide à l’extrême, incapable de trouver un mot à dire, et cependant rempli d’une sorte d’assurance inhumaine.

                        « Quel petit avorton ! » s’exclama intérieurement Mrs Lindley en le voyant pour la première fois, tout boutonné dans son habit ecclésiastique. Et pour la première fois depuis bien longtemps elle fut profondément reconnaissante à Dieu parce que tous ses enfants étaient normalement constitués.

                        Il était dépourvu de facultés de perception normales. Ils se rendirent bientôt compte que la gamme complète des sentiments humains lui faisait défaut, mais qu’il avait au contraire un vigoureux esprit philosophique, qui l’aidait à vivre. Son corps était quelque chose d’impensable ; son intellect faisait de lui quelque chose de positif. La conversation prenait un ton équilibré et abstrait dès qu’il y prenait part. Il n’y avait aucune exclamation spontanée, aucune affirmation violente d’une conviction personnelle, tout n’était plus qu’assertion froide et raisonnée. C’était très pénible pour Mrs Lindley. Quand elle avait exprimé une idée, le petit homme la regardait, puis donnait, de sa voix fluette, son opinion dûment calculée, de sorte qu’elle avait l’impression de tomber en une chute vertigineuse, comme si le plancher de leur conversation se fût effondré sous elle. Bientôt, elle en fut réduite à garder un silence endurci.

                        Pourtant, au fond d’elle-même, elle se souvenait que c’était un homme à marier, qui aurait sous peu un revenu global de six ou sept cents livres par an. Qu’importait le personnage, si les ennuis d’argent pouvaient cesser ? L’homme était un détail sans importance dans l’affaire. Après vingt-deux années, sa sentimentalité était émoussée et seul le fardeau de la pénurie comptait pour elle. Alors elle apporta son suffrage au petit homme en tant que représentant de rentes confortables.

                        Sa manie la plus agaçante était un petit rire nerveux et méprisant, bien particulier, qui se produisait quand il percevait ou racontait quelque illogisme absurde commis par quelqu’un d’autre. C’était le seul genre d’humour qu’il possédât. Les erreurs de raisonnement lui semblaient délicieusement comiques. Mais un roman quel qu’il soit était d’une obscurité et d’un ennui qui dépassaient l’entendement ; et les plaisanteries du genre irlandais, il les écoutait avec curiosité, les examinait comme des mathématiques, ou simplement il n’entendait même pas. Dans les plus ordinaires rapports sociaux il demeurait absent. Absolument incapable de prendre part à une conversation courante, il arpentait la maison en silence, ou bien, assis dans la salle à manger, il regardait nerveusement d’un côté et de l’autre, toujours à part dans un petit univers à lui, froid, étriqué. Quelquefois il faisait une réflexion ironique, qui semblait dépourvue de pertinence et d’humanité, ou il poussait son petit rire, semblable à un ricanement. Il était toujours sur la défensive, de soi-même et de sa faiblesse. Et il répondait aux questions à contrecœur, par oui ou par non, parce qu’il n’en voyait pas la portée et qu’elles l’intimidaient. Miss Louisa avait l’impression qu’il ne distinguait pas une personne d’une autre, mais qu’il appréciait sa présence, ou celle de Miss Mary, où il trouvait une sorte de contact confusément stimulant.

                        En dehors de tout cela, c’était le plus admirable des travailleurs. Il était d’une timidité insurmontable, mais son sens du devoir était irréprochable : dans les limites de sa conception du christianisme, c’était un parfait chrétien. Jamais, quand il se rendait compte qu’il pouvait faire quelque chose pour son prochain, il ne renonçait à le faire, mais son incapacité à entrer en communication avec un autre être était telle qu’il ne parvenait pas à être d’aucun secours. À présent, il s’occupait assidûment du malade, examinait toutes les affaires de la paroisse ou de l’église dont Mr Lindley était responsable, tenait les comptes à jour, faisait des listes des malades et des pauvres, circulait à pas feutrés pour apporter son aide et voir ce qu’il pouvait faire. Il apprit l’inquiétude de Mrs Lindley au sujet de ses fils et se mit à examiner comment ils pourraient être envoyés à Cambridge. Sa bonté effrayait presque Miss Mary. Elle la vénérait grandement et cependant la trouvait repoussante. Car, en tout cela, Mr Massy ne semblait tenir aucun compte des personnes, des êtres humains qu’il secourait : il n’effectuait qu’une espèce de calcul mathématique, solution de problèmes donnés, bonnes actions issues de règles. Et c’était comme s’il avait accepté les dogmes chrétiens comme axiomes. Sa religion était faite de ce qu’acceptait son scrupuleux esprit abstrait.

                        Le voyant agir ainsi, Miss Mary ne pouvait s’empêcher de le respecter et de l’honorer. En conséquence, elle devait l’assister. Elle était obligée de s’y forcer, frissonnante et cependant résolue, mais lui ne s’en apercevait pas. Elle l’accompagnait lors de ses visites aux paroissiens, et, tout en étant saisie d’admiration pour lui, elle était souvent prise de pitié pour cette petite silhouette trottinante, voûtée, dans son paletot boutonné jusqu’au menton. C’était une belle fille, grande, sculpturale, à l’allure majestueuse. Elle était pauvrement habillée, et, au lieu de fourrure, portait une écharpe de soie noire. Mais c’était une lady. Les gens qui la voyaient traverser Aldecross aux côtés de Mr Massy disaient :

                        
                        « Ma parole, Miss Mary a fait une conquête ! A-t-on jamais vu un petit crabe pareil ? »

                        Elle savait que les gens parlaient en ces termes et cela faisait brûler son cœur de colère contre eux et elle se rapprochait du petit homme qui l’accompagnait comme pour le protéger. De toute façon, elle savait reconnaître son authentique bonté et lui rendre hommage.

                        Il marchait lentement et se fatiguait vite.

                        « Vous avez été souffrant ? demandait-elle, de son ton noble.

                        — J’ai une maladie interne. »

                        Elle eut un léger sursaut, qu’il ne remarqua pas. Il y eut un silence, tandis qu’elle baissait la tête pour retrouver une contenance et pour reprendre son attitude aimable envers lui.

                        Il aimait bien Miss Mary. Elle avait décidé, comme une règle d’hospitalité, qu’il serait toujours accompagné, par elle-même ou par sa sœur, lors de ses visites aux paroissiens, qui n’étaient pas très nombreuses. Mais, certains jours, elle n’était pas libre le matin. Alors Miss Louisa prenait sa place. Inutile pour Miss Louisa d’essayer d’adopter envers Mr Massy une attitude de servante royale. Elle ne pouvait le considérer autrement qu’avec aversion. Quand elle le voyait de dos, maigre et voûté, l’air d’un garçon maladif de treize ans, elle en ressentait un dégoût profond et se sentait comme un désir de le faire disparaître. Et pourtant la justice plus profonde que lui rendait Mary la poussait à l’humilité vis-à-vis de sa sœur.

                        Ils se rendaient auprès de Mr Durant, qui était paralysé, et n’avait plus que peu de temps à vivre. Miss Louisa fut envahie d’une honte fruste quand on la fit entrer dans la maisonnette en compagnie du petit pasteur.

                        
                        Mrs Durant, cependant, était beaucoup plus calme, confrontée à un réel malheur.

                        « Comment va Mr Durant ? demanda Louisa.

                        — Toujours la même chose, et on ne s’attend pas à ce que ça change », répliqua-t-elle. Le petit pasteur observait sans bouger.

                        Ils montèrent à l’étage. Tous trois restèrent un moment à regarder le lit, la tête grise du vieillard reposant sur l’oreiller et la barbe grise étalée sur le drap. Miss Louisa était impressionnée et effrayée.

                        « Quelle chose terrible, dit-elle avec un frisson.

                        — C’est ce que j’avais toujours prévu », répondit Mrs Durant.

                        Ce fut d’elle, alors, que Louisa fut effrayée. Les deux femmes étaient mal à l’aise, comptant sur Mr Massy pour dire quelque chose. Il restait là, petit et voûté, trop intimidé pour parler.

                        « Est-ce qu’il a sa connaissance ? finit-il par dire.

                        — Peut-être, dit Mrs Durant. Tu entends, John ? » demanda-t-elle très fort. L’œil atone et bleu de l’homme inerte se tourna imperceptiblement vers elle.

                        « Oui, il comprend », dit Mrs Durant à Mr Massy. Sauf ce regard morne, le malade gisait comme mort. Tous trois restaient silencieux. Miss Louisa avait l’âme résolue, mais le cœur lourd, sous le poids de cette demi-mort. C’était Mr Massy qui l’obligeait à demeurer là malgré elle. Sa volonté inhumaine les dominait tous.

                        Alors ils entendirent du bruit en bas, un pas d’homme, et une voix d’homme, contenue, qui appelait.

                        « Es-tu en haut, maman ? »

                        Mrs Durant sursauta et alla vers la porte. Mais déjà un pas rapide et ferme escaladait les marches.

                        « Je suis un peu en avance, maman », dit une voix émue, et, sur le palier, ils aperçurent la silhouette du matelot. Sa mère alla vers lui et le prit dans ses bras. Tout à coup elle se rendait compte qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Il l’entoura de ses bras et se pencha sur elle pour l’embrasser.

                        « Il est encore là, n’est-ce pas, maman ? » demanda-t-il anxieusement, faisant des efforts pour contenir sa voix.

                        Miss Louisa détourna son regard de la mère et du fils qui se tenaient rapprochés dans la pénombre du palier. Il lui était intolérable d’être là avec Mr Massy. Celui-ci se montrait nerveux, comme mal à l’aise devant l’émotion qui avait surgi. Il était là en témoin nerveux, réticent, mais objectif. Pour le cœur brûlant de Miss Louisa, cela semblait mal, très mal qu’ils se trouvent là.

                        Mrs Durant rentra dans la chambre, le visage baigné de larmes.

                        « Voilà Miss Louisa et le pasteur », dit-elle d’une voix brisée, sanglotante.

                        Le fils, mince et rougi de soleil, s’approcha pour saluer. Mais Miss Louisa lui tendit la main. Alors elle vit dans un éclair de ses yeux noisette qu’il la reconnaissait, et ses petites dents blanches apparurent dans une esquisse du sourire qu’elle avait aimé. Elle était accablée de confusion. Il alla à la tête du lit. Ses souliers cliquetaient sur les carreaux de plâtre. Il inclina la tête avec dignité.

                        « Comment ça va, papa ? » dit-il en posant timidement la main sur le drap. Mais le regard du vieil homme resta fixe et inexpressif. Le fils resta immobile quelques instants, puis se recula lentement. Miss Louisa vit la ligne pure de son torse, sous la blouse bleue de matelot, quand sa poitrine poussa un soupir.

                        
                        « Il ne me reconnaît pas », dit-il en se tournant vers sa mère. Il devint tout pâle, peu à peu.

                        « Non, mon petit », s’écria la mère, pitoyable, en redressant son visage. Et tout d’un coup elle blottit sa figure dans l’épaule de son fils ; il restait penché sur elle, la tenant contre lui, et elle pleura tout haut quelques instants. Miss Louisa vit se soulever la poitrine du garçon et entendit le sifflement aigu de sa respiration. Elle se détourna, les joues inondées de larmes. Le père gisait inerte sur le lit blanc. Mr Massy avait un air bizarre, tout effacé ; il paraissait minuscule maintenant que le matelot à la peau hâlée était dans la pièce. Miss Louisa voulait rentrer sous terre, elle voulait en finir. Elle n’osait pas se retourner à nouveau pour regarder.

                        « Je vous propose de prier », dit la voix frêle du pasteur, et tous s’agenouillèrent.

                        Miss Louisa avait peur de l’homme immobile sur son lit. Puis elle éprouva un sursaut de frayeur envers Mr Massy en entendant sa voix menue et détachée. Puis, calmée, elle leva les yeux. Du côté opposé du lit elle voyait les têtes de la mère et du fils, l’une avec sa coiffe de dentelle noire au-dessus de sa petite nuque blanche, l’autre avec ses cheveux bruns brûlés par le soleil, trop ras et trop épais pour permettre une raie, et son cou hâlé et vigoureux, courbé comme malgré lui. La grande barbe grise du vieillard ne bougeait pas, la prière continuait. Mr Massy avec une extrême lucidité priait pour qu’ils puissent se soumettre tous à la volonté du Tout-Puissant. On aurait dit qu’il dominait les têtes inclinées, force objective qui les contrôlait inexorablement. Miss Louisa avait peur de lui ; et elle se sentait obligée, pendant qu’il priait, d’avoir pour lui un certain respect. C’était un avant-goût de la mort, froide et inexorable, un goût de pure justice.

                        Ce soir-là, elle raconta cette visite à Mary. Son cœur, ses veines étaient hantés par la pensée d’Alfred Durant tenant sa mère dans ses bras ; puis le son brisé de sa voix, qu’elle se remémorait sans cesse, était comme une flamme qui la transperçait ; et elle voulait revoir plus distinctement en esprit ce visage, rougi par le soleil, et les yeux bruns dorés, doux et gais, maintenant voilés d’une angoisse naturelle, le nez mince et fortement bruni par le soleil, la bouche qui n’avait pas pu s’empêcher de lui sourire. Et elle avait comme un éclat de fierté en pensant à cette silhouette, à ce jaillissement de vie, droit et pur.

                        « C’est un beau petit gars », dit-elle à Miss Mary, comme s’il n’était pas d’un an plus âgé qu’elle. Au fond d’elle il y avait cette crainte plus profonde, presque de la haine, pour la personne inhumaine de Mr Massy. Elle sentait la nécessité de se protéger de lui et d’en protéger Alfred.

                        « Quand je me suis rendu compte que Mr Massy assistait à cela, dit-elle, je l’ai presque détesté. Il n’avait aucun droit à être là.

                        — Mais tous les droits, voyons, dit Miss Mary après une pause. C’est un vrai chrétien.

                        — Moi, il me fait plutôt l’effet d’un demeuré », dit Miss Louisa.

                        Miss Mary, tranquille et belle, resta silencieuse un instant :

                        « Oh ! non ! dit-elle. Pas un demeuré.

                        — Eh bien ! alors, il me fait penser à un enfant né à six mois, ou même à cinq, comme s’il n’avait pas eu le temps de se développer suffisamment avant sa naissance.

                        — Oui, dit lentement Miss Mary. Il y a quelque chose qui manque. Mais il a des côtés admirables, il est véritablement bon.

                        — Oui, dit Miss Louisa, mais il ne semble pas juste qu’il le soit. De quel droit peut-on appeler cela de la bonté ?

                        — Mais il s’agit bien de bonté », persista Mary. Puis elle ajouta en riant : « Tu ne peux tout de même pas lui enlever ça ! »

                        Il y avait de l’obstination dans son ton. Elle restait très calme. Dans son âme elle savait ce qui allait arriver. Elle savait que Mr Massy était plus fort qu’elle, et qu’elle devait se soumettre à cette force. Physiquement, elle était plus fière et plus forte que lui ; physiquement, elle le haïssait et le méprisait. Mais elle était sous la domination de son être moral et intellectuel. Elle avait l’impression que les jours lui étaient comptés. Et sa famille observait.
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                        Quelques jours après, le vieux Mr Durant mourut. Miss Louisa revit Alfred une fois, mais il était emprunté avec elle désormais ; il ne la traitait plus comme une personne, mais comme si elle était une espèce de volonté dominatrice et lui une autre volonté, distincte, en attente en face d’elle. Elle ne s’était jamais sentie séparée de qui que ce soit par un mur d’acier aussi absolu. Elle resta étonnée et craintive. Qu’était-il devenu ? Et elle détesta la discipline militaire, qui lui sembla l’ennemie. Il n’était plus le même. Il était la volonté qui obéit en face de la volonté qui commande. Elle avait du mal à admettre cela. Il s’était placé hors de son atteinte. Il s’était attribué un rang inférieur, il devenait son subalterne. Et c’était ainsi qu’il comptait lui échapper, éviter tout rapport avec elle : en lui faisant face superficiellement, de l’autre côté de la barrière, en adoptant la position neutre d’un inférieur.

                        Elle ressassait tout cela, ferme et maussade, le ruminait sans cesse. Son cœur farouche et obstiné ne voulait pas céder ni abandonner ses prérogatives. Parfois elle affichait du dédain pour le jeune homme. Pourquoi s’inquiéter d’un inférieur ?

                        Puis elle lui revenait et le haïssait presque. C’était la façon qu’il avait d’escamoter la difficulté. Elle se rendait compte de ce qu’il y avait de lâcheté de sa part à la mettre calmement dans une classe supérieure, et à s’isoler dans l’inaccessibilité d’une position inférieure, comme si elle, femme vivante qui avait de l’affection pour lui, ne comptait pas. Mais elle n’était pas près de capituler. Obstinée dans son cœur, elle s’accrochait.
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                        Au bout de six mois Miss Mary avait épousé Mr Massy. Il ne lui avait pas fait la cour ; personne n’avait fait de réflexions. Mais tout le monde était nerveux et endurci d’être dans l’attente. Le jour où Mr Massy demanda la main de Mary, Mr Lindley sursauta et frissonna au son mince et dépouillé de la voix du petit homme. Mr Massy était très intimidé, mais curieusement inflexible.

                        « Je serais très heureux, dit Mr Lindley, mais, bien entendu, la décision dépend de Mary. » Et sa main de convalescent trembla en déplaçant une bible sur son bureau.

                        Le petit homme, suivant fixement son idée, quitta la pièce en trottinant pour aller retrouver Miss Mary. Il resta un long moment assis près d’elle, qui lui parlait de choses et d’autres, avant de se sentir à même d’entamer le sujet. Elle avait peur de ce qui allait arriver et était glacée d’appréhension. Elle eut la sensation que son corps allait se lever et envoyer promener Mr Massy. Mais son esprit palpitait et attendait. C’était presque avec de l’espoir qu’elle attendait, presque avec du désir. Et alors elle sut qu’il allait parler.

                        « J’ai déjà demandé à Mr Lindley », dit le pasteur, tandis que soudain elle se prenait d’aversion pour ses petits genoux, « s’il donnerait son consentement à ma demande. » Il avait conscience de ses désavantages, mais sa volonté était inébranlable.

                        Elle devint toute froide, immobile, impénétrable, presque comme si elle était devenue de marbre. Il attendit nerveusement quelques instants. Il n’essaierait pas de la convaincre. Rien n’avait jamais pu le convaincre, lui, il avait toujours persévéré dans la voie qu’il s’était fixée. Il la regarda, sûr de lui, moins sûr d’elle, et dit :

                        « Voulez-vous être ma femme, Mary ? »

                        Le cœur de la jeune fille était encore dur et glacé. Elle s’enveloppait de sa fierté.

                        « Je voudrais en parler d’abord à maman, dit-elle.

                        — Très bien », dit Mr Massy. Et au bout d’un instant, il s’éloigna à pas feutrés.

                        Mary alla retrouver sa mère. Elle était froide et réservée.

                        « Mère, Mr Massy m’a demandé de l’épouser », dit-elle. Mrs Lindley ne leva pas les yeux de son livre. Ses sentiments étaient paralysés.

                        « Et alors, qu’as-tu répondu ? »

                        Toutes deux gardaient leur calme et leur sang-froid.

                        « J’ai dit que je voulais vous parler avant de donner ma réponse. »

                        Cela équivalait à une question. Mrs Lindley ne voulait pas y répondre. Irritée, elle bougea son corps massif sur la chaise longue. Miss Mary restait droite et immobile sur son siège, les lèvres serrées.

                        « Ton père pense que ce ne serait pas un mauvais mariage », dit la mère, avec une sorte de désinvolture.

                        Pas un mot de plus ne fut prononcé. Chacun demeura muet et réservé. Mary ne dit rien à Miss Louisa ; le révérend Ernest Lindley resta invisible.

                        Le soir, Miss Mary agréa la demande de Mr Massy.

                        « Oui, je veux vous épouser », dit-elle avec quelque chose comme un vague élan de tendresse envers lui. Il était gêné, mais satisfait. Elle le vit faire un mouvement vers elle, devina le mâle en lui, quelque chose de froid et de triomphant qui s’affirmait. Elle se raidit et attendit.

                        Quand Miss Louisa fut au courant, elle resta muette de colère et d’amertume contre tous, même contre Mary. Elle sentait sa foi trahie. Est-ce que la chose la plus importante à ses yeux ne comptait pour rien après tout ? Elle avait envie de s’enfuir. Elle pensa à Mr Massy. Il détenait un pouvoir mystérieux, une sorte de droit imprescriptible. C’était une volonté qu’elles ne pouvaient contester. Tout d’un coup, le sang lui monta au visage. S’il l’avait approchée, elle l’aurait sorti de la pièce d’un revers de main. Jamais elle ne lui aurait permis de la toucher, elle. Et elle était heureuse. Elle était heureuse parce que son sang saurait surgir en elle pour exterminer le petit homme, s’il s’approchait trop d’elle, même s’il la paralysait dans ses jugements, même s’il vivait dans une abstraction de bonté. Elle pensait qu’il y avait de la perversité à être heureuse de cela, mais elle en était vraiment heureuse. « Je le sortirais de la pièce d’un revers de main, et voilà tout », se disait-elle, et elle tirait une grande satisfaction de cette franche déclaration. Cependant, peut-être devrait-elle continuer à considérer Mary, dans sa sphère, comme un être qui lui était supérieur. Mais après tout Mary était Mary, et elle était Louisa, et cela ne pouvait être autrement.

                        Mary, en l’épousant, essaya de devenir comme lui un bloc de raison pure, sans sentimentalité ou élan. Elle se renferma en elle-même, elle se raidit en elle-même, pour se protéger des tortures de la honte et de l’horreur de la profanation, qui vinrent d’abord. Elle ne voulait rien ressentir, elle ne voulait pas. Elle était une volonté abstraite qui donnait son consentement. Elle choisissait une certaine forme de destinée. Elle pratiquerait la bonté et une justice abstraite, elle vivrait dans une liberté plus haute que celle qu’elle avait connue, dégagée de tout souci terre à terre, elle était une volonté abstraite tendant au bien. Elle s’était vendue, mais elle avait acquis une nouvelle liberté. Elle s’était débarrassée de son corps. Elle avait vendu une chose vile, son corps, en échange d’une chose supérieure, la libération des contraintes matérielles. Elle considérait qu’elle avait payé tout ce qu’elle recevait de son mari. Ainsi, dans une espèce d’indépendance, elle vivait libre et fière. Elle avait payé avec son corps ; dorénavant, elle ne voulait plus avoir à y penser. Elle était heureuse d’en être débarrassée. Elle avait acheté sa situation sociale – dorénavant elle ne voulait plus remettre cela en cause. Il ne restait plus que son intention de diriger ses activités vers la charité et la moralité.

                        Elle n’aimait guère la présence de tiers entre elle et son mari. Elle avait honte de sa vie intime. Mais elle pouvait facilement la cacher. Elle vivait dans un isolement à peu près complet, dans le presbytère de ce village minuscule, à des lieues du chemin de fer. Elle souffrait comme d’une injure à sa propre chair, quand elle voyait le dégoût qu’inspirait son mari à certains, ou leur manière particulière de le traiter comme « un cas ». Mais la plupart des gens étaient intimidés devant lui, ce qui lui rendait sa fierté.

                        Si elle s’était laissée aller, elle serait arrivée à le haïr, haïr ses pas feutrés dans la maison, sa voix fluette dénuée de compréhension humaine, ses petites épaules voûtées et son visage mal ébauché qui lui faisaient penser à un avorton. Mais elle demeura ferme dans la position qu’elle avait choisie. Elle s’occupait de lui et lui rendait justice. Il y avait aussi la peur profonde et lâche qu’il lui inspirait, quelque chose de servile.

                        Il n’y avait pas grand-chose à reprocher à sa conduite. Il était scrupuleusement droit, et bon à sa façon. Mais la virilité chez lui était froide, indépendante et totalement dominatrice. Ce petit être faible et falot ne l’avait pas préparée à attendre cela de lui. C’était un élément de la transaction sur lequel elle s’était méprise. Cela la forçait à tenir la tête haute, pour garder son calme. Elle se rendait vaguement compte qu’elle était en train de s’assassiner elle-même. En somme, ce n’était pas si facile de se débarrasser de son corps. Et cette façon de s’en défaire… Ah ! quelquefois elle avait envie de se révolter, de tuer, de lever la main pour refuser l’existence à toutes choses, par une destruction universelle.

                        
                        Il était presque inconscient de ce qui se passait autour de lui. Il n’intervenait pas dans la vie domestique, elle faisait ce qu’elle voulait dans la maison. Vraiment, il la laissait très libre. Il passait des heures assis à ne rien faire. Il était bon et presque maladivement attentionné. Mais quand il pensait avoir raison, sa volonté n’était que virilité aveugle, comme une froide machine. Et sur la plupart des points, il avait logiquement raison, ou bien il avait pour lui le bon droit que lui conférait le credo qu’ils acceptaient tous deux. C’était ainsi. Elle n’avait rien contre quoi s’insurger.

                        Puis elle se trouva enceinte et se sentit pour la première fois épouvantée, craintive devant Dieu et les hommes. Cela aussi, il lui fallait l’endurer, c’était justice. L’enfant naquit : ce fut un beau garçon vigoureux. Son cœur fut transpercé dans son corps quand elle prit le bébé dans ses mains. Sa chair piétinée et réduite au silence, elle allait s’exprimer à nouveau dans cet enfant. En somme, elle devait vivre, ce n’était pas si simple que cela. Rien n’était tout à fait fini. Elle dévorait l’enfant des yeux, et le haïssait presque et souffrait pour lui toutes les angoisses de l’amour. Elle le haïssait parce qu’il la faisait vivre à nouveau charnellement, alors qu’elle ne pouvait pas vivre par la chair, qu’elle en était absolument incapable. Elle voulait fouler aux pieds cette chair, l’écraser, l’abolir, pour exister par l’esprit. Et maintenant il y avait cet enfant. C’était trop cruel, une torture. Car elle lui devait son amour. De nouveau son idéal était brisé en deux. Il lui fallait devenir amorphe, sans idéal, sans existence réelle. En tant que mère elle était un être ignoble et fragmentaire.

                        Mr Massy, aveugle à tous les autres aspects de la sensibilité humaine, devint obsédé par l’idée de son fils. Cette naissance remplit subitement tout son univers affectif. C’était son obsession ; sa terreur concernait la sécurité et le bien-être de l’enfant. C’était quelque chose de nouveau, comme si c’était lui qui venait de naître, bébé sans défense, conscient de sa propre fragilité et rempli d’appréhension. Lui qui de sa vie n’avait jamais prêté attention à qui que ce soit, maintenant ne voyait plus rien au monde que l’enfant. Cela ne veut pas dire qu’il jouait jamais avec lui, qu’il l’embrassait ou s’en occupait. Il ne faisait rien pour lui. Mais celui-ci le dominait complètement, remplissait son esprit et en même temps le vidait. Le monde pour lui n’était que bébé.

                        Cela aussi, sa femme devait le supporter ; cette question : « Pour quelle raison pleure-t-il ? » ; ses rappels à l’ordre au premier cri : « Mary, c’est le petit » ; son agitation lorsque l’heure du biberon était passée de cinq minutes. Elle avait accepté ce contrat ; elle devait maintenant s’y tenir.
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                        Miss Louisa, restée dans le sombre presbytère d’Aldecross, avait beaucoup souffert du mariage de sa sœur. Ayant une fois, pendant les fiançailles, commencé à protester à ce sujet, elle avait été réduite au silence par la réponse posée de Mary : « Je ne suis pas de ton avis à ce sujet, Louisa, je désire vraiment l’épouser. » Alors Miss Louisa avait porté sa colère dans le fond de son cœur et avait donc gardé le silence. Cette situation dangereuse fut le point de départ d’un changement en elle. Son propre dégoût l’éloignait de Mary, en qui jusqu’alors elle avait mis toute sa confiance.

                        
                        « J’aimerais mieux mendier pieds nus de par les rues », dit Louisa, en pensant à Mr Massy.

                        Mais de toute évidence, Mary était capable d’une autre sorte d’héroïsme. Alors, elle, Louisa, la fille pratique, eut soudain le sentiment que Mary, son idéal, était discutable après tout. Elle ne pouvait pas être jugée pure ; on ne peut pas se souiller dans ses actes et conserver la spiritualité de l’âme. Louisa se méfiait de la haute spiritualité de Mary, qui ne lui apparaissait plus comme authentique. Et si Mary était peu judicieuse à cause de sa spiritualité, pourquoi son père ne l’avait-il pas mise en garde ? À cause de l’argent. Cette affaire ne lui plaisait guère, mais il fermait les yeux, à cause de l’argent. Pour leur mère, honnêtement, ça lui était égal : ses filles avaient le droit de faire ce qu’elles voulaient. Une déclaration de sa mère :

                        « Quoi qu’il lui arrive à lui, Mary est en sécurité pour le restant de ses jours » – calcul si évident et si superficiel – mit Louisa en colère.

                        « J’aimerais mieux la sécurité de l’hospice, s’écria-t-elle.

                        — Ton père veillera à ce que tu t’y retrouves », répondit brutalement sa mère.

                        Ces mots, quoique indirects, blessèrent tellement Miss Louisa qu’elle se mit à haïr sa mère, profondément, du fond du cœur, et presque à se haïr elle-même. Elle mit longtemps à se dissiper, cette haine. Au contraire elle la travailla longtemps et finalement la jeune femme dit :

                        « Ils ont tort ; ils ont entièrement tort. Ils ont pulvérisé leur âme pour obtenir en échange ce qui n’a aucune valeur, et il n’y a pas un atome d’amour en eux. Et moi, je veux l’amour. Ils veulent qu’on s’en passe. Ils ne l’ont jamais connu, alors ils veulent affirmer qu’il n’existe pas. Mais moi, je veux l’amour, je veux aimer, c’est mon droit. Je veux aimer l’homme que j’épouserai. Le reste m’est égal. »

                        Alors Miss Louisa se trouva isolée parmi les siens. Mary et elle avaient rompu au sujet de Mr Massy. Aux yeux de Louisa, Mary s’était dégradée en épousant Mr Massy. Elle ne pouvait accepter l’idée de sa noble sœur, à l’âme si haute, dégradée ainsi dans son corps. Mary avait tort, entièrement tort ; elle n’était pas supérieure, elle était tarée, incomplète. Les deux sœurs étaient coupées l’une de l’autre. Elles s’aimaient encore, elles s’aimeraient toute leur vie, mais leurs voies étaient différentes. Une nouvelle solitude accabla l’opiniâtre Louisa et sa lourde mâchoire se serra, volontaire. Elle suivrait son chemin. Mais quel chemin ? Elle était complètement seule, un monde vide devant elle. Comment pouvait-on dire qu’elle avait un chemin ? Mais elle était fermement décidée à l’amour, à avoir l’homme qu’elle aimerait.
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                        Quand son fils eut trois ans, Mary eut un autre enfant, une fille. Les trois années s’étaient écoulées dans la monotonie. Cela avait-il été une éternité ? Cela avait-il duré le temps d’un somme ? Elle n’aurait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait toujours un poids sur elle, quelque chose qui écrasait sa vie. Le seul événement fut une opération que subit Mr Massy. Il était toujours excessivement délicat. Sa femme sut bientôt le soigner, machinalement, comme c’était son devoir.

                        Mais en cette troisième année, après la naissance de sa petite fille, Marie se sentit opprimée et dépressive. Noël approchait, le sombre Noël sans relief du presbytère, où tous les jours étaient tissés de la même étoffe grise. Et Mary eut peur. C’était comme si cette obscurité venait pour l’engloutir.

                        « Edward, je voudrais aller chez mes parents pour Noël », dit-elle, et une espèce de terreur l’envahit à mesure qu’elle parlait.

                        « Mais vous ne pouvez pas laisser le bébé, dit son mari en fronçant les sourcils.

                        — Eh bien, allons-y tous. »

                        Il réfléchit, les yeux fixes, de sa manière recueillie.

                        « Pourquoi désirez-vous y aller ? demanda-t-il.

                        — Parce que j’ai besoin de changement. Un changement me ferait du bien et cela serait bon pour mon lait. »

                        Il entendit la détermination dans la voix de sa femme et ne sut que faire. Il ne comprenait pas ce langage. Mais d’une certaine façon il sentait que Mary était décidée. Et dans son rôle de génitrice, sur le point d’accoucher ou en train de nourrir, elle était pour lui un être d’une espèce à part.

                        « Cela ne fera pas de mal au bébé de prendre le train ? demanda-t-il.

                        — Mais non, répondit la mère. Pourquoi donc ? »

                        Ils partirent. Quand ils furent dans le train, la neige se mit à tomber. Par la fenêtre de leur compartiment de première classe, le petit pasteur regardait passer les gros flocons, semblables à un rideau tiré sur la campagne. Il était obsédé par la pensée du bébé et redoutait les courants d’air du wagon.

                        « Mettez-vous bien dans le coin, dit-il à sa femme, et protégez-la bien. »

                        Elle fit les gestes qu’il ordonnait et regarda fixement par la fenêtre. Cette éternelle présence était comme un poids de fer sur son cerveau. Mais pendant quelques jours elle allait y échapper un peu.

                        « Assieds-toi de l’autre côté, Jack, dit le père. Il y a moins de courants d’air. Viens à cette fenêtre. »

                        Il surveillait anxieusement l’enfant. Mais ses enfants étaient les seuls êtres au monde à ne pas lui prêter la moindre attention.

                        « Regardez, maman, regardez ! s’écriait le garçonnet, ils me foncent sur la figure ! – il voulait parler des flocons de neige.

                        — Viens dans ce coin, répétait le père, confiné dans un autre univers.

                        — Celui-ci a grimpé sur le dos de l’autre, maman, et ils galopent jusqu’en bas ! s’écria l’enfant en sautant de joie.

                        — Dites-lui de venir de ce côté-ci, ordonna le petit homme à sa femme.

                        — Jack, monte sur ce siège », dit la mère, posant sa main blanche à l’endroit indiqué.

                        L’enfant se glissa en silence à l’endroit qu’elle lui montrait, se tint tranquille un instant, puis s’écria d’une voix aiguë, presque provocante :

                        « Regardez, maman, tous ceux-là dans le coin qui font un tas ! » Et il montrait l’amas de flocons en écrasant spectaculairement son doigt sur la vitre. Et il se tourna vers sa mère avec de grands airs.

                        « Tous en tas », dit-elle.

                        Il avait vu son visage et obtenu sa réaction, et il était quelque peu rassuré. Vaguement mal à l’aise, il se sentait rassuré s’il pouvait capter son attention.

                        Ils arrivèrent au presbytère d’Aldecross à deux heures et demie, sans avoir déjeuné.

                        
                        « Comment allez-vous, Edward ? » dit Mr Lindley, essayant pour sa part d’être paternel. Mais il était toujours dans une position fausse vis-à-vis de son gendre, rempli de dépit en sa présence, et donc, autant que possible, il évitait de le voir et de l’entendre. Le pasteur avait l’air maigre, pâle et mal nourri. Il était devenu tout gris. Il était néanmoins toujours hautain ; mais, depuis que ses enfants étaient grands, c’était une hauteur fragile, qui pouvait se briser à tout moment et laisser apparaître un être pitoyable et démuni. Mrs Lindley ne s’intéressa qu’à sa fille et aux enfants. Elle ne prêta pas attention à son gendre. Miss Louisa gloussait, riait, rayonnait devant la petite fille. Mr Massy se tenait à l’écart, petite silhouette courbée mais présente.

                        « Oh ! le chou ! Le petit chou ! Le petit chou tout gelé qui est venu dans le grand train ! » Miss Louisa roucoulait avec la petite, accroupie sur le tapis devant la cheminée, entrouvrant les couvertures de laine blanche et exposant l’enfant à la lueur du feu.

                        « Mary, dit le petit pasteur, je crois qu’il vaudrait mieux donner à bébé un bain chaud ; elle pourrait attraper un rhume.

                        — Je ne crois pas que cela soit nécessaire, dit la mère en venant refermer judicieusement sa main sur les pieds et les menottes roses de la petite. Elle n’a pas froid.

                        — Pas du tout, s’écria Miss Louisa. Elle n’a pas pris froid.

                        — Je vais chercher ses linges de toilette, dit Mr Massy, en proie à l’idée fixe.

                        — Alors, je peux la baigner dans la cuisine, dit Mary d’une voix froide et changée.

                        — C’est impossible, la bonne est en train de passer la serpillière, dit Miss Louisa. D’ailleurs, elle n’a pas besoin d’un bain à cette heure-ci.

                        — Il vaut mieux lui en donner un », dit Mary, d’une voix basse qui exprimait la soumission. La colère envahit Miss Louisa et elle se tut. Quand le petit homme descendit en trottinant, avec les linges de toilette sur le bras, Mrs Lindley demanda :

                        « Et vous, Edward, ne devriez-vous pas prendre un bain chaud ? »

                        Mais l’ironie ne toucha pas le petit pasteur. Il était absorbé par les préparatifs concernant le bébé.

                        La pièce était terne et miséreuse, et la neige dehors semblait féerique par comparaison, toute blanche sur la pelouse, en touffe sur la futaie. Dedans, les lourds tableaux pendaient aux murs, sombres ; l’obscurité donnait à tout un air miteux.

                        Sauf dans le rougeoiement de l’âtre, où on avait disposé la baignoire, devant la cheminée. Mrs Massy, ses cheveux noirs comme toujours en un chignon bien lissé, majestueuse, était agenouillée au bord de la baignoire, revêtue d’un tablier de caoutchouc et tenant le bébé qui gigotait. Son mari tendait au feu les linges et les serviettes pour les chauffer. Louisa, trop furieuse pour partager l’amusement du bain de l’enfant, mettait le couvert. Le petit garçon était suspendu au bouton de la porte, essayant de le tourner pour sortir. Son père porta les yeux sur lui.

                        « Éloigne-toi de la porte, Jack », dit-il mollement. Jack redoubla ses efforts pour tirer la poignée, comme s’il n’avait rien entendu. Mr Massy essaya de durcir son regard.

                        « Il faut qu’il laisse la porte, Mary, dit-il. S’il l’ouvre, cela fera un courant d’air.

                        
                        — Jack, laisse la porte, mon chéri », dit la mère, retournant adroitement le bébé luisant d’eau et le posant sur la serviette qui recouvrait ses genoux, puis, jetant un regard autour d’elle : « Va raconter à Tante Louisa comment est le train. »

                        Louisa, n’osant plus ouvrir la porte, observait la scène qui se déroulait devant l’âtre. Mr Massy tenait les langes du bébé à bout de bras, comme s’il jouait un rôle dans un cérémonial. Si tout le monde n’avait pas été occupé à refréner sa mauvaise humeur, cela aurait été comique.

                        « Je veux regarder par la fenêtre », dit Jack. Son père se retourna précipitamment.

                        « Louisa, tu veux bien l’aider à grimper sur une chaise ? » dit vivement Mary. Le père était trop fragile pour un tel effort.

                        Quand l’enfant fut remmailloté, Mr Massy monta dans sa chambre et revint avec quatre oreillers, qu’il mit sur le garde-feu à chauffer. Puis il resta en contemplation devant la mère qui donnait le sein à l’enfant, perdu dans son orgueil paternel.

                        Louisa continua ses préparatifs pour le repas. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi elle était en proie à une si furieuse mauvaise humeur. Mrs Lindley, comme d’habitude, restait étendue, silencieuse, regardant autour d’elle.

                        Mary porta son enfant en haut, suivie par son mari en charge des oreillers. Un moment après il redescendit, seul.

                        « Que fait Mary ? Pourquoi ne vient-elle pas à table ? demanda Mrs Lindley.

                        — Elle reste près de bébé. La chambre est un peu froide, je vais demander à la bonne d’allumer du feu. » Il allait vers la porte, l’air absorbé.

                        
                        « Mais Mary n’a rien mangé. C’est elle qui va prendre froid », dit la mère, exaspérée.

                        Mr Massy ne sembla rien entendre. Cependant il fixa sa belle-mère et répondit :

                        « Je vais lui apporter quelque chose. »

                        Il sortit. Mrs Lindley, furieuse, se retourna sur sa chaise longue. Miss Louisa était rouge d’indignation. Mais personne ne dit rien à cause de l’argent que Mr Massy faisait parvenir au presbytère.

                        Louisa monta à l’étage. Sa sœur était assise près du lit, lisant un bout de papier.

                        « Pourquoi ne descends-tu pas à la salle à manger ? demanda-t-elle.

                        — Dans une minute ou deux », répondit Mary, d’une voix calme, contenue, qui rendait impossible tout contact.

                        C’est cela qui poussa la colère de Miss Louisa à son paroxysme. Elle descendit et annonça à sa mère :

                        « Je sors. Ne m’attendez pas pour le thé. »
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                        Personne ne commenta son départ. Elle mit sa toque de fourrure, que les gens du village connaissaient si bien, et la vieille veste de chasse. Louisa était petite, boulotte et sans beauté. Elle avait la forte mâchoire de sa mère, le front orgueilleux de son père, et des yeux gris, rêveurs, bien à elle, qui étaient magnifiques quand elle souriait. C’était vrai, ce qu’on disait, qu’elle avait l’air boudeur. Son plus grand charme était sa lourde chevelure, blond foncé, qui brillait et reluisait avec un éclat dont elle n’était pas sans avoir conscience.

                        
                        « Où vais-je aller ? » se demanda-t-elle quand elle fut dehors dans la neige. Cependant elle n’hésita pas, et automatiquement ses pas l’amenèrent à descendre la côte qui conduisait au vieux village d’Aldecross. Dans la vallée noire d’arbres, la mine respirait avec les halètements d’un gros ronfleur, crachant de hautes colonnes coniques de vapeur qui restaient suspendues à la verticale, plus blanches que la neige des collines, mais imprécises, dans l’air mort. Louisa refusa de s’avouer à elle-même où elle se rendait, jusqu’à ce qu’elle arrive au passage à niveau. Alors, les bouquets de neige accrochés aux branchages du pommier qui se penchait vers la clôture lui dirent qu’il lui fallait aller voir Mrs Durant. Cet arbre était dans le jardin de Mrs Durant.

                        Alfred était revenu chez lui et vivait avec sa mère dans la petite maison en contrebas de la route. De la haie qui bordait la grand-route, près du passage à niveau, le jardin enneigé descendait en une pente raide comme le bord d’un trou, puis se terminait avec la descente verticale d’un mur. Dans ce creux, la maison était blottie confortablement, sa cheminée juste à la hauteur de la route. Miss Louisa descendit les marches de pierre et s’arrêta en bas dans la petite cour, dans l’obscurité et la semi-réclusion. Un grand arbre s’inclinait au-dessus d’elle, dominant la cahute du pétrole. Louisa se sentit là à l’abri du monde entier. Elle frappa à la porte ouverte, puis regarda tout autour. La bande de jardin, qui se rétrécissait à partir du fond de l’ancienne carrière, était blanche de neige : Louisa pensa aux épaisses guirlandes de perce-neige qu’elle laisserait apparaître dans un mois sous les groseilliers. La bordure irrégulière d’œillets qui dépassait le mur du jardin derrière elle était maintenant blanche de flocons de neige, elle qui en été pressait des fleurs blanches contre le visage de Louisa. Il était charmant, pensait-elle, de cueillir des fleurs qui vous tombaient d’en haut sur le visage.

                        Elle frappa de nouveau. Jetant un coup d’œil dans la maison, elle vit la lueur pourpre de la cuisine, la lumière rouge du feu qui tombait sur le sol de brique et sur les coussins de chintz aux couleurs vives. C’était vivant et coloré comme une projection de lanterne magique. Elle traversa l’office, où un almanach pendait encore au mur. Il n’y avait personne. « Mrs Durant, appela-t-elle doucement, Mrs Durant ! »

                        Elle monta les marches de brique et entra dans la pièce de devant qui avait gardé son petit comptoir de boutique et ses ballots de marchandises et elle appela du bas de l’escalier. Alors elle comprit que Mrs Durant était sortie.

                        Elle pénétra dans la cour et suivit les traces de la vieille femme le long du sentier conduisant au jardin.

                        Elle déboucha d’entre les arbustes et les tuteurs des framboisiers. Elle avait sous les yeux tout le fond de la carrière, un large jardin, blanc et terne, tacheté de buissons noirs, à moitié submergé. À gauche, en surplomb, le petit train de la mine passait dans un bruit de ferraille. Au loin, derrière, se trouvait un épais bouquet d’arbres.

                        Louisa suivit le chemin dégagé, regardant à droite et à gauche, et puis elle poussa un cri inquiet. La vieille femme était au milieu des choux loqueteux et enneigés, assise et se balançant doucement. Louisa courut jusqu’à elle et la trouva qui geignait avec de petits cris involontaires.

                        « Mais qu’est-ce que vous avez donc fait ? cria Louisa, agenouillée dans la neige.

                        
                        — Je… J’arrachais un pied de chou de Bruxelles, et oh ! là, là ! je me suis tordu quelque chose dans le ventre. J’avais déjà une douleur là… » La vieille femme pleurait d’émotion et de souffrance, haletant entre ses geignements. « … J’avais déjà une douleur là… depuis longtemps… et maintenant, oh ! là, là ! » Elle respirait péniblement, la main sur son flanc, penchée comme si elle allait s’évanouir, toute jaune sur la neige. Louisa la soutenait.

                        « Croyez-vous pouvoir marcher maintenant ? demanda-t-elle.

                        — Oui », haleta la vieille femme.

                        Louisa l’aida à se relever.

                        « Prenez le chou. J’en aurai besoin pour le dîner d’Alfred », dit Mrs Durant d’une voix entrecoupée. Louisa ramassa le pied de chou de Bruxelles, et à grand-peine ramena la vieille femme chez elle. Elle lui donna de l’eau-de-vie, la fit s’étendre sur le canapé, et lui dit :

                        « Je vais faire appeler un médecin. Attendez une minute. »

                        La jeune femme grimpa les marches et courut jusqu’au pub qui se trouvait à quelques mètres. La cabaretière fut stupéfaite de voir Miss Louisa.

                        « Voulez-vous envoyer chercher un médecin tout de suite pour Mrs Durant, dit-elle, d’une voix autoritaire qui rappelait le ton de son père.

                        — Il est arrivé quelque chose ? » demanda la cabaretière, que l’inquiétude mettait dans tous ses états.

                        Louisa, jetant un coup d’œil le long de la route, aperçut la voiture de l’épicier qui allait à Eastwood. Elle y courut, arrêta l’homme et lui donna la commission.

                        Mrs Durant était étendue sur le sofa, la figure tournée contre le mur, quand la jeune femme revint.

                        
                        « Je vais vous mettre au lit », dit Louisa. Mrs Durant ne protesta pas.

                        Louisa connaissait les habitudes des gens du peuple. Dans le tiroir du fond du buffet elle trouva des torchons et des serviettes. Avec les vieilles serviettes qui servaient pour la mine, elle décrocha les plaques du four, les enveloppa et les mit dans le lit. Elle prit une couverture sur le lit du fils, et, redescendant en courant, elle la mit à chauffer devant le feu. Après avoir déshabillé la petite vieille, Louisa la porta à sa chambre.

                        « Vous allez me laisser tomber ! Vous allez me laisser tomber ! » criait Mrs Durant.

                        Louisa ne répondit pas mais porta vivement son fardeau. Elle ne put pas faire de feu car il n’y avait pas de cheminée dans la chambre. Le sol était fait de carreaux de plâtre. Elle alla chercher la lampe et la posa allumée dans un coin.

                        « Comme cela, l’air sera moins humide, dit-elle.

                        — Oui », grogna la vieille femme.

                        Louisa accourut avec d’autres serviettes chaudes, pour remplacer celles des plaques du four. Puis elle fit un cataplasme de son et l’appliqua sur le flanc de la malade. Il y avait une importante grosseur sur le côté du ventre.

                        « Il y a longtemps que je sentais venir ça, gémit la vieille dame quand la douleur se fut un peu calmée, mais je n’ai rien dit ; je ne voulais pas inquiéter mon Alfred. »

                        Louisa ne voyait pas pourquoi « son Alfred » devrait être ménagé.

                        « Quelle heure est-il ? demanda la voix plaintive.

                        — Quatre heures moins le quart.

                        — Oh ! gémit la vieille dame, il sera là dans une demi-heure et son dîner n’est pas prêt.

                        
                        — Eh bien, je vais le faire, dit Louisa avec douceur.

                        — Il y a ce chou, et vous trouverez la viande dans le garde-manger – et une tourte aux pommes que vous pouvez réchauffer. Mais vous n’allez pas faire ça…

                        — Qui le fera, alors ? demanda Louisa.

                        — Je ne sais pas », gémit la malade, incapable de réfléchir.

                        Louisa le fit. Le médecin arriva et examina sérieusement la patiente. Il parut inquiet.

                        « Qu’est-ce que c’est, docteur ? » demanda la vieille dame, levant vers lui des yeux sans âge et pathétiques où l’espoir était déjà mort.

                        « Je crois que vous avez déchiré la membrane qui contenait une tumeur, répondit-il.

                        — Ah ! murmura-t-elle ; et elle se détourna.

                        — Vous savez, elle peut mourir d’une minute à l’autre – et cela peut aussi se résorber », dit à Louisa le vieux praticien.

                        La jeune femme remonta l’escalier.

                        « Il dit que la grosseur peut se résorber et qu’il est possible que vous vous remettiez complètement, dit-elle.

                        — Ah ! » murmura la vieille dame. Cela ne l’abusait pas. Elle demanda peu après :

                        « Le feu marche bien ?

                        — Je crois, répondit Louisa.

                        — Il aura besoin d’un bon feu », dit la mère. Louisa alla s’en occuper.

                        Depuis la mort de Durant, la veuve était venue de temps en temps à l’église, et Louisa avait été aimable avec elle. Dans le cœur de la jeune fille, la décision était prise. Aucun homme n’avait eu d’effet sur elle comme Alfred Durant et elle s’en tenait là. Dans son cœur, elle était liée à lui. Une sympathie naturelle existait entre elle et cette mère, plutôt dure et matérialiste.

                        Alfred était le plus attachant des fils de la vieille femme. Son adolescence avait pourtant été semblable à celle des autres, forte tête et sourd à tout ce qui n’était pas sa propre volonté. Comme les autres fils, il avait tenu à descendre à la mine aussitôt l’école finie, parce que c’était le seul moyen de devenir rapidement un homme, l’égal des autres hommes. Ce fut une grande contrariété pour sa mère, qui aurait voulu faire du dernier de ses fils un gentleman.

                        Mais pourtant il lui demeurait fidèle. Ses sentiments pour elle étaient profonds et inexprimés. Quand elle était fatiguée, ou qu’elle arborait une nouvelle coiffe, il s’en apercevait. Et il lui faisait parfois de petits cadeaux. Elle n’avait pas la sagesse de voir à quel point il vivait pour elle.

                        Au fond, elle n’en était pas absolument satisfaite, il ne lui semblait pas assez viril. Il aimait à lire, de temps en temps, et il aimait encore mieux jouer du piccolo. Cela amusait sa mère de le voir hocher la tête sur son instrument en faisant des efforts pour trouver la note juste. Pour cela, elle l’aimait, avec tendresse, avec quasiment de la pitié, mais sans considération. Elle pensait qu’un homme doit être ferme, doit aller son chemin sans se soucier des femmes, et elle savait qu’Alfred était sous sa dépendance. Il chantait à l’église, parce qu’il aimait le chant. L’été, il travaillait au jardin, s’occupait des volailles et des porcs. Il élevait des pigeons. Le samedi, il jouait dans l’équipe de football ou celle de cricket. Mais pour elle, ce n’était pas un homme, un homme indépendant, comme ses autres fils l’avaient été. C’était son petit dernier, et, même si elle l’aimait pour cela, elle éprouvait pour lui une ombre de dédain.

                        Un peu d’hostilité se développa entre eux. Puis il se mit à boire, comme les autres l’avaient fait, mais pas à leur façon aveugle et inconsciente. Il était quelque peu sensible sur ce sujet. Elle le vit et en éprouva de la pitié pour lui. C’était lui qu’elle aimait le plus, mais elle n’en était pas satisfaite parce qu’il ne s’était pas libéré d’elle. Il n’était pas entièrement capable de suivre sa propre route.

                        Puis, à vingt ans, il s’était enfui pour s’engager et servir dans la marine. Cela avait fait de lui un homme. Il avait amèrement détesté tout cela, le service, l’obéissance. Pendant des années, il lutta contre lui-même, sous la discipline militaire, pour conserver son amour-propre, se débattant avec sa colère noire, sa honte et un sentiment d’infériorité accablant. Après l’humiliation et la haine de soi, il s’éleva jusqu’à une sorte de liberté intérieure. Et son amour pour sa mère, qu’il idéalisait, demeura la base de sa foi et de son espérance.

                        Il rentra au pays, près de la trentaine, mais naïf et inexpérimenté comme un enfant, habité cependant par un silence qui était une chose nouvelle : une sorte d’humilité muette devant l’existence, une peur de vivre. Il était presque absolument chaste. Une sensibilité trop développée l’avait éloigné des femmes. Les histoires crues lui semblaient admissibles entre hommes, mais elles n’avaient aucun rapport avec les femmes réelles. C’était pour lui deux choses distinctes : la simple idée de la femme, dont il s’amusait à l’occasion, et les femmes véritables, devant lesquelles il éprouvait un trouble profond et le besoin de s’enfuir. Il avait un mouvement de recul et de défense à l’approche de toute femme. Puis, il avait honte. Dans le tréfonds de son âme, il ne se considérait pas comme un homme ; il était inférieur à l’homme normal. À Gênes, il était allé avec un sous-officier dans un café où les filles de la plus vulgaire espèce venaient se chercher des amants. Il resta devant son verre, les filles le regardaient, mais aucune ne vint à lui. Il savait que si l’une d’elles était venue, il n’aurait pas pu faire davantage que de lui offrir quelque chose à manger et à boire, par pitié pour ces filles, et par souci de ne pas les voir manquer d’un peu plus que du nécessaire. Il n’aurait pu aller avec l’une d’elles, il le savait, il en avait honte, et il regardait avec une curieuse envie ces Italiens fanfarons, facilement exaltés, dont le corps allait vers une femme par l’effet indéterminé d’une attirance impersonnelle. Eux étaient des hommes ; lui, n’était pas un homme. Assis là, il avait un sentiment d’insuffisance, l’impression d’être un pestiféré. Il s’en alla en imaginant des scènes charnelles entre lui et une femme et il marchait tout absorbé par ce fantasme. Mais quand une femme accessible se présentait à lui, le fait même que ce soit une femme tangible le rendait incapable de la toucher. Et cette incapacité était en lui comme un noyau de pourriture.

                        Ainsi, plusieurs fois, en état d’ivresse, il était allé avec ses camarades dans les maisons de tolérance que l’on trouve à l’étranger. Mais l’insignifiance sordide de ces expériences l’avait écœuré. Cela n’avait rien été, vraiment, cela n’avait pas de sens. Il avait le sentiment d’être impuissant, non de corps mais d’esprit : pas impuissant de fait, mais de nature.

                        Il rentra au pays avec le fardeau secret et immuable de ce moi inconnu et fuyant qui le torturait. Son entraînement de marin l’avait laissé en parfaite condition physique. Il était conscient et fier de son corps. Il nageait, il faisait des haltères et il se conservait en bonne forme. Il jouait au cricket et au football. Il lisait et commençait à avoir des idées arrêtées qu’il tenait du groupe socialiste des « Fabians ». Il jouait du piccolo et passait pour un virtuose. Mais au tréfonds de son âme, il était toujours démangé par la honte et l’insuffisance : une grande tristesse se cachait sous toute cette gaieté bien portante ; il était mal à l’aise et se jugeait méprisable au milieu de toute son assurance et de toute sa supériorité intellectuelle. Il aurait volontiers changé avec n’importe quelle simple brute, rien que pour être libéré de lui-même, pour être libéré de cette honteuse timidité. Il vit un mineur se précipiter tout droit à la recherche de son plaisir, sans douter de rien, et il l’envia. Il aurait tout donné, tout, en échange de cette spontanéité et de cette stupidité aveugle allant droit à sa propre satisfaction.
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                        Il n’était pas malheureux à la mine. Les mineurs l’admiraient et l’aimaient bien. Il n’y avait que lui qui sentait qu’il n’était pas comme les autres. Il semblait cacher sa propre tare. Mais il n’était jamais sûr que les autres ne le considéraient pas en fait comme un nigaud, comme inférieur à eux en virilité. Sauf qu’il faisait semblant d’être plus viril, et il était étonné de la facilité avec laquelle ils se laissaient prendre à ce mensonge. Et, comme il était naturellement gai, il était heureux au travail. Là, il avait confiance en lui. Nus jusqu’à la taille, suants et crasseux après leurs efforts, ils s’accroupissaient quelques instants sur leurs talons pour causer, s’apercevant indistinctement à la lumière des lampes de sûreté, tandis que la houille noire s’élevait en surplomb autour d’eux, et que les étais de bois semblaient les petits piliers d’un temple bas, noir et très obscur. Puis arrivaient le poney et le galibot de l’équipe, portant un ordre du numéro 7, ou une bouteille d’eau remplie à l’abreuvoir des chevaux, ou quelques nouvelles du monde d’en haut. La journée passait fort agréablement. Il y avait une facilité, une liberté mutuelle, dans ces heures souterraines, une délicieuse camaraderie d’hommes isolés du reste du monde, dans un endroit dangereux, une grande variété de travail, tantôt creusant, tantôt chargeant, tantôt étayant, et dans l’atmosphère, la séduction du mystère et de l’aventure, qui lui rendaient la mine plutôt attrayante, après qu’il eut à nouveau surmonté son anxieux besoin d’air libre et de mer.

                        Ce jour-là il y avait beaucoup à faire et Durant n’était pas en humeur de causer. Il poursuivit son travail en silence tout au long de l’après-midi.

                        Le signal du départ retentit et ils se dirigèrent à pas lourds vers les accès. Le bureau souterrain, peint à la chaux, étincelait de blancheur. Les hommes éteignaient leurs lampes. Ils s’étaient assis par douzaines autour du fond du puits, où de pesantes gouttes d’eau noire tombaient sans arrêt dans le puisard. Les ampoules électriques brillaient tout le long de la galerie principale.

                        « Est-ce qu’il pleut ? demanda Durant.

                        — Il neige », dit un vieux mineur, et le jeune fut content. Il aimait remonter par temps de neige.

                        « Ça arrive juste pour Noël, dit le vieil homme.

                        — Oui, répondit Durant.

                        — Noël au balcon, Pâques aux tisons », dit l’autre sentencieusement.

                        Durant rit, montrant ses petites dents plutôt pointues.

                        
                        La cage descendit. Une douzaine d’hommes s’alignèrent. Durant remarqua de petites pelotes de neige sur la voûte du garde-chaîne perforé et il fut content. Il se demanda si elle appréciait son excursion sous la terre. Mais déjà une eau noire la ramollissait.

                        Il aimait ce qui l’entourait. Il y avait un petit sourire sur ses lèvres. Mais sous-jacent à cela, il y avait cet étrange sentiment qu’il ressentait en lui.

                        Le monde d’en haut arriva presque en l’éblouissant, à cause du miroitement de la neige. En se hâtant le long du carreau, en rendant sa lampe au guichet, il souriait à la sensation de l’espace qui l’entourait à nouveau, tout miroitant de neige autour de lui. Les collines de chaque côté étaient bleu pâle dans le jour tombant et les haies avaient un air farouche et sombre. La neige était piétinée entre les voies ferrées. Mais, loin devant, au-delà des noires silhouettes des mineurs rentrant à la maison, elle redevenait lisse, s’étendant jusqu’au rideau sombre des taillis.

                        À l’ouest il y avait une roseur, et une grosse étoile flottait, à demi visible. Plus bas, les lumières de la mine apparaissaient, précises et dorées, au milieu de la noirceur des bâtiments, et les lumières du vieux village d’Aldecross clignotaient en rangées dans le crépuscule bleuté.

                        Durant marchait, heureux de vivre, au milieu des mineurs que la neige rendait bavards et agités. Leur compagnie lui plaisait, et ce blanc univers crépusculaire. Il ressentit un petit frisson de plaisir en s’arrêtant à la barrière du jardin et en apercevant en contrebas la lumière du foyer qui se reflétait sur la neige silencieuse et bleue.
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                        À côté de la grande barrière de la voie ferrée, dans la clôture, il y en avait une petite, qu’il gardait cadenassée. Tout en l’ouvrant, il fixait les yeux sur la lumière de la cuisine, qui se reflétait au-dehors sur les buissons et sur la neige. Il se dit que c’était une bougie allumée en attendant la nuit complète. Il descendit en une glissade le sentier abrupt jusqu’au niveau inférieur. C’était amusant de faire les premières marques dans la neige lisse. Puis il traversa le taillis et atteignit la maison. Les deux femmes entendirent ses grosses chaussures retentir sur le gratte-pieds extérieur et sa voix quand il ouvrit la porte :

                        « Combien penses-tu économiser sur l’huile avec cette bougie, maman ? » Il aimait la bonne lumière de la lampe.

                        Il venait de se débarrasser de sa gourde et de sa musette et il était en train de pendre sa veste derrière la porte de l’office, quand Miss Louisa vint le surprendre. Il sursauta, mais sourit.

                        Ses yeux se firent rieurs, puis son visage se durcit subitement et il eut peur.

                        « Votre mère a eu un accident, dit-elle.

                        — Comment ? s’exclama-t-il.

                        — Dans le jardin », répondit-elle. Il hésitait, sa veste à la main. Puis il la pendit et se tourna vers la cuisine.

                        « Est-elle couchée ? demanda-t-il.

                        — Oui », dit Miss Louisa, qui trouvait dur de le leurrer. Il se tut. Il entra dans la cuisine, s’assit pesamment dans le vieux fauteuil paternel et se mit à retirer ses chaussures. Il avait une petite tête, fort bien formée. Ses cheveux bruns, courts et raides, auraient toujours bonne allure, quoi qu’il advienne. Il portait un lourd pantalon de moleskine d’où s’exhalait l’odeur fade et passée de la mine. Ayant mis ses chaussons, il porta ses chaussures dans l’office.

                        « Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il, effrayé.

                        — Quelque chose d’interne », répondit-elle.

                        Il monta. Sa mère avait conservé son calme en vue de son arrivée. Louisa entendit ses pas ébranler les carreaux de plâtre de la chambre au-dessus.

                        « Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-il.

                        — Ce n’est rien, mon garçon, dit la vieille femme presque brutalement. Ce n’est rien. Tu n’as pas besoin de te tourmenter, mon garçon. Je ne suis pas plus malade qu’hier, ou la semaine dernière. Le docteur a dit que cela n’avait rien causé de grave.

                        — Qu’est-ce que tu faisais ? lui demanda son fils.

                        — J’étais en train d’arracher un chou, et je suppose que j’ai tiré trop fort, car oh ! ça m’a fait si mal… »

                        Son fils lui jeta un bref coup d’œil. Elle se durcit.

                        « Mais qui n’a pas eu mal tout d’un coup quelquefois, mon garçon ? Ça arrive à tout le monde.

                        — Et qu’est-ce que ça t’a fait ?

                        — Je ne sais pas, dit-elle, mais je pense que ce n’est rien. »

                        La grosse lampe dans le coin était recouverte d’un abat-jour vert foncé, de sorte qu’il pouvait à peine distinguer ses traits. Il était pincé au cœur par l’appréhension et de nombreuses émotions. Puis il fronça le sourcil.

                        « Quelle idée t’a prise d’aller t’arracher les entrailles pour des choux ? demanda-t-il, et quand le sol est gelé. Tu ne sais pas t’empêcher de tirer et de tirer, jusqu’à en crever.

                        — Il faut bien que quelqu’un les ramasse, dit-elle.

                        — Il n’est pas nécessaire que tu te fasses du mal. »

                        Leurs paroles devenaient oiseuses.

                        Miss Louisa entendait tout cela d’en bas. Le cœur lui manqua. La situation paraissait sans espoir, entre eux.

                        « Tu es sûre que ce n’est pas grand-chose, mère ? demanda-t-il, sur le ton de la prière, après un court silence.

                        — Mais non, ce n’est rien, dit la vieille femme d’un ton amer.

                        — Je ne veux pas que tu… que tu ailles mal, tu sais, dit-il.

                        — Va te mettre à table », dit-elle. Elle savait qu’elle allait mourir. De plus, la douleur la torturait, à ce moment même. « On ne me dorlote un peu que parce que je suis vieille. Miss Louisa est vraiment très gentille. Et elle a dû te préparer ton dîner. Tu ferais bien d’aller le manger. »

                        Il se sentait stupide et honteux. Sa mère le rejetait. Il lui fallait s’en aller. Le chagrin lui brûlait les entrailles. Il descendit. La mère fut contente de le voir parti ; elle pourrait gémir de douleur.

                        Il avait repris son ancienne habitude de manger avant de se laver. Miss Louisa le servit. C’était bizarre et excitant pour elle. Elle était toute tendue dans l’effort de les comprendre, lui et sa mère. Elle l’observait à table. Ses yeux étaient détournés de son assiette, et fixés sur le feu. Elle le surveillait de toute son âme, tâchait de le deviner. Son visage et ses bras noirs étaient grossiers ; il y avait un fossé entre eux. Son visage était masqué de noir par la poussière de charbon. Elle ne pouvait le voir ; elle ne pouvait le connaître. Les sourcils bruns, les yeux calmes, la dure petite moustache au-dessus de la bouche fermée, c’était tout ce qui le lui rappelait. Qu’était-il donc, cet homme installé là, dans sa crasse de charbon ? Il lui échappait, et elle en souffrait.

                        Elle monta en courant, et revint aussitôt, avec les serviettes et le cataplasme, pour les faire chauffer, car la douleur était revenue.

                        Il était à la moitié de son dîner. Il posa sa fourchette, subitement écœuré.

                        « Cela va soulager la déchirure », dit-elle. Il regarda, inutile, abandonné.

                        « Est-elle vraiment très mal ? demanda-t-il.

                        — Je crois que oui », répondit-elle.

                        Il était inutile qu’il s’affaire ou donne son avis. Louisa s’activait. Elle remonta. La douleur donnait à la pauvre vieille des sueurs froides et blanches. Le visage de Louisa était renfrogné par la souffrance tandis qu’elle allait et venait pour soulager sa malade. Puis elle s’assit et attendit. La douleur disparut peu à peu. La vieille femme sombra dans une espèce de coma. Louisa restait silencieuse à côté du lit. Elle entendit un bruit d’eau en bas. Alors la voix de la mère s’éleva, faible mais ferme :

                        « Alfred fait sa toilette ; il faudra lui laver le dos… »

                        Louisa écoutait, anxieuse, se demandant ce que voulait la vieille femme.

                        « Il ne supporte pas de garder le dos sale », insista la vieille femme, avec le souci farouche de satisfaire les besoins de son fils. Louisa se leva et essuya la sueur sur le front jaunâtre.

                        « Je vais descendre, dit-elle d’un ton apaisant.

                        — Vous voulez bien ? » murmura la malade.

                        Louisa attendit un instant. Mrs Durant ferma les yeux, s’étant acquittée de son devoir. La jeune femme descendit. Elle, ou ce garçon, ça n’avait pas d’importance. Il ne fallait penser qu’à cette femme qui souffrait.

                        Alfred était agenouillé sur le tapis de la cheminée, le torse nu, et se lavait dans une vaste terrine plate. Il faisait de même tous les soirs, après avoir mangé, comme ses frères l’avaient fait avant lui. Mais Miss Louisa était une étrangère dans la maison.

                        Il frottait machinalement la mousse blanche sur sa tête ; dans un mouvement répétitif, inconscient, sa main passait régulièrement sur son cou. Louisa regarda : il lui fallait trouver la force d’accepter cela aussi. Il courba la tête jusque dans l’eau, rinça tout le savon, et s’essuya les yeux.

                        « Votre mère dit qu’il faut vous laver le dos », dit-elle.

                        C’était étrange comme cela lui faisait mal de prendre part à la routine consacrée de leur existence ! Louisa sentait que cette promiscuité presque odieuse lui était imposée. C’était si vulgaire, cela ressemblait tant à la vie en troupeau. Elle y perdait son identité.

                        Il se tourna vers elle, la tête baissée, levant les yeux en un geste très comique. Il lui fallut se forcer à garder son sérieux.

                        « Comme il a l’air drôle avec son visage à l’envers », pensa-t-elle. Tout de même, il y avait une différence entre elle et les gens du peuple. L’eau où ses bras plongeaient était tout à fait noire, la mousse de savon noirâtre. Elle avait de la peine à le considérer comme un être humain.

                        Machinalement, par la force de l’habitude, il tâtonna dans l’eau noire, y pêcha le savon et le linge de toilette, et les tendit en arrière à Louisa. Puis il resta raide et soumis, appuyé dans la terrine sur ses deux bras tendus qui supportaient le poids de ses épaules. Sa peau était admirablement blanche et unie, d’une blancheur solide et opaque. Peu à peu Louisa s’en rendit compte : cela aussi, c’était lui. Elle en était fascinée. Son sentiment d’isolement disparut : elle cessa de refuser le contact avec lui et avec sa mère. Il y avait cette source de vie. Son cœur brûla. Elle avait atteint un but, ce beau corps, clair et viril. Elle éprouvait pour lui un sentiment brûlant et impersonnel. Mais le cou et les oreilles rougis par le soleil, c’était plus personnel, plus intéressant. Une tendresse monta en elle et elle aima même les oreilles bizarres. Pour elle, il était un être proche, une personne. Elle posa la serviette et remonta à l’étage, troublée dans son cœur. Elle n’avait vu qu’un être humain dans sa vie, et c’était Mary. Tous les autres étaient des étrangers. Maintenant son âme allait s’ouvrir, elle allait en découvrir une autre. Elle se sentait étrange, porteuse d’inconnu.

                        « Il sera plus à son aise », murmura la malade d’une voix lointaine quand Louisa entra dans la chambre. Celle-ci ne répondit pas. Son cœur était accablé par les obligations qu’elle se devait à elle-même. Mrs Durant se tut un moment, puis elle murmura, plaintive :

                        « Il ne faut pas nous en vouloir, Miss Louisa.

                        — Mais pourquoi vous en voudrais-je ? répondit Louisa, profondément remuée.

                        — C’est notre habitude », dit la vieille femme.

                        Et de nouveau Louisa se sentit exclue de leur vie. Elle restait assise, souffrant, les larmes de la déception lui tombant sur le cœur. Était-ce tout ?

                        Alfred monta. Il était propre, en bras de chemise. Il avait l’air d’un ouvrier, maintenant. Louisa eut l’impression qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre, qu’ils se mouvaient dans des vies différentes. Elle en fut de nouveau abattue. Oh ! si seulement elle pouvait trouver un rapport fixe, quelque chose de sûr et de durable.

                        « Comment te sens-tu ? dit-il à sa mère.

                        — Ça va un peu mieux », répondit-elle d’une voix faible et neutre. Cet étrange parti pris de rester à l’écart, de faire abstraction d’elle-même et de ne répondre que ce qu’elle jugeait bon pour les oreilles de son fils, rendait les relations entre la mère et le fils poignantes, et, pour Miss Louisa, contrariantes. Cela retirait à l’homme toutes ses compétences, le réduisait à rien. Louisa tâtonnait comme pour le retrouver. La mère était concrète et positive ; lui n’était pas très substantiel. Cela rendait la jeune femme perplexe et lui faisait froid dans le dos.

                        « Faut-il que j’aille chercher Mrs Harrison ? dit-il, attendant la décision de sa mère.

                        — Je pense qu’il nous faudra quelqu’un », répondit-elle.

                        Miss Louisa restait un peu à l’écart, craignant de s’immiscer dans leurs affaires. Ils ne l’incluaient pas dans leur vie, ils avaient le sentiment qu’elle n’avait rien à faire avec eux, sinon pour apporter une aide extérieure. Pour eux, elle était l’étrangère. Elle se sentait blessée et impuissante face à cette divergence inconsciente. Mais une force patiente et farouche la poussa à dire :

                        « Je vais rester pour m’occuper des soins ; on ne peut pas vous laisser. »

                        Les deux autres, gênés, ne savaient que répondre.

                        « Nous trouverons bien quelqu’un », dit la femme d’un ton las. Elle ne se souciait plus beaucoup de ce qui allait arriver.

                        « Je vais rester jusqu’à demain, en tout cas, dit Louisa. Alors nous verrons.

                        
                        — Faut surtout pas que ça vous dérange », gémit la vieille femme. Mais elle était obligée de s’abandonner à Louisa.

                        Miss Louisa fut heureuse d’être acceptée, même à titre officiel. Elle désirait partager leur vie. À la maison, on aurait besoin d’elle, maintenant que Mary était là. Mais il faudrait qu’on se débrouille sans elle.

                        « Il faut que j’envoie un mot au presbytère », dit-elle.

                        Alfred Durant la regarda d’un air interrogateur, pour savoir ce qu’elle désirait. Il avait gardé cette promptitude intelligente à recevoir des ordres de l’époque où il avait servi dans la marine. Mais il y avait dans sa bonne volonté une affirmation naturelle de sa liberté, qui plut à Louisa. Cependant elle trouvait difficile d’établir un contact. Il était si respectueux, prêt à recevoir d’elle tout ce qui pouvait passer pour un ordre, sans le mettre en question, qu’elle ne pouvait atteindre l’homme en lui.

                        Il la regarda intensément. Elle remarqua que ses yeux étaient d’un brun doré, avec la pupille très petite des yeux qui voient loin. Il était attentif, se tenant au garde-à-vous des militaires. Son visage était resté assez hâlé.

                        « Voulez-vous de quoi écrire ? » demanda-t-il d’un ton de respectueuse suggestion à un supérieur, qui était plus pénible pour elle que la réserve.

                        « Oui, s’il vous plaît », dit-elle.

                        Il fit demi-tour et descendit. Il sembla à Louisa totalement maître de lui, complètement sûr de ses mouvements. Comment arriverait-elle jamais à l’approcher ? Car il ne ferait pas un pas vers elle. Il se contenterait de se mettre à son service, de façon entière mais impersonnelle, heureux de la servir, mais restant rigoureusement distant. Elle se rendait compte qu’il trouvait une véritable joie à faire quelque chose pour elle, mais qu’il serait déconcerté et blessé par toute forme d’appréciation. C’était étrange pour elle qu’un homme circule dans la maison en bras de chemise, le gilet déboutonné, la gorge découverte, pour la servir. Ses mouvements étaient aisés, comme s’il avait une grosse réserve d’énergie vitale. Elle était fascinée par cette plénitude. Et cependant, quand il eut tout préparé et qu’il ne lui restait plus rien à faire, elle tressaillit en croisant son regard interrogateur.

                        Pendant qu’elle écrivait, il mit près d’elle une seconde bougie. La lumière assez intense éclaira en deux endroits les ondulations de ses cheveux et les fit reluire d’un éclat lourd et brillant, comme le dense plumage doré d’ailes repliées. À ce moment-là, sa nuque était très blanche, avec un duvet fin et de petites mèches d’or effilées. Il l’observa comme si c’était une vision, se perdant dans cette contemplation. Elle représentait tout ce qui était hors d’atteinte pour lui, vision et raffinement inaccessibles. Tout ce qui était idéal et hors d’atteinte était là, et il se perdait en extase à la contempler. Il n’y avait rien de commun entre eux. Il ne se rapprocha pas d’elle. Elle était là, comme une merveille d’éloignement. Mais c’était un bonheur de l’avoir dans la maison. Même avec cette angoisse pour sa mère qui le tenaillait, il était sensible à la magie de la soirée qu’il était en train de vivre. Les bougies brillaient dans cette chevelure et semblaient le fasciner. Il était un peu terrorisé par elle, mais en même temps transporté de joie à l’idée qu’elle, lui et sa mère était rassemblés pour un instant dans cette atmosphère étrange et sans précédent. Et quand il fut dehors, il eut peur. Il apercevait les étoiles au firmament cerclées d’un éclat pur, la neige à ses pieds tout juste visible, et une nouvelle nuit se resserrait autour de lui. Il eut peur au point d’en être anéanti. Qu’était cette nuit qui l’encerclait, et qu’était-il lui-même ? Il ne se reconnaissait pas lui-même, ni tout ce qui l’entourait. Il avait peur de penser à sa mère. Et pourtant, sa poitrine était consciente d’elle, de ce qui lui arrivait. Il ne pouvait lui échapper, elle le prenait avec elle dans un chaos informe et inconnu.
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                        Il remonta la route, angoissé, ne comprenant pas ce qui arrivait, mais sentant comme l’étreinte d’un fer rouge autour de sa poitrine. Sans s’en apercevoir, il laissa tomber deux ou trois larmes sur la neige. Pourtant il n’avait pas l’idée que sa mère allait mourir. Il était la proie d’une révélation plus grande. Assis dans le vestibule du presbytère, tandis que Mary préparait un sac pour Louisa, il se demandait ce qui avait pu le bouleverser ainsi. Il se sentait embarrassé et mortifié par cette maison de maîtres, il avait à nouveau l’impression de faire partie des sans-grade. Quand Mary lui adressa la parole, il faillit saluer.

                        « C’est un brave garçon », pensa Mary, et sa condescendance servait de baume à son propre malaise. Elle avait une haute condition, elle pouvait donc être condescendante : c’était à peu près tout ce qui lui restait. Mais elle n’aurait pu vivre sans avoir une certaine place dans la société. Elle n’aurait jamais gardé confiance en elle-même ailleurs qu’à un certain niveau ; ni gardé son respect humain sinon en qualité de femme de haut rang.

                        Quand Alfred arriva à la porte du jardin, il sentit à nouveau le chagrin dans son cœur, et il vit les cieux dévoilés. Il resta un instant à contempler vers le nord la Grande Ourse qui escaladait la nuit, et le miroitement lointain de la neige dans les champs éloignés. Puis son chagrin revint comme une douleur physique. Il s’accrocha à la barrière, mordant ses lèvres, murmurant : « Maman. » Ce chagrin était une douleur physique aiguë et violente, qui arrivait par accès brusques, tout comme la douleur de sa mère arrivait en accès brusques, et si aiguë qu’il pouvait à peine se tenir debout. Il ne savait pas d’où elle venait, cette douleur, ni pourquoi. Elle n’avait rien à voir avec son entendement. Elle n’avait presque rien à voir avec lui-même. Elle l’étreignait et il devait la subir, un point c’est tout. Le raz de marée de son âme, prenant naissance dans son inconscient pour se ruer dans l’idée de la mort, l’emporta comme un fétu de paille, toute la poussière de sa conscience intellectuelle réduite à rien, cette impulsion continuant jusqu’à son point de rupture, l’entraînant plus loin qu’il n’avait jamais été.

                        Quand le jeune homme se fut repris, il rentra chez lui, presque gai. Cela semblait l’exciter. Il se sentait plein d’entrain : il faisait montre d’un humour fantasque. Assis d’un côté du lit de sa mère, il avait Louisa de l’autre côté et l’atmosphère devint presque gaie. Mais la nuit et ses terreurs étaient proches.

                        Alfred embrassa sa mère et alla se coucher. Quand il fut à demi dévêtu, la conscience de ce qu’avait sa mère s’empara de lui, et la souffrance le tint en son étreinte, comme entre deux mains, lui faisant souffrir le martyre. Il resta étendu sur le lit, tout crispé. Cela dura si longtemps et l’épuisa à un tel point, qu’il s’endormit, sans avoir l’énergie de se lever et de se déshabiller complètement. Il se réveilla après minuit pour découvrir qu’il était glacé jusqu’aux moelles. Il se déshabilla, se glissa dans son lit et se rendormit aussitôt.

                        À six heures moins le quart, il se réveilla, et se souvint tout à coup. Ayant passé son pantalon et allumé une bougie, il entra dans la chambre de sa mère. Il abrita la flamme de la main pour que la lueur ne tombe pas sur le lit.

                        « Mère ! dit-il à voix basse.

                        — Oui », répondit-elle.

                        Il hésita.

                        « Dois-je aller travailler ? »

                        Il attendit. Son cœur battait lourdement.

                        « À ta place, j’irais, mon garçon. »

                        Son cœur se serra en une sorte de désespoir.

                        « Tu veux que j’y aille ? »

                        Il abaissa la main qui protégeait la flamme de la bougie. La lumière tomba sur le lit. Il vit Louisa couchée là et qui le regardait. Elle avait les yeux fixés sur lui. Elle ferma les yeux rapidement et, le visage à demi enfoui dans l’oreiller, elle lui tourna le dos. Il vit les cheveux en désordre, comme une nuée claire entourant sa tête ronde et les deux nattes qui épousaient librement les plis des draps. Cela lui donna un choc. Il resta plus ou moins en possession de lui-même, déterminé. Louisa se recroquevilla. Son regard croisa celui de sa mère. Alors, il céda à nouveau, cessa d’être confiant, cessa d’être lui-même.

                        « Oui, va travailler, mon garçon, dit la mère.

                        — Bon », répondit-il en l’embrassant. Son cœur avait rejoint le fond du désespoir et de l’amertume. Il s’en allait.

                        « Alfred ! » appela faiblement sa mère.

                        
                        Il revint, le cœur battant.

                        « Quoi, mère ?

                        — Tu feras toujours ton devoir, Alfred ? » demanda la mère, folle de terreur maintenant qu’il la quittait. Il était trop terrifié et trop perplexe pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

                        « Oui », répondit-il.

                        Elle lui tendit la joue. Il l’embrassa, puis s’en alla dans un amer désespoir. Il alla au travail.
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                        À midi, sa mère était morte. La nouvelle lui parvint à l’entrée du puits. Comme, au fond de lui-même, il avait compris, cela ne fut pas un choc pour lui ; pourtant il se mit à trembler. Il rentra, très calme, ayant seulement du mal à respirer.

                        Miss Louisa était encore dans la maison. Elle s’était occupée de tout ce qu’on peut imaginer. En peu de mots, elle lui apprit ce qu’il avait besoin de savoir. Mais il y avait un point qui la tourmentait.

                        « Vous vous y attendiez un peu, n’est-ce pas ? Le coup n’a pas été trop terrible ? » demanda-t-elle, le regard levé vers lui. Ses yeux étaient sombres, calmes, pénétrants. Elle aussi se sentait perdue. Il était si sombre et si perturbé.

                        « Je suppose que oui », dit-il stupidement. Il détourna les yeux, incapable de supporter le regard qu’elle posait sur lui.

                        « Il m’était insupportable de penser que vous n’aviez peut-être pas deviné. »

                        Il ne répondit rien.

                        
                        Il trouvait agaçant de l’avoir auprès de lui en de tels moments. Il avait besoin d’être seul. Aussitôt que les parents commencèrent d’arriver, Louisa partit et ne revint plus. Pendant que tout s’organisait, et qu’il y avait foule à la maison, tant qu’il eut des affaires à régler, il se sentit relativement bien, à part ces incontrôlables paroxysmes de chagrin. À l’égard des autres, il était superficiel. Seul, il était en proie à ces accès de chagrin féroces, presque déments, qui dans leurs intervalles le laissaient calme, presque lucide, juste un peu perplexe. Il comprenait pour la première fois que tout peut s’effondrer, qu’il pouvait lui-même s’effondrer, et que tout pourrait devenir un grand chaos, vaste et étonnant. On aurait dit qu’en lui la vie avait forcé ses barrages, et qu’il était noyé dans un grand déluge déroutant, immense et désert. Il se sentait brisé et vidé au milieu de tout cela. Il ne pouvait que haleter en silence. Puis l’angoisse reprenait.

                        Quand tout le monde eut quitté le cottage de la carrière, laissant le jeune homme seul avec une femme âgée chargée de tenir la maison, alors ce fut le commencement de la longue épreuve. La neige avait fondu et regelé, puis de la neige fraîche avait blanchi ce gris, et tout cela se mit alors à dégeler. Le monde n’était plus qu’une bouillasse grise. Alfred n’avait rien à faire de ses soirées. C’était un homme dont la vie avait été remplie de petites occupations. Sans s’en rendre compte, il s’était focalisé, polarisé sur sa mère. C’est elle qui l’avait fait vivre. Maintenant encore, après le départ de la vieille gouvernante, il aurait pu continuer comme jadis. Mais le ressort et le balancier de sa vie manquaient. Il restait assis à essayer de lire, tenant continuellement les poings serrés, refusant de se laisser aller, sans comprendre ce qu’il endurait. Il arpentait les kilomètres de chemins noirs et détrempés de la campagne, jusqu’à l’épuisement : mais tout cela n’était qu’une fuite, pour échapper à ce à quoi il lui faudrait revenir. Au travail, il était satisfait. En été, il aurait pu trouver une échappatoire en travaillant au jardin jusqu’au moment de se coucher. Mais maintenant, il n’y avait nulle échappatoire, nul soulagement, nul secours. Il était peut-être plus fait pour l’action que pour la réflexion ; pour agir que pour être. Il était privé de ses activités par son état de choc, comme un nageur qui ne sait plus nager.

                        Pendant une semaine, il eut la force de supporter cette oppression et cette lutte, puis il commença à être épuisé, et il comprit qu’il lui fallait se sortir de là. L’instinct de conservation devint le plus fort. Mais une question se posait : où aller ? Le cabaret ne l’intéressait pas, cela ne servirait à rien de le fréquenter. Il se mit à penser à l’émigration. Dans un autre pays, il se tirerait d’affaire. Il écrivit aux consulats.

                        Le dimanche après l’enterrement, où tous les Durant étaient venus à l’église, Alfred avait aperçu Miss Louisa, impassible et réservée, assise à côté de Miss Mary, qui était fière et très distante, ainsi que des autres Lindley, qui planaient à des hauteurs inaccessibles. Alfred les voyait comme des gens hors d’atteinte. Il ne songeait pas à leur situation. Ils n’avaient rien à voir avec sa vie à lui. Après l’office, Louisa était venue à lui et lui avait serré la main.

                        « Ma sœur voudrait que vous nous fassiez la gentillesse de venir dîner un de ces soirs. »

                        Il regarda Mary, qui inclina la tête. Par bonté, Mary avait proposé cela à Louisa, tout en se le reprochant au moment même où elle le faisait. Mais elle ne s’analysait pas en détail.

                        « Oui, dit Durant avec gaucherie. Je viendrai si ça vous fait plaisir. » Mais il sentait vaguement le côté incongru de la chose.

                        « Venez demain soir, alors, vers six heures et demie. »

                        Il y alla. Miss Louisa fut très gentille pour lui. On ne pouvait pas faire de musique, à cause des enfants. Il restait assis, les poings fermés sur ses cuisses, très calme et flegmatique, se laissant aller, au milieu de tous ces gens, à une sorte de songerie, ou d’abrutissement. Il ne pouvait rien y avoir entre eux. Ils le savaient aussi bien que lui. Mais il resta en pleine possession de lui-même et la soirée passa lentement. Mrs Lindley l’appelait « jeune homme ».

                        « Asseyez-vous donc ici, jeune homme. »

                        Il s’assit. Un nom en valait un autre. Qu’avait-il à faire avec eux ?

                        Mr Lindley lui réservait un ton particulier, bon, bienveillant, mais protecteur. Durant accepta tout cela sans critique ou vexation, par pure docilité. Mais il ne désirait pas manger : cela le perturbait, de devoir manger en leur présence. Il savait qu’il n’était pas à sa place. Mais c’était son devoir de rester encore un peu. Il répondait avec précision, en monosyllabes.

                        Il partit tout grimaçant de confusion. Il était heureux que cela fût fini. Il s’échappa aussi rapidement que possible. Et son désir s’accrut encore de partir au plus vite, pour le Canada.

                        Miss Louisa souffrait en son âme, furieuse contre eux tous, et contre lui aussi, mais incapable de dire ce qui la rendait furieuse.
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                        Deux jours plus tard, Louisa frappa à la porte du cottage de la carrière à six heures et demie. Il avait fini son dîner, la vieille femme avait fait la vaisselle et était partie, mais il avait encore sur lui la crasse de la mine. Il devait aller plus tard à l’Auberge Neuve. Il s’était mis à y aller parce qu’il fallait bien aller quelque part. Le simple contact des autres hommes lui était nécessaire, le bruit, la chaleur, la fuite oublieuse des heures. Mais il ne bougeait toujours pas. Il restait assis, seul dans la maison vide, jusqu’à ce que la présence de celle-ci s’empare de lui comme une influence perverse.

                        Il était couvert de la crasse de la mine quand il ouvrit la porte.

                        « Je voulais venir vous voir ; j’ai pensé que je pouvais », dit-elle, et elle se dirigea vers le sofa. Il se demanda pourquoi elle évitait le fauteuil rond de sa mère. Et pourtant quelque chose comme de la colère s’agitait en lui quand la gouvernante y prenait place.

                        « Je devrais être déjà lavé à cette heure-ci », dit-il, en jetant un regard à la pendule, qui était décorée de papillons et de cerises et portait le nom de « T. Brooks, Mansfield ». Il croisa ses mains noires sur ses bras marbrés par la saleté. Louisa le regarda. Il y avait là cette réserve, cette neutralité naturelle vis-à-vis d’elle, qu’elle redoutait chez lui. Cela lui rendait impossible de l’approcher.

                        « Je crains, dit-elle, de ne pas vous avoir fait une gentillesse en vous invitant à dîner.

                        — Je n’en ai pas l’habitude », dit-il, souriant machinalement et découvrant ses dents blanches et écartées. Ses yeux, cependant, étaient fixes et vides.

                        « Ce n’est pas cela », dit-elle vivement. Il y avait quelque chose d’exquis dans son calme et ses yeux gris foncé brillaient de compréhension. Il avait peur d’elle en la voyant là, tandis que cette présence commençait à s’imposer à lui.

                        « Comment vous en tirez-vous tout seul ? » demanda-t-elle.

                        Il détourna son regard vers le feu.

                        « Oh !… », répondit-il, avec un mouvement de gêne et sans finir sa réponse.

                        Les traits de la jeune fille se figèrent.

                        « On ne peut pas respirer dans cette pièce. Vous avez toujours un si grand feu. Je vais enlever mon manteau », dit-elle.

                        Il la regarda quitter son manteau et son chapeau… Elle portait un corsage de cachemire crème brodé de soie d’or. Il trouva que c’était un beau vêtement, très ajusté au cou et aux poignets. Il lui donna une sensation de plaisir, de propreté et de libération.

                        « À quoi pensiez-vous donc, pour ne pas vous être lavé ? » lui demanda-t-elle d’un ton presque familier. Il rit, en détournant la tête. Le blanc de ses yeux étincelait dans sa face noire.

                        « Oh ! dit-il, je ne pourrais pas vous le dire. »

                        Il y eut un silence.

                        « Allez-vous conserver cette maison ? » demanda-t-elle.

                        Il se remua dans son fauteuil sous l’effet de cette question.

                        « Je ne le sais pas trop, dit-il. Je vais très probablement partir pour le Canada. »

                        
                        L’âme de Louisa se fit calme et attentive.

                        « Pour quoi faire ? »

                        De nouveau, il s’agita sur son siège.

                        « Eh bien ! dit-il lentement, pour essayer de me faire une vie.

                        — Mais quelle vie ?

                        — Il y a le choix : l’agriculture, la forêt ou la mine. Peu m’importe ce que c’est.

                        — Et c’est vraiment cela que vous désirez ? »

                        Il n’avait pas cette manière de penser et ne put répondre.

                        « Je ne le sais pas, dit-il, pas tant que je n’aurai pas essayé. »

                        Elle le vit qui s’arrachait à elle pour toujours.

                        « Vous n’avez pas de regret à quitter cette maison et ce jardin ? demanda-t-elle.

                        — Je ne sais pas, répondit-il sans conviction, je suppose que mon frère Fred viendrait l’habiter, c’est ça qu’il veut.

                        — Vous ne songez pas à vous établir ? » demanda-t-elle.

                        Il était penché en avant, appuyé sur les bras de son fauteuil. Il se tourna vers elle. Le visage de Louisa était blanc et figé. Il semblait fixe et impassible, et ses cheveux brillaient de plus d’éclat à mesure qu’elle pâlissait. Elle était pour lui une chose stable, inébranlable et éternelle qui lui était offerte. Le cœur d’Alfred brûlait d’une angoisse d’incertitude. De vifs élancements de frayeur et de douleur lui traversaient les membres. Il se détourna d’elle d’un seul bloc. Le silence était intolérable. Il ne pouvait plus supporter qu’elle reste assise là. Cela faisait brûler et étouffer son cœur dans sa poitrine.

                        « Vous sortiez ce soir ? demanda-t-elle.

                        
                        — Rien qu’à l’Auberge Neuve », dit-il.

                        De nouveau un silence.

                        Elle tendit la main vers son chapeau. Aucune autre solution ne s’offrait. Il lui fallait absolument s’en aller. Dans son fauteuil, il attendait son départ comme un soulagement. Et elle savait que si elle sortait de cette maison en l’état actuel des choses, elle en sortirait vaincue. Cependant elle continuait à épingler son chapeau. Dans un instant il lui faudrait partir. Quelque chose la poussait.

                        Puis, tout d’un coup, une douleur lancinante, tel un éclair, la brûla de la tête aux pieds, et elle fut transportée.

                        « Voulez-vous que je m’en aille ? » demanda-t-elle, pesant ses mots, et cependant inspirée par une angoisse violente, comme si les paroles sortaient de sa bouche sans son intervention.

                        Il devint blanc sous son charbon.

                        « Pourquoi ? demanda-t-il, se tournant vers elle, épouvanté, dompté.

                        — Voulez-vous que je m’en aille ? répéta-t-elle.

                        — Pourquoi ? demanda-t-il à nouveau.

                        — Parce que je voulais rester près de vous », dit-elle, suffocante, les poumons en feu.

                        Le visage de Durant s’anima, il se pencha en avant, en suspension, la fixant droit dans les yeux, torturé, dans un torrent d’angoisse, incapable de se reprendre. Et elle, immobile comme une statue, lui rendait son regard. Leurs âmes furent à nu quelques secondes. C’était intolérable. Ils ne pouvaient le supporter. Il laissa tomber sa tête, tandis que son corps était secoué de petites convulsions aiguës.

                        Elle se détourna pour prendre son manteau. Son âme était devenue insensible. Ses mains tremblaient, mais elle ne sentait plus rien. Elle enfila son manteau. Une attente mortelle hanta la pièce. C’était pour elle le moment de partir. Il releva la tête. Ses yeux étaient semblables à l’agate, vides d’expression, sauf les points noirs de sa souffrance. Ils la tenaient. Elle n’avait plus de volonté, plus de vie. Elle se sentait brisée.

                        « Vous ne voulez pas de moi ? » dit-elle, désarmée.

                        Un spasme de douleur passa dans les yeux qui la fixaient toujours.

                        « Je… Je… », commença-t-il, mais il ne pouvait parler. Une force l’arracha à son fauteuil et le mena jusqu’à elle. Elle ne bougeait pas, fascinée, comme un animal qui s’abandonne au chasseur. D’un geste incertain, il lui posa timidement la main sur le bras. L’expression de son visage était étrange et inhumaine. Elle resta absolument inerte. Alors, maladroitement, il la prit dans ses bras et l’attira à lui, cruellement, aveuglément, la serrant jusqu’à lui faire presque perdre connaissance, jusqu’à ce que lui-même crût défaillir.

                        Alors, peu à peu, tandis qu’il restait agrippé à elle, et qu’il se sentait tomber en une chute hors de lui-même, et tandis qu’elle, se soumettant, s’évanouissait en une espèce de mort de son individualité, il fut envahi un instant par une obscurité totale, et ils se réveillèrent comme d’un long sommeil. Il s’était trouvé lui-même.

                        Au bout de quelques instants ses bras se relâchèrent, elle se dégagea un peu, et ce fut elle qui l’entoura des siens, sans briser son étreinte. Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, s’abritant l’un contre l’autre, pour se donner du courage, incapables de s’exprimer. Et c’étaient toujours ses mains à elle qui tremblaient le plus, tout contre lui, le pressant au plus profond d’elle, avec amour.

                        Et à la fin elle recula son visage et leva vers lui des yeux humides, pleins de lumière. Son cœur, qui les vit, fut muet de crainte. Il était uni à elle. Elle vit ce visage si sombre, indéchiffrable, et Alfred fut pour elle l’éternité. Et le souvenir de toutes les douleurs traversa ce rare bonheur, et toutes ses larmes jaillirent.

                        « Je vous aime », dit-elle, les lèvres près du sanglot. Il appuya sa tête contre elle, incapable de l’entendre, incapable de supporter le flot soudain de passion et de paix qui faisait éclater son cœur. L’un contre l’autre, ils attendirent en silence que cela se fût un peu éloigné.

                        Enfin elle eut besoin de le regarder. Elle leva les yeux. Ceux du garçon brillaient d’un éclat étrange, avec leur toute petite pupille. Ils étaient étranges, vraiment, et la tenaient en leur pouvoir. Et sa bouche vint sur la sienne, et elle ferma lentement les paupières, tandis que cette bouche s’emparait de la sienne de plus en plus, et prenait possession d’elle tout entière.

                        Ils restèrent longtemps silencieux, trop empêtrés de passion, de chagrin et de mort pour ne pouvoir que s’étreindre dans la douleur, et s’embrasser en longs baisers douloureux où la peur se transmuait en désir. Enfin elle se dégagea. Il eut l’impression que son cœur était blessé mais heureux, et il n’osait guère la regarder.

                        « Je suis heureuse », dit-elle aussi.

                        Il lui prit les mains dans un geste de reconnaissance et de désir passionnés. Il n’avait toujours pas la présence d’esprit de dire un seul mot. Son soulagement l’étourdissait.

                        « Il faut que je m’en aille », dit-elle.

                        Il la regarda. Il ne pouvait concevoir l’idée de son départ ; il savait qu’il ne pourrait plus être séparé d’elle. Et pourtant il n’osait pas s’affirmer. Il lui tenait les mains serrées.

                        « Votre figure est noire », dit-elle.

                        Il rit.

                        « La vôtre est un peu barbouillée », dit-il.

                        Ils avaient peur l’un de l’autre, peur de parler. Il ne pouvait que la garder près de lui. Au bout d’un moment, elle voulut se laver la figure. Il lui apporta de l’eau chaude et resta auprès d’elle à la regarder. Il voulait dire quelque chose, mais n’osait pas. Il l’observa pendant qu’elle s’essuyait le visage et remettait de l’ordre dans ses cheveux.

                        « On va voir que votre corsage est sale », dit-il.

                        Elle regarda ses manches et rit de bonheur.

                        Il était grisé de fierté.

                        « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

                        — Comment ? » dit-elle.

                        Il lui répondit avec gaucherie :

                        « Eh bien, pour moi ?

                        — Que voulez-vous que je fasse ? » dit-elle en riant.

                        Il tendit lentement la main vers elle. Qu’est-ce que cela pouvait faire !

                        « Mais lavez-vous », dit-elle.
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                        Tandis qu’ils montaient la côte, la nuit semblait chargée d’inconnu. Ils se tenaient serrés, comme si pour eux l’obscurité qui les entourait était vivante et savait tout. Ils montèrent la côte en silence. Au début, leur chemin suivait les réverbères. Ils croisèrent plusieurs personnes. Il était plus intimidé qu’elle, et l’aurait laissée aller, si elle l’avait lâché un tant soit peu. Mais elle tenait ferme.

                        Puis ils entrèrent dans la véritable obscurité, au milieu des champs. Ils ne sentaient pas le besoin de paroles, se sentant plus près l’un de l’autre dans le silence. Ils arrivèrent ainsi à la porte du presbytère. Ils s’arrêtèrent sous le marronnier dépouillé.

                        « Alors, vous allez me laisser ? » dit-il.

                        Elle eut un petit rire bref.

                        « Venez demain, dit-elle tout bas, pour demander à mon père. »

                        Elle sentit la main du garçon qui se fermait sur la sienne.

                        Elle eut encore son petit rire triste et attendri. Puis elle l’embrassa et le renvoya chez lui.

                        Quand il fut rentré, son ancienne détresse s’empara de lui sous la forme d’un nouveau paroxysme qui effaça Louisa, qui effaça même sa mère, à l’égard de qui ses tourments faisaient rage comme un accès de fièvre au fond d’une plaie. Mais il y avait quelque chose de serein dans son cœur.
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                        Le lendemain soir il s’habilla pour aller au presbytère, avec l’impression d’un devoir auquel il ne pouvait se soustraire, mais n’imaginant absolument pas comment cela se passerait. Il se refusait à prendre la chose au sérieux. Il était sûr de Louisa et ce mariage était comme son destin. Cela le remplissait aussi d’une impression de fatalité bienheureuse. Il n’était pas responsable de ce qui arrivait, et sa famille à elle n’avait réellement rien à y voir non plus.

                        
                        On l’introduisit dans le petit bureau, où il n’y avait pas de feu. Au bout d’un moment, le pasteur entra. Sa voix était froide et hostile ; il dit :

                        « Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? »

                        Il avait déjà deviné, avant de poser la question.

                        Durant leva les yeux vers lui, une fois de plus comme un matelot devant un supérieur. Il avait les manières d’un subalterne. Et pourtant il était maître de lui-même.

                        « Je voulais, Mr Lindley… », commença-t-il d’un ton respectueux, puis son visage perdit soudain toutes ses couleurs. Cela lui paraissait maintenant sacrilège de dire ce qu’il avait à dire. Que faisait-il là ? Mais il resta ferme, car il fallait en passer par là. Il s’accrocha à sa propre indépendance et à son amour-propre. Il ne fallait pas paraître hésitant. Il ne lui fallait pas songer à lui-même ; cette affaire dépassait sa simple personne. Il fallait se rendre insensible. C’était son plus haut devoir.

                        « Vous vouliez… », dit le pasteur.

                        Durant avait la bouche sèche, mais il répondit avec fermeté :

                        « Miss Louisa… Louisa… a promis de m’épouser.

                        — Vous avez demandé à Miss Louisa si elle voulait vous épouser… c’est cela », corrigea le pasteur.

                        Durant se fit la réflexion qu’il ne le lui avait pas demandé.

                        « Si elle voulait m’épouser, Monsieur. J’espère que cela ne vous… ennuie pas. »

                        Il sourit. Il était vraiment bien de sa personne et le pasteur ne pouvait s’empêcher de le remarquer.

                        « Et ma fille était disposée à vous épouser ? demanda Mr Lindley.

                        — Oui », dit Durant d’un ton sérieux. Cela le faisait souffrir néanmoins. Il avait conscience de l’hostilité naturelle qui existait entre lui et l’homme d’âge mûr.

                        « Voulez-vous venir par ici ? » dit le pasteur. Il le conduisit dans la salle à manger, où se trouvaient Mary, Louisa et Mrs Lindley. Mr Massy était assis dans un coin, près d’une lampe.

                        « Ce jeune homme vient de votre part, Louisa ? demanda Mr Lindley.

                        — Oui », dit Louisa, les yeux fixés sur Durant, qui se tenait droit, réglementairement. Lui n’osait pas la regarder, mais il sentait sa présence.

                        « Tu ne vas pas épouser un mineur, petite idiote ! » s’écria brutalement Mrs Lindley. Elle était étendue sur la chaise longue dans son obésité impuissante, drapée dans une ample robe gris tourterelle.

                        « Oh, je vous en prie, maman, dit Mary avec une intense et calme dignité.

                        — Quelles ressources avez-vous pour subvenir aux besoins d’une épouse ? demanda rudement la femme du pasteur.

                        — Moi ? répondit Durant en sursautant. Il me semble que ce que je gagne peut suffire.

                        — Et c’est combien ? fit la voix insultante.

                        — Sept shillings et six pence par jour, répondit le jeune homme.

                        — Et cela augmentera-t-il ?

                        — J’espère.

                        — Et vous allez vivre dans cette petite maison minuscule ?

                        — Oui, je crois, dit Durant, s’il n’y a pas d’inconvénient à cela. »

                        Il ne se fâchait pas, mais il était désolé, parce que ces gens n’allaient pas le trouver digne d’eux. Il savait qu’à leur point de vue, il ne l’était pas.

                        « Alors, elle est bien bête de vous épouser, c’est moi qui vous le dis, s’écria la mère, donnant son avis sans ménagements.

                        — Après tout, mère, c’est l’affaire de Louisa, dit Mary d’une voix nette, et nous ne devons pas oublier que…

                        — Eh bien, qu’elle en fasse à sa tête, mais elle s’en repentira, interrompit Mrs Lindley.

                        — Et d’ailleurs, dit Mr Lindley, Louisa ne peut pas vraiment se considérer absolument libre d’agir sans prendre sa famille en considération.

                        — Que voulez-vous dire, père ? demanda sèchement Louisa.

                        — Je veux dire que si tu épouses ce garçon, cela me mettra dans une position très difficile, surtout si vous restez dans la paroisse. Si vous alliez vraiment loin, ce serait plus simple. Mais vivre ici, dans un logement de mineur, sous mon nez pour ainsi dire, cela serait presque indécent. J’ai ma situation à maintenir, et c’est une situation qui ne saurait être prise à la légère.

                        — Venez par ici, jeune homme, s’écria la mère de sa voix rauque, qu’on vous regarde. »

                        Durant, rougissant, avança près d’elle et s’arrêta, pas tout à fait au garde-à-vous, de sorte qu’il ne savait que faire de ses mains. Miss Louisa fut furieuse de le voir planté là, obéissant et consentant. Elle aurait voulu qu’il se montrât plus homme.

                        « Ne pouvez-vous pas l’emmener ailleurs et vivre à l’abri des regards ? dit la mère. Pour vous deux cela vaudrait mieux.

                        — Si. Nous pouvons partir, dit-il.

                        
                        — Mais le désirez-vous ? » demanda clairement Miss Mary.

                        Il fit volte-face. Mary était très majestueuse et intimidante. Il rougit.

                        « Oui, plutôt que de causer des ennuis à qui que ce soit, dit-il.

                        — Mais pour vous-même, vous préféreriez rester, dit Mary.

                        — C’est chez moi, dit-il. Et c’est la maison où je suis né.

                        — Alors – Mary se tourna sans ambiguïté vers ses parents –, je ne vois vraiment pas comment vous pouvez poser de telles conditions, père. Il a tous les droits, et si Louisa veut l’épouser…

                        — Toujours Louisa ! s’écria le père en colère. Je ne comprends pas pourquoi Louisa ne se conduirait pas de façon normale. Je ne vois pas pourquoi elle ne songerait qu’à elle-même, sans tenir compte de sa famille. Ce qu’elle fait est assez grave en soi, et elle devrait essayer d’arrondir les angles autant que faire se peut. Et si…

                        — Mais je l’aime, père, dit Louisa.

                        — Et j’espère que tu aimes tes parents, et j’espère que tu as à cœur de leur épargner autant que possible une… perte de prestige.

                        — Rien ne nous empêche d’aller vivre ailleurs », dit Louisa, le visage soudain en larmes. Elle était enfin véritablement blessée.

                        « Oh, oui ! Aucun problème », répondit précipitamment Durant, pâle, angoissé.

                        Il y eut un silence mortel dans la pièce.

                        « Je crois vraiment que cela vaudra mieux, murmura le pasteur, rasséréné.

                        — Sans aucun doute, dit la voix rauque de la malade.

                        
                        — Mais je crois que nous devrions nous excuser d’avoir demandé une telle chose, dit Mary avec hauteur.

                        — Non, dit Durant. Cela vaudra mieux pour tout le monde. » Il était heureux de voir la fin de ses tracas.

                        « Et devrons-nous publier les bans ici, ou aller au Registre Civil ? demanda-t-il clairement, à la façon d’un défi.

                        — Nous irons au Registre Civil », répondit Louisa d’un ton décidé.

                        De nouveau, un silence mortel emplit la pièce.

                        « Eh bien, faites ce qu’il vous plaira », dit la mère en accentuant ses mots.

                        Tout ce temps, Mr Massy était resté assis dans un coin de la pièce, obscur et inaperçu. À ce moment, il se leva et dit :

                        « Mary, le bébé ! »

                        Mary se leva et quitta la pièce, majestueuse ; son petit mari la suivit en trottinant. Durant regarda sortir le petit homme fragile, intrigué.

                        « Et où, demanda le pasteur, presque affable, pensez-vous aller après votre mariage ? »

                        Durant tressaillit.

                        « Je pensais émigrer, dit-il.

                        — Au Canada ? ou ailleurs ?

                        — Au Canada, je pense.

                        — Oui, cela serait très bien. »

                        De nouveau il y eut une pause.

                        « On ne vous verra pas beaucoup, alors, quand vous serez notre gendre, dit la mère d’une voix rude mais amicale.

                        — Pas beaucoup », dit-il.

                        Puis il prit congé. Louisa l’accompagna à la porte du jardin. Elle se tint devant lui toute désolée.

                        
                        « Tu ne leur en veux pas, n’est-ce pas ? dit-elle humblement.

                        — Je ne leur en veux pas s’ils ne m’en veulent pas », dit-il. Puis il se pencha et l’embrassa.

                        « Marions-nous vite, murmura-t-elle, en larmes.

                        — Très bien, dit-il, j’irai demain à Barford. »
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                        Ils avaient marché plus de trente kilomètres depuis l’aube, sous le grand soleil à peine adouci çà et là de bouquets d’arbres, rares moments d’ombre. De chaque côté, la vallée large et plate étincelait de chaleur ; les taches vert sombre du seigle, le jeune blé pâle, les landes, les prairies et les noirs bois de pins s’étendaient en un morne diagramme sous un ciel éclatant. En face apparaissaient les montagnes, bleu pâle et très calmes ; la neige brillait doucement au-dessus de l’épaisse chaleur. Et vers les montagnes, toujours et toujours le régiment marchait, au milieu des champs de seigle et des prairies, entre les maigres arbres fruitiers qui bordaient régulièrement la route. Le seigle brun réfléchissait un souffle étouffant, les montagnes peu à peu se rapprochaient, devenaient plus nettes. Les pieds des soldats étaient cuisants, la sueur descendait dans leurs cheveux sous leurs casques, et au lieu de la brûlure des sacs, ils sentaient maintenant une froideur piquante entre les épaules.

                        Le soldat marchait en silence, la face levée vers les montagnes qui s’élevaient nettes au-dessus du paysage, déployant leurs crêtes, limites de la terre et du ciel, barrière de pâles pics bleutés, avec des coulées de neige pure.

                        Maintenant il pouvait marcher presque sans souffrance. Au départ il avait décidé de ne pas boiter. Il avait cru s’évanouir aux premiers pas, et pendant le premier mille sa respiration s’était resserrée et des gouttes de sueur froide avaient perlé sur son front. Mais ça avait passé en marchant. Qu’était-ce après tout de plus que des contusions ? Il les avait regardées en se levant ; de profondes meurtrissures derrière les cuisses. Depuis son premier pas dans la matinée il les avait senties, jusqu’à ce moment, où son mal semblait s’être réfugié en un point étroit et brûlant dans sa poitrine. Il ne trouvait pas d’air en respirant. Mais il marchait presque légèrement.

                        Ce matin, la main du capitaine avait tremblé sur sa tasse de café : son ordonnance la voyait encore. Et il aperçut la silhouette fine du capitaine à cheval, glissant en avant vers la ferme, tournure élégante dans son uniforme bleu pâle à revers écarlate, le scintillement métallique sur le casque noir et le fourreau, et les sombres sillons de sueur qui descendaient sur les flancs soyeux du cheval bai. L’ordonnance sentait son lien avec ce cavalier qu’il venait d’apercevoir, il le suivait comme une ombre damnée, supplicié, muet. Et l’officier ne perdait pas un instant conscience du piétinement de tous ces hommes derrière lui, son ordonnance parmi eux.

                        Le capitaine était un homme d’environ quarante ans, grand, grisonnant aux tempes. Il était bien fait, fin d’attaches, un des meilleurs cavaliers de l’Ouest. Son ordonnance, quand il le frictionnait, admirait la musculature de ses reins. Pour le reste, il ne faisait guère plus attention à l’officier qu’à lui-même. Il voyait rarement la figure de son maître, il ne le regardait pas. Le capitaine avait des cheveux brun-roux, durs, qu’il portait rasés de très près ; sa moustache aussi était coupée court et hérissée au-dessus d’une grande bouche brutale. Son teint était rude, ses joues maigres. Peut-être la plus grande beauté de ce visage résidait-elle dans ces rides profondes, ce front sourcilleux et tendu qui lui donnait l’air d’un lutteur aux prises avec la vie. Ses sourcils blonds en broussaille abritaient des yeux bleu pâle où semblait toujours briller une flamme froide.

                        C’était un aristocrate prussien, hautain et cassant. Mais sa mère était une comtesse polonaise. Pendant sa jeunesse, les dettes de jeu avaient ruiné son avenir dans l’armée : il restait capitaine d’infanterie. Il ne s’était jamais marié, sa situation ne le lui permettait pas, et aucune femme ne l’y avait incliné. Il passait sa vie à cheval – parfois il montait un de ses chevaux en course – et au mess des officiers. De temps à autre il prenait une maîtresse, puis recommençait sa vie habituelle, l’expression encore plus morose, le regard plus tendu et plus dur. D’habitude, avec les hommes, il était absolument impersonnel, mais diabolique quand il s’y mettait, de sorte qu’en somme on le craignait, sans grande aversion : on le prenait comme il était.

                        Vis-à-vis de son ordonnance, il fut d’abord froid, juste et tout à fait neutre ; il n’était pas tracassier. De sorte que son serviteur ne savait rien de lui, sauf la façon dont il voulait être obéi. C’était très simple. Mais peu à peu cela changea.

                        L’ordonnance était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, de taille moyenne, bien bâti. Ses membres étaient lourds et vigoureux, sa figure brune, avec une innocente petite moustache noire. Il y avait en lui quelque chose de chaud et de jeune. Les sourcils nettement marqués au-dessus des yeux au regard sombre, sans profondeur, où l’on n’apercevait aucune pensée, il semblait absorber la vie tout simplement par ses sens, et agir directement par instinct.

                        Peu à peu, l’officier s’était aperçu de cette présence jeune, vigoureuse, innocente. Il lui était impossible de ne pas en tenir compte pendant que le jeune homme le servait. C’était comme une flamme chaude sur lui, l’homme mûr, raidi, figé déjà, chez qui la vie était devenue un automatisme fixé. Il sentait là une liberté, un bouillonnement contenu, quelque chose dans les manières du garçon qui l’obligeait à le remarquer. Et cela irritait le Prussien : il lui déplaisait d’être ramené à la réalité vivante par un subalterne. Il aurait pu facilement changer d’ordonnance, mais il ne le fit pas.

                        Maintenant il ne le regardait presque jamais en face, mais tournait la tête pour éviter de rencontrer ses yeux. Pourtant, comme le jeune soldat circulait tranquillement dans la chambre, il le regardait, il remarquait le mouvement de ses épaules juvéniles mais vigoureuses sous l’étoffe bleue, la courbe de sa nuque, et cela l’irritait. La vue de cette main paysanne, brune et jeune et bien faite, sur le pain ou la bouteille de vin, lançait un éclair de haine ou de colère dans le sang de l’homme. Non que le garçon fût gauche ou maladroit, c’était cette sûreté de mouvements instinctive de jeune animal sauvage qui l’enrageait ainsi.

                        Un jour que la bouteille de vin s’était renversée, et qu’une flaque rouge s’étalait sur la table, l’officier avait sursauté en jurant, et ses yeux, comme un feu bleu, avaient fixé une seconde ceux du garçon confus. Ce fut un choc pour le jeune soldat. Il sentit quelque chose qui s’enfonçait profondément dans son âme, à un endroit où rien encore n’avait pénétré. Cela le laissa tout déconcerté. Un peu de sa sérénité naturelle était partie, une gêne était venue à la place. Et depuis un sentiment indéfinissable s’était installé entre les deux hommes.

                        À partir de ce moment l’ordonnance eut peur d’affronter son maître. Son subconscient se souvenait de ses yeux d’acier sous ces durs sourcils, et craignait de les rencontrer encore. Son regard fuyait maintenant par-dessus l’épaule de son maître, et l’évitait. Il attendait avec une impatience accrue la fin des trois mois de service qui lui restaient à faire. Il se sentait contraint en présence du capitaine, et encore plus que lui désirait sa solitude, dans sa neutralité de subalterne. Il était depuis plus d’un an sous ses ordres, et connaissait son service. Pour lui, l’officier et ses ordres, c’était une fatalité, comme le soleil ou la pluie ; il lui avait obéi tout naturellement. Cela ne le concernait pas personnellement. Mais maintenant, s’il devait y avoir quelque chose de particulier entre eux, il serait comme une bête en cage ; il ne pourrait le supporter.

                        Et le rayonnement de cette jeune vie avait pénétré la discipline raidie de l’officier, et avait profondément troublé l’homme en lui. Mais il était un gentleman, avec de longues mains fines et des manières raffinées : il se refusait absolument à admettre une intrusion de cette sorte. C’était un tempérament violent, qui s’était toujours contenu. Parfois il y avait eu un duel, ou une explosion de colère devant les soldats. Il savait qu’il était toujours au bord d’un éclat, mais il se tenait durement à l’idée du service. Tandis que le jeune soldat semblait vivre sa vie simple et chaude, la dépenser naturellement dans ses mouvements, d’une grâce aisée comme ceux des animaux sauvages en liberté. Et cela l’irritait encore davantage.

                        En dépit de lui-même, le capitaine n’arrivait pas à retrouver son indifférence vis-à-vis du jeune homme. Et il ne pouvait pas le laisser tranquille.

                        Malgré lui il le surveillait, l’admonestait d’un ton tranchant, ne le laissait pas souffler un instant. Parfois il entrait en colère contre lui, le tyrannisait. Alors l’autre se renfermait, comme s’il n’entendait rien, et avec une figure rouge et morne il attendait la fin de l’éclat. Les mots n’arrivaient pas à son entendement, il se faisait imperméable, se mettait hors d’atteinte de son maître.

                        Il avait une cicatrice sur le pouce gauche, un profond sillon qui traversait la jointure. Depuis longtemps la vue en était insupportable à l’officier, elle était devenue comme le foyer de sa malveillance. Toujours il la cherchait des yeux, laide et profonde sur la jeune main hâlée. À la fin, il ne put davantage se contenir. Un jour, comme l’ordonnance ramassait les miettes sur la nappe, il posa dessus un crayon, et demanda :

                        — Comment cela vous est-il arrivé ?

                        Le jeune homme tressaillit et joignit les talons.

                        — Avec une hache, mon capitaine, répondit-il.

                        L’officier attendait d’autres détails, qui ne vinrent pas ; l’ordonnance continua son service. Il était dans une rage froide. Son serviteur l’évitait. Le lendemain, il fit appel à toute son énergie pour ne pas regarder la cicatrice. Il aurait voulu sauter dessus et… Une flamme chaude courut dans ses veines.

                        Il savait que son ordonnance serait bientôt libéré, et en serait heureux. Jusqu’ici, il lui avait échappé. Le capitaine devint furieusement irritable. Il n’avait pas de repos en l’absence du soldat, et dès qu’il était là il le considérait avec une angoisse haineuse. Il haïssait ses fins sourcils noirs, au-dessus des yeux sombres, sans expression, il était enragé par la liberté et la souplesse de ses mouvements, qu’aucune discipline militaire n’avait pu raidir. Il devenait acerbe et le tourmentait cruellement, avec des paroles méprisantes et moqueuses. Le jeune homme n’en devenait que plus muet et inexpressif.

                        — Dans quelle étable avez-vous été élevé, pour ne pas pouvoir regarder en face ? Regardez-moi dans les yeux, quand je vous parle.

                        Et le soldat tournait ses yeux sombres sur la figure de l’autre, mais il n’y avait pas de regard dedans, rien qu’un reflet presque insaisissable : il percevait le bleu des yeux de son maître, rien de plus. L’autre pâlit et ses cils roux clignèrent. Il donna ses ordres, sèchement.

                        Un jour il jeta un lourd gant d’uniforme à la figure du jeune soldat. Alors il eut la joie de voir une flamme s’allumer dans les yeux noirs, comme lorsqu’on jette de la paille sur le feu. Et il avait ri avec un petit tremblement, et un pincement méprisant des narines.

                        Enfin il n’y en avait plus que pour deux mois. Le jeune homme essayait instinctivement de se tenir à l’abri ; il s’efforçait de servir son maître comme une puissance abstraite et non un homme. Son seul but était d’éviter tout rapport personnel, même celui qui créerait une haine établie. Mais malgré lui sa haine croissait, réponse à l’autre haine. Cependant il la tenait à l’écart. Quand il aurait quitté l’armée il pourrait la regarder en face. Il était d’une nature très vivante et avait beaucoup d’amis : il s’émerveillait de les voir tous si bons types. Mais sans le savoir il était seul, et il l’était de plus en plus. Cela irait ainsi jusqu’à la fin. Mais la fureur de l’officier semblait toucher à la folie, et le garçon avait terriblement peur.

                        Il avait une fiancée, une fruste fille des montagnes. Ils se promenaient côte à côte, lentement. Il désirait sa présence, non pour causer, mais pour la tenir enlacée dans ses bras, pour le contact physique. Cela le réconfortait et l’aidait à oublier le capitaine, de la tenir serrée sur sa poitrine. Et elle lui appartenait, sans mots. Ils s’aimaient. Le capitaine s’en aperçut, et devint fou de rage. Il empêcha le jeune homme de sortir le soir, et jouissait de l’expression sombre de sa figure. Parfois leurs yeux se rencontraient, les uns obscurs et mornes, obstinément vides ; les autres débordant de continuel mépris.

                        L’officier s’appliquait à ne pas admettre l’opiniâtreté de sa passion. Il ne voulait pas reconnaître dans son sentiment envers son subordonné autre chose que l’attitude d’un homme agacé par la stupidité de son domestique. S’étant ainsi justifié à ses propres yeux, il laissait évoluer les choses. Cependant il était à bout de nerfs. À la fin il lui jeta une boucle de ceinturon à la figure. Quand il vit le garçon reculer d’un pas, les larmes aux yeux et le sang à la bouche, il sentit un profond frémissement de plaisir mêlé de honte.

                        Mais cela, trouva-t-il pour s’excuser lui-même, c’était une chose qu’il n’avait jamais faite jusqu’ici. L’individu était trop exaspérant. Ses nerfs allaient éclater. Il partit quelques jours avec une femme.

                        Ce fut une dérision de plaisir. Il ne la désirait même pas. Mais il resta absent le temps de sa permission. Il en revint dans une agonie de colère et de souffrance. Il monta à cheval tout l’après-midi, puis revint directement souper. Son ordonnance était sorti. L’officier s’assit, ses longues mains fines allongées sur la table, parfaitement immobile, mais son sang semblait ronger ses veines. À la fin, le serviteur entra. L’officier observa la silhouette fine et robuste, les fins sourcils, les épais cheveux noirs. En une semaine il avait retrouvé son ancienne allure. Les mains de l’officier se crispèrent et s’emplirent d’une brûlure sauvage. Le jeune homme se tenait au garde-à-vous, immobile, fermé. Le repas commença en silence. Mais l’ordonnance semblait vouloir se dépêcher : il entrechoqua légèrement les plats.

                        — Êtes-vous si pressé ? demanda l’officier, surveillant la figure concentrée du garçon.

                        L’autre ne répondit pas.

                        — Voulez-vous me répondre ? dit le capitaine.

                        — Oui, mon capitaine, répondit-il, debout derrière sa pile de lourdes assiettes militaires.

                        Le capitaine attendit, le regarda, et demanda de nouveau :

                        — Êtes-vous si pressé ?

                        — Oui, mon capitaine, fut la réponse, qui le traversa comme une décharge électrique.

                        — Pourquoi ?

                        — Je devais sortir, mon capitaine.

                        — J’ai besoin de vous ce soir.

                        Il y eut alors un moment d’hésitation. L’officier se tenait étrangement raide.

                        — Oui, mon capitaine, répondit l’homme, du fond de la gorge.

                        — J’aurai besoin de vous aussi demain soir. En somme, vous pouvez considérer que vos soirées seront prises, à moins que je ne vous donne congé.

                        Sous la jeune moustache les lèvres restaient serrées.

                        — Oui, mon capitaine, dit l’ordonnance, ouvrant la bouche un instant.

                        Il se retourna vers la porte.

                        
                        — Et pourquoi avez-vous ce bout de crayon sur l’oreille ?

                        L’ordonnance hésita, puis continua son chemin sans répondre. Une fois sorti, il mit les assiettes en pile, enleva le bout de crayon de son oreille, et le mit dans sa poche. Il avait copié des vers pour la fête de sa fiancée. Il retourna desservir. Les yeux de l’officier brillaient, il avait un petit sourire attentif.

                        — Pourquoi ce bout de crayon sur votre oreille ? demanda-t-il.

                        L’ordonnance ramassa tous les plats. Son maître était près du grand poêle vert, son petit sourire aux lèvres, le menton pointé en avant. Quand le jeune homme le vit, son sang devint tout à coup brûlant. Il n’y voyait plus. Au lieu de répondre il se tourna comme ébloui vers la porte. Comme il se baissait pour déposer sa charge, un coup de pied l’envoya à plat ventre par terre. Les plats se renversèrent en cascade sur l’escalier, il s’accrocha à la rampe. Comme il se relevait, il reçut d’autres coups de pied, si formidables qu’il dut se cramponner un bon moment, abruti de douleur. Son maître était retourné vivement dans la chambre et avait refermé la porte. En bas la fille de cuisine contemplait en riant le désastre de la vaisselle dans l’escalier.

                        Le cœur de l’officier semblait s’enfoncer. Il se versa un verre de vin, en renversant la moitié par terre, et avala le reste, appuyé au frais poêle vert. Il entendit l’homme ramasser les plats sur l’escalier. Pâle, comme asphyxié, il attendit. Le serviteur entra. Il eut une onde de plaisir à le voir trébucher, stupide, endolori.

                        — Schöner, dit-il.

                        Le soldat fut un peu plus long à sortir de sa torpeur.

                        — Oui, mon capitaine.

                        
                        Le jeune homme se tenait devant lui, avec sa petite moustache pathétique, ses fins sourcils très noirs sur son front de marbre sombre.

                        — Je vous ai posé une question.

                        — Oui, mon capitaine.

                        La voix de l’officier mordait comme un acide.

                        — Pourquoi aviez-vous un crayon sur l’oreille ?

                        Encore une fois le sang du garçon devint bouillant et sa respiration s’arrêta… Il regarda l’officier avec des yeux sombres, lassés, comme fascinés. On aurait dit qu’il était enraciné là, inconscient. Le froid sourire revint dans les yeux du capitaine, et son pied se souleva.

                        — Je… je l’avais oublié, mon capitaine, haleta le soldat, ses yeux noirs fixés sur la flamme dansante de ceux de l’autre.

                        — Qu’est-ce que ce crayon faisait là ?

                        La poitrine du jeune homme se soulevait avec un effort à chaque mot.

                        — J’étais en train d’écrire.

                        — D’écrire quoi ?

                        De nouveau le soldat le regarda de bas en haut. L’officier l’entendait haleter. Le sourire revint dans les yeux bleus. Le serviteur remua sa gorge sèche, sans pouvoir parler. Tout d’un coup le sourire éclaira la figure entière de l’officier, et un coup de pied vint lourdement s’abattre sur la cuisse du garçon. Il fit un pas de côté. Sa figure devint comme morte, les pupilles obscures, fixes.

                        — Eh bien ? dit l’officier.

                        La bouche de l’ordonnance était sèche, et dedans sa langue frottait comme sur du papier de verre. Il remuait sa gorge. L’officier leva le pied. Le garçon se raidit.

                        — Une poésie, mon capitaine, fit la voix rauque, méconnaissable.

                        
                        — Une poésie ? quelle poésie ? demanda le capitaine, avec un sourire de fou.

                        Encore ce travail dans sa gorge. Le cœur du capitaine devint tout à coup de plomb, il se sentait fatigué, mal à l’aise.

                        — Pour ma fiancée, mon capitaine, entendit-il sur un ton sans timbre, inhumain.

                        — Ah ! dit-il en se détournant. Desservez.

                        « Clic ! » dans la gorge du soldat ; encore : « clic ! » et enfin, à peine articulé :

                        — Oui, mon capitaine.

                        Le jeune homme s’en alla d’un pas lourd, vieilli de dix ans.

                        L’officier, resté seul, se raidit, pour s’empêcher de penser. Son instinct l’avertissait de ne pas penser. Le triomphe intense de sa passion s’élevait puissamment tout au fond de lui. Puis une réaction, un affreux brisement, une torture antagoniste. Il resta là une heure sans bouger, la proie d’un chaos de sensations, mais raidi dans sa décision de tenir vide sa pensée, d’empêcher sa raison de rien saisir. Il resta là jusqu’à ce que le pire de l’accès soit passé ; alors il se mit à boire, jusqu’à ce qu’il tombât comme une masse. Quand il se réveilla le matin, il était remué au plus profond de lui-même. Mais il avait chassé l’image de ce qu’il avait fait. Il avait empêché sa raison de l’admettre, l’avait annulé dans son esprit, et sa conscience n’avait plus rien à faire avec cela. Il se sentait affaibli, las comme après une orgie, mais la chose était réglée, il n’y avait plus à y revenir. De l’ivresse de sa colère il réussit à chasser tout souvenir. Et quand son ordonnance entra avec le café au lait, il retrouva tout naturellement son attitude du matin précédent. Il supprimait l’événement de la veille au soir, niait qu’il eût jamais eu lieu, arrivait à s’en persuader. C’était impossible qu’il eût fait, lui, une chose pareille. En tout cas, c’était la faute de ce domestique buté, mauvais esprit.

                        L’ordonnance était resté toute la soirée dans une stupeur. Il était altéré, il but de la bière mais peu, car l’alcool lui rendait le sentiment de la réalité, et il ne pouvait pas le supporter. Il était abruti, comme privé des neuf dixièmes de ses facultés normales. Il se traînait comme un infirme. La pensée des coups de pied le faisait défaillir, et au souvenir de sa terreur dans la chambre, ensuite, quand cela avait recommencé, le cœur lui manquait et il haletait, se rappelant le dernier qu’il avait reçu alors. Il avait été forcé de répondre : « Pour ma fiancée ». Il était trop atterré même pour pleurer. Sa mâchoire pendait un peu, comme celle d’un idiot. Il se sentait vide, dépossédé. Il fit péniblement son ouvrage, lent, gauche, saisissant les brosses à tâtons, se laissant tomber sur une chaise de temps à autre, et alors il ne retrouvait plus la force de se lever. Ses membres, sa mâchoire étaient mous, détendus. Il était très las : à la fin il alla se coucher et tomba inerte, dans un état de torpeur plutôt que de sommeil ; dans un gouffre de stupeur traversé d’angoisses fulgurantes.

                        Le lendemain matin, c’était les manœuvres. Mais il se réveilla avant même le clairon. La douleur dans sa poitrine, la sécheresse dans sa gorge, l’horrible sensation d’angoisse persistante, lui ouvrirent les yeux d’un seul coup. Sans avoir encore pensé, il savait ce qui était arrivé. Et il savait qu’un nouveau jour s’était levé, où il faudrait continuer à peiner. Le dernier lambeau d’obscurité quittait la chambre. Il fallait remuer ce corps inerte, recommencer à agir. Si jeune, si peu habitué à souffrir, il était stupéfait. Il aurait voulu seulement que la nuit continuât, et pouvoir rester ainsi étendu, abrité par l’obscurité. Et rien ne pouvait empêcher le jour de se lever, rien ne le dispenserait de seller le cheval du capitaine, et de faire son café. C’était là, inévitable ; et pourtant cela lui semblait impossible. Mais on ne le laisserait pas libre. Il fallait se lever et apporter le café au lait. Il était trop abasourdi pour savoir comment. Mais il savait que c’était inéluctable, si longtemps que durât sa torpeur. À la fin, avec des efforts infinis, car il semblait une masse inerte, il réussit à se lever. Mais chacun de ses mouvements était arraché à coup de volonté. Il se sentait perdu, aveugle, abandonné. Il s’accrochait au lit quand la douleur était trop aiguë. En regardant ses cuisses, il vit les meurtrissures plus foncées sur sa peau brune, sentant que s’il y touchait du bout du doigt, il s’évanouirait. Mais il ne voulait pas s’évanouir : personne ne devait savoir. Jamais. C’était entre lui et le capitaine. Il n’y avait plus qu’eux dans l’univers : le capitaine et lui.

                        Lentement, avec précaution, il s’habilla, et se força à marcher… Tout autour de lui était obscur, sauf ce qui était sous ses mains. Enfin il arriva à faire sa besogne. La douleur lui rendait le sentiment de la réalité. Mais le pire restait à faire. Il prit le plateau et entra dans la chambre du capitaine. L’officier était assis devant la table, pâle, absorbé. L’ordonnance, en saluant, se sentit privé d’existence à ses yeux. Il resta immobile un instant, soumis à cette annulation de sa présence, puis il se reprit, ramassa ses forces, et ce fut le capitaine qui devint vague, inconsistant, et le cœur du jeune soldat battait fort. Il se raccrocha à cette idée que le capitaine n’existait pas, que lui-même pouvait donc vivre. Mais quand il vit la main de son maître trembler en prenant son café, tout s’écroula. Et il sortit, avec la sensation qu’il tombait en morceaux. Quand le capitaine fut à cheval, en train de donner ses ordres, lui debout avec le fusil et le sac, malade de souffrance, il eut envie de fermer les yeux, de ne plus rien voir. Ce fut seulement après la longue agonie des heures de marche, la gorge desséchée, qu’il fut envahi d’une seule pensée, une idée fixe : se sauver lui-même.
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                        Il s’habituait même à cette sécheresse de sa bouche. Les pics neigeux brillaient çà et là dans le ciel, le torrent vert et argenté déferlait sur les berges claires, d’une façon presque surnaturelle. Mais il devenait fou de fièvre et de soif. Il peinait sans une plainte. Il ne voulait parler à personne. Il y avait deux mouettes sur la rivière, flocons de neige et d’eau. L’odeur des prés verts au soleil montait comme un malaise. Et la marche continuait, monotone, ainsi que dans un mauvais rêve.

                        À une ferme voisine, basse, étalée près de la route, on avait disposé des cuves d’eau. Les soldats s’empressèrent autour pour boire. Ils avaient enlevé leurs casques et leurs têtes mouillées fumaient. Le capitaine les surveillait de son cheval. Il voulait voir son ordonnance. Son casque jetait une ombre noire sur ses yeux clairs et perçants, mais sa moustache, sa bouche et son menton étaient nets dans le soleil. L’ordonnance était forcé de rester sous le regard du cavalier. Ce n’était ni peur, ni soumission. C’était comme si ses organes avaient été enlevés ; son corps, une coquille vide. Il se sentait diminué, réduit à une ombre rampant sous le soleil. Et mourant de soif comme il était, il ne pouvait pas avaler une goutte d’eau, en la présence du capitaine. Il n’ôtait même pas son casque pour essuyer sa tête trempée. Il ne voulait que rester dans ses ténèbres, ne pas reprendre conscience. Il sursauta, voyant les talons du capitaine éperonner son cheval, qui partit au galop, et il put retomber dans sa torpeur.

                        Cependant, rien ne pouvait lui rendre sa place dans le chaud matin d’été. Il se sentait comme un vide au milieu des choses. Et le capitaine cavalcadait, de plus en plus hautain. Un chaud frisson parcourut le corps du jeune homme. Le capitaine était plein de vie et d’orgueil, lui était creux comme une ombre. De nouveau le frisson l’éblouit. Mais son cœur se reprit à battre plus ferme.

                        La compagnie escalada la colline, laissant la grand-route pour le retour. En bas, parmi les arbres, les cloches sonnaient. Il vit les faucheurs, pieds nus sur l’herbe épaisse, quitter leur travail et descendre au village, leurs faux suspendues sur les épaules, larges ergots brillants recourbés derrière eux. On aurait dit des personnages de rêve ; il n’avait aucun rapport avec eux. Il était, comme dans un cauchemar, au milieu d’objets qui avaient tous une forme et une réalité, lui seul n’était qu’une pure faculté d’observation, un néant capable de perception et de pensée.

                        Les soldats montaient en silence la pente ensoleillée. Peu à peu, sa tête se mit à tourner, lentement, régulièrement. Il y avait des moments d’obscurité, comme s’il voyait tout à travers un verre fumé, en ombres légères et irréelles. La marche lui donnait une douleur dans la tête.

                        L’air était trop parfumé, on ne pouvait pas respirer. Toute cette verdure juteuse exhalait sa sève jusqu’à saturer l’air de parfums écœurants. Il y avait le parfum des trèfles, miel pur, puis un faible souffle, un peu âcre – ils passaient près des saules –, puis un étrange bruit clapotant, et une horrible odeur suffocante : ils croisaient un troupeau de moutons conduits par un berger en blouse noire, avec son bâton. Pourquoi les moutons se pressent-ils les uns contre les autres sous cet horrible soleil ? Il sentait que le berger ne le voyait pas. Et cependant lui voyait le berger.

                        Enfin on fit halte. Les soldats mirent leurs fusils en faisceaux, éparpillèrent leurs sacs autour, et, s’installant par groupes sur un petit mamelon en haut de la colline, se mirent à bavarder. Ils étaient fumants de chaleur, mais gais et animés. Lui restait immobile, regardant les montagnes qui s’élevaient au-dessus de la campagne, à vingt kilomètres au loin. Il y avait comme un pli bleu dans leur rangée, au pied duquel on voyait sourdre le lit de la rivière, large et pâle, en éclairs verts et argentés entre les berges d’un gris rose, parmi les sapins sombres. Elle s’étendait jusque-là, très loin, cette rivière, et pourtant elle arrivait en bas de cette colline. Il y avait un radeau qui flottait, à un mille. C’était un drôle de pays. Plus près, une ferme basse, sous ses toits rouges, avec ses murs blancs et les petits trous carrés des fenêtres, se blottissait contre le feuillage des hêtres à la lisière du bois. Il y avait de longues bandes de trèfle, de seigle et de blé d’un vert léger. Et à ses pieds, sous le mamelon, un marécage sombre, où des fleurs en boule se dressaient sur leurs minces tiges. Quelques-unes des bulles d’or avaient éclaté, et un des morceaux restait suspendu en l’air. Il crut qu’il allait s’endormir.

                        Tout à coup quelque chose entra dans ce décor colorié : le capitaine, une toute petite silhouette bleue et rouge, qui trottait régulièrement sur la crête de la colline entre les champs de blé. L’homme des signaux à bras arrivait. Le cavalier avançait, orgueilleux, assuré, petit objet brillant où se concentrait toute la lumière du matin, qui partout ailleurs n’était plus qu’un fragile reflet transparent. Passif, apathique, le jeune homme regardait. Mais comme le cheval ralentissait sur la dernière pente du sentier, un grand frisson parcourut son corps et son âme. Il attendait. Sa tête était tirée en arrière par un poids de feu. Il ne sentait ni la faim ni la soif. Ses mains tremblaient légèrement. Pendant ce temps le cavalier approchait majestueusement, avec lenteur. La tension augmenta dans l’âme du garçon. Et, voyant le capitaine s’assurer sur sa selle, il fut de nouveau traversé par la flamme.

                        Le capitaine contemplait les taches bleues et rouges, et les têtes plus foncées, rapprochées sur le flanc du coteau. Cela lui plaisait. Il aimait commander. Il se sentait fier. Son ordonnance était parmi tous ces hommes, dans la dépendance commune. Il se leva sur ses étriers pour mieux voir. Le jeune soldat détournait la tête, la figure morne. Le capitaine se remit en selle. Son beau cheval aux jambes fines, brun comme une faine de hêtre, escalada fièrement la colline. Le capitaine traversa l’atmosphère de la compagnie, la chaude émanation d’hommes, de sueur, de cuir qu’il connaissait bien. Après un échange de quelques mots avec le lieutenant, il alla un peu plus haut, et s’arrêta, figure de puissance, son cheval éventant de la queue ses flancs tachés de sueur, pendant qu’il contemplait ses hommes, et son ordonnance, un numéro dans cette foule.

                        Le cœur du soldat était comme du feu dans sa poitrine, et il avait du mal à respirer. L’officier vit en bas de la colline trois jeunes soldats avec des seaux d’eau, qui trébuchaient à travers les sillons baignés de chaleur. La table avait été mise sous un arbre, et le mince lieutenant s’affairait. Alors le capitaine s’obligea à un acte de courage. Il appela son ordonnance.

                        La flamme bondit dans la gorge du soldat quand il entendit l’appel, et il se leva, aveuglé, suffoqué. Il salua et attendit sur la pente, en contrebas, sans lever la tête. Il y eut un tremblement dans la voix du capitaine, quand il donna ses ordres :

                        — Allez à l’auberge et rapportez…

                        « Et vite ! ajouta-t-il.

                        À ce dernier mot le cœur du serviteur sauta, et il sentit une force s’emparer de son corps. Mais tournant les talons, machinalement soumis, il descendit la colline. Il courait lourdement ; avec son pantalon bouffant par-dessus ses bottes, il ressemblait à un ours. L’officier ne le quitta pas des yeux dans sa course plongeante.

                        Mais ce n’était que l’écorce de lui-même qui obéissait ainsi, mécaniquement. Tout au fond s’était formé un noyau où se concentrait, se durcissait toute sa jeune énergie. Il exécuta les ordres et remonta la colline, péniblement, mais sans traîner. En marchant, il sentait une douleur dans la tête, qui le faisait grimacer inconsciemment… Mais tout au milieu de sa poitrine, il y avait lui, lui-même, bien accroché, et qui ne se laisserait pas briser en miettes.

                        Le capitaine était entré dans le bois. L’ordonnance traversa la puissante odeur chaude de la compagnie. Il avait en lui une étrange réserve de force. Le capitaine devenait moins réel que lui-même. Il approchait de l’orée verte du bois. Là, dans le clair-obscur, il vit le cheval, dans l’ombre mouvante des feuilles qui dansaient sur son corps brun. C’était une clairière où les arbres avaient été récemment coupés. Là, dans l’ombre verte et dorée, à la lisière du cercle lumineux, deux silhouettes bleues et roses, le rose se détachait nettement. Le capitaine parlait à son lieutenant.

                        L’ordonnance s’arrêta au bord de la clairière, où de grands troncs d’arbres dépouillés luisaient, couchés comme des corps nus et hâlés. Des copeaux tapissaient le sol comme des éclats de lumière, entre les troncs parsemés, tous semblables avec leurs moignons à vif. Au fond, un hêtre, au feuillage baigné de soleil.

                        — Tout à l’heure j’irai voir plus loin, dit la voix du capitaine.

                        Le lieutenant salua et partit à grands pas. L’ordonnance s’avança plus près, et l’éclair brûlant lui traversa le ventre. Le capitaine vit trébucher la forme robuste du jeune soldat, et son sang aussi se mit à bouillir. Maintenant ils allaient être seul à seul. Il se sentit mollir un peu à la vue de ces fortes épaules voûtées. L’ordonnance se courba, le pied sur un des fûts tronqués. Le capitaine regarda les mains nues, luisantes, rouges de soleil. Il aurait voulu parler au jeune soldat, et ne pouvait pas. Celui-ci appuya une bouteille sur sa cuisse, fit sauter le bouchon et versa la bière dans le bock. Toujours la tête baissée. Le capitaine prit le bock.

                        — Chaud ! dit-il, presque aimablement.

                        La flamme jaillit du cœur de l’ordonnance, l’étouffant presque.

                        — Oui, mon capitaine, répondit-il entre ses dents serrées.

                        Il entendit le bruit que l’autre faisait en buvant, et il serra les poings, à cause d’une force douloureuse qui lui gagnait les poignets. Puis ce fut le faible claquement du couvercle qui se refermait sur le bock. Il leva les yeux : le capitaine le regardait. Vite, il fixa le lointain. Il sentait l’énervement de l’officier. Le pain qu’il coupait tomba. L’officier mangea l’autre morceau. Les deux hommes restaient immobiles, tendus, le maître mâchant péniblement son pain, le serviteur détournant la tête, les poings serrés.

                        Alors le jeune homme sursauta. L’officier avait rouvert le couvercle de son bock. L’ordonnance fixait comme fasciné le couvercle, et la main blanche qui tenait la poignée. La main et le bock s’élevèrent. Il ne les quittait pas de l’œil. Il vit la solide gorge maigre de l’autre homme remuer de haut en bas pendant qu’il buvait, et le mouvement de la forte mâchoire. Et l’instinct qui lui travaillait les poignets fut tout à coup libéré. Il bondit, d’un élan, déchiré d’une flamme puissante.

                        L’éperon de l’officier était pris dans une racine, il tomba à la renverse avec un craquement, le bock renversé sur l’herbe, le milieu de son dos frappant durement sur l’angle d’une souche. Et en une seconde, l’ordonnance, avec une expression sérieuse et appliquée, mordant sa lèvre inférieure, avait posé son genou sur la poitrine de l’officier et, appuyant sur le menton – la tête portant en arrière sur l’angle tranchant du tronc coupé –, il pressait de tout son cœur, transporté d’un immense soulagement, avec une volupté de délivrance dans la détente de ses poignets. Et de la base de ses paumes il poussait de toutes ses forces sur le menton. C’était bon de tenir dans ses mains cette forte mâchoire, où la barbe piquait un peu. Il ne prit pas un atome de respiration, mais, toute la force de son sang bouillonnant dans l’attaque, il continua à pousser la tête en arrière jusqu’à ce que quelque chose s’écrasât avec un petit craquement. Alors il sentit sa tête s’en aller en fumée. De puissantes convulsions secouaient le corps de l’officier et le remplissaient d’horreur et de crainte. Cependant c’était agréable de les réfréner, il était doux d’appuyer encore ses mains sur le menton, de sentir la poitrine de l’autre céder sous le poids de ses jeunes genoux vigoureux, secoué lui-même de la tête aux pieds par les spasmes violents du corps étendu qu’il pressait.

                        Maintenant l’autre avait cessé de remuer. Il voyait l’intérieur des narines, à peine les yeux. La bouche se gonflait curieusement, sur ces grosses lèvres, la moustache se hérissait. Il tressaillit en voyant les narines s’emplir lentement de sang. Le rouge déborda, s’arrêta, repartit en mince ruisselet le long de la face renversée, jusqu’aux yeux. Ce fut une impression désagréable, presque pénible.

                        Il se leva lentement. Le corps eut une dernière contraction et resta là, inerte. Il le regardait en silence. C’était dommage que cela fût démoli. Tel que cela représentait davantage que ce qui l’avait brutalisé et tourmenté. Les yeux lui faisaient peur : ils étaient épouvantables maintenant, le blanc seulement apparent, et le sang s’y déversait. Le visage de l’ordonnance se contracta d’horreur à cette vue. Enfin c’était fait. Dans son cœur il avait reçu satisfaction. Il avait haï cette face. Elle était éteinte maintenant. Il y avait une profonde délivrance dans son âme. C’était bien ainsi. Mais il ne pouvait plus supporter la vue de ce long corps en uniforme, tout disloqué sur le tronc d’arbre, avec ses minces doigts crispés. Il fallait le cacher quelque part.

                        Il le saisit vivement et le traîna sous les grands troncs abattus, qui reposaient à chaque extrémité de leur belle stature lisse sur des bûches empilées. La face sanglante était horrible. Il la recouvrit du casque. Puis il disposa les membres bien droits et décents, et enleva soigneusement les feuilles mortes sur l’étoffe fine. Comme cela, il reposait tout à fait tranquille, dans l’ombre. Une petite bandelette de soleil parcourait la poitrine, par un trou entre les bûches. L’ordonnance resta assis à côté quelques minutes. Là aussi sa propre existence venait de finir.

                        Alors, à travers son hébétude, il entendit la forte voix du lieutenant, expliquant aux hommes restés en dehors du bois qu’ils devaient considérer le pont en bas comme occupé par l’ennemi. Ils devaient se mettre en marche et attaquer de telle et telle manière. Le lieutenant était dénué d’éloquence. L’ordonnance, qui écoutait par habitude, comprenait mal, et quand le lieutenant recommença son discours, il cessa d’entendre.

                        Il fallait s’en aller, il le savait. Il se leva. Il fut surpris de voir briller les feuilles au soleil, et les copeaux de bois étinceler tout blancs sur le sol. Pour lui, le monde était changé. Mais pour le reste, non, tout paraissait semblable. Lui seulement était absent de cet univers. Et il ne pouvait plus y revenir. Il aurait fallu retourner s’occuper du bock et de la bouteille, mais il ne pouvait pas. Il avait quitté tout cela. Le lieutenant continuait ses explications enrouées. Il fallait partir, ou bien on viendrait le chercher. Et il ne pourrait plus supporter personne maintenant.

                        Les mains en cornet sur les sourcils, il tâcha de voir où il était. Puis il se retourna. Il vit le cheval dans le sentier. Il alla à lui et l’enfourcha. Cela lui fit mal de se mettre en selle. Le souci de tenir quand même l’occupa tandis qu’il allait au petit galop à travers le bois. Tout cela lui aurait été bien égal, mais il ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’il était séparé de tout. Le sentier sortait du bois. À la lisière il s’arrêta. Dans la vaste vallée ensoleillée les soldats s’agitaient comme un essaim. Un homme qui hersait dans un champ criait pour faire tourner ses bœufs. Le village et l’église avec sa tour blanche étaient tout petits dans la lumière. Et lui n’appartenait plus à tout cela : il restait là, ailleurs, comme plongé dans la nuit. Il avait quitté la vie de tous les jours pour l’inconnu, et il ne pouvait pas y revenir, il ne le désirait même pas.

                        Tournant le dos à la vallée lumineuse, il s’enfonça dans le bois. Les fûts des arbres étaient d’immobiles personnages gris, qui ne faisaient pas attention à lui. Une biche chamarrée d’ombre et de soleil traversa l’obscurité tachetée du fourré. Des déchirures vertes brillaient dans le feuillage. Puis c’étaient des bois de sapins, sombres et frais. Il n’en pouvait plus de souffrance ; cela lui battait dans la tête, intolérablement. Il n’avait jamais été malade de sa vie : il se sentait perdu, absolument effaré. En voulant descendre de cheval, il tomba, surpris par la douleur et le vertige. Le cheval piétinait, inquiet. Il secoua sa bride et le laissa s’en aller au trot. Ce fut sa dernière liaison avec les choses de ce monde. Il ne désirait plus que s’étendre, être tranquille. Trébuchant entre les arbres il arriva dans un coin calme, une pente plantée de sapins et de hêtres. Dès qu’il fut couché et eut fermé les yeux, son esprit se mit à battre la campagne. Une grande pulsation de fièvre sonnait en lui comme la palpitation de la terre entière. Il brûlait d’une chaleur sèche. Mais il était trop absorbé pour s’en apercevoir, arraché à lui-même par le déroulement incohérent du délire.
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                        Il se réveilla en sursaut. Sa bouche était sèche et dure, son cœur battait lourdement, il n’avait pas la force de se lever. Comme son cœur battait lourdement ! Où était-il ? Au camp ? À la maison ? Quelque chose tapait. Avec effort il regarda autour de lui : les arbres, les tapis de verdure, et des morceaux de soleil, rougeâtres, qui luisaient par terre. Il ne savait plus qui il était, il ne croyait plus ce qu’il voyait. Quelque chose tapait. Il lutta un instant pour reprendre conscience, puis retomba. De nouveau il fit un effort, et peu à peu il reconnut ce qui l’entourait. Il se souvint, et fut traversé d’une grande peur angoissée. Quelqu’un frappait. Au-dessus de lui il vit les lourdes branches noires, déchiquetées, d’un sapin. Puis tout devint obscur. Cependant il ne croyait pas avoir fermé les yeux. Non, ils étaient ouverts. Encore une fois la lumière émergea lentement des ténèbres. Et quelqu’un frappait. En un éclair il vit la figure maculée de sang du capitaine qu’il détestait. Et il resta figé d’horreur. Pourtant tout au fond de lui, il se doutait que le capitaine devait être mort. Mais le délire reprit possession de lui. Quelqu’un frappait. Il resta complètement immobile, comme mort, dans la terreur. Et il perdit connaissance.

                        Quand il rouvrit les yeux, il sursauta en voyant quelque chose qui bougeait le long d’un arbre. C’était un petit oiseau qui sifflait au-dessus de sa tête. Tap, tap, la vive bestiole frappait du bec sur l’arbre, sa tête semblait un petit marteau rond. Il la suivait des yeux avec intérêt, dans sa course rampante, coupée de brusques sautillements. Puis, comme une souris, elle se laissa couler le long du tronc nu. Cette rapide glissade dégoûta subitement le soldat. Il leva la tête, elle pesait un poids terrible. Alors le petit oiseau, sortant de l’ombre, entra dans une tache de soleil, avec de vifs petits coups de tête ; ses pattes blanches étincelèrent une seconde. Comme il était bien bâti, élégant, avec ses taches claires sur les ailes. Voilà qu’il y en avait beaucoup d’autres semblables. Ils étaient très jolis, mais ils trottaient capricieusement comme des souris, ils couraient çà et là sur les fûts des hêtres.

                        Il se recoucha, épuisé, et reperdit connaissance. Ces oiseaux rampants lui faisaient horreur. Son sang semblait se précipiter dans sa tête, puis y ramper. Pourtant il ne pouvait faire un mouvement.

                        Il revint à lui dans un épuisement de plus en plus douloureux. Il souffrait toujours de la tête, et cette affreuse angoisse, et cette impossibilité de bouger. De sa vie il n’avait été malade. Il ne savait plus où il était, qui il était. Probablement une insolation. Quoi d’autre ? Il avait fait taire le capitaine pour toujours, il y a longtemps, bien longtemps. Il y avait eu du sang sur sa figure, et ses yeux s’étaient retournés. Tout était bien ainsi. Il avait la paix. Mais maintenant il était au-delà de sa propre existence. Il ne s’était jamais trouvé en un tel lieu. Était-ce la vie, ou non ? Il était tout seul. Ils étaient tous ensemble dans un lieu vaste et lumineux, tous les autres, et lui était dehors. Là-bas, les villes, les campagnes, larges espaces de lumière, et lui était dehors, dans les ténèbres extérieures, là où tout est solitude. Mais ils viendraient bien ici un jour, ces autres ? Il les voyait, minuscules, loin derrière lui, tous. Ils avaient été père, mère, fiancée. Qu’est-ce que ça faisait ? À présent c’était l’espace vide.

                        Il s’assit. Quelque chose s’agitait. C’était un petit écureuil brun, qui bondissait gracieusement sur le sol. Sa queue rousse suivait l’ondulation de son corps, puis quand il s’assit se déploya de droite et de gauche. Il le regarda, intéressé. L’écureuil se reprit à courir, à jouer, à folâtrer. Il se précipitait sur un camarade, et ils se poursuivaient avec de petits cris grondeurs, babillards. Le soldat voulut leur parler. Mais de sa gorge il ne sortit qu’un bruit rauque. Les écureuils s’enfuirent tout en haut des arbres. Et alors il vit les yeux noirs de l’un d’eux qui le regardaient, à mi-hauteur d’un tronc. Il fut saisi de frayeur, pourtant en même temps, dans sa demi-conscience, il était amusé. L’écureuil, arrêté le long du tronc, le regardait de son petit museau pointu, ses petites oreilles dressées, ses petites griffes accrochées à l’écorce, sa poitrine blanche bombée. Il en détourna les yeux, épouvanté.

                        Avec des efforts inouïs, il se mit sur pied et partit en chasse ; il marchait, marchait, à la recherche de quelque chose, il avait soif. Son cerveau flambait de sécheresse. Il chancelait, il ne voyait plus clair. Il avançait sans connaissance. Et il titubait, la bouche ouverte.

                        Quand, à sa muette surprise, il rouvrit les yeux sur le monde, il n’essaya plus de se souvenir. Une épaisse lueur dorée brillait à travers des éclairs verts et de grandes colonnes gris-rouge, et l’obscurité, tout autour, s’épaississait. Il se rendait compte que quelque chose venait. Il était en pleine réalité, dans un vrai trou obscur. Mais dans sa tête la soif brûlait toujours. Il se sentait plus léger, il pensa que c’était sa nouvelle existence. Le tonnerre tremblait doucement au loin. Il se voyait avancer merveilleusement vite, vers le repos, ou vers une source ?

                        Tout à coup, il fut frappé d’épouvante. C’était une terrible fulgurance d’or, immense, dont seuls quelques troncs sombres le séparaient comme des barreaux. Un miroir d’or bruni s’étendit sur le vert soyeux des jeunes blés. Une femme, aux jupes larges, un voile noir sur la tête, passait, bloc d’ombre, à travers les blés luisants, vers la pleine lumière. Il y avait aussi une ferme, en silhouette bleue, avec ses charpentes noires, et un clocher d’église, presque fondu dans l’or. La femme s’éloignait de lui. Il ne connaissait pas de langage pour lui parler. Elle était l’illusion solide, évidente. Ses paroles seraient un bruit qu’il ne saisirait pas, et ses yeux le regarderaient sans le voir. Elle s’en allait de l’autre côté. Il s’appuyait contre un arbre.

                        Lorsque enfin il se retourna, au bout de la longue allée d’arbres dont le lit plat se remplissait d’obscurité, il vit les montagnes, tout près, radieuses, dans une lumière de miracle. Derrière la première rangée, vaporeuse et grise, les monts plus lointains, dorés et couleur de perle, élevaient leurs neiges rayonnantes comme un or doux et pâle. Si calmes, scintillantes dans l’éther, découpées nettement sur le métal du ciel, elles brillaient en silence. Il resta à les regarder, la figure baignée de lumière. Comme l’étincellement éclatant des neiges, il sentait sa soif aiguë en lui. Il regardait, appuyé contre un arbre. Alors tout glissa dans l’espace.

                        Toute la nuit, une lueur palpita dans le ciel resté clair. Probablement il marcha encore. Le monde s’étendait livide autour de lui, les champs comme un miroir égal, gris et vert, les arbres en masses noires, et les groupes de nuages foncés en travers du ciel clair. Puis l’obscurité retombait comme un couvercle, et la nuit était complète, sauf ce frémissement imperceptible d’un monde mystérieux, qui n’arrivait pas à surgir des ténèbres.

                        Et le délire de la souffrance et de la soif continuait à le tourmenter, son cerveau s’ouvrant et se fermant avec la nuit – puis des convulsions le prenaient, à cause de quelque chose qui le regardait avec de grands yeux, derrière un arbre – puis il revoyait la longue agonie de la marche au soleil, qui décomposait son sang – puis le spasme de haine contre le capitaine, suivi d’une détente de plaisir et de douceur. Tout cela difforme, né d’une épouvante et se terminant dans une torture.

                        
                        Au matin il s’éveilla complètement. Sa tête n’était qu’un brasier d’horrible soif. Le soleil était sur sa figure, la rosée perlait sur ses vêtements mouillés. Comme un possédé, il se leva. Juste en face de lui, bleues, fraîches, les montagnes étaient rangées sur la pâle berge de l’aube. Il les désirait, il les voulait à lui seul, il voulait se quitter lui-même et se fondre en elles. Elles ne bougeaient pas, elles étaient calmes, paisibles, avec de pures taches neigeuses. Il restait immobile, fou de souffrance, les mains crispées, griffant ses paumes. Puis il tomba sur l’herbe, tordu dans un paroxysme de souffrance.

                        Il y resta sans bouger, dans une sorte de rêve d’angoisse. Sa soif semblait s’être séparée de lui, elle était à côté, comme un désir pur. Et sa torture était une autre entité. Puis la difficulté de ses mouvements, encore une chose distincte. Il était divisé en une quantité d’êtres différents. Il y avait un étrange lien d’angoisse entre eux tous, mais ils tiraient chacun de son côté. Puis tout éclatait. Le soleil, qui devenait aigu, avait déchiré le nœud. Et tout tombait à travers des espaces éternels. Puis, encore, il reprenait conscience. Il s’appuyait sur son coude, et contemplait les montagnes rayonnantes. Elles étaient toujours là, sereines et magnifiques entre le ciel et la terre. Il regarda jusqu’à ce que l’obscurité revînt en ses yeux, et les montagnes, dans leur beauté nette et glacée, semblaient recueillir ce qu’il avait perdu.
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                        Quand les soldats le trouvèrent, trois heures après, il était couché, la figure sur son bras, ses cheveux noirs mouillés de sueur sous le soleil. Mais il vivait encore. En voyant le trou noir de sa bouche ouverte, les jeunes soldats se détournèrent, épouvantés.

                        Il mourut le soir à l’hôpital, sans avoir repris connaissance.

                        Les docteurs virent les meurtrissures derrière les jambes, et se turent.

                        Les corps des deux hommes furent étendus côte à côte au dépôt mortuaire, l’un blanc et mince, raidi dans son repos, le second comme prêt à revenir à la vie d’un moment à l’autre, jeune et intact, après un somme.
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                        Le vent soufflait en rafales, qui faisaient blanchir les peupliers par intervalles, comme des torches mouvantes. Des nuages rapides morcelaient le bleu du ciel. Les champs de la plaine étaient tachetés de soleil, l’orge et les vignes dans l’ombre. Dans le lointain très bleu, la cathédrale étincelait sur le ciel, et les maisons de Metz moutonnaient derrière, ainsi qu’une colline estompée.

                        Les baraques du camp étaient installées en pleins champs sur un espace de terre battue, près des tilleuls. C’étaient des cabanes à toit rond, en tôle rouillée, qu’égayaient les capucines des soldats. Il y avait un petit potager sur le côté, avec des rangées de laitues jaunissantes, et au fond le champ de manœuvres, vaste espace dur et sec entre ses fils barbelés.

                        À cette heure de l’après-midi, les baraques étaient désertes, tous les lits repliés. Les soldats flânaient sous les tilleuls en attendant l’exercice. Bachmann s’assit sur un banc à l’ombre dans leur parfum entêtant. Les fleurs vert pâle jonchaient le sol. Il s’installa pour écrire sa carte postale hebdomadaire à sa mère. C’était un long et souple garçon blond, d’aspect avenant. Sagement, il s’appliquait à « faire sa lettre ». Son uniforme bleu, qui godait sur son dos penché, engonçait sa jeune silhouette. Sa main hâlée, immobile, attendait l’inspiration. Il n’avait encore écrit que : « Chère maman ». Puis, d’un seul coup, il griffonna : « Merci beaucoup de votre lettre et de son contenu. Tout va bien ici. Nous allons faire l’exercice sur les remparts. » Là, il s’arrêta et resta en suspens, sans penser à rien, l’esprit nulle part. Il jeta un regard sur la carte. Mais il ne pouvait plus écrire. Son esprit était comme noué et il ne pouvait en faire sortir un mot. Il signa, et jeta autour de lui le regard inquiet d’un homme qui craint d’avoir été surpris dans son intimité.

                        Il y avait dans ses yeux bleus une expression intelligente, et ses lèvres étaient pâles sous une petite moustache luisante. Il était presque féminin d’aspect et de mouvements. Mais avec quelque chose de martial, comme quelqu’un qui a foi en une discipline, et qui aime son devoir. D’habitude il y avait une ombre d’aplomb juvénile dans le pli de la bouche et dans l’allure souple du corps. Mais pour l’instant on ne pouvait pas s’en apercevoir.

                        Il mit la carte dans la poche de sa tunique, et alla se joindre à un groupe de camarades qui flânaient à l’ombre, causaient, et riaient fort. Aujourd’hui il était très loin d’eux. Mais il restait à leur côté pour la chaleur de leur présence. Au fond de lui-même quelque chose le tirait à part.

                        À ce moment ils reçurent l’ordre de se mettre en rangs. Le sergent arrivait pour commander l’exercice. C’était un homme d’une quarantaine d’années, lourd et fortement charpenté. Sa tête s’inclinait en avant, enfouie entre de puissantes épaules, et sa forte mâchoire pointait, agressive. Mais le regard était vague, la physionomie amollie d’alcool.

                        Il cria ses ordres d’une voix brève, aboyante, et la petite troupe s’ébranla, hors de la cour close de fils de fer, vers la route, d’un pas rythmé qui soulevait la poussière. Bachmann, dans une des files intérieures, marchait dans une atmosphère étouffante, à moitié suffoqué de chaleur, de poussière et de manque d’air. À travers les corps en mouvement de ses camarades, il apercevait les ceps de vignes poudreux au bord de la route, les pavots papillotant parmi les vesces. Au loin, les grands espaces de ciel et de campagne, libres dans le soleil et la brise. Mais il était prisonnier, dans un sombre cachot d’angoisse, au milieu de lui-même.

                        Il marchait avec son aisance habituelle, étant en bonne santé et bien entraîné. Mais son corps allait tout seul. Son âme était retenue ailleurs. Et tandis qu’ils approchaient de la ville, les facultés du garçon s’absorbaient de plus en plus, le corps actionné par une sorte d’impulsion mécanique, dirigé par un simple contrôle matériel.

                        Ils quittèrent la grand-route et prirent à la file indienne un sentier qui descendait entre les arbres. Tout était silence et verdure mystérieuse, dans l’ombre des feuillages et les grands espaces verts d’herbe vierge. Puis ils arrivèrent en plein soleil, devant une douve pleine d’eau silencieuse, allongée entre les berges fleuries, au pied des fortifications, qui s’élevaient en terrasses aux pentes nettes, adoucies de longues herbes au sommet. Des pâquerettes et des sabots de la Vierge piquetaient d’or et de blanc l’herbe juteuse, intacte ici dans la solitude profonde des remparts. Autour se groupaient des bouquets d’arbres. Çà et là un souffle de brise mystérieuse inclinait les têtes des longues herbes qui coiffaient les épaulements, comme pour des signaux d’alarme.

                        Les soldats s’étaient arrêtés à l’extrémité de la douve, dans leurs uniformes brillants, bleu et rouge. Le sergent leur expliquait la manœuvre, et le son tranchant de sa voix ébranlait la paix intacte du lieu. Ils écoutaient, avec des efforts pénibles pour comprendre.

                        Quand il eut fini, les hommes se mirent en mouvement. De l’autre côté de la douve le rempart s’élevait, uni et plane au soleil, en pente douce de l’autre côté. Le long de la crête l’herbe était épaisse, de grandes marguerites y étaient posées, et se découpaient dans une lumière magique sur le fond sombre des feuillages. On entendait distinctement le bruit de la rue, le grincement des trams, mais cela n’entamait pas le calme de ces lieux.

                        L’eau était immobile dans la douve. La manœuvre commença en silence. Un des soldats prit une échelle, passa sur l’étroite corniche au pied du rempart et, tournant le dos à la douve, se mit en devoir de la fixer sur la paroi. Il était là, tout seul et tout petit, au pied de ce grand mur, à chercher un point d’appui pour son échelle. Il le trouva à la fin, et la silhouette rampante et gauche, dans son uniforme flottant, commença son ascension. Les autres soldats regardaient. De temps en temps le sergent aboyait un ordre. Lentement la petite forme hésitante s’élevait le long de la paroi. Bachmann sentit ses entrailles se fondre en eau. Le grimpeur se traîna jusqu’à la terrasse supérieure ; on le vit remuer, bleu et net parmi l’étincelante verdure. Le sous-officier, en bas, cria quelque chose. Le soldat fit cinq ou six pas, fixa l’échelle à un autre endroit, et commença à descendre avec précaution. Bachmann regardait le pied aveugle qui tâtait l’air, cherchant l’échelon, et tout s’écroulait derrière lui. Le soldat se recroquevillait, agrippé contre la paroi, glissant en arrière, comme un insecte épouvanté, en train de se frayer un chemin. Il descendait lentement, surveillant chaque mouvement. Enfin, tout en sueur et la figure contractée, il reprit pied sans dommage et alla rejoindre les autres. Mais son corps restait raidi, et son expression vide, machinale, n’était plus celle d’un être humain.

                        Bachmann demeurait là comme enchaîné, attendant son tour, et sa défaillance certaine. Quelques-uns grimpaient assez lestement et sans crainte apparente. Cela lui prouvait que la chose était faisable, et rendait son propre cas plus désespéré. Il aurait tant voulu se sentir capable de le faire comme eux, tout simplement.

                        Son tour vint. Il savait d’instinct que personne n’avait deviné son inquiétude. Le sous-officier le considérait comme un objet mécanique. Il essaya de faire face à la situation, d’affronter bravement la chose. Les organes noués d’angoisse, cependant encore maître de lui, il prit l’échelle et vint au bas du mur. Il arriva rapidement à la placer, et un espoir farouche s’empara de lui. Aveuglément il commença à grimper. Mais l’échelle ne semblait pas très solide, et à chaque échelon une vague de malaise et de vertige tombait sur lui. Il monta plus vite. Si seulement il pouvait continuer à se tenir en main, il y arriverait. Il s’en rendait compte au milieu de son angoisse. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était cette convulsion de folle terreur que ramenait avec violence chaque oscillation de l’échelle, qui fondait presque ses entrailles et toutes ses articulations, et le laissait sans force. Si cela augmentait, il était perdu. Désespérément il s’accrocha. Maintenant il connaissait cette terreur et ses effets : il fallait seulement garder sa prise ferme. Il savait tout cela. Cependant quand l’échelle oscillait une fois de plus et que le pied lui manquait, la grande bouffée de terreur empoignait son cœur et ses entrailles, et il se sentait fondre de faiblesse, un peu plus chaque fois, dans l’horrible peur et l’abandon de tout, fondre jusqu’à tomber.

                        Cependant il s’élevait lentement de plus en plus haut, les yeux désespérés fixés sur le ciel, et toujours conscient du vide derrière lui. Mais son être tout entier, corps et âme, semblait prêt à se dissoudre. Il aurait tout lâché pour que cela finît. Tout à coup son cœur se mit à rouler dans sa poitrine. Il coulait à pic d’un trait, remontait un peu, et s’enfonçait de nouveau dans une plongée d’horreur. Il resta appuyé au mur, inerte, comme mort, et calme, sauf une profonde intuition d’angoisse qui lui disait que ce n’était pas fini, qu’il était toujours suspendu dans le vide, contre le mur. Mais l’effort de sa volonté était à bout.

                        Alors il eut conscience d’une petite sensation extérieure. Cela le réveilla un peu de son engourdissement. Qu’était-ce ? Lentement il se rendit compte : son urine avait descendu le long de sa jambe. Il resta là, cramponné, honteux, à demi conscient de la voix tonnante du sergent en bas. Il attendait dans des abîmes de honte et commençait à se retrouver lui-même. Il avait été profondément humilié. Mais il avait dominé sa crainte : il fallait continuer. Il était publiquement humilié. Il devait continuer. Lentement il se mit à tâtonner, à la recherche du barreau supérieur, quand un grand choc le secoua de la tête aux pieds. Quelqu’un lui avait saisi les poignets par en haut, et le hissait jusqu’à la terre ferme, malgré lui. Comme un sac, de grosses mains l’amenèrent sur la crête ; il atterrit sur les genoux, resta un moment par terre, étendu dans l’herbe à plat ventre, pour reprendre ses sens, puis se mit sur ses pieds.

                        
                        La honte, une honte profonde, totale, ignominieuse, l’avait envahi et le laissait bouleversé. Il restait là tout contracté, et aurait voulu se rendre invisible.

                        Alors s’imposa à lui la présence du sous-officier qui l’avait hissé là. Il entendit le halètement de l’homme, et sa voix comme un coup de fouet sur lui. Il courba le dos, dans un paroxysme d’humiliation.

                        — La tête droite. Regardez-moi, cria le sergent furieux.

                        Et machinalement le soldat obéit, forcé de rencontrer son regard. La face brutale, pendante, le fit sursauter. Il tendit toute son énergie pour ne pas la voir. Le bruit strident de la voix du sergent continuait à le lacérer tout entier.

                        Tout à coup, il recula sa tête, rigide, et son cœur bondit à se briser. La face s’était subitement rapprochée, elle était tout contre lui, les dents découvertes, les yeux vagues ; le souffle des mots aboyés était sur son nez et sa bouche. Il fit un pas de côté, horrifié. Avec un hurlement, la face revint sur lui. Il leva le bras machinalement, dans un réflexe de défense. Une onde d’horreur le traversa : son coude avait heurté brutalement la figure du sous-officier. Celui-ci chancela, oscilla en reculant, et avec un cri bizarre, roula en arrière du haut du rempart, les mains crispées sur le vide. Il y eut une seconde de silence et un clapotis d’eau.

                        Bachmann, raidi, regardait comme d’une tour de silence. Les soldats se mirent à courir.

                        — Tu ferais bien de te barrer, dit une jeune voix excitée.

                        Immédiatement, instinctivement, il se mit en route. Il descendit le sentier bordé d’arbres, jusqu’à la route où circulaient les trams. Dans son cœur il se sentait justifié, libéré. Il allait quitter tout cela : cette vie militaire, et cette honte ; s’en échapper sans retour.

                        Des officiers à cheval se promenaient dans la rue, des soldats passaient sur la chaussée. Bachmann traversa le pont et entra dans la ville, qui s’élevait devant lui, depuis les pittoresques vieilles maisons françaises du quai, jusqu’à la belle cathédrale, avec ses centaines de pinacles qui pointaient dans le ciel, en passant par-dessus le chaos des toits, et les noires crevasses des rues.

                        Il se sentait alors tout à fait tranquille, soulagé après un pénible effort. Il tourna le long de la rivière, vers le jardin public. Les lilas étaient de beaux récifs de pourpre au milieu du gazon si vert ; et les marronniers faisaient de merveilleuses murailles, éclairées comme un autel par des candélabres blancs, de chaque côté de l’allée. Des officiers flânaient, élégants et bigarrés ; des femmes, des jeunes filles, marchaient lentement dans l’ombre pommelée. C’était beau. Il marchait, libre, dans une extase.
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                        Mais où allait-il ? Il commençait à sortir de son ravissement de joie et de liberté. Au plus profond de lui-même, la honte recommençait à le brûler dans sa chair. Cependant il ne pouvait en supporter la pensée claire. Mais elle demeurait, submergée au fond de sa conscience, l’humiliation saignante, et le brûlait toujours.

                        Ce n’était pas l’intelligence qui lui manquait, ni le bon sens. Mais il n’osait encore se rappeler ce qui était arrivé. Il ne connaissait plus que le besoin d’être ailleurs, loin de tout ce qui avait été son existence récente.

                        Mais comment ? Une peur angoissée le traversa. Il ne pouvait supporter l’idée que sa chair humiliée dût subir de nouveau le contact des mains de l’autorité. Déjà ils l’avaient touché brutalement dans sa nudité, mettant au jour sa honte, et le laissant infirme, atteint de paralysie dans sa propre volonté.

                        Sa peur devint de la terreur. Presque machinalement il prit la direction du camp ; il ne pouvait plus se diriger lui-même. Il fallait qu’il se mît entre les mains de quelqu’un. Alors son cœur, cramponné à l’espoir, se remplit de la pensée de sa fiancée. Il allait se livrer à elle.

                        Prenant courage, il retourna sur ses pas, monta dans le petit tram pressé qui sortait de la ville, dans la direction du camp. Il y resta assis sans un mouvement, le maintien fixe.

                        Il quitta le tram au terminus et descendit la route. Le vent soufflait toujours. Il entendait le faible murmure de l’orge, que les rafales renforçaient subitement. Le chemin était désert. Complètement détaché de lui-même, il prit un sentier entre les vignes basses. Les ceps s’élevaient en lignes festonnées, avec leurs tendres bourgeons roses, leurs vrilles agitées par la brise ; ils l’intéressaient extraordinairement. Dans une prairie, un peu plus loin, des hommes et des femmes ramassaient le foin. Vers la charrette à bœufs arrêtée le long du chemin, les hommes en chemises bleues, les femmes en coiffe blanche, allaient et venaient, nets et brillants sur le velours ras des prés. Il se vit tout d’un coup seul dans l’ombre, contemplant la triomphante beauté du monde illuminé autour de lui, hors de lui.

                        La maison du baron, où Émilie était femme de chambre, s’élevait, massive, patinée par les ans, au milieu des arbres, des jardins et des champs. C’était une ancienne ferme du temps des Français. Le camp était tout près. Bachmann, mû par une seule idée, alla vers la cour, et la traversa. Elle était large, ombreuse, fraîche. Le chien, voyant un soldat, sauta et poussa de petits grognements de bienvenue. Il y avait une pompe, sous un tilleul, dans un coin d’ombre et de paix.

                        La porte de la cuisine était ouverte. Il hésita un instant, puis entra, timide, avec un sourire involontaire. Les deux femmes sursautèrent, mais leur surprise était joyeuse. Émilie préparait le plateau pour le café de quatre heures. Elle se redressa derrière la table toute souriante, le cœur content, rayonnante. Elle avait les yeux vifs et timides d’une petite bête sauvage, un peu farouche. Ses cheveux noirs étaient soigneusement lissés en bandeaux, son regard gris était calme. Elle portait une robe paysanne en cotonnade bleue imprimée de petites fleurs rouges, étroitement boutonnée sur ses jeunes seins vigoureux. Près de la table était assise une autre jeune femme, la gouvernante des enfants, occupée à choisir des cerises dans un grand tas, et à les jeter dans un bol. Elle était jeune, jolie, avec des taches de rousseur.

                        — Bonjour, dit-elle gentiment. Quelle surprise !

                        Émilie ne dit rien. Sa joue sombre rougit. Elle restait immobile, partagée entre une crainte obscure, un désir de fuite, et d’autre part cette joie qui la prenait quand il était là.

                        — Oui, dit-il, tout intimidé, forcé à parler par les yeux questionneurs des deux femmes. Je me suis mis dans un sale pétrin.

                        — Comment ? demanda la gouvernante, laissant tomber ses mains sur ses genoux.

                        Émilie ne fit pas un mouvement.

                        Bachmann ne pouvait pas lever la tête : il regardait de côté, vers les cerises qui brillaient comme des rubis. Il n’arrivait pas à se retrouver dans l’univers habituel.

                        — J’ai heurté le sergent Huber sur les fortifications, et il est tombé dans la douve. C’est un accident, mais…

                        Il prit une poignée de cerises et commença à les manger, inconscient, entendant à peine le petit cri étouffé d’Émilie.

                        — Vous l’avez fait tomber du haut des fortifications ? répéta Fräulein Hesse, horrifiée. Comment cela ?

                        Crachant les noyaux de cerises dans le creux de sa main, automatiquement, il leur raconta.

                        — Ach ! dit seulement Émilie.

                        — Et comment êtes-vous ici ? demanda Fräulein Hesse.

                        — Je me suis sauvé, dit-il.

                        Il y eut un silence de mort. Il restait là, s’étant livré aux deux femmes. Alors on entendit un sifflement du côté du fourneau et l’odeur du café devint plus forte. Émilie se retourna vivement. Il vit son dos bien droit, et ses hanches solides, comme elle se penchait sur le fourneau.

                        — Mais qu’est-ce que vous allez faire ? dit Fräulein Hesse, terrifiée.

                        — Je ne sais pas, dit-il, attrapant d’autres cerises.

                        Il était maintenant incapable d’aucune décision.

                        — Vous feriez mieux de retourner au camp, dit-elle. Nous demanderons à M. le baron. Il s’en occupera.

                        Émilie préparait son plateau, adroite et calme. Elle le souleva et resta impassible, tenant devant elle son fardeau étincelant d’argenterie et de porcelaine, attendant ce qu’il allait répondre. Bachmann restait la tête penchée, pâle, obstiné. L’idée de s’en retourner lui était insupportable.

                        
                        — Je vais essayer de passer en France, dit-il.

                        — Oui ? Eh bien ! vous serez pris, dit Fräulein Hesse.

                        Les yeux gris d’Émilie étaient calmes et attentifs.

                        — J’aurais une chance de passer, si je peux me cacher jusqu’à la nuit, dit-il.

                        Les deux femmes savaient ce qu’il voulait, et elles ne l’approuvaient pas. Émilie souleva le plateau et sortit. Bachmann n’avait pas relevé la tête. Il se sentait étouffé par l’impuissance et la honte, comme sous un monceau de scories.

                        — Vous ne pourrez jamais passer, dit la gouvernante.

                        — J’essayerai ! dit-il.

                        Il lui était impossible, aujourd’hui, de se remettre aux mains de l’autorité. Demain, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, si seulement il leur échappait encore un jour.

                        Le silence revint. Il mangeait des cerises. Les joues de la gouvernante étaient écarlates.

                        Émilie revint préparer un autre plateau.

                        — Il pourrait se cacher dans votre chambre, lui dit Fräulein Hesse.

                        La jeune fille sursauta. Cela lui apparaissait impossible.

                        — C’est la seule chose à faire, à cause des enfants, dit la gouvernante.

                        Émilie ne répondit rien. Bachmann attendait entre elles deux. Elle eut tout d’un coup peur de son approche.

                        — Vous pourriez venir dormir avec moi, lui dit Fräulein Hesse.

                        Émilie leva les yeux sur le jeune homme et le regarda en face, clairement, sans s’engager.

                        — Voulez-vous ? demanda-t-elle, à l’abri de sa fermeté virginale.

                        — Oui, oui, dit-il confusément, anéanti d’humiliation.

                        
                        Elle redressa la tête.

                        — Oui, dit-elle, pour elle-même.

                        Vivement elle garnit son plateau et sortit.

                        — Mais vous ne pourrez pas atteindre la frontière en une nuit, dit Fräulein Hesse.

                        — J’irai en bicyclette, dit-il.

                        Émilie revint, l’air neutre et réservé.

                        — Je vais rester ici, lui dit la gouvernante.

                        En une seconde ou deux, Bachmann se vit à la suite d’Émilie dans le vestibule carré, où de grandes cartes pendaient aux murs. Il remarqua un manteau d’enfant sur une patère, bleu avec des boutons dorés, et cela lui rappela un jour où Émilie, donnant la main au plus petit des enfants, était passée devant lui, assis sous les tilleuls. Tout cela était incroyablement loin. Où était cette espèce d’insouciance, d’indépendance, qui avait disparu, remplacée par cette nouvelle angoisse qui l’encerclait ?

                        Ils montèrent rapidement, sans bruit, un escalier, parcoururent un long corridor. Émilie ouvrit une porte, et, tout honteux, il se trouva dans sa chambre.

                        — Il faut que je descende, murmura-t-elle, et elle le laissa, fermant doucement la porte.

                        C’était une petite chambre nue et propre. Il y avait un bénitier sous un crucifix, une image du Sacré-Cœur, et un prie-Dieu. Un petit lit blanc et net, la cuvette d’argile rouge sur une table sans ornement, une petite glace et une commode. C’était tout.

                        Il se sentait en sécurité dans ce petit sanctuaire. Il alla à la fenêtre et regarda, par-dessus la cour, la campagne étalée sous la lumière moins intense déjà. Il allait quitter ce pays, cette existence. Il était entré dans l’inconnu.

                        Il quitta la fenêtre. Ce qu’il y avait de simple et de sévère dans cette petite chambre catholique lui était étranger, mais le réconfortait. Le Christ, long, raide, rustique, avait été sculpté par un paysan de la Forêt-Noire. Pour la première fois il le vit comme un être humain ; c’était un homme, suspendu dans un martyre effroyable. Il le fixait, de tout près comme s’il ne l’avait encore jamais vu.

                        Dans sa chair à lui, il sentait toujours la brûlure, l’élancement continu de sa honte. Il ne pouvait plus se ressaisir. Un gouffre s’était creusé dans son âme. L’humiliation l’avait atteint dans ses forces vives. La honte, le sentiment du danger écrasaient son cerveau comme un poids indicible. Automatiquement il ôta ses bottes, sa ceinture, sa tunique, les posa sur le dossier d’une chaise, et tomba pesamment dans une sorte de sommeil hypnotique.

                        Un peu après, Émilie revint. Elle le regarda : il était profondément endormi ; si immobile, si terriblement calme, qu’elle eut peur. Sa chemise était déboutonnée sur la gorge, elle vit sa chair très blanche, belle et lisse. Il dormait sans un mouvement. Ses jambes, allongées dans le pantalon bleu d’uniforme, ses pieds dans de grosses chaussettes, lui parurent étranges, sur son lit à elle. Elle partit.

                    
                    
                        3

                        Elle se sentait mal à l’aise, troublée au plus profond d’elle-même. Personne ne l’avait encore touchée, elle aimait son intégrité. Un instinct farouche la faisait se dérober à tout contact.

                        C’était une enfant trouvée, probablement d’une famille de bohémiens, élevée dans un orphelinat catholique. Elle était très religieuse, mais d’une façon un peu païenne et instinctive. Elle était très attachée à la baronne, qu’elle servait depuis sept années, depuis l’âge de quatorze ans.

                        Elle ne fraternisait avec personne, en dehors d’Ida Hesse, la gouvernante. Ida était une fille de bonne humeur, coquette, adroite, pas très franche. Elle était fille d’un médecin de campagne sans fortune. S’étant peu à peu liée avec Émilie – une alliance plutôt qu’une amitié –, elle ne tenait pas compte d’une distinction sociale entre elles. Elles travaillaient ensemble, chantaient les mêmes chansons, se promenaient, et allaient ensemble chez Franz Brand, le fiancé d’Ida. Tous trois causaient et riaient, ou bien elles écoutaient Franz jouer du violon. Il était garde forestier.

                        Dans cette amitié il n’entrait aucune intimité. Émilie, d’une race primitive, défiante, était d’une réserve innée. Ida la considérait un peu comme un contrepoids à sa propre exubérance. La vive et remuante fille, toujours occupée à quelque flirt, essayait d’intéresser aux hommes la nature passionnée d’Émilie. Mais la fille brune, primitive, et sensible excessivement, était une vierge forte. Son sang bouillonnait quand, sur son passage, les soldats faisaient ce long bruit suçotant de baisers. Elle les haïssait presque pour leurs avances méprisables. D’ailleurs elle était bien protégée par la baronne.

                        Son mépris des hommes en général était incroyable. Mais elle aimait la baronne, elle respectait le baron, et elle était à son affaire lorsqu’elle s’occupait de leur service. Sa nature était satisfaite par l’obéissance à des maîtres véritables. Pour elle un gentleman était d’une essence mystique, qui lui permettait de rester libre et fière à son service. Mais les simples soldats étaient des brutes, des riens du tout. Son vœu était de servir.

                        Elle restait à l’écart de tout cela. Quand, en passant devant le Reichshalle, le dimanche après-midi, elle voyait les soldats danser avec les filles du peuple, une colère froide la prenait. Elle ne pouvait pas les voir, le ceinturon enlevé, la tunique ouverte, leurs chemises apparaissant dans le débraillé de leurs vestes flottantes, avec leurs gestes brutaux, leurs figures suantes et rougeoyantes ; soutenant sous les aisselles, de leurs grosses mains, leurs grosses danseuses, les attirant sur leur poitrine. Elle détestait voir les couples cramponnés, les jambes des hommes agitées lourdement dans la danse.

                        Le soir, dans le jardin, quand elle entendait, de l’autre côté de la haie, les rires sensuels et les cris inarticulés des filles, dans les bras des soldats, la colère l’emportait, et une fois elle leur avait crié, d’une voix froide et forte :

                        — Qu’est-ce que vous faites là, dans la haie ?

                        Elle aurait voulu les fouetter.

                        Mais Bachmann n’était pas tout à fait un soldat ordinaire. Fräulein Hesse l’avait découvert, et l’avait présenté à Émilie. C’était un beau garçon blond, bien planté, à la démarche inconsciemment fière. De plus, c’était le fils de riches fermiers, bien établis depuis des générations. Son père était mort, sa mère gérait leur bien en attendant sa majorité. Mais si Bachmann avait besoin de cent livres, il n’avait qu’à les lui demander. Il serait charron, associé avec un de ses frères. De plus sa famille avait la plus grosse ferme du village, et la forge. Ils travaillaient, parce que c’était la seule forme d’existence qu’ils connussent ; mais s’ils avaient voulu, ils auraient pu vivre indépendants sur leurs revenus.

                        À sa façon, il était un gentleman, par le raffinement de la sensibilité, quoique son intelligence eût été peu cultivée. Il savait se montrer généreux. De plus il avait une délicatesse innée. Émilie hésitait en face de lui. Cependant il devint son fiancé, et elle le désira. Mais elle était vierge et timide, et avait soif d’obéissance, parce qu’elle était primitive, et pour elle les conceptions des civilisés étaient lettre morte.

                    
                    
                        4

                        À six heures les soldats vinrent au château. Personne n’avait vu Bachmann ? Fräulein Hesse, ravie de jouer un rôle, répondit :

                        — Non, je ne l’ai pas vu depuis dimanche. Et vous, Émilie ?

                        — Non, je ne l’ai pas vu, dit Émilie, avec un embarras qui fut pris pour de la timidité.

                        Ida Hesse, très excitée, posait des questions, jouait la comédie.

                        — Comment ! il n’a pas tué le sergent Huber ! cria-t-elle, navrée.

                        — Non, il est tombé dans l’eau. Mais il est gravement blessé, le pied écrasé sur la margelle. Il est à l’hôpital. C’est un mauvais cas pour Bachmann.

                        Émilie, complice et prisonnière, restait pensive. Elle n’était plus libre, elle n’était plus un rouage dans ce système bien réglé qu’elle ne cherchait pas à comprendre et qui était sacré pour elle. Elle était arrachée d’elle-même : Bachmann était dans sa chambre, elle n’était plus la servante fidèle, dans l’obéissance et la paix. Cela lui semblait intolérable. Toute la soirée elle sentit le poids de ce fardeau, elle ne respirait plus. Il fallut donner le dîner des enfants et les coucher. Le baron et la baronne sortaient ce soir-là, elle dut s’en occuper. Le domestique rentra souper après les avoir conduits en voiture. Et tout le temps, elle avait cette sensation insupportable d’être sortie du rang, chargée d’une responsabilité bouleversante. La direction de son existence devait venir de ses supérieurs, et elle n’aurait osé bouger sans cela. Mais maintenant c’était fini, il fallait agir seule, sans secours, sans sécurité. Pis que cela, cet homme, son amoureux, Bachmann, qu’était-il ? qu’était-il donc ? Pour elle, lui seul parmi tous les hommes était détenteur de l’inconnu qui la terrifiait, mais qu’elle pressentait au-delà de son existence actuelle. Il lui plaisait comme un fiancé un peu distant, mais pas ainsi, disposant d’elle, l’arrachant à son univers.

                        Après le départ du baron et de la baronne, et quand le jeune domestique fut sorti, elle monta voir Bachmann. Il s’était réveillé ; elle le trouva assis, morne. Il écoutait les voix de ses camarades, dehors, qui chantaient les refrains sentimentaux du crépuscule, accompagnés par la basse bourdonnante de l’accordéon.

                        
                            Wenn ich zu mei… nem Kinde geh’…

                            In seinem Au… g die Mutter seh’…

                        

                        Pour lui tout cela était fini. Dans la chanson des soldats, seul l’appel sentimental du jeune désir insatisfait lui pénétrait le sang et l’aiguillonnait subtilement. La tête baissée, il s’était levé peu à peu du lit, et il écoutait, concentré, perdu dans un autre monde.

                        Au moment où elle allait entrer dans cette chambre, où l’homme se tenait seul dans son attente intense, un frisson la traversa, elle crut défaillir de terreur, et une grande flamme monta devant elle et l’aveugla. Il était assis en manches de chemise, sur le bord du lit. Il leva la tête à son entrée, et elle se détourna. C’était intolérable. Cependant elle s’approcha de lui.

                        — Voulez-vous manger quelque chose ? dit-elle.

                        — Oui, répondit-il, et la voyant en face de lui dans la lumière du crépuscule, il n’entendait plus que son cœur battant à grands coups sourds, il ne voyait que son tablier, juste au niveau de ses yeux. Elle demeurait silencieuse, sans se rapprocher de lui, comme si elle devait rester là pour toujours. Il souffrait.

                        Comme envoûtée, elle attendait, forme immobile, indistincte ; lui restait prostré au bord du lit. Un charme qui venait de lui l’absorbait, la dominait. Elle se rapprocha peu à peu, lentement, comme inconsciente. Son cœur à lui battit plus vite. Il se redressa.

                        Comme elle arrivait tout près de lui, presque insensiblement, il leva les bras et lui entoura la taille, l’attirant de toutes ses forces désirantes. Il enfouit sa tête dans son tablier, dans la terrible douceur de son ventre. Et il ne fut plus qu’une flamme passionnée. Il avait tout oublié : le sergent, la honte, tout avait disparu, emporté par une furieuse vague de désir.

                        Elle était tout à fait sans défense. Ses mains tremblantes se jetèrent en avant et se refermèrent sur la tête du garçon, la pressant plus fort sur son sein, toute frémissante. Les bras se resserrèrent sur elle, les mains empoignèrent ses reins, brûlantes sur sa beauté. C’était une agonie de joie, et elle perdit connaissance.

                        Quand elle la retrouva, elle reposait dans la paix de la satisfaction.

                        C’était ce qu’elle ne se serait jamais figuré ; elle ne se doutait pas qu’une chose semblable pût être. Elle était forte d’une éternelle gratitude. Et il était là, près d’elle. Instinctivement, d’un élan de soumission reconnaissante, ses bras resserrèrent leur étreinte autour de lui, qui la tenait étroitement embrassée. Lui se sentait revivre, comblé. Cette petite caresse complice qu’elle lui avait donnée dans sa joie animait en lui une fierté indomptable. Ils s’aimaient tous les deux ; plus rien d’autre ne comptait. Elle l’aimait, il l’avait prise, elle s’était donnée. Tout était bien. Il était à elle, et à deux ils n’étaient plus qu’un.

                        Épanouis, une lumière sur leurs visages et dans leurs cœurs, ils se relevèrent, humbles, mais transfigurés de joie.

                        — Je vais vous chercher quelque chose à manger, dit-elle, et elle le quitta dans le contentement et la sécurité de servir, pensant ainsi lui offrir un nouvel hommage.

                        Il resta assis au bord du lit, libéré, délivré, dans un tranquille émerveillement.
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                        Elle revint bientôt avec un plateau de victuailles, suivie de Fräulein Hesse. Les deux femmes le regardaient manger, admiraient sa jolie allure fine, sa blondeur, son aisance. Émilie se sentait comblée, enrichie. Qu’était cette pauvre Ida à côté d’elle ?

                        — Et qu’allez-vous faire ? demanda Fräulein Hesse, jalouse.

                        — Je vais m’en aller, dit-il.

                        Mais ces mots ne signifiaient rien pour lui. Cela n’avait plus d’importance. Il avait le sentiment profond du bonheur et de la liberté.

                        — Mais il vous faut une bicyclette, dit Fräulein Hesse.

                        
                        — Oui, dit-il.

                        Émilie se taisait, à l’écart, et cependant avec lui, unie à lui dans la passion. Elle écoutait de loin cette histoire de bicyclette et de fuite.

                        Ils discutèrent plusieurs plans. Mais deux d’entre eux n’avaient qu’un désir : que Bachmann restât près d’Émilie. Fräulein Hesse n’était plus qu’une étrangère entre eux.

                        Cependant ils convinrent que le fiancé d’Ida laisserait sa bicyclette à la maison forestière, où il était souvent de garde. Bachmann la prendrait là à la nuit, et filerait en France. Leurs cœurs battaient lourdement dans l’attente, mis enfin en face de la situation. Ils s’échauffaient peu à peu l’imagination.

                        Alors Bachmann partirait pour l’Amérique, et là Émilie irait le rejoindre. C’était un beau pays. Ils faisaient des projets pour plus tard.

                        Émilie et Ida devaient aller trouver Franz Brand. Elles partirent sur un léger adieu. Bachmann demeura seul dans l’obscurité, tout à coup traversée du son du bugle, qui sonnait le couvre-feu. Alors il se souvint de la carte pour sa mère. Il courut après Émilie, la rejoignit dans le couloir, la lui remit. Il était insouciant, victorieux, elle rayonnante et confiante. Il retourna à sa cachette.

                        Alors il s’assit sur le lit et se mit à penser. Il repassa dans son esprit les événements de la journée. Il se souvint de son angoisse, de son appréhension, parce qu’il savait qu’il ne pourrait escalader la muraille sans défaillir. Un nouveau flot de honte germa en lui. Mais il se dit : « Qu’est-ce que ça fait ? Je n’y peux rien, voilà tout. Si je regarde d’une certaine hauteur, la tête me tourne, et je n’y peux rien. » Le souvenir revint en lui, et une bouffée de honte, comme du feu. Mais il la laissa passer. Il fallait accepter cela, l’admettre, le souffrir. « Je ne suis pourtant pas un poltron », continua-t-il. « Je n’ai pas peur du danger. Si je suis fait ainsi, si le vide me donne le vertige, et me fait lâcher mon urine », c’était une souffrance pour lui de se formuler cette vérité : « Il faut que je m’y résigne, voilà tout. Ce n’est pas ma faute. » Il pensa à Émilie, et fut réconforté. « Je suis comme je suis et ça suffit », pensa-t-il.

                        Ayant reconnu sa faiblesse, il resta pensif, attendant qu’Émilie revînt, pour lui en parler. À la fin elle arriva, et lui dit que Franz ne pouvait pas prêter sa bicyclette cette nuit : elle était en réparation. Bachmann devait rester un jour de plus. Tous deux étaient heureux. Émilie, honteuse devant Ida, qui était agitée et fébrile, revint trouver le jeune homme, toute raidie, bouleversée par la nouveauté de la situation. Mais il la prit entre ses mains, la dévêtit, et posséda dans une folie son corps vierge et sans défense, qui souffrait si courageusement, et prenait si profondément sa joie. Les yeux humides de pudeur et de souffrance, elle le serrait plus fort et plus près, jusqu’à leur double victoire, jusqu’au contentement profond d’eux-mêmes. Et ils dormirent côte à côte, lui calme et comblé au milieu de son repos, elle tout contre lui, dans son immuable vérité.
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                        Au matin, réveillés par les bugles du camp, ils se levèrent et regardèrent par la fenêtre. Elle aimait ce corps blond et fier, et qui savait commander. Et il aimait ce corps moelleux et éternel. Ils regardaient la pâle brume estivale qui s’exhalait en volutes de la verdure et des champs mûrs. La ville était invisible, le rayonnement du matin d’été arrêtait leurs regards. Leurs corps se reposaient ensemble, leurs esprits étaient calmes. Mais le son du bugle éveillait en eux une petite inquiétude ; Émilie était ramenée à sa situation d’hier, il lui fallait reconnaître cet univers hiérarchisé, où elle ne désirait pas comprendre, mais servir. Mais cela passa vite. Elle possédait tout.

                        Elle descendit à son travail, étrangement changée. Elle habitait un monde nouveau, bien à elle, qu’elle n’aurait jamais imaginé, et qui était certainement la Terre promise. Là elle existait, allait et venait, en accomplissant ses tâches journalières, qui s’y englobaient. Elle était incroyablement heureuse et absorbée. Son travail ne la faisait pas sortir de sa joie. Elle accomplissait sa besogne sans s’en apercevoir. Cela s’épanchait délicieusement, comme un rayon de soleil, cette activité qui venait d’elle et qui accomplissait ses tâches.

                        Bachmann était resté à penser, intensément. Il fallait tout combiner d’avance. Il faudrait écrire à sa mère, qui lui enverrait de l’argent à Paris. Car il irait à Paris, et de là, sans tarder, en Amérique. C’est cela qu’il fallait faire. Tout devait être préparé soigneusement. Le plus dangereux c’était le passage en France. Il frissonna en y songeant. Il lui faudrait avoir aujourd’hui un indicateur des trains pour Paris. Il faudrait y penser. Cela lui donnait un plaisir exquis, de mettre en branle toutes ses facultés. C’était une vraie aventure.

                        Encore un jour, et il serait libre. Quel besoin déchirant il avait d’une liberté absolue, totale ! Il avait triomphé vis-à-vis de lui-même, en lui et en Émilie, il avait effacé la marque de sa honte, il était enfin lui-même. Et maintenant il désirait comme un fou la liberté. Une maison, son travail, et la liberté d’exister, de vivre avec elle, c’était son vœu unique. Il y pensait dans une sorte d’extase, durant ces secondes terriblement intenses.

                        Tout à coup, il entendit des voix, et le piétinement de plusieurs hommes. Son cœur fit un bond, puis s’arrêta. Il était pris. Il l’avait toujours su. Son corps et son esprit s’emplirent de silence, un silence mortel, un arrêt de la vie et de la conscience. Il resta inerte, complètement anéanti, dans l’affreuse attente.

                        Émilie était occupée dans la cuisine à préparer le déjeuner des enfants, quand elle entendit le bruit des pas et la voix du baron. Celui-ci arrivait du jardin, habillé d’un vieux costume de toile verte. C’était un homme de taille moyenne, d’allure vive, aux extrémités fines, doué d’un charme particulier. Il avait été blessé à la main droite pendant la guerre franco-allemande, et à ce moment, comme toujours quand il était ému, il agitait cette main le long de son corps, comme s’il en souffrait. Il échangeait des phrases rapides avec un jeune sous-lieutenant tout raide. Sur le pas de la porte attendaient deux soldats, gauches, pareils à de jeunes ours.

                        Émilie, arrachée hors d’elle-même, se figea, pâle et droite, prête à défaillir.

                        — Eh bien, si vous le croyez, nous allons voir, disait le baron d’une voix brève, coléreuse.

                        — Émilie, reprit-il en se tournant vers elle, avez-vous mis à la poste une carte pour la mère de ce Bachmann, hier soir ?

                        Émilie, toujours droite, ne répondit rien.

                        — Oui ou non ? dit le baron, sèchement.

                        — Oui, monsieur le baron, répondit Émilie, d’un ton neutre.

                        
                        La main blessée du baron s’agita nerveusement. Le lieutenant se raidit encore un peu plus : il avait raison.

                        — Est-ce que vous connaissez ce garçon ? demanda le baron, la fixant de ses yeux brillants, d’un gris doré.

                        La jeune fille lui rendit son regard tranquillement ; sans un mot, mais son âme était nue devant lui. Deux secondes il la regarda en silence. Puis, honteux, furieux, il lui tourna le dos.

                        — Montez ! dit-il au jeune officier, d’un ton de commandement. Le lieutenant donna des ordres, d’une voix basse et froide, aux deux soldats. Ensemble ils traversèrent le hall. Émilie restait sans mouvement, toute sa vie suspendue.

                        Le baron les mena d’un pas rapide en haut de l’escalier, puis le long du couloir. Il ouvrit brusquement la porte de la chambre d’Émilie, et vit Bachmann qui attendait debout, en manches de chemise, à côté du lit, en face de la porte, parfaitement calme. Ses yeux rencontrèrent le regard flamboyant du baron. Celui-ci secoua sa main blessée, puis reprit son sang-froid : il regarda le soldat en pleine figure, fermement. Il vit dans ses yeux la même âme nue, sans défense, comme si son regard avait réellement percé l’enveloppe de chair. Et cette âme était d’autant plus désespérée qu’elle était plus singulièrement dépouillée.

                        — Ah ! s’exclama-t-il avec impatience, se tournant vers le lieutenant.

                        Celui-ci apparut dans l’encadrement de la porte. Il parcourut des yeux, rapidement, le garçon déchaussé ; il le reconnaissait comme sa chose. Il lui donna l’ordre bref de s’habiller.

                        Bachmann prit ses vêtements. Toujours ce grand silence en lui. Il était dans un univers abstrait, figé. Il se rendait à peine compte que les deux messieurs et les deux soldats l’observaient. Ils ne pouvaient pas le voir.

                        Il fut bientôt prêt. Il attendit les ordres. Mais c’était l’écorce de lui-même qui agissait. Il baignait dans un infini silence, dans un vide qui avait quelque chose d’éternel. Il demeurait fidèle à lui-même.

                        Le lieutenant donna l’ordre de se mettre en route. La petite troupe descendit l’escalier à pas feutrés, traversa le vestibule et se trouva dans la cuisine. Émilie était là, le visage levé, sans mouvement, sans expression. Bachmann ne la regarda pas. Ils n’avaient pas besoin de cela pour se reconnaître. En file la troupe passa dans la cour.

                        Le baron resta à la porte, suivant des yeux les quatre silhouettes en uniforme qui traversaient l’ombre tachetée des tilleuls. Bachmann marchait comme un automate, il semblait ailleurs. Le lieutenant trottait, long, efflanqué ; les deux soldats avançaient lourdement à côté. Ils s’éloignèrent dans le soleil matinal, devinrent tout petits en approchant des baraquements.

                        Le baron se retourna vers la cuisine. Émilie coupait du pain.

                        — Alors il a passé la nuit ici ? dit-il.

                        La jeune fille fixa sur lui des prunelles sans regard. Le baron n’y vit qu’elle toute seule, la sombre âme nue de son corps au milieu de ces yeux aveugles.

                        — Qu’alliez-vous faire ? demanda-t-il.

                        — Il voulait partir pour l’Amérique, répondit-elle d’un ton uni.

                        — Peuh ! Vous auriez dû le renvoyer immédiatement au camp, dit le baron.

                        Émilie écoutait avec révérence, mais cela ne l’atteignait pas.

                        
                        — Maintenant il est fichu, dit le baron.

                        Mais il ne put supporter ces yeux transparents, à peine plus désespérés depuis ces paroles.

                        — Il s’est conduit comme un imbécile, répéta-t-il ; et il partit brusquement, réfléchissant à ce qu’il allait pouvoir faire.
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                        Le chemin était plus court en prenant par le bois. Machinalement Syson tourna au coin de la forge et souleva la barrière. Le forgeron et son apprenti s’arrêtèrent pour le voir passer. Mais Syson avait l’air trop distingué : ils n’osèrent pas l’accoster. Ils restèrent silencieux, le regardant qui traversait le champ, dans la direction du bois.

                        Cette matinée était absolument semblable à celles des lumineux printemps, six ou huit ans plus tôt. Des poules blanches et beiges grattaient encore autour de la barrière, sur le sol tapissé de plumes et de débris. La trouée s’ouvrait toujours entre deux épais buissons de houx, à la lisière du bois, avec sa barrière qu’il fallait escalader pour entrer sous le couvert, la peinture toujours rayée par les semelles cloutées du garde. Il se retrouvait dans l’éternel.

                        Syson se sentait extraordinairement heureux. Comme un fantôme errant, il était revenu au pays de son passé, et il le trouvait, toujours le même, qui l’attendait. Comme autrefois les noisetiers le saluaient de leurs joyeuses petites mains, les clochettes du même bleu lavé étaient clairsemées parmi l’herbe grasse, à l’ombre des buissons.

                        Le chemin serpentait mollement à travers bois, sur la crête d’une pente, bordé de noyers hérissés de ramilles qui commençaient à semer leur or. Sur le sol s’ouvraient des pâquerettes, des nappes d’anémones, des jacinthes en touffes. Les deux arbres tombés barraient toujours le chemin. Syson dévala une pente escarpée et se retrouva devant le pays découvert, cette fois sur le versant du nord, à travers une grande baie qui semblait s’ouvrir entre les arbres. Il s’arrêta pour regarder les champs de la colline d’en face, et le village éparpillé sur le paysage dénudé, comme versé là au passage par le char du dieu de l’industrie, et oublié ensuite. Une petite église neuve, raide et grise, et des groupes de maisons rouges semées au hasard ; à l’arrière-plan brillaient les chevalements métalliques de la mine, en avant de la silhouette brumeuse de la colline en exploitation. Tout était nu, découvert, pas un arbre. Rien n’avait changé.

                        Syson repartit, satisfait, et joignit le sentier qui redescendait à travers bois. Il était singulièrement exalté, il vivait un rêve concret, une hallucination stable. Tout à coup il s’arrêta. Un garde était debout à quelques pas de lui, au milieu du chemin.

                        — Où allez-vous par là, Monsieur ? demanda-t-il.

                        Il y avait une nuance de défi dans sa question. Syson l’observa d’un regard impersonnel mais aigu. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, le teint vermeil, bien découplé. Ses yeux bleu sombre s’attachaient maintenant avec hostilité sur l’intrus. Sa moustache noire très épaisse était rognée court au-dessus d’une petite bouche, assez douce d’expression. Tous les autres traits étaient virils et de robuste apparence. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, sa poitrine bombée, l’aisance parfaite de son corps bien proportionné donnaient l’impression qu’il était rempli d’une force naturelle, comme le jet solide d’une source jaillissante. Immobile, la crosse de son fusil à terre, il regardait Syson d’un air hésitant et intrigué. Les yeux de l’étranger, sombres et vifs, qui l’examinaient et le pénétraient sans tenir compte de sa question, le laissaient déconcerté.

                        — Où est Naylor ? C’est vous qui l’avez remplacé ? demanda Syson.

                        — Vous n’êtes pas du château ? s’enquit le garde.

                        Non, c’était impossible, il n’y avait personne pour l’instant.

                        — Non, je ne suis pas du château, répondit l’autre, que cette idée semblait amuser.

                        — Alors, est-ce que je peux vous demander ce que vous faites ici ? dit le garde d’un ton piqué.

                        — Ce que je fais ici ? répéta Syson. Je vais à la ferme de Willeywater.

                        — Ce n’est pas le chemin.

                        — Je pense que si. En bas du sentier on dépasse le puits, et on sort par la barrière blanche.

                        — Ce n’est pas le chemin public.

                        — Peut-être bien. Je passais si souvent par ici, du temps de Naylor, j’ai oublié. Au fait, qu’est-il devenu ?

                        — Tout à fait infirme. Les rhumatismes, répondit le garde, d’un ton bourru.

                        — Oh vraiment ! le pauvre ! s’exclama Syson peiné.

                        — Et vous ? qui êtes-vous donc ? demanda le garde d’une voix plus aimable.

                        — John Adderley Syson. J’habitais Cordy Lane.

                        — L’amoureux de Hilda Millership ?

                        
                        Dans les yeux de Syson passa un petit sourire triste. Il fit oui de la tête. Il y eut un silence embarrassé.

                        — Et vous, qui êtes-vous ? demanda Syson.

                        — Je m’appelle Arthur Pilbeam. Naylor est mon oncle, dit l’autre.

                        — Vous habitez ici, à Nuttal ?

                        — J’habite chez mon oncle.

                        — Je vois.

                        — Vous avez dit que vous descendiez à Willeywater ? demanda le garde.

                        Il y eut une pause de quelques instants, puis le garde lâcha brusquement :

                        — C’est moi qui courtise Hilda Millership.

                        Le jeune homme regardait l’intrus avec une expression de défiance têtue, presque pathétique. Syson ouvrait sur lui des yeux neufs.

                        — C’est vrai ? demanda-t-il, étonné. Le garde rougit fortement.

                        — Nous nous fréquentons tous les deux, dit-il.

                        — Je ne savais pas, dit Syson.

                        L’autre semblait attendre, tout embarrassé.

                        — Alors, c’est une chose décidée ? reprit le nouveau venu.

                        — Comment, décidée ? répliqua l’autre, maussade.

                        — Eh bien oui : allez-vous vous marier bientôt ?

                        Le garde le regarda fixement quelques instants, comme paralysé.

                        — Je pense, oui, dit-il d’un ton de colère.

                        — Ah !

                        Syson l’épiait étroitement.

                        — Je suis marié moi-même, ajouta-t-il après un moment.

                        — C’est vrai ? dit l’autre, incrédule.

                        
                        Syson eut son grand rire éclatant, sans gaîté.

                        — Depuis quinze mois, dit-il.

                        Le garde fixait sur lui des yeux interrogateurs ; visiblement son cerveau travaillait, et il essayait de tirer les choses au clair.

                        — Quoi ? vous ne le saviez pas ? demanda Syson.

                        — Non, dit l’autre, bourru.

                        Il y eut un silence.

                        — Eh bien ! dit Syson, je continue. Je pense que je le peux ?

                        Le garde n’avait pas quitté son attitude de silencieuse opposition. Les deux hommes restaient hésitants au milieu de la clairière herbeuse, entourée de gerbes de grosses clochettes bleues, ouverte comme un balcon au flanc de la colline. Syson fit quelques pas, indécis, puis s’arrêta.

                        — Comme c’est beau ! s’écria-t-il.

                        Maintenant il avait devant lui toute la pente en enfilade. Le chemin coulait à ses pieds comme un ruisseau de clochettes bleues, partagé au centre d’une ligne verte, sinueuse, où marchait le garde. Cela déferlait en écume d’azur, le long des berges, puis le fil vert serpentait dans des nappes de clochettes, comme un courant venu des glaciers au travers des lacs bleus. Et sous les nuages pourprés des buissons en bourgeons ce brouillard bleu flottait, ainsi qu’une inondation fleurie dans le sous-bois.

                        — C’est vraiment exquis ! s’exclamait Syson.

                        C’était son passé, le pays qu’il avait quitté, et cela lui faisait mal de le voir si beau. Des ramiers roucoulaient dans les arbres, et l’air vibrait de chants d’oiseaux.

                        — Si vous êtes marié, pourquoi continuez-vous à lui écrire, et à lui envoyer des livres, des poésies, et tout ça ? demanda le garde.

                        
                        Syson le regarda, pris de court, gêné. Puis il sourit :

                        — Eh bien ! dit-il, je n’avais pas entendu parler de vous.

                        Encore une fois le garde rougit violemment.

                        — Mais puisque vous êtes marié… plaida-t-il.

                        — En effet, je le suis, répondit l’autre cyniquement.

                        Alors, les yeux sur le merveilleux sentier bleu, Syson fut envahi d’humiliation. « Quel droit ai-je de m’accrocher à elle ? » pensa-t-il amèrement, plein de mépris pour lui-même.

                        — Elle sait que je suis marié, dit-il.

                        — Mais vous continuez à lui envoyer des livres, dit le garde, une pointe de défi dans la voix.

                        Syson, réduit au silence, eut sur l’autre homme un regard bizarre, nuancé de pitié. Puis il tourna les talons.

                        — Bonjour, dit-il.

                        Il reprit sa route. Maintenant, tout l’irritait. Ces deux saules, l’un tout or, parfum et murmures, l’autre aux ramilles argentées, lui rappelèrent que là il lui avait parlé de la fécondation des fleurs. Comme il avait été stupide ! Quelle ridicule folie, toute cette histoire !

                        « Bon ! se dit-il, le pauvre diable semble m’avoir gardé rancune. Je ferai ce que je pourrai pour lui. »

                        Il ricanait tout seul, de très mauvaise humeur.
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                        La ferme était à moins de cent yards de la lisière du bois ; la rangée d’arbres formant le quatrième côté d’un clos rectangulaire. La maison faisait face au bois. Assailli de mille émotions confuses, Syson remarqua, sous la pluie de fleurs de prunier, les couleurs vives des primevères qu’il avait plantées lui-même. Comme elles s’étaient multipliées ! C’étaient d’épaisses touffes écarlates, rouge pâle et roses sous les pruniers. Il s’aperçut qu’on l’observait de la fenêtre de la cuisine, et un bruit de voix d’hommes l’atteignit.

                        La porte s’ouvrit tout d’un coup… Comme elle était devenue belle ! Il se sentit pâlir.

                        — Vous, Addy ! s’écria-t-elle, et elle resta sans mouvement.

                        — Qui est-ce ? appela la voix du fermier.

                        Des voix masculines répondirent ; leur son bas, presque moqueur, réveilla l’angoisse du visiteur. Mais il la dévisageait avec un sourire hardi.

                        — Moi-même, pourquoi pas ? dit-il.

                        — Nous finissons de dîner, dit-elle, une rougeur étendue sur ses joues et son cou.

                        — Alors j’attendrai dehors.

                        Il fit un mouvement vers le réservoir en briques, près de la porte, au milieu des jonquilles, qui contenait l’eau potable.

                        — Oh non ! entrez ! dit-elle précipitamment.

                        Il la suivit. Du seuil il vit la famille et salua. Ils étaient tous mal à l’aise. Le fermier, sa femme et les quatre fils étaient assis à la table, très simplement mise ; les hommes avaient les manches retroussées jusqu’au coude.

                        — Je suis désolé d’arriver à l’heure du repas, dit Syson.

                        — Hello, Addy ! dit le fermier, comme autrefois. Mais son ton restait froid. Comment allez-vous ?

                        Ils se serrèrent la main.

                        — Voulez-vous manger un morceau ? dit-il sans conviction, sûr que son offre serait refusée. Il supposait que Syson était devenu trop raffiné pour un repas rustique. Le jeune homme devina sa pensée.

                        
                        — Avez-vous déjà dîné ? demanda la jeune fille.

                        — Non, dit Syson. C’est trop tôt. Je reviendrai à une heure et demie.

                        — Vous appelez ça lunch, n’est-ce pas ? demanda l’aîné des fils, presque ironique. Ils avaient été amis intimes autrefois.

                        La mère infirme intervint :

                        — Nous donnerons quelque chose à Addy quand nous aurons fini, dit-elle.

                        — Non, ne vous dérangez pas, je ne veux pas vous donner d’embarras, dit Syson.

                        — On peut vivre d’amour et d’eau fraîche, dit en riant le plus jeune fils, un garçon de dix-neuf ans.

                        Syson contourna les bâtiments et se trouva dans le verger derrière la maison, où, le long des haies, les jonquilles se balançaient comme des oiseaux jaunes aux plumes frisées sur leurs bâtons. Tout dans ce lieu l’attirait étrangement : les collines qui l’entouraient, à l’immense épaule couverte de bois comme d’une peau d’ours, les petites fermes rouges, broches pour attacher leur manteau, le filet d’eau bleutée dans la vallée, le pâturage nu, le chant des oiseaux, où mille pépiements se croisaient et se perdaient. Jusqu’à son dernier jour il se souviendrait de ce lieu, où il avait senti la morsure du soleil sur ses joues, vu les tampons de neige entre les brindilles hivernales, et flairé l’approche du printemps.

                        Maintenant qu’elle était si femme, Hilda était très imposante. Devant elle il se sentait gêné. Elle avait vingt-neuf ans, comme lui, mais elle lui semblait plus âgée. Il se sentait presque un gamin, un être sans consistance à côté d’elle, dans sa stable réalité. Comme il égrenait des fleurs de prunier sur un tronc bas, elle vint à la porte du verger secouer la nappe. Les poules accoururent de la cour, des oiseaux frôlèrent les branches. Ses cheveux sombres étaient arrangés en couronne sur sa tête. Elle se tenait droite, très digne. En repliant la nappe elle regarda au loin, vers les collines.

                        Syson se leva alors et pénétra dans la maison. Elle lui avait préparé des œufs et du fromage caillé, de la compote de groseilles et de la crème.

                        — Puisque vous dînez le soir, dit-elle, je vous ai donné un repas léger.

                        — C’est très gentil à vous, dit-il. C’est charmant, tout à fait votre genre bucolique : on vous voit couronnée de lierre, avec une ceinture d’épis.

                        Il fallait qu’ils se fissent du mal.

                        Il était mal à l’aise devant elle. Sa parole nette et brève, son allure distante étaient nouvelles pour lui. Il se reprit à admirer ses sourcils, d’un noir doux, et ses cils. Leurs yeux se rencontrèrent. Dans le noir argenté de son beau regard calme, il aperçut une lueur bizarre, peut-être celle des larmes, et tout au fond, la tranquille acceptation d’elle-même, et comme un triomphe sur lui.

                        Son cœur se serra. Avec effort il s’accrocha au ton du badinage.

                        Elle l’envoya au salon pendant qu’elle lavait la vaisselle. La longue pièce au plafond bas avait été remeublée après la vente de l’Abbaye, avec des chaises recouvertes de reps rouge, très usé, une table ovale de noyer ciré, et un nouveau piano, assez beau, mais d’un modèle démodé. Cela lui plut, quoique étranger à ses souvenirs. En ouvrant un placard pris dans l’épaisseur du mur, il le trouva plein de ses livres, ses vieux livres de classe, et des volumes de vers anglais et allemands qu’il lui avait envoyés. Les jonquilles dans les jardinières des fenêtres brillaient à travers la pièce, la remplissaient d’un rayonnement qu’il sentait presque physiquement. L’ancien enchantement l’avait repris. Il ne songeait plus à faire la grimace devant les aquarelles de sa jeunesse pendues au mur ; il se souvenait seulement de la ferveur avec laquelle il peignait pour elle, douze ans auparavant.

                        Elle entra, finissant d’essuyer un plat, et il vit la splendeur de ses bras, blancs comme la chair des amandes.

                        — C’est vraiment bien arrangé ici, dit-il, et leurs yeux se rencontrèrent.

                        — Cela vous plaît ? demanda-t-elle. C’était le timbre ancien de leur intimité, bas et couvert. Son sang changea subitement d’allure. C’était l’exquise magie retrouvée, cet affinement, cette sublimation de lui-même, comme une libération de son esprit le plus intime.

                        — Oui, dit-il, avec son sourire adolescent revenu.

                        Elle inclina la tête.

                        — C’était le fauteuil de la comtesse, dit-elle à voix basse. J’ai retrouvé ses ciseaux là, sous le capitonnage.

                        — Pas possible ! Où sont-ils ?

                        Preste, tournant joyeusement sur elle-même, elle alla chercher sa corbeille à ouvrage, et ils examinèrent ensemble les vieux ciseaux aux longues tiges.

                        — Une vraie ballade des neiges d’antan ! dit-il en riant, glissant ses doigts dans les anneaux ronds.

                        — Je savais bien que vous pourriez vous en servir ! dit-elle triomphalement. Elle savait ses doigts assez minces pour les frêles anneaux.

                        — C’est toujours ça en ma faveur, dit-il, avec un rire en posant les ciseaux.

                        Elle se tourna vers la fenêtre. Il observa la belle courbe suave de sa joue, sa lèvre et son cou lisse, blanc comme le cœur de la fleur d’ortie, et ses avant-bras qui luisaient comme les amandes fraîchement émondées. Il la voyait avec des yeux neufs, elle était pour lui quelqu’un d’autre, qu’il ne connaissait pas. Maintenant il pouvait la regarder objectivement.

                        — Si nous faisions un petit tour ? proposa-t-elle.

                        — Bien sûr ! dit-il.

                        Mais une impression de crainte dominait la douce agitation et la perplexité de son cœur : il avait peur en la revoyant ainsi. C’était toujours sa même manière d’être, la même inflexion dans sa voix, mais elle n’était pas ce qu’il avait cru. Il se souvenait parfaitement de ce qu’elle avait été pour lui. Et peu à peu il s’apercevait qu’elle était une autre, et qu’elle l’avait toujours été.

                        Elle resta tête nue, enleva seulement son tablier, et dit :

                        — Allons vers les sapins.

                        En traversant le vieux verger elle l’appela pour lui montrer un nid de mésanges dans un pommier, et un de fauvettes dans la haie. Il s’étonnait de son assurance et d’une certaine dureté, qui ressemblait à de l’arrogance masquée d’humilité.

                        — Regardez les fleurs de pommier qui vont s’ouvrir, dit-elle, et il vit des myriades de petites boules rouges, parmi les branches tombantes. Elle l’observait, et son regard durcit. Elle voyait que les écailles lui étaient tombées des yeux, et que le moment était venu où il allait la voir telle qu’elle était. C’était tout ensemble ce qu’elle avait craint le plus au monde et voulu le plus énergiquement, pour son propre bien. Maintenant il la verrait dans sa vérité. Il ne pourrait plus l’aimer, et il saurait qu’il ne l’avait jamais aimée. L’ancienne illusion dissipée, ils devenaient des étrangers, définitivement. Mais avant il lui paierait cela, elle voulait avoir son dû.

                        Elle était plus animée que jamais ; elle lui montrait des nids : un nid de roitelets dans un buisson bas.

                        
                        — Regardez ce nid de rougets, s’écria-t-elle.

                        Il fut surpris de l’entendre employer le nom local. Elle tâtonna avec précaution à travers les épines, et mit son doigt dans la petite porte ronde.

                        — Cinq ! s’écria-t-elle, cinq tout petits !

                        Elle lui montra des nids de rouges-gorges, de loriots, de pinsons et de linottes, un de bergeronnettes près du ruisseau.

                        — Et si nous descendons plus bas, je crois bien qu’il y en a un de martin-pêcheur.

                        « Dans les petits sapins, il y a des nids de grives et de merles, presque à chaque arbre. Le premier jour que je les ai vus, il me semblait que je n’avais plus le droit de me promener dans le bois. C’était comme une ville d’oiseaux, et le matin ils jacassaient, on aurait dit le bruit du marché. J’avais presque peur d’aller dans mon bois.

                        Elle parlait le langage qu’ils avaient inventé ensemble. Maintenant il lui appartenait à elle toute seule. Pour lui, c’était fini. Elle le laissa à son silence, mais continua à le conduire, à lui faire visiter ses bois. Ils suivaient un sentier humide où des myosotis s’ouvraient en coussins veloutés.

                        — On connaît tous les oiseaux, dit-elle, mais il y a beaucoup de fleurs qu’on ne connaît pas.

                        C’était presque une invite, un appel vers lui, qui savait le nom des choses.

                        Elle resta rêveuse, le regard perdu sur les champs qui dormaient au soleil.

                        — Vous savez que j’ai un amoureux, dit-elle d’un ton assuré, mais qui revenait aux inflexions de l’intimité.

                        Cela réveilla en lui quelque chose d’agressif.

                        
                        — Je crois que je l’ai rencontré. Il est très bien, dans le genre berger d’Arcadie, lui aussi.

                        Sans répondre elle prit un chemin qui montait à travers bois, sous une ombre épaisse.

                        — Il faisait bien dans le temps, dit-elle à la fin, d’avoir beaucoup d’autels pour beaucoup de dieux.

                        — Bien sûr, acquiesça-t-il. Pour quel dieu est le nouveau ?

                        — Il n’y en a pas d’ancien, dit-elle. C’est celui que j’ai toujours désiré.

                        — Et à qui est-il dédié ?

                        — Je ne sais pas, dit-elle, le regardant en face.

                        — Je suis très heureux pour vous, si vous êtes contente.

                        — Oui… Mais l’homme n’a pas tellement d’importance.

                        Il y eut un silence.

                        — Non ! s’écria-t-il abasourdi. Cependant il sentait que c’était sa vraie nature.

                        — Ce qui est important, c’est soi-même, dit-elle. Être soi-même et servir son propre dieu.

                        Il y eut une pause, pendant laquelle il réfléchit. Le sentier était obscur, sans herbe ni fleurs. Ses talons s’enfonçaient dans une argile molle.
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                        Très lentement, elle dit :

                        — Je me suis mariée le même jour que vous.

                        Il la regarda.

                        — Pas officiellement, bien sûr, dit-elle. Mais… réellement.

                        
                        — Avec le garde ? demanda-t-il, ne sachant que dire d’autre.

                        Elle se tourna vers lui.

                        — Vous pensiez que je n’oserais pas ? dit-elle.

                        Mais en dépit de son assurance une rougeur inondait ses joues et sa gorge.

                        Syson restait muet. Elle s’efforça de lui expliquer.

                        — Voyez-vous, j’ai fini par comprendre, moi aussi.

                        — Et qu’avez-vous fini par comprendre ?

                        — Bien des choses. Pas vous ? répliqua-t-elle. Chacun est libre.

                        — Et vous n’êtes pas déçue ?

                        — Oh non ! Son accent était profond et sincère.

                        — Vous l’aimez ?

                        — Oui, je l’aime.

                        — C’est très bien, dit-il.

                        Elle resta interdite quelques instants.

                        — Ici, dans son domaine, je l’aime, reprit-elle.

                        Il eut un cri de vanité masculine.

                        — Alors il vous faut une mise en scène ? demanda-t-il.

                        — Oui ! cria-t-elle. Vous m’avez toujours empêchée d’être moi-même.

                        — Mais est-ce donc une question d’atmosphère ?

                        Il l’avait crue tout âme.

                        — Je suis comme une plante, qui ne pousse que dans son propre sol, répondit-elle.

                        Ils arrivaient à un endroit où le taillis disparaissait, faisant place à un espace brun, uni, où s’élevaient les fûts rouge brique ou pourpre des pins. Plus loin, les banderoles des fougères, à demi déroulées, brillaient sous le vert sombre des vieux arbres, avec leurs fleurs en boutons plats. Au milieu de l’espace découvert s’élevait une cabane forestière faite de troncs, entourée de cages à faisans, les unes vides, les autres habitées d’une poule gémissante.

                        Sur le tapis brun d’aiguilles de pin Hilda se dirigea vers la cabane, elle prit une clef sous le bord du toit et ouvrit la porte. Ils virent une pièce nue, tout en bois, avec un établi de menuisier, un étau, des outils, une hache dans un coin, des pièges, des collets rangés le long de la cloison, des peaux clouées, tout très en ordre. Hilda ferma la porte. Syson regardait les formes étranges des peaux d’animaux sauvages, aplaties, fixées sur des planches pour être préparées. Hilda toucha une cheville dans la cloison, qui s’ouvrit sur une autre petite pièce.

                        — Comme c’est romanesque ! dit Syson.

                        — Oui. Il est très bizarre. Il a un peu le flair d’une bête des bois – dans le bon sens du mot. Et il a des idées, de l’imagination même, jusqu’à un certain point.

                        Elle tira un rideau vert foncé. La chambre était presque entièrement occupée par un large lit de bruyères et de fougères sèches, recouvert d’une ample couverture de peaux de lièvres. Sur le sol étaient étendus de petits tapis de peaux de chats travaillés en mosaïque, et une peau de veau aux reflets roux. D’autres fourrures pendaient au mur. Hilda en décrocha une, qu’elle mit sur son dos. C’était une sorte de pèlerine de lapin et de fourrure blanche, avec un capuchon, probablement fait de la robe d’été des hermines. Du fond de ce manteau barbare, elle rit à Syson, en disant :

                        — Qu’en pensez-vous ?

                        — Eh bien, mes compliments à votre homme, répondit-il.

                        — Et regardez, reprit-elle.

                        Sur un rayon, dans une petite cruche vernie, trempaient les brins frêles et blancs du premier chèvrefeuille.

                        
                        — Ils parfumeront la chambre ce soir, dit-elle.

                        Syson regarda curieusement autour de lui.

                        — Que lui manque-t-il donc, alors ? dit-il. Elle le fixa quelques instants. Puis, détournant la tête :

                        — Avec lui, les étoiles ne sont pas les mêmes, dit-elle. Vous, vous saviez les faire scintiller, flambloyer dans le ciel, et les myosotis étincelaient comme des soleils. Avec vous, les choses étaient merveilleuses. Mais maintenant elles sont à moi toute seule, je ne les partage plus avec personne.

                        Il rit, en disant :

                        — Après tout, les étoiles et les myosotis, c’est du luxe. Vous devriez faire des vers.

                        — C’est vrai, dit-elle. Mais maintenant tout ça est à moi.

                        Il rit encore, amèrement.

                        Elle se retourna d’un trait. Lui s’appuyait au rebord de la fenêtre, au fond de la pièce étroite et sombre. Elle était debout dans l’embrasure de la porte, toujours enveloppée dans son manteau. Il était tête nue, son visage et la forme de sa tête se détachaient clairement dans la chambre obscure. Ses cheveux lisses luisaient, brossés en arrière, et au bas de sa figure, au teint uni, clair, couleur d’ivoire, ses lèvres tremblaient.

                        — Nous sommes très différents, dit-elle amèrement.

                        De nouveau il rit.

                        — Je vois que je vous déplais, dit-il.

                        — Ce qui me déplaît, c’est ce que vous êtes devenu, dit-elle.

                        Il désigna des yeux la cabane.

                        — Croyez-vous que nous aurions pu vivre ainsi, vous et moi ?

                        Elle secoua la tête.

                        
                        — Vous ! jamais de la vie ! Vous, vous preniez les choses une à une, jusqu’à ce que vous en ayez pressé tout le jus, puis vous les jetiez.

                        — C’est vrai, dit-il. Et n’auriez-vous pas pu faire comme moi ? Non, je ne crois pas.

                        — Comment l’aurais-je pu ? J’ai une existence propre.

                        — Mais il peut arriver que deux êtres pensent exactement de même, dit-il.

                        — Vous avez voulu m’arracher à moi-même, dit Hilda.

                        Il savait bien qu’il s’était trompé sur elle, qu’il l’avait prise pour ce qu’elle n’était pas. C’était sa faute à lui, pas à elle.

                        — Et vous ne vous en étiez pas aperçue ? demanda-t-il.

                        — Non, vous ne me l’avez pas permis. Vous m’aviez mise en esclavage. J’ai été soulagée à votre départ, franchement.

                        — Je le savais, dit-il. Mais sa figure avait encore pâli, elle était d’une transparence mortelle.

                        — Pourtant, dit-il, c’est vous qui m’avez dirigé vers le chemin que j’ai pris.

                        — Moi ! s’exclama-t-elle avec orgueil.

                        — Vous qui avez voulu que j’aille au collège, qui m’avez poussé à exploiter l’attachement de chien fidèle du pauvre petit Botell jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se passer de moi, tout cela parce que sa famille était riche et bien posée. Cela a été votre triomphe quand son père m’a offert d’aller à Cambridge pour tenir compagnie à son fils unique. Vous aviez une terrible ambition pour moi. Et toujours vous m’avez éloigné de vous ; chaque nouveau succès dressait un mur entre nous, et plus encore de votre point de vue que du mien. Vous n’avez jamais éprouvé le besoin de me suivre : vous vouliez seulement voir ce que ça deviendrait. Ma parole, je crois que vous avez souhaité me voir épouser une jeune fille du monde. Vous avez voulu remporter une victoire sur la société, en ma personne.

                        — Et c’est moi qui suis responsable, dit-elle, sarcastique.

                        — Je me suis distingué pour vous satisfaire, répondit-il.

                        — Ah ! cria-t-elle, vous vouliez toujours du nouveau, du nouveau, comme un enfant !

                        — Évidemment. Et j’ai réussi, je le sais, je suis ce qui s’appelle quelqu’un. Mais… je ne vous croyais pas ainsi. Pourquoi avez-vous pris cet homme ?

                        — Qu’est-ce que vous dites ? dit-elle avec de grands yeux épouvantés.

                        Il lui rendit un regard acéré.

                        — Rien du tout, dit-il avec un rire bref.

                        Le loquet extérieur grinça, et le garde entra dans la cabane. La femme regarda de ce côté, mais resta immobile, dans sa fourrure, debout devant la porte. Syson n’avait pas bougé.

                        L’autre homme entra dans la pièce, les vit, et tourna les talons sans un mot. Les deux autres aussi se taisaient.

                        Pilbeam se pencha sur ses peaux.

                        — Je vais m’en aller, dit Syson.

                        — Oui, répondit-elle.

                        Il leva la main comme pour un serment.

                        — À nos destins, vastes et changeants !

                        — Nos destins, vastes et changeants ! répéta-t-elle gravement, d’un ton de voix neutre.

                        « Arthur ! dit-elle.

                        Le garde fit semblant de ne pas entendre. Syson, qui l’observait attentivement, esquissa un sourire. La femme se redressa.

                        — Arthur ! répéta-t-elle sur un registre aigu, si singulier que les deux hommes comprirent la gravité de la crise au bord de laquelle tremblait cette âme.

                        Le garde posa tranquillement son outil et vint vers elle.

                        — Voilà, dit-il.

                        — Je voulais vous présenter, dit-elle tremblante.

                        — Nous nous sommes déjà rencontrés, dit le garde.

                        — Ah oui ? C’est Addy Syson, dont vous avez entendu parler. Voici Arthur Pilbeam, ajouta-t-elle en se tournant vers Syson.

                        Celui-ci tendit la main au garde, qui la serra en silence.

                        — Je suis heureux de vous connaître, dit Syson. Nous arrêtons notre correspondance, Hilda ?

                        — Pourquoi donc ? répondit-elle.

                        Les deux hommes restèrent interdits.

                        — Vous ne croyez pas… ? dit Syson.

                        Elle resta muette un long moment. À la fin, elle dit :

                        — C’est comme vous voudrez.

                        Ils s’en allèrent tous les trois dans le chemin ombreux.

                        — Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir ! cita Syson, qui ne savait que dire.

                        — Que voulez-vous dire ? dit-elle. D’ailleurs, nous n’avons pas à regretter notre blé en herbe, nous ne l’avons jamais mangé.

                        Syson la regarda. Il était bouleversé de voir son jeune amour, sa madone, son ange de Botticelli, se révéler ainsi. C’est lui qui avait été un fou. Ils étaient plus loin l’un de l’autre que les habitants des deux pôles. Elle ne désirait plus que rester en rapports épistolaires avec lui, et lui aussi le voulait, bien entendu : ainsi, il pourrait lui écrire, comme à une Béatrice irréelle, sans autre existence que celle de la chimère la plus chère de son esprit.

                        Au bas du sentier, elle lui dit adieu. Il continua avec le garde, jusqu’aux champs, à la porte d’accès du bois. Les deux hommes marchaient côte à côte, presque comme des amis, parlant de choses et d’autres.

                        Au lieu d’aller tout droit à la barrière de la route, Syson suivit la lisière du bois, où le ruisseau s’élargissait en un petit marécage. Sous les aulnes, le long des roseaux, les soucis étincelaient en constellations jaunes. Des filets d’eau brune ruisselaient çà et là, soulignés de fleurs d’or. Tout à coup, un éclair bleu traversa le ciel : le passage d’un martin-pêcheur.

                        Syson restait étrangement ému. Il grimpa jusqu’aux buissons d’ajoncs, dont les étincelles dorées ne s’étaient pas encore allumées en flammes. Étendu sur le sol sec et brun, il découvrit des brindilles d’euphorbe rouge et des taches roses d’herbe-aux-poux. Quel merveilleux univers que celui-là, inouï, toujours nouveau. Mais cette beauté, il ne la sentait plus que lointaine, elle devenait distante et vague comme les prés d’asphodèles des Champs Élysées. Au fond de sa poitrine il sentait une douleur, comme celle d’une blessure. Il pensa au chevalier du poème de William Morris, étendu dans la chapelle de Lyonesse, la pointe d’un épieu enfoncée dans la poitrine, allongé, comme mort, et pourtant toujours vivant, et sur lui, jour après jour, les rayons du soleil plongent à travers un vitrail, et s’évanouissent. Il savait maintenant que rien de tout cela n’avait existé, entre elle et lui, pas un seul instant. Tout le temps, ils étaient restés en dehors de la vérité.

                        Syson se leva pour partir. L’air était plein de cris d’alouettes ; comme si le soleil se fondait en une averse d’or. Sur ce bruit léger des voix se détachaient, faibles mais distinctes.

                        — Mais puisqu’il est marié, et prêt à interrompre tout ça, qu’est-ce que tu avais contre ? disait la voix de l’homme.

                        — Je ne veux pas en parler pour le moment. J’ai besoin d’être seule.

                        Syson regarda à travers les ajoncs. Hilda se tenait près de la barrière, dans le bois. L’homme, dans le champ, musait le long de la haie, taquinant des abeilles qui butinaient sur les fleurs des ronces.

                        Il y eut quelques moments de silence, pendant lesquels Syson pensa au souhait d’Hilda, parmi le tintement des alouettes. Tout à coup le garde s’exclama en jurant. Il attrapa la manche de son vêtement près de l’épaule. Puis il arracha sa jaquette, la jeta par terre, et d’un air absorbé roula sa manche de chemise jusqu’à l’épaule.

                        — Bon sang ! dit-il furieux, enlevant une abeille et la jetant au loin. Puis, tordant son bras qui brillait au soleil, il regarda maladroitement par-dessus son épaule.

                        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hilda.

                        — Une abeille qui a grimpé dans ma manche, répondit-il.

                        — Viens ici, dit-elle.

                        Il alla vers elle comme un enfant maussade. Elle prit le bras dans ses deux mains.

                        — Voilà ! et l’aiguillon est resté dedans, pauvre abeille !

                        Elle enleva l’aiguillon, mit sa bouche sur la plaie, et suça la goutte de venin. En voyant la marque écarlate, elle dit en riant :

                        — Voilà le baiser le plus rouge que tu auras de ta vie.

                        Quand Syson les regarda de nouveau, entendant les voix qui reprenaient, il les aperçut dans l’ombre, la bouche de l’homme sur le cou de sa bien-aimée, elle, la tête renversée, ses cheveux défaits en une grosse corde sombre en travers du bras dénudé.

                        — Non, répondait-elle, quelle idée ! Je ne suis pas bouleversée parce qu’il est parti. Tu ne peux pas comprendre.

                        Syson ne put distinguer la réponse de l’homme. Hilda reprit d’une voix nette et claire :

                        — Tu sais que je t’aime. Il est complètement sorti de ma vie ; ne te tracasse pas de lui.

                        Il l’embrassa dans un murmure. Elle eut un rire faux.

                        — Oui, dit-elle conciliante. Nous nous marierons, bien sûr. Mais pas tout de suite.

                        Il lui parla de nouveau. Syson n’entendit plus rien. Puis elle dit :

                        — Rentrez chez vous maintenant, chéri, tout cela vous agite trop.

                        Cette fois encore il put entendre le son de la voix du garde, altérée par la passion et la crainte.

                        — Mais pourquoi nous marier tout de suite ? reprit-elle. Qu’aurez-vous de plus ? C’est bien plus beau ainsi.

                        Enfin le garde ramassa sa veste et s’en alla. Elle resta à la barrière, sans le suivre des yeux, le regard perdu sur la campagne ensoleillée.

                        Quand elle se fut décidée à partir, Syson se leva et reprit le chemin de la ville.
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                        — Je me lève, Teddylinks, dit Mrs Whiston ; et d’un bond elle sauta hors du lit.

                        — Bon Dieu ! qu’est-ce qui vous prend ? demanda Whiston.

                        — Rien du tout. Je ne peux pas me lever ? répliqua-t-elle tout animée.

                        Il était à peu près sept heures. La chambre était froide et presque obscure. Whiston, couché, regardait sa femme. C’était un joli petit bout de femme, avec ses courts cheveux floconneux, noirs et ébouriffés. Il l’observait d’un œil, pendant qu’elle s’habillait vivement, agitant ses petits membres gracieux, accrochant à l’aveuglette ses vêtements sur elle. Il ne se formalisait pas de sa négligence et de son manque de soin. Il eut un sourire attendri quand, relevant l’ourlet de son jupon, elle en arracha un bout de dentelle déchirée et le jeta sur la table. Elle alla devant la glace et d’un tour de main dompta sa petite crinière. Il regardait la douce ligne fuyante de ses jeunes épaules, avec le calme d’un mari, mais en connaisseur.

                        
                        — Levez-vous ! cria-t-elle avec un geste onduleux et vif du bras, levez-vous, qu’on vous voie !

                        Ils étaient mariés depuis deux ans. Mais encore maintenant, quand elle quittait la chambre, il se sentait privé de chaleur et de lumière ; il était livré sans défense à la froideur crue du matin. Il se leva, tout de même intrigué de la voir s’habiller si tôt. Habituellement elle restait au lit le plus longtemps possible.

                        Whiston ceignit ses reins d’une ceinture et descendit en manches de chemise. Il l’entendait chanter de sa petite voix mordante. Les marches crièrent sous son poids. Il traversa l’étroit couloir, qu’elle décorait du nom de hall, de la maison à 7 shillings 6 qui était son premier home.

                        C’était un garçon d’environ vingt-huit ans, bien taillé et plein de santé, mais en ce moment encore tout endormi. Il guettait le bourdonnement de l’eau dans la bouilloire. Sa femme se mit à siffler. Il aimait cette manière vive qu’elle avait de glisser les tasses de la veille au soir sous le robinet. Elle avait l’air d’une friponne sans soin, mais elle était vive et adroite comme pas une.

                        — Teddichon ! cria-t-elle.

                        — Quoi ?

                        — Allumez le feu, vite !

                        Elle portait un vieux vêtement d’intérieur de soie noire, en forme de sac, épinglé sur la poitrine. Mais une des manches, décousue, montrait un morceau de bras, rose et ravissant.

                        — Pourquoi ne recousez-vous pas votre manche ? demanda-t-il. Il n’aimait pas voir exposée au froid cette chair douce.

                        — Où donc ? s’écria-t-elle, cherchant des yeux. Que c’est assommant ! dit-elle, apercevant le trou ; puis, de ses doigts légers, elle continua à essuyer les tasses.

                        La cuisine était assez grande, mais sombre. Whiston éparpillait les cendres froides.

                        Tout à coup on frappa à la porte d’entrée.

                        — J’y vais ! cria Mrs Whiston, et déjà elle était arrivée à la porte.

                        Le facteur était un homme aux traits rudes, un ancien soldat. Il sourit largement, lui tendant plusieurs petits paquets.

                        — On ne vous oublie pas, dit-il familièrement.

                        — Il ne manquerait plus que ça, dit-elle avec un hochement de tête.

                        Mais c’était l’écriture des adresses qui l’intéressait. Le facteur, toujours agréablement souriant, semblait attendre quelque chose. Mais elle, absorbée, comme si elle avait oublié son existence, lui ferma la porte au nez, continuant d’examiner lentement les adresses.

                        Elle déchira une enveloppe allongée, et en retira un affreux pantin de Saint-Valentin, au bariolage criard. Elle eut un sourire bref et le laissa tomber à terre. Elle extirpa la ficelle du paquet suivant, et ouvrit une boîte de carton, où il y avait un mouchoir de soie blanche bien plié sous la dentelle de papier, orné de belles initiales brodées en soie héliotrope dans le coin. Elle sourit d’aise, et mit soigneusement la boîte de côté. Le troisième paquet contenait aussi quelque chose de blanc, comme un mouchoir de coton plié en quatre. Elle le secoua ; c’était un long bas blanc, et au bout du pied quelque chose ballottait. Vivement elle y glissa son bras, et ses doigts ramenèrent une petite boîte. Elle souleva le couvercle, puis ouvrit rapidement la porte de gauche et se trouva dans le salon, petit et glacé. Elle serrait sa lèvre inférieure entre ses dents.

                        Avec un petit cri de triomphe, elle sortit de la boîte une paire de boucles d’oreilles en perles. Tout de suite elle alla à la glace, et là, sérieuse, appliquée, elle les attacha à ses oreilles, en se jetant des regards de côté. La tête penchée sur l’épaule, maniant les lobes de ses oreilles, elle semblait intensément absorbée.

                        Enfin les perles furent suspendues à ses petites oreilles roses. Elle secoua la tête, rapidement, pour les voir se balancer. Elle les sentait contre son cou, en petites touches froides, aiguës. Puis elle prit une pose immobile, relevant le menton d’un air majestueux. Elle s’envoya un sourire mignard. Elle ne put s’empêcher de se cligner de l’œil à elle-même et de rire.

                        Elle regarda la boîte. Il y avait dedans une feuille de papier, avec cette poésie :

                        
                            Les perles sont belles, mais tu es plus belle encore,

                            Porte-les pour moi, et je t’aimerai.

                        

                        Elle eut une grimace et un petit ricanement. Mais la glace l’attirait, elle voulait revoir les boucles d’oreilles.

                        Whiston avait allumé le feu ; elle l’entendit qui venait voir ce qu’elle faisait. Elle sursauta comme une coupable. Quand il entra, elle le contemplait de ses yeux bleus grands ouverts. Il ne vit rien de nouveau, dans son engourdissement matinal. En l’apercevant, elle ressentit, comme toujours, une impression de lenteur et de chaleur. Ses yeux étaient très bleus, pleins de bonté, ses manières simples et gentilles.

                        — Qu’avez-vous reçu ? demanda-t-il.

                        — Des cadeaux de Saint-Valentin, dit-elle d’un ton déluré, se retournant brusquement vers lui, pour lui montrer le mouchoir de soie. Elle le fourra sous son nez.

                        — Sentez comme ça sent bon, dit-elle.

                        — Qui vous envoie ça ? dit-il sans l’écouter.

                        — C’est un Saint-Valentin, cria-t-elle. Je ne peux pas savoir d’où ça vient !

                        — Je suis sûr que vous le savez, dit-il.

                        — Mais non, Ted, pas du tout, s’écria-t-elle en secouant la tête ; mais elle s’arrêta subitement à cause des boucles d’oreilles.

                        Il resta silencieux un instant, mécontent.

                        — On n’a plus le droit de vous en envoyer maintenant, dit-il.

                        — Ted ! Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas jaloux, voyons ! Je ne sais pas qui c’est, je n’en ai pas la moindre idée. Regardez : mes initiales !

                        Elle posa un index triomphal sur la broderie héliotrope.

                        
                            E, c’est Elsie,

                            Ô ma charmante amie !

                        

                        chanta-t-elle.

                        — Allons, dites-le-moi, dit-il. Vous savez d’où ça vient.

                        — Je vous jure que je ne sais pas, dit-elle.

                        Il baissa les yeux, et vit le bas blanc sur une chaise.

                        — Et ça ? encore un cadeau ? dit-il.

                        — Ça ? c’est un échantillon, dit-elle. Il y a aussi une caricature. Et elle lui montra le pantin.

                        Il le prit et le regarda gravement.

                        — Quels idiots ! dit-il, et il sortit de la pièce.

                        Elle vola au premier étage et enleva les pendants d’oreilles. Quand elle revint il était accroupi devant le feu et tapotait les boulets. La peau de sa figure était cramoisie et légèrement grêlée, comme s’il avait eu la petite vérole. Mais son cou était blanc, lisse, agréable à voir. Elle s’y pendit, s’accrochant à lui. Il vacilla sur ses pointes de pied.

                        — Ce feu va comme une brouette, dit-il.

                        — Et qu’est-ce qui est une vieille bûche ? demanda-t-elle.

                        — Un de nous deux, je suppose, dit-il, et il se mit debout lentement. Elle resta accrochée à son cou, et elle fut enlevée en l’air.

                        — Balancez-moi ! cria-t-elle.

                        Il baissa un peu la tête, et elle oscilla en l’air, pendue à son cou, riant aux larmes. Puis elle se laissa glisser.

                        — La bouilloire chante, dit-elle en chantant, courant à la théière.

                        Il se remit à tisonner. Les veines de son cou étaient gonflées, son col de chemise semblait l’étrangler.

                        
                            Papa Nicaille,

                            Le roi des papillons,

                            En se faisant la barbe,

                            Se coupa le menton.

                        

                        déclamait-elle avec des rires.

                        Il lui sourit.

                        Ce qui la rendait si gaie, c’étaient les pendants d’oreilles.

                        Après le déjeuner elle devint sérieuse. Il ne le remarqua pas. Elle prit des poses excessivement soucieuses. Cela finit par percer sa tranquille bonne humeur, il se sentit agacé.

                        — Teddy, dit-elle enfin.

                        — Quoi ? demanda-t-il.

                        — Je vous ai menti, dit-elle, humble et tragique.

                        
                        Whiston sentit dans son âme un tressaillement de malaise.

                        — Oh ! quoi donc, dit-il avec une légèreté feinte.

                        Elle n’était pas satisfaite. Il aurait dû manifester plus d’émotion.

                        — Oui, dit-elle.

                        Il coupa une tranche de pain.

                        — Était-ce un mensonge sérieux ? dit-il.

                        Elle était piquée. Puis elle y réfléchit : était-ce sérieux ?

                        — Non, dit-elle, ce n’était pas grand-chose.

                        — Ah ! dit-il légèrement, mais cette fois sur un timbre de tranquille tendresse. Alors dites-le.

                        Cela devenait plus difficile.

                        — Vous savez, ce bas blanc, dit-elle d’une voix appliquée. Je vous ai dit un mensonge : ce n’était pas un échantillon, c’était un Saint-Valentin.

                        Il eut un petit froncement de sourcils.

                        — Alors pourquoi avoir inventé cette histoire d’échantillon ? dit-il. Mais il connaissait cette faiblesse de sa femme. Une intonation irritée dans sa voix effraya celle-ci.

                        — J’ai eu peur de vous fâcher, dit-elle d’un ton pathétique.

                        — Je pense bien que vous devez avoir eu peur, dit-il.

                        — Si, vraiment, Teddy.

                        Il y eut un silence. Il réfléchissait à une ou deux petites choses.

                        — Et qui l’a envoyé ? demanda-t-il.

                        — Je le devine, quoiqu’il n’y ait pas de carte dedans, seulement ça.

                        Elle courut au salon et revint avec la feuille de papier.

                        
                            Les perles sont belles, mais tu es plus belle encore,

                            Porte-les pour moi, et je t’aimerai.

                            
                        

                        Il lut deux fois, puis une rougeur subite inonda son visage assombri.

                        — Et qui est-ce, puisque vous l’avez deviné ? demanda-t-il, une vibration de colère dans la voix.

                        — Je soupçonne que c’est Sam Adams, dit-elle avec une petite indignation vertueuse.

                        Whiston resta muet quelques secondes.

                        — Imbécile, dit-il. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de perles ? et comment peut-il dire : portez-les, puisqu’il n’y en a qu’un ? Il n’est même pas capable d’écrire proprement deux lignes.

                        Il chiffonna le papier et en fit une boulette qu’il jeta dans le feu.

                        — Je pense que c’est pour faire la paire avec celui de l’année dernière, dit-elle.

                        — Comment, il vous en a déjà envoyé un ?

                        — Oui, je ne vous l’avais pas dit, j’avais peur que vous soyez furieux.

                        Il serra la mâchoire, les traits tendus. Puis il se leva et alla faire sa toilette, les manches relevées, la chemise ouverte sur la poitrine. La partie inférieure de son visage, lourde et même brutale, formait une antithèse avec son front droit, ses tempes nettes, ses yeux calmes. Mais elle aimait cela. Pendant qu’elle desservait avec des mouvements prestes, elle le regardait devant sa cuvette, et il lui plaisait. Il était vraiment viril. Son cou tout luisant d’eau, qu’il était en train de rincer, était une chose désirable, en même temps qu’un peu comique. Il était si stable, si sûr de lui, il la tenait si complètement en son pouvoir ; cela lui donnait une espèce de sensation perverse de liberté : se sachant bien maintenue, elle bondissait follement.

                        
                        Il se retourna vers elle, la figure rougie d’eau froide, les yeux clairs et très bleus.

                        — Vous l’avez vu ces temps-ci ? demanda-t-il brusquement.

                        — Oui, répondit-elle au bout de quelques secondes, comme prise en faute. Il a pris le tram avec moi, et il m’a offert d’aller boire un café et une bénédictine au Royal.

                        — Vous vous en tirez très bien, dit-il d’un ton morne. Et vous y avez été ?

                        — Oui, répondit-elle, avec l’expression du traître devant le chevalet de torture.

                        Le sang remonta à son cou et à ses joues. Il resta immobile, menaçant.

                        — Il faisait très froid, et ça m’amusait tant d’entrer au Royal, dit-elle.

                        — Vous sortiriez avec un nègre pour une tablette de chocolat, dit-il, furieux et méprisant. C’était curieux comme il pouvait parfois se détacher d’elle, la juger de très loin.

                        — Ted ! comme vous êtes méchant ! cria-t-elle. Vous savez très bien qu’…

                        Elle se mordit les lèvres, rougit d’un seul coup, et les larmes lui vinrent aux yeux.

                        Il se retourna pour nouer sa cravate. Elle allait et venait autour de la table, avec une étrange petite moue pathétique, sur laquelle parfois tombait une larme.

                        Il était prêt. Son chapeau enfoncé sur la tête et son pardessus boutonné jusqu’au menton, il vint l’embrasser. Il serait malheureux toute la journée s’il partait sans ce baiser. Elle s’y prêta, mit une joue mouillée sous ses lèvres. Il avait le cœur gros, elle l’avait profondément blessé. Elle se sentait de plus en plus malheureuse et ne pouvait lui pardonner tout à fait.

                        
                        En trois secondes elle escalada les marches, vers les boucles d’oreilles. Comme elles brillaient doucement, nichées dans le petit tiroir. Elle les examina avec un plaisir intense, elle les remit à ses oreilles, et vint à la glace avec des mines tour à tour douloureuses et coquettes, tragiques et provocantes. Elle redevenait heureuse, et elle était très jolie.

                        Elle les porta toute la matinée dans la maison. Elle y pensait tout le temps, et fut tout à fait charmante avec le boulanger quand il vint, elle se demandait s’il les avait remarquées. Tous les fournisseurs la quittèrent éblouis, enivrés, et singulièrement attendris par la délicieuse créature, quoiqu’il n’y eût rien eu à reprendre dans son attitude.

                        Elle passa toute la journée dans cette animation. Elle ne pensait plus à son mari. Il était la base stable d’où elle prenait tous ces petits vols enchantés vers nulle part. Le soir, comme les pigeons à la tombée de la nuit, elle reviendrait vers lui, s’abriter dans son pigeonnier.

                        Pendant ce temps, Whiston, qui était représentant et premier commis d’une petite maison de commerce, se hâtait vers son bureau, avec une sourde inquiétude au cœur, cherchant à se rassurer, et n’y parvenant pas.
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                        Avant son mariage, elle avait été vendeuse à la fabrique de dentelles Adams. Sam Adams était son patron. C’était un célibataire de quarante ans, qui commençait à engraisser, un homme florissant, bien habillé, avec une grosse moustache brune et le cheveu éclairci. D’après le reste de sa personne cossue, bien astiquée, on voyait que sa calvitie était un chagrin pour lui. Il avait du sang irlandais dans les veines, et pas mal de distinction.

                        Il était connu pour aimer les femmes, et leur plaire. Et Elsie, si vive, si jolie, si spirituelle – elle semblait l’être, mais quand on répétait ses bons mots ils cessaient d’être drôles –, l’attirait visiblement. Il venait au magasin habillé d’une veste à double boutonnage, très sportive, de couleur fauve, un pantalon à minuscules carreaux noirs et blancs, une casquette à visière de cuir, et un œillet rouge à la boutonnière. Il comptait l’impressionner. Elle ne fut qu’à demi séduite ; tout cela était un peu voyant pour son goût plus affiné. Il s’en aperçut instinctivement, et s’habilla plus sobrement, en bleu marine. Ce bel homme bien bâti, avec ses grands favoris bruns, des bottines élégantes et un chapeau de bon goût, était impeccable. Elsie fut impressionnée.

                        Mais en même temps Whiston lui faisait la cour, et elle répétait devant la glace de sa chambre tous les gestes de la femme sérieuse, du genre : « Je meurs où je m’attache. »

                        
                            Fidèle jusqu’à la mort…

                        

                        C’était son refrain. Whiston était de ce genre-là ; ce n’était pas très difficile de le séduire.

                        Chaque année, à Noël, Sam Adams donnait une fête où il invitait ses employés supérieurs. C’était un homme généreux à sa manière, et il avait le goût sincère de faire plaisir. Deux ans plus tôt, Elsie avait été à cette fête de Noël pour la dernière fois. Whiston l’avait accompagnée. À cette époque il travaillait chez Sam Adams.

                        Elle avait été ravie d’elle-même, dans sa robe au corsage collant, à ample jupe de soie bleue. Whiston était venu la prendre ; elle partit devant lui de son pied léger, tenant son grand châle de cachemire croisé sur sa poitrine. Il marchait à grands pas, fort élégant dans ses pantalons à sous-pieds, deux petits souliers de satin gonflant les poches de son pardessus à large jupe. Ils passèrent par les grilles du parc, et elle commença à s’animer. Au-dessus d’eux Castle Rock se profilait vaguement dans la nuit ; les arbres dépouillés étaient noirs et immobiles dans l’air gelé le long du boulevard.

                        Ils arrivèrent assez tard. Au vestiaire, tout agitée par l’attente, elle enleva son châle, enfila ses souliers de satin, et se regarda dans la glace. Les grappes de boucles qui descendaient sur ses joues flottaient gaiement, sa bouche souriait.

                        Elle s’arrêta un instant au seuil du salon brillamment éclairé. Beaucoup d’invités circulaient dans la lueur des lampes, sous les lustres de cristal : les favoris et les grandes cravates blanches des hommes s’inclinaient au-dessus des amples jupes des femmes, qui se balançaient mollement. Elle entra dans le cercle lumineux.

                        Tout de suite Sam Adams vint à elle, levant les deux bras en une bruyante bienvenue. Il riait aux anges.

                        — Comme vous venez tard ! s’écria-t-il. Comme les reines.

                        Il lui prit la main pour la conduire dans les salons. Il ouvrait la bouche très grande en parlant, et ce trou sombre et chaud entre les favoris faisait un très drôle d’effet. Elle naviguait à son bras à travers la foule. Il était très empressé.

                        — Maintenant, lui dit-il, prenant son carnet de bal, j’ai carte blanche, n’est-ce pas ?

                        — Mr. Whiston ne danse pas, dit-elle.

                        
                        — Je suis un veinard, dit-il, marquant ses initiales. Et vous, vous êtes un amour.

                        Il gribouillait tranquillement. Elle rougit, puis rit, ne comprenant pas ce qu’il faisait.

                        — Quoi ? qu’avez-vous dessiné ? dit-elle.

                        — C’est vous, encore plus petite que nature, habillée de petites ailes, dit-il. Vous êtes à croquer. Voulez-vous que je vous croque ?

                        — Il faudrait que je sois bien petite pour entrer dans votre bouche.

                        — Vous vous croyez trop grosse, vraiment ? dit-il légèrement.

                        Il lui rendit son carnet, avec un salut.

                        — Maintenant, mon trésor, ma soirée est réglée, dit-il.

                        Et, alerte, toujours dégagé, il regarda à travers la pièce. Elle attendait en face de lui. Il était prêt. Il fit un signe à l’orchestre, la musique commença. Il sembla relâcher tous ses muscles avant de prendre son élan.

                        — Allons-y, Elsie, dit-il avec une étrange caresse dans la voix, qui lui sembla descendre au fond d’elle-même en la frôlant d’une chaleur exquise.

                        Elle se laissa aller, cela lui plaisait infiniment.

                        C’était un excellent danseur. Il l’attira tout contre lui, l’y maintenant par une force chaude qui la rendait toute souple et pliante dans ses bras, fondue le long de lui, pendant qu’ils glissaient unis dans un seul mouvement. Elle était comme portée par un flot puissant, ses pieds remuaient d’eux-mêmes, la musique seule réglait ses mouvements, l’écartait puis la rapprochait de lui, de son étreinte, du contact de son corps vigoureux qui bougeait contre elle, rythmiquement, délicieusement. Quand la danse finit, il rayonnait de contentement et dans ses yeux brillait une lueur bizarre qu’elle remarqua en frissonnant, mais sans avoir l’impression qu’elle lui était spécialement destinée. Cependant elle en demeurait captive. Il ne lui parlait pas. Il la regardait seulement droit dans les yeux avec ce drôle de regard luisant, qui la troublait et l’effrayait délicieusement. Mais il y avait aussi dans ce regard quelque chose de l’ironie inconsciente d’un don Juan. Elle fut un peu refroidie, et se sentit moins subjuguée.

                        Elle alla à Whiston, conduite par une impulsion opposée, dans la recherche instinctive de quelque chose de solide. Il restait debout dans une porte, morne, essayant de se convaincre qu’elle avait parfaitement le droit de s’amuser en dehors de lui. Il la reçut avec bonté et un peu de mauvaise humeur.

                        — N’allez-vous pas jouer au whist ? lui demanda-t-elle.

                        — Bien sûr, dit-il. Tout de suite.

                        — Je regrette tant que vous ne dansiez pas !

                        — Je ne sais pas danser, dit-il. Alors vous vous amusez ?

                        — Je m’amuserais plus si je pouvais danser avec vous.

                        — Vous êtes bien gentille. Mais ce n’est pas mon genre.

                        — Eh bien ! vous avez tort, cria-t-elle.

                        — Mais oui, c’est ma faute, et pas la vôtre. Amusez-vous bien, lui ordonna-t-il. Elle obéit, un peu attristée.

                        Elle alla à la rencontre de Sam Adams, quand ce fut le tour de leur prochaine danse. C’était si exquis de danser, sans même parler de lui personnellement. Elle sentait un peu de rancune contre Whiston, vite oubliée dans l’étreinte délicieuse de son hôte. Et elle guetta dans ses yeux la lueur qui la troublait. Elle baignait tout entière dans l’enivrement, le fluide chaud la pénétrait, chassant tout le reste. Au fond de son cœur demeurait un petit pincement, comme une vague conscience.

                        Quand elle fut libre, elle se sauva vers le salon de whist. Là, dans un nuage de fumée, elle trouva Whiston qui jouait au boston. Radieuse, excitée, animée, elle vint à lui avec une phrase gentille. Dans la pièce calme, elle mettait une note trop intense. Il leva la tête et son front se plissa.

                        — Vous jouez au boston ? C’est amusant ? Comment joue-t-on ? dit-elle sans attendre les réponses.

                        Il la regarda ; il ne se sentait pas en communication avec elle. Elle se pencha sur la table.

                        — Êtes-vous blanc ou rouge ? dit-elle à Whiston.

                        — Il est rouge, répondit le partenaire.

                        — Alors vous perdez, dit-elle, s’adressant toujours à Whiston.

                        Elle enleva le pion rouge de la table.

                        — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Il faut que vous sautiez jusque-là !

                        — Maintenant, remettez-le à sa place, dit Whiston.

                        — Où était-il ? demanda-t-elle gaiement, se reconnaissant coupable.

                        Il lui prit le petit pion rouge et le fixa à sa place.

                        Les cartes furent battues.

                        — C’est honteux de perdre ! dit Elsie.

                        — Eh bien, coupez pour lui, dit le partenaire.

                        Ce qu’elle fit, vivement. Les cartes furent données. Elle mit la main sur l’épaule de Whiston, regardant son jeu.

                        — C’est un très beau jeu ! s’écria-t-elle, n’est-ce pas que c’est beau ?

                        Il ne répondit pas, mais jeta deux cartes. Cela le troublait plus qu’il n’aurait voulu, de sentir cette main sur son épaule, ces boucles qui en se balançant lui frôlaient les oreilles ; tout cela alors qu’elle était excitée par un autre homme. Cela lui incendiait le sang.

                        À ce moment, apparut Sam Adams, tapageur, le teint fleuri, grisé moins de vin que de danse et de plaisir. Dans son regard brillait la petite lueur.

                        — Je pensais bien vous trouver ici, Elsie, cria-t-il à voix haute, sur un timbre discordant.

                        — Pourquoi cela ? répliqua-t-elle, malicieuse.

                        Les yeux de Sam se rétrécirent jusqu’au sourire.

                        — Je ne vous chercherai jamais au milieu des dames, dit-il plus bas, avec une sorte d’appel complice.

                        Il rit, la salua jusqu’à terre, et lui offrit son bras.

                        — Madame, la musique vous attend.

                        Elle le suivit, presque désespérée, emportée malgré elle, magnétisée.

                        Cette danse fut une ivresse pour elle. Dès les premiers pas, elle se sentit glisser hors d’elle-même. Elle savait à peine qu’elle remuait ; elle n’avait même pas l’idée de le faire ; cependant cela répondait à tous ses désirs. Elle reposait dans les bras fermes de cet homme tout proche, et il lui semblait qu’elle s’échappait en lui, bien loin de cette pièce. Elle était devenue un élément de lui-même, comme un de ses organes uni à lui dans une intime connaissance. La pièce tout autour n’était qu’une vague atmosphère, pareille à un fond sous-marin, où flottaient des fantômes agités dans des courants. Mais elle se sentait bien réelle, pressée contre son danseur, unie à lui, comme si les mouvements de son corps et de ses membres étaient les siens propres… et cependant pas les siens… quelles délices… Lui aussi s’abandonnait, concentré, perdu dans le rythme. Son œil était sans regard. Seul son grand corps voluptueux fournissait une activité subtile. Ses doigts fouillaient la chair d’Elsie. À chaque seconde, elle croyait s’abandonner complètement, se fondre : le point de fusion allait être atteint, où elle tomberait à ses pieds, absolument inconsciente. Mais il la portait tout autour de la pièce, il soutenait ce corps défaillant avec son corps, ses membres forts, et elle était irradiée de grandes ondes vertigineuses qui semblaient la pénétrer de plus en plus, jusqu’à la traverser tout entière ; et elle était possédée de ce rayonnement, elle n’était plus qu’ivresse.

                        C’était exquis et terrible. Quand ce fut fini, elle resta interdite, ayant presque perdu le souffle. Elle restait près de lui au milieu de la pièce, comme dans une solitude. Il se penchait sur elle ; elle attendait ses lèvres sur son épaule nue. Mais ils n’étaient pas seuls, ils n’étaient pas seuls ! Quelle cruauté !

                        — C’était bon, n’est-ce pas, chérie ? murmura-t-il d’une voix basse, troublée.

                        Il y avait une sorte d’impersonnalité, dans cet appel à la fois sourd et triomphal, qui la remuait irrésistiblement. Et alors pourquoi se rendait-elle compte que quelque chose en elle demeurait obstinément clos ? Elle lui répondit en lui pressant le bras, et il la conduisit vers la porte.

                        Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, il ne restait en elle qu’une infime présence d’esprit. L’homme, possédé de convoitise, mais extérieurement plus maître de lui, la conduisit à la salle à manger, comme pour lui offrir un rafraîchissement, mais en réalité il cherchait à s’isoler adroitement avec elle. Il était brûlant de désirs, mais cuirassé de sang-froid, et au fond de lui-même habitait une froide défiance.

                        
                        Whiston, dans la salle à manger, apportait du café à des dames laides et négligées. Elle le vit, mais eut l’impression qu’elle lui demeurait invisible. Elle était en dehors de son atteinte. Il y avait une communication mystérieuse entre elle et le bel homme à ses côtés. Maintenant elle mangeait un gâteau à la crème, mais elle se sentait toujours soutenue et contenue par l’être intime d’Adams.

                        Mais elle avait repris un peu de sang-froid. Whiston vint près d’elle. Elle le regarda, et le vit avec d’autres yeux. Elle avait devant elle sa mince et jeune silhouette, sa patience et sa bonté, dans leur réalité. C’était bien lui. Mais elle était sous le charme de l’autre, fondue en lui, elle ne pouvait ni ne voulait y échapper.

                        — Avez-vous fini votre boston ? demanda-t-elle, en s’écartant un peu de lui.

                        — Oui, répondit-il. Vous n’êtes pas fatiguée de danser ?

                        — Pas du tout, dit-elle.

                        — Elle ! dit Adams chaudement. Les jeunes filles comme elle ne sont jamais fatiguées de danser ! Voulez-vous autre chose, Elsie ? Un sherry ? Prenez un verre de sherry avec nous, Whiston.

                        Pendant qu’ils le buvaient, Adams examinait Whiston d’un œil rusé, pour se rendre compte de sa victoire.

                        — Nous ferions mieux de retourner au salon, voilà la musique qui reprend, dit-il. Voulez-vous servir ces dames, Whiston ? vous serez un bon garçon.

                        Et il s’en alla. Une force poussa Elsie à le suivre. Mais Whiston resta près d’eux, et les accompagna dans le salon. Là, Adams hésita, et jeta un regard circulaire dans la pièce, il lui sembla qu’il ne distinguait rien.

                        Un danseur arriva en courant, réclamant Elsie, et Adams alla danser avec une autre jeune fille. Whiston resta à la regarder. Elle ne pouvait échapper à l’idée qu’il était là à la surveiller, comme un spectre, ou un juge, ou un ange gardien. Dans une autre partie d’elle-même elle sentait, et plus intimement, la présence corporelle de l’autre homme quelque part dans la pièce. Elle lui était toujours liée, mais elle était comme tiraillée et découragée. Adams dansait avec une indifférence affectée, la sentant toujours adhérente à lui. Il attendait son heure, avec la patience des cyniques.

                        La danse se termina. Adams fut retenu ailleurs. Elsie se retrouva près de Whiston. Il y avait quelque chose de net dans sa pose, dans l’angle de ses genoux, à quoi elle se raccrocha. Il semblait la statue de la patience. Elle mit la main sur son genou.

                        — Vous vous amusez ? demanda-t-il.

                        — Toujours, répliqua-t-elle ardemment, mais d’un ton détaché.

                        — Vous savez qu’il va être une heure, dit-il.

                        — Vraiment ? dit-elle. Cela ne signifiait rien pour elle.

                        — Allons-nous partir ? demanda-t-il.

                        Elle ne répondit rien. Pour la première fois depuis plus d’une heure elle reprenait conscience de sa personnalité habituelle, et cela lui était désagréable.

                        — Pourquoi partir ? demanda-t-elle.

                        — Vous n’en avez pas encore assez ? dit-il.

                        Un souffle froid tomba sur elle, et une rancune contre lui, qui allait l’arracher au mirage.

                        — Assez ? pourquoi donc ? dit-elle.

                        — Nous sommes ici depuis neuf heures, dit-il.

                        Il n’y eut pas de réponse : cela n’en comportait pas. Elle resta à côté de lui, à cent lieues. À travers le salon, Sam Adams la regardait. Elle restait là, pour qu’il puisse la regarder.

                        
                        — Vous devriez faire attention à Sam Adams, dit Whiston avec circonspection. – Il était très malheureux. – Vous savez bien ce qu’il est, reprit-il.

                        — Comment, faire attention ? demanda-t-elle.

                        — Eh bien, tâchez de ne pas le laisser devenir trop familier.

                        Elle resta silencieuse. Il l’obligeait à prendre une conscience nette de la situation. Mais il ne pouvait prendre la direction de ses sentiments et les changer ; elle avait un désir étrange, pervers, qu’il ne le pût pas.

                        — Il est charmant, dit-elle.

                        — Que lui trouvez-vous donc ? demanda-t-il, le cœur gros.

                        — Je ne sais pas, mais il me plaît, dit-elle.

                        Elle demeurait inébranlable. Lui était hébété, lourd de colère, il ne voyait pas très clair en lui. Il resta là, comme un morceau de bois, pendant qu’elle repartait danser. Elle, la tête perdue, tiraillée entre ces forces contraires, se laissait aller. Entre les danses Whiston venait la retrouver ; elle s’en rendait à peine compte. Elle feuilletait continuellement son carnet, partagée entre le désir et la crainte, pour voir si elle danserait bientôt avec Adams. Parfois elle rencontrait son regard fixe et glauque au cours des danses. Et il lui semblait toujours reposer sur sa poitrine, emportée ailleurs, loin d’elle-même. Et toujours elle sentait la présence antagoniste de l’autre. Son âme était écartelée.

                        Le moment revint de danser avec Adams. Quel délice de s’appuyer contre lui, de sentir le contact de son corps, de son bras qui la soutenait. Elle crut avoir pris parti. Whiston ne lui avait jamais fait sentir ainsi sa présence. Il n’était qu’un poids dans le champ de sa conscience.

                        
                        Mais elle commençait à respirer péniblement, la tension la faisait souffrir, elle s’énervait. Adams aussi était mal à l’aise. Il sentait l’orage autour d’eux. Il s’exaspérait, sentait que quelque chose s’opposait au magnétisme de son désir, quelque chose de plus fort que sa propre volonté, contrariant ce qui devenait une nécessité pour lui.

                        Elsie avait à peu près complètement perdu la tête. Comme elle s’avançait à son bras, pour prendre place dans un quadrille, elle s’inclina pour prendre son mouchoir. Tout le monde était prêt. Elle sentait l’aimantation du corps d’Adams, à côté du sien. Lui était nerveux et combatif. Ayant pris son mouchoir, elle le secoua en se redressant. Avec horreur, elle s’aperçut alors qu’elle avait emporté un bas blanc au lieu d’un mouchoir. Une seconde il resta par terre, tout tortillé. Mais tout de suite Adams le ramassa, avec un petit rire surpris et victorieux.

                        — Ce sera pour moi, murmura-t-il, comme s’il prenait ainsi possession d’elle.

                        Il bourra le bas dans la poche de son pantalon, et lui offrit son propre mouchoir.

                        La danse commença. Elle se sentait défaillante, à demi inconsciente, la tête lui tournait, sa volonté semblait lui échapper comme de l’eau. Un lourd désespoir s’empara d’elle. Elle ne pouvait plus lutter : c’était fini. Mais elle sentait une paix étrange.

                        Quand la danse fut finie, Adams la laissa. Whiston vint à elle.

                        — Qu’avez-vous laissé tomber ? demanda-t-il.

                        — Je croyais que c’était mon mouchoir, et je me suis aperçue que j’avais pris un bas à la place, dit-elle sèchement, le front buté.

                        
                        — Et il l’a pris ?

                        — Oui.

                        — Qu’est-ce que cela veut dire ?

                        Elle haussa les épaules.

                        — Vous allez le lui laisser ? demanda-t-il.

                        — Je ne le lui ai pas donné.

                        Il y eut une longue pause.

                        — Voulez-vous que j’aille le lui demander ? demanda-t-il, ses yeux bleus durcis dans sa figure rouge.

                        — Non, dit-elle, pâlissant.

                        — Pourquoi ?

                        — Non, je ne veux pas que vous lui en parliez.

                        Il était exaspéré, et au bout de ses nerfs, comme un animal forcé.

                        — Alors, vous allez le lui laisser ? demanda-t-il.

                        Elle n’eut pas l’air d’avoir entendu.

                        — Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-il dans une fureur noire. Et il se leva.

                        — Non ! cria-t-elle. Ted !

                        Elle lui saisit le bras, et le retint de toutes ses forces.

                        La rage l’aveuglait.

                        — Et pourquoi non ? dit-il.

                        Alors il eut pitié d’une petite crispation de sa bouche. Il se dit qu’elle devait avoir ses raisons, qu’il ne comprenait pas.

                        — Moi, je ne reste pas ici, dit-il. Venez-vous avec moi ?

                        Elle se leva silencieusement et ils sortirent de la pièce sans qu’Adams les ait vus.

                        En quelques instants ils furent dehors.

                        — Voulez-vous m’expliquer tout cela ? demanda-t-il, tremblant de fureur.

                        Elle marchait à côté de lui, muette, neutre.

                        
                        — Ce grand saligaud… ajouta-t-il.

                        Et ils marchèrent longtemps en silence à travers les ténèbres froides et désertes. Tout d’un coup elle sentit qu’elle ne pouvait supporter l’idée de rentrer. Ils approchaient de chez elle.

                        — Je ne veux pas rentrer à la maison, cria-t-elle subitement, dans une crise d’angoisse et de désespoir. Je ne veux pas rentrer à la maison !

                        Il la regarda.

                        — Pourquoi ne voulez-vous pas ? dit-il.

                        — Je ne veux pas rentrer à la maison…

                        C’était tout ce qu’elle pouvait dire, entre ses sanglots.

                        Il entendit des pas qui s’approchaient.

                        — Eh bien ! allons un peu plus loin, dit-il.

                        Elle redevint silencieuse. Ils sortirent de la ville, arrivèrent dans les champs. Il la tenait par le bras. Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler.

                        — Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il enfin, intrigué.

                        Elle recommença à pleurer.

                        Enfin il la prit dans ses bras pour la calmer. Elle sanglotait toujours, sans presque s’apercevoir de sa présence.

                        — Dites-moi ce que vous avez, Elsie. Dites-moi, mon petit, dites.

                        Il baisait son visage trempé et lui caressait les épaules. Elle ne lui répondait pas. Il était intrigué, énervé, malheureux.

                        À la fin, elle se calma. Il l’embrassa. Elle lui mit les bras autour du cou, s’accrochant à lui, comme une créature épouvantée. Il la tenait dans ses bras, cherchant à comprendre.

                        — Ted ! murmurait-elle, les yeux égarés. Ted !

                        
                        — Quoi donc, mon amour ? dit-il, commençant à avoir peur.

                        — Soyez gentil pour moi, dit-elle. Ne soyez pas cruel !

                        — Non, ma chérie, dit-il outré. Pourquoi ?

                        — Oh ! soyez gentil pour moi ! sanglota-t-elle.

                        Il la tenait près de lui, en sécurité, et son cœur était plein de chaude tendresse pour elle. Mais son esprit n’avait pas saisi. Il ne pouvait que la tenir contre sa poitrine, brûlante d’amour et de confiance. Elle se consola enfin.
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                        Elle ne voulut plus aller travailler chez Adams. Son père, d’abord étonné, dut s’y résigner, et elle fit dire qu’elle était malade. Sam Adams reçut la nouvelle avec un sourire sceptique. Mais il était étrangement patient. Il ne lutta pas.

                        Au bout de quelques semaines, elle épousa Whiston. Elle l’aimait avec passion et respect, un farouche abandon amoureux qui le touchait jusqu’au fond de son être, et lui donnait une sûreté, une stabilité, une confiance en lui-même, qu’il avait ignorées jusqu’ici. Il était comblé, il n’avait plus d’inquiétude, et mille choses l’absorbaient, dans sa nouvelle responsabilité. Quoi qu’il arrivât, il avait atteint la sécurité. Il s’était trouvé lui-même, en son amour.

                        Une ou deux fois, ils parlèrent du bas blanc.

                        — Ah ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ça fait !

                        Cela l’impatientait d’y penser. La question fut laissée pendante.

                        Elle fut tout à fait heureuse au début, emportée par son adoration pour son mari. Peu à peu elle s’habitua à son bonheur. Il demeurait toujours le fondement de son existence, mais elle s’était habituée à lui comme à l’air qu’elle respirait. La réciproque n’était pas vraie : pour lui elle était toujours nouvelle.

                        Dans le mariage elle avait trouvé la liberté. Elle ne se sentait plus la responsabilité d’elle-même. C’était à Teddy de veiller sur elle. Elle était libre de prendre son plaisir comme il venait.

                        Et quand, quelques mois après, elle rencontra Sam Adams, elle ne fut pas avec lui tout à fait aussi froide qu’il l’aurait fallu. Avec sa nouvelle expérience des hommes, elle comprit à quel point il était amoureux d’elle, elle vit qu’il avait continué à la désirer. Elle ne put s’empêcher d’en jouer un peu. Ce jeu lui plaisait, quoiqu’elle ne se souciât plus de lui pour un sou.

                        Quand vint le jour de la Saint-Valentin, qui précédait de peu leur premier anniversaire de mariage, elle reçut un bas blanc avec une petite broche d’améthyste. Heureusement Whiston ne la vit pas ; elle ne lui en dit rien. Elle n’avait pas la moindre intention d’être coquette avec Sam Adams, mais elle avait une broche, c’était son bien, et elle ne songeait pas à se demander comment elle était venue en sa possession. Elle la garda.

                        Maintenant, c’étaient les pendants de perles. C’était un cadeau de plus grande valeur, et plus voyant. Il faudrait demander à sa mère de dire que c’était elle qui les lui avait donnés. Elle combina un plan dans sa tête ; cela l’amusait énormément. Et Sam Adams, même s’il les voyait à ses oreilles, il ne la trahirait pas – que ce serait drôle de le rencontrer avec les perles aux oreilles ! – Elle raconterait que c’était un héritage de sa grand-mère. Elle riait toute seule dans la rue, cet après-midi, avec les gouttes irisées qui se balançaient devant ses boucles. Mais elle ne fit aucune rencontre intéressante.

                        Whiston rentra fatigué et déprimé. Tout le jour un malaise viril l’avait travaillé, il était las. Il la trouva dans une disposition presque hostile, prête à se moquer de lui, à le railler cruellement, le laissant interdit. Cela lui arrivait assez souvent maintenant. Il ne comprenait pas ce genre de plaisanterie, et s’en irritait. Elle se sentait mal à l’aise devant lui.

                        Elle devina sa colère contenue. Les veines étaient gonflées sur le dos de sa main, son front avait un pli profond. Mais elle ne put s’empêcher de le taquiner.

                        — Qu’avez-vous fait de ce bas ? demanda-t-il après un silence noir, d’une voix forte et brutale.

                        — Je l’ai mis dans un tiroir, pourquoi ? répliqua-t-elle d’un ton dégagé.

                        — Pourquoi ne l’avez-vous pas mis au feu ? dit-il durement. Pourquoi en faire des reliques ?

                        — Je n’en fais pas de reliques, dit-elle. Maintenant cela fait la paire.

                        Il retomba dans un silence morne. Elle, se sentant impuissante à le distraire, monta dans sa chambre, le laissant au coin du feu avec sa pipe. Une fois de plus elle remit les boucles d’oreilles. Puis elle eut une autre idée. Elle enfila les bas blancs. Elle redescendit ainsi. Son mari n’avait toujours pas bougé, près du feu.

                        — Regardez, dit-elle, comme ils me vont bien.

                        Elle releva ses jupes jusqu’au genou, cambrée en arrière pour regarder ses jolies jambes dans les bas neufs.

                        Une colère insurmontable s’empara de lui. Il retira sa pipe de sa bouche.

                        
                        — Sont-ils jolis ! dit-elle. Un de l’année dernière, et un de cette année. Une paire que vous n’aurez pas besoin de payer.

                        Et elle regardait par-dessus son épaule ses petits pieds, et les volants froncés de ses longs pantalons.

                        — Baissez vos jupes, et ne faites pas l’imbécile, dit-il.

                        — Comment, faire l’imbécile, dit-elle.

                        Et elle commença une danse autour de la pièce, lançant ses jambes en l’air, à la manière des ballerines, moitié par insouciance, moitié pour le faire enrager. Il commençait à lui faire peur ; cependant, par défi, elle lui envoyait des coups de pied en chantonnant. Elle lui en voulait à ce moment.

                        — Finissez, petite sotte, dit-il. Et vous allez jeter ces bas au feu, je vous dis.

                        Il était hors de lui, les épaules courbées, le visage contracté. Elle s’arrêta de danser.

                        — Non, dit-elle. Ils me seront très utiles.

                        Il releva la tête et la regarda, une menace dans ses yeux allumés.

                        — Vous allez les jeter au feu, je vous dis, dit-il.

                        C’était la guerre. Elle se plia en avant, comme à la fin d’un ballet, et mit sa langue entre ses dents.

                        — Je ne vais pas les jeter au feu, chantonna-t-elle en l’imitant. Non, non, et non.

                        Et elle dansait toujours, jetant un pied en l’air à chaque non. Toute son attitude était provocante.

                        — Nous allons bien voir si c’est oui ou non, dit-il. Petite souillon ! Vous voudriez que Sam Adams sache que vous les portez, n’est-ce pas ? ça vous ferait plaisir.

                        — Oui, je voudrais qu’il voie comme ils me vont bien : peut-être qu’il m’en donnerait d’autres.

                        Et elle regarda ses jambes.

                        
                        Il s’en doutait bien, qu’elle aimerait montrer à Sam Adams combien ses jambes étaient jolies, avec les bas blancs. Sa fureur devint presque de la haine.

                        — Petite saleté ! Baissez vos jupes, espèce de folle, et restez tranquille !

                        — Je ne suis pas folle. Mes jambes sont à moi ; et pourquoi Sam Adams ne les trouverait-il pas jolies ?

                        Il y eut un silence. Il l’observait, les yeux réduits à un point brillant.

                        — Qu’avez-vous à faire avec lui ? demanda-t-il.

                        — Je lui ai parlé quand je l’ai rencontré, dit-elle. Il n’est pas si mauvais que vous le dites.

                        — Ah vraiment ! dit-il, la voix mordante. Eh bien ! moi je vous dis qu’il me dégoûte, lui et ceux qui lui parlent.

                        — Pourquoi vous fait-il si peur ? se moqua-t-elle.

                        Ces mots éveillaient sa plus redoutable frénésie. Chacun l’éperonnait comme un fer chaud ; il étincelait de colère. Bientôt il allait éclater. Elle avait terriblement peur, mais elle ne voulait céder ni à la force ni à la persuasion.

                        Une bizarre grimace haineuse vint sur la figure de Whiston. Il en avait lourd sur le cœur.

                        — Pourquoi il me fait peur ? répéta-t-il mécaniquement. Pourquoi ? Eh bien ! pour vous, espèce de petite roulure !

                        Elle rougit, violemment atteinte par l’insulte.

                        — Ce que vous êtes stupide, dit-elle en baissant les paupières, d’un ton froid et hautain.

                        — Tellement stupide que je vous casserai la gueule la première fois que vous lui parlerez, dit-il, raidi de fureur.

                        — Pff ! Vous croyez que j’ai peur de vous ?

                        Froidement, et d’un air détaché. Mais elle était épouvantée, et le tour de sa bouche était blanc.

                        
                        La colère de Whiston augmenta encore.

                        — Je vous jure que vous aurez peur de moi, la première fois que je vous verrai avec lui ! cria-t-il.

                        — Pensez-vous que je vous préviendrai ! ah ! ah !

                        Ce mépris railleur le faisait fondre de fureur incandescente. Il comprit qu’il allait perdre le contrôle de lui-même. Le regard vide, il se leva lentement et sortit, suffoquant du désir de la tuer.

                        Il s’appuya à la barrière du jardin, hébété, sans rien voir ni rien entendre. Il restait immobile, en proie à une tempête de rage, le visage levé vers la nuit.

                        Un moment après, toujours plongé dans l’inconscience, il rentra dans la maison. Elle était à la même place, toute petite, blanche de peur, l’air mauvais, les lèvres serrées, qui le regardait fixement avec de grands yeux mornes, enfantins.

                        Quelques secondes ils restèrent muets.

                        — Vous n’allez pourtant pas vous mêler de tout ce que je fais, finit-elle par dire.

                        — Je vous dis seulement cela, dit-il d’une voix basse et intense : si vous approchez de Sam Adams, je vous casse la gueule.

                        Elle eut un rire faux, perçant. Et avec une grimace de la bouche :

                        — Comme je déteste ça : casse la gueule ! C’est commun, c’est brutal ! Vous ne pourriez pas trouver autre chose ?

                        Il y eut un silence lourd.

                        — Et d’ailleurs, reprit-elle avec un bizarre roucoulement moqueur, vous ne savez encore rien. Il m’a donné une broche d’améthyste et une paire de boucles d’oreilles.

                        — Il… quoi ? dit Whiston, reprenant subitement sa voix normale.

                        
                        Il ne la quittait pas des yeux.

                        — … Une broche d’améthyste et des boucles d’oreilles… répéta-t-elle machinalement, les lèvres blanches.

                        Les grands yeux enfantins, foncés, immenses, étaient sur lui, le tenaient dans leur rayonnement.

                        Les yeux et le visage de l’homme lui semblèrent fondre du ciel, comme il se levait lentement et s’approchait. Elle attendait, paralysée d’une atroce terreur. Elle voulut crier ; sa gorge fit un petit déclic étranglé.

                        Alors, rapide comme l’éclair, il la frappa du dos de la main sur la bouche, avec un bruit terrible, et elle fut précipitée contre le mur, aveuglée. Elle poussa un étrange gémissement involontaire. Et elle le vit qui revenait sur elle, les yeux dans les siens, le poing en arrière ; il avançait lentement, à chaque seconde elle attendait le coup.

                        Folle de terreur, d’un mouvement animal, elle protégeait ses yeux et ses tempes de ses mains aux doigts crispés comme des griffes, ouvrant la bouche pour un cri qui ne sortit pas. Whiston suspendit son geste, la regardant fixement, écroulée contre le mur, la bouche ouverte, saignante, les yeux écarquillés, sans regard, ses deux mains crispées sur ses tempes. Cela venait d’une source ancienne, ce désir de la briser, de l’écraser, de voir son sang, qui voulait sa satisfaction. Mais quand il l’eut vue échouée là, misérable, terrorisée, il se détourna, saisi d’un dégoût qui allait jusqu’à la nausée. Il alla s’asseoir lourdement dans son fauteuil, et un calme étrange, presque un sommeil, s’empara de lui instantanément.

                        Elle se leva et alla vers le feu, étourdie, livide, essuyant machinalement sa petite bouche saignante. Puis peu à peu sa respiration se fit sifflante, elle eut un frisson et se mit à sangloter. Il devina qu’elle pleurait sur elle-même, et son féroce désir de destruction le reprit.

                        Enfin il releva la tête. Ses yeux, fixés sur elle, recommencèrent à luire.

                        — Et en l’honneur de quoi vous a-t-il fait ces cadeaux ? demanda-t-il d’une voix autoritaire, parfaitement assurée.

                        Ses sanglots cessèrent à l’instant. Elle aussi se raffermit.

                        — Ce sont des cadeaux de Saint-Valentin, dit-elle, encore téméraire, même battue.

                        — Quand ? ce matin ?

                        — Les perles ce matin, la broche l’année dernière.

                        — Vous l’avez depuis un an ?

                        — Oui.

                        Elle sentait maintenant que plus rien ne l’arrêterait s’il se levait pour la tuer. Elle n’aurait plus le pouvoir de l’en empêcher. Il l’avait fait plier devant lui. Tous deux frémissaient dans les plateaux de la balance.

                        — Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ? demanda-t-il d’une voix sans timbre.

                        — Il n’y a rien eu. – Ces syllabes tremblaient.

                        — Vous les avez gardés, parce que vous aimez les bijoux ? dit-il.

                        Une lassitude l’accabla. Qu’est-ce que cela signifiait, de parler encore de cette histoire ? Tout d’un coup cela lui était devenu indifférent. Il était sombre et écœuré.

                        Elle recommença à pleurer, mais il n’y prit pas garde. Ses larmes coulaient, abondantes, elle cachait sa bouche dans son mouchoir. Il voyait les traces de sang, et cela ne faisait que le dégoûter davantage. Il ne voulait plus penser à tout cela : cette violence, cette honte.

                        
                        Quand elle fit mine de quitter la pièce, il leva la tête encore une fois, sans abandonner son attitude accablée.

                        — Où sont les bijoux ? dit-il.

                        — En haut, dit-elle en chevrotant. Elle devinait que la colère s’était éteinte en lui.

                        — Allez les chercher, dit-il.

                        — Non, gémit-elle avec colère. Vous allez encore me battre et me cogner sur la figure.

                        Et ses sanglots la reprirent. Il eut sur elle un regard de pitié et de mépris, mêlé de colère renaissante.

                        — Où sont-ils ?

                        — Dans le petit tiroir, sous la glace, sanglota-t-elle.

                        Il monta au premier étage sans se presser, frotta une allumette et trouva les petits objets. Il les apporta dans le creux de sa main.

                        — C’est ça ? demanda-t-il en les étalant sur sa paume.

                        Elle leur jeta un coup d’œil sans répondre. Elle ne les aimait plus.

                        Il les regarda, et les trouva jolis.

                        — Ils n’y sont pour rien, se dit-il à lui-même.

                        Il se mit à la recherche d’une boîte, les y emballa, et écrivit l’adresse de Sam Adams. Puis il sortit, en pantoufles, pour mettre le petit paquet à la poste.

                        Quand il rentra, elle était assise et pleurait.

                        — Vous feriez mieux d’aller vous coucher, dit-il.

                        Elle ne sembla pas l’entendre. Il s’assit au coin du feu. Elle pleurait toujours.

                        — Je vais dormir ici, dit-il. Allez vous coucher.

                        Elle leva vers lui un visage gonflé de larmes, et le fixa de ses grands yeux pathétiques, désespérés. Un grand frisson angoissé le parcourut tout entier. Il se leva lentement et très doucement la prit entre ses mains. Elle se laissa prendre. Et appuyée sur son épaule, elle sanglota tout haut :

                        — Je n’ai jamais voulu… vous faire du chagrin…

                        — Mon amour ! mon cher petit amour ! cria-t-il, et dans un élan passionné il la saisit dans ses bras.
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                    L’institutrice de la British School descendit le perron de son école, et, au lieu de tourner à gauche comme d’habitude, elle prit à droite. Il était quatre heures moins cinq ; deux femmes qui rentraient hâtivement chez elles bâcler le dîner de leurs maris s’arrêtèrent pour la regarder. Elles la contemplèrent un moment sans mot dire, puis échangèrent une grimace de malice féminine.

                    Évidemment la silhouette qui s’éloignait était ridicule : petite et maigre, coiffée d’un chapeau de paille noire, perdue dans les amples plis d’un cachemire élimé qui tombait jusqu’au bas de la jupe. C’était risible aussi de voir une créature si frêle avancer à pas si lents. Hilda Rowbotham n’avait pas trente ans ; ce n’était pas les années qui ralentissaient sa marche : elle avait une maladie de cœur. Son visage, recroquevillé par la maladie, n’était pas désagréable ; elle le tenait levé, le regard haut. Elle traversa ainsi la place du marché, semblable à un cygne noir, au triste plumage.

                    Elle entra chez Berryman, le boulanger. On y trouvait du pain et des gâteaux, des sacs de farine et de gruau, du lard, du jambon, des saucisses, dans un mélange d’odeurs qui n’était pas déplaisant. Hilda Rowbotham attendit quelques minutes, en maniant machinalement un grand couteau sur le comptoir, l’œil fixé sur les grandes galeries de cuivre brillant. À la fin un homme d’aspect grognon, aux favoris pâles, entra par le fond de la boutique.

                    — Que désirez-vous ? dit-il sans s’excuser.

                    — Voulez-vous me donner pour six pence de gâteaux assortis. Mettez-y des macarons, s’il vous plaît, demanda-t-elle d’une voix étrangement rapide et nerveuse.

                    Ses lèvres tremblaient comme deux feuilles dans le vent, et ses mots se bousculaient comme un troupeau de moutons à une barrière.

                    — Nous n’avons pas de macarons, dit l’homme rudement.

                    C’était sans doute les seuls mots qu’il avait pu saisir.

                    — Alors je m’en passerai, Mr. Berryman. Mais je suis désolée : j’aime beaucoup ces macarons, vous savez, et ce n’est pas souvent que je m’en offre. On se fatigue de se faire des petits cadeaux à soi-même, n’est-ce pas ? c’est encore moins profitable que d’en faire aux autres.

                    Elle eut un petit rire nerveux, très bref, et mit sa main devant sa bouche.

                    — Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda l’homme, sans l’ombre d’un sourire en réponse.

                    Il ne l’avait pas écoutée, et semblait plus renfrogné que jamais.

                    — Oh ! n’importe quoi, répondit l’institutrice en rougissant.

                    L’homme se mit lentement en mouvement, et fit tomber des gâteaux de plusieurs sortes, un par un, dans un sac de papier.

                    
                    — Comment va votre sœur ? demanda-t-il, comme s’il eût parlé à la cuiller à farine.

                    — Laquelle ? dit sèchement l’institutrice.

                    — La plus jeune, dit l’homme pâle, penché sur les gâteaux, avec une note sarcastique.

                    — Emma ? oh très bien ! merci.

                    L’institutrice était très rouge, mais elle parlait d’un ton d’ironique défi. L’homme grommela quelque chose. Puis il lui tendit le sac et la regarda sortir de la boulangerie, sans lui dire au revoir.

                    Elle avait toute la rue principale à remonter : un demi-mille de lent supplice à petits pas, la honte aux joues. Mais elle portait son sac blanc avec un air d’indifférence intrépide. Quand elle déboucha dans la campagne, elle sembla faiblir un peu. La vallée s’ouvrait largement devant elle, avec ses bois lointains qui s’éteignaient dans le crépuscule ; au milieu la mine crachait sa fumée blanche et haletait du bruit des machines d’extraction. Une lune pleine, rose comme un flamant, volait bas dans l’est ténébreux, et bientôt sortit de la brume. C’était très beau, et son irritation triste s’évanouit.

                    Elle traversa un champ, et elle fut chez elle. C’était une petite maison neuve, massive, pour laquelle on n’avait pas marchandé les matériaux solides, le type de la maison qu’un vieux mineur a construite de ses économies. Dans la petite cuisine une femme au teint foncé s’occupait d’un nouveau-né en longue robe blanche. Une jeune femme à la physionomie lourde, au front bas, préparait des tartines de pain et de beurre. Elle avait un air humble et abattu, qui n’allait pas à son type ; c’était un contraste agaçant. Elle ne tourna pas la tête quand sa sœur entra. Hilda posa le sac de gâteaux et quitta la pièce, sans un mot à Emma, ni au bébé, ni à Mrs Carlin, qui était venue donner un coup de main.

                    Presque aussitôt le père arriva de la cour, tenant une pelle pleine de charbon. C’était un homme de forte carrure, mais de santé ruinée. De sa main libre, il attrapa la porte en passant, pour assurer son équilibre, mais au tournant il fit une embardée et manqua tomber. Il commença à mettre les morceaux de charbon dans le feu, un par un. L’un d’eux échappa de sa main et tomba sur la pierre blanche du foyer. Emma Rowbotham se retourna, et commença d’une rude voix coléreuse :

                    — Faites donc attention !

                    Puis elle se reprit, modérant son ton :

                    — Je vais balayer tout de suite, ne vous en occupez pas, vous tomberiez la tête la première dans le feu.

                    Malgré cela son père se pencha pour réparer sa maladresse, disant :

                    — Le sale truc, il a glissé de mes doigts comme un poisson.

                    Il avait une prononciation molle et salivait en parlant. À ces derniers mots il trébucha, son corps oscilla vers le feu. La femme aux sourcils noirs poussa un cri. Il se rattrapa au poêle brûlant. Emma se précipita et le tira en arrière.

                    — Je vous l’avais bien dit ! cria-t-elle rudement. Vous vous êtes brûlé ?

                    Elle s’empara solidement du grand vieillard et le poussa sur une chaise.

                    — Qu’est-ce qui se passe ? cria une voix aiguë dans l’autre chambre, et une femme apparut, d’une trentaine d’années, pas jolie.

                    — Emma, ne parlez pas comme cela à père.

                    Puis d’un ton moins froid mais aussi tranchant :

                    
                    — Voyons, père, qu’y a-t-il ?

                    Emma retourna vers la table, l’air maussade.

                    — Ça n’est rien, dit le vieil homme, protestant faiblement, ça n’est rien du tout.

                    — J’ai peur qu’il ait brûlé sa main, dit la voisine, avec une sorte de pitié dure, comme s’il se fût agi d’un enfant difficile.

                    Bertha prit la main du vieillard et la regarda avec un petit claquement de langue d’impatience.

                    — Emma, allez chercher la pommade au zinc et des chiffons propres, commanda-t-elle sèchement.

                    La plus jeune posa son pain, le couteau planté dedans, et quitta la pièce. Pour un observateur sagace cette obéissance aurait eu quelque chose de pire que la plus haineuse révolte.

                    La femme brune, penchée sur le bébé, lui faisait de gentilles petites mines maternelles, sans parler. Le petit faisait des risettes et s’agitait sur ses genoux. Comme il gigotait de plus en plus :

                    — Je crois que cet enfant a faim, dit-elle. Quand a-t-il bu pour la dernière fois ?

                    — Juste avant le dîner, dit Emma d’un ton morne.

                    — Bon Dieu ! s’exclama Bertha. Vous n’allez pas le faire mourir de faim, maintenant qu’il est là. C’est toutes les deux heures qu’il faut lui donner, je vous l’ai dit. Et ça en fait trois. Prenez-le, pauvre petit chou. Je vais couper le pain.

                    Elle se pencha sur le petit enfant. Elle lui sourit : elle ne pouvait s’en empêcher. Elle caressa d’un doigt les petites joues, lui fit des gentillesses et de petits bruits. Puis elle se redressa et prit à sa sœur la miche de pain. La femme se leva et donna l’enfant à sa mère. Emma se pencha sur la petite chose suçante. Sa vue lui faisait horreur, mais la chaleur de son petit corps allumait en elle un amour brûlant comme du feu.

                    — Je crois qu’il ne viendra pas, dit le père d’un ton embarrassé, en regardant l’horloge.

                    — Mais non, voyons, père, l’horloge avance ; il est à peine quatre heures et demie, ne vous inquiétez pas.

                    Bertha continuait à préparer des tartines.

                    — Ouvrez donc une boîte de poires, dit-elle à la voisine sur un ton plus doux.

                    Elle passa dans la chambre à côté. Aussitôt qu’elle fut partie, le vieillard reprit, têtu :

                    — Moi, je pense qu’il serait déjà là, s’il voulait vraiment venir.

                    Emma ne répondit pas. Le père ne la regardait même plus, depuis sa honte.

                    — Il va venir, assura la voisine.

                    Quelques minutes après, Bertha se précipita dans la cuisine, en dénouant son tablier. Le chien aboyait furieusement. Elle ouvrit la porte, fit taire l’animal, et on l’entendit qui disait : « Il va être sage maintenant, Mr Kendal. »

                    — Merci, dit une voix sonore, et on entendit le bruit d’une bicyclette qu’on appuie contre un mur.

                    Le pasteur entra. C’était un homme maigre, aux os épais, laid, avec des gestes nerveux. Il alla droit au père.

                    — Eh bien ! comment allez-vous ? demanda-t-il d’une voix musicale, ses petits yeux fixés sur le grand corps perdu d’ataxie locomotrice.

                    Sa voix était pleine de bienveillance, mais il ne semblait pas y voir très clair, ni se rendre compte clairement des choses.

                    — Vous vous êtes blessé à la main ? dit-il avec intérêt en voyant le bandage blanc.

                    
                    — Ce n’est rien, un sale bout de charbon qu’a tombé, et j’ai mis la main sur le poêle. Je commençais à croire que tu ne viendrais pas.

                    Le tutoiement familier et le reproche étaient d’inconscientes représailles de la part du vieillard. Le pasteur sourit, moitié sérieux, moitié indulgent. Il était plein d’un vague attendrissement. Puis il se tourna vers la jeune mère, qui rougit d’un air chagrin, parce que son sein déshonoré était découvert.

                    — Et vous, comment cela va-t-il ? demanda-t-il doucement, affectueusement, comme s’il se souvenait tout à coup qu’elle était malade.

                    — Je vais très bien, merci, répondit-elle, lui serrant maladroitement la main sans se lever, détournant son visage pour cacher l’irritation qui montait en elle.

                    — Bien, bien.

                    Il regarda curieusement le bébé, qui, la bouche distendue, suçait le sein ferme.

                    — Bien.

                    Il semblait perdu dans un vague rêve.

                    Il alla à la voisine et lui serra la main, l’air absent.

                    Ils passèrent tous dans la chambre voisine. Le pasteur s’offrit en hésitant à soutenir son vieux paroissien infirme.

                    — Je peux marcher seul, merci, répondit le père avec humeur.

                    Bientôt ils furent tous installés. La pensée de chacun était loin de tous les autres. Un goûter abondant était préparé dans la grande salle, une pièce vaste et d’aspect ingrat réservée pour les grandes occasions.

                    Hilda arriva la dernière, et le pasteur osseux se leva pour la saluer. Cette famille lui faisait peur : le vieux mineur autoritaire, comme les enfants aux manières rudes. Mais Hilda était reine au milieu d’eux. C’était la plus intelligente, elle avait fait ses études. Elle se sentait responsable de la moralité de tous les membres de la famille. Il y avait une sensible différence entre les Rowbotham et les autres familles de mineurs. Woodbine Cottage était une des plus belles maisons, et le vieil homme y avait mis toute sa fierté. Elle, Hilda, était institutrice brevetée. Il lui fallait maintenir le prestige de la famille en dépit de tous les échecs.

                    Elle avait mis en l’honneur de ce jour une robe de voile vert, mais elle était si maigre que son cou découvert offrait une saillie pénible. Cependant le pasteur la salua respectueusement, et, avec un grand air de dignité, elle s’assit en face du plateau. À l’autre bout de la table s’affalait la forme massive de son père. À côté de lui, la plus jeune des filles avec son insatiable nourrisson. Entre Hilda et Bertha, le pasteur casa maladroitement son corps osseux.

                    Il y avait sur la table tout un festin de saumon en boîte, de fruits conservés, de jambon et de gâteaux. Miss Rowbotham veillait à tout d’un œil attentif ; elle sentait l’importance de cette circonstance. La jeune mère, qui était l’occasion de cette solennité, mangeait d’un air maussade, avec de petits sourires tristes à son enfant, qui lui venaient aux lèvres malgré elle quand elle sentait les petites jambes remuantes lui bourrer le ventre et les genoux. La rude Bertha était passionnément intéressée par l’enfant. Elle gourmandait sa sœur, et la traitait comme la poussière du chemin. Mais pour elle l’enfant était un petit miracle de lumière. Miss Rowbotham, consacrée à son rôle de maîtresse de maison, entretenait la conversation. Ses mains tremblaient légèrement, elle parlait par petites phrases intermittentes. Vers la fin du repas, il y eut un silence. Le vieillard s’essuya la bouche dans un mouchoir rouge, puis, ses yeux bleus fixés dans le vague, il commença un discours, d’une élocution lâchée et saliveuse, s’adressant au pasteur :

                    — Monsieur, nous vous avons demandé de venir baptiser cet enfant, et vous êtes venu, et pour sûr nous vous en remercions. Je ne pouvais pas laisser ce pauvre ange sans baptême, et puisqu’on ne peut pas l’amener à l’église…

                    Il sembla tomber dans un songe.

                    — Aussi, reprit-il, on vous a demandé de venir faire la chose ici. Je ne dirai pas que c’est pas dur pour nous, parce que ça l’est. Je suis bien malade, et la mère est morte. Ça ne me plaît pas de laisser une de mes filles dans une situation comme ça, mais le Seigneur l’a voulu, et c’est pas la peine de murmurer. Il y a une chose dont je dois le remercier, et je le remercie : c’est qu’ils ne manqueront pas de pain.

                    Miss Rowbotham, la lady de la famille, était restée toute raide, mal à l’aise pendant ce discours. Tant de choses la bouleversaient dans cette histoire qu’elle en restait confondue. Elle ressentait douloureusement la honte de sa jeune sœur, et en même temps elle s’était prise d’un vif amour pour l’enfant, d’un désir de protection, qui s’étendait à la mère ; l’étalage des sentiments religieux de son père la gênait indiciblement ; et elle souffrait cruellement de la tache sur l’honneur de la famille, qui allait être en butte aux ricanements du vulgaire.

                    — C’est en effet très dur pour vous, commença le pasteur d’une voix douce, traînante, éthérée. C’est très dur aujourd’hui, mais le Seigneur vous donnera la consolation. Un enfant nous est né, réjouissons-nous donc et soyons dans l’espérance. Si le péché est entré dans nos cœurs, demandons au Seigneur qu’Il les purifie…

                    Il continua son discours. La jeune mère éleva dans ses bras son enfant qui pleurnichait, et cacha la petite figure dans ses cheveux ébouriffés. Elle était blessée, et l’irritation se lisait sur ses traits. Mais ses doigts se refermaient sur l’enfant dans un geste admirable. Elle était furieuse de toute cette émotion qui se donnait libre cours à cause d’elle.

                    Miss Bertha se leva et alla à la cuisine, elle revint tenant un petit bol de porcelaine qui contenait de l’eau. Elle le plaça sur la table, près de la théière.

                    — Eh bien ! nous sommes prêts, dit le vieil homme ; et le pasteur commença à lire les prières.

                    Miss Bertha était marraine, les deux hommes parrains. Le vieillard avait la tête penchée. La scène devenait impressionnante. À la fin des prières, Miss Bertha prit l’enfant et le mit dans les bras du pasteur. Sa grande figure laide rayonnait d’une sorte d’amour céleste ; jamais il n’avait été mêlé à la vie réelle, et pour lui les femmes n’étaient que des entités bibliques. Quand il demanda le nom, le vieillard releva fièrement la tête :

                    — Joseph-William, comme moi, répondit-il presque hors d’haleine.

                    — Joseph-William, je te baptise.

                    La voix du pasteur résonna pleine et chantante. Le bébé était parfaitement sage.

                    — Prions, mes frères !

                    Ce fut un soulagement pour tous. Ils s’agenouillèrent devant leurs chaises, sauf la jeune mère qui baissa la tête, se cachant le visage derrière son enfant. Le pasteur commença les prières d’une voix difficile, hésitante.

                    À ce moment on entendit un pas lourd qui venait par le sentier et s’arrêta à la fenêtre. La jeune mère, levant les yeux, aperçut son frère, qui arrivait tout noir de la mine, et ricanait à travers la croisée. Sa bouche rouge avait un retroussis moqueur, ses cheveux blonds brillaient au-dessus de son visage noirci. Il fit un clignement d’œil à sa sœur, et une grimace. Puis la face noire disparut. Il était passé dans la cuisine. La fille-mère resta sans bouger, le cœur plein de haine. Maintenant elle détestait le pasteur, ses prières, et tout cet attendrissement. Elle détestait son frère encore davantage. Du fond de sa colère et de son esclavage, elle écoutait.

                    Tout à coup son père prit la parole. Au son familier de cette forte voix décousue, elle se renferma dans une espèce d’inconscience. Les gens disaient que les facultés du vieux baissaient ; elle le croyait aussi, et se tenait à l’écart de lui.

                    — Nous Te demandons, Seigneur, criait le vieillard, de veiller sur cet enfant. Il n’a pas de père. Mais qu’est-ce que le père selon la chair, en face de Toi. L’enfant est tien, il est à Toi. Seigneur, quand un homme se dit père, il ment. Car c’est toi qui es le Père, ô Tout-Puissant ! Seigneur, ôte de nos cœurs l’idée que nos enfants nous appartiennent. Seigneur, Tu es le père de cet enfant qui n’a point de père ici-bas. Ô Dieu ! veille sur lui ! Car je me suis mis entre Toi et mes enfants ; je les ai élevés à ma façon et je les ai séparés de Toi parce que je les croyais miens. Et ils n’ont pas grandi dans la vérité, par ma faute. Qui est leur père, Seigneur, si ce n’est Toi ? Mais je me suis mis dans Ton chemin, et ils ont été comme des plantes sous une pierre à cause de moi. Seigneur, sans moi ils auraient été comme de jeunes arbres au soleil. C’est ma faute, Seigneur, je leur ai fait du mal. Il aurait mieux valu pour eux n’avoir jamais eu de père. Aucun homme n’est père, Seigneur, Toi seul l’est. Ils n’ont pas pu grandir en Ta présence, parce que je les ai liés. Élève-les devant Toi, Seigneur, et défais ce que j’ai fait. Et que cet enfant soit comme un jeune saule au bord du ruisseau, avec Toi pour seul Père, ô Dieu ! Car j’ai été comme une pierre sur eux, et ils se lèveront et me couvriront de malédictions. Mais que je disparaisse, et que Tu T’élèves, Seigneur…

                    Le pasteur, pour qui les sentiments paternels étaient lettre morte, restait agenouillé, mal à l’aise, entendant sans le saisir le langage de la paternité. Miss Rowbotham seule comprenait un peu. Son cœur commençait à flotter dans sa poitrine, elle souffrait. Les deux plus jeunes sœurs n’entendaient rien, raidies, impénétrables. Bertha pensait à l’enfant, et la jeune mère au père, qu’elle haïssait. Il y eut un fracas dans l’office. Le fils faisait le plus de bruit possible, versait à grands brocs l’eau de sa toilette, en grommelant dans sa colère :

                    — Sacré vieil idiot radoteur !

                    La voix de son père continuait, et son cœur éclatait de rage. Il y avait un sac de papier sur la table. Il le prit et lut : John Berryman, boulanger-pâtissier. Sa bouche s’étira en une grimace. Le père de l’enfant était garçon boulanger chez Berryman. La prière continuait dans la grande salle. Laurie Rowbotham fronça entre ses doigts l’ouverture du sac, le gonfla et le fit éclater d’un coup de poing. Cela fit un bruit terrible. Il grimaça tout seul. Mais en même temps il frémissait de honte et de crainte de son père.

                    
                    Celui-ci interrompit net sa prière, les autres sautèrent sur leurs pieds, Emma se dirigea vers l’office.

                    — Qu’est-ce que tu as fait, imbécile ? dit-elle.

                    Le jeune mineur se mit à tapoter le bébé sous le menton, en chantant :

                    
                        Boulanger, boulanger,

                        Cuis-moi un gâteau pour le manger.

                    

                    La mère lui arracha l’enfant.

                    — Ferme ça, dit-elle, la rougeur montant à ses joues.

                    Il continua son refrain, ouvrant sur ses dents blanches une bouche grimaçante, sarcastique.

                    — Tu vas recevoir une gifle, dit-elle d’un air farouche.

                    Il recommença à chanter, et elle le frappa.

                    — Allons, qu’est-ce qui se passe ? dit le père, entrant d’un pas chancelant.

                    Le garçon chantait toujours, sa sœur était convulsée de colère.

                    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? demanda sèchement à Emma la plus âgée des Misses Rowbotham. Grand Dieu ! tout ça ne vous a pas fait le caractère !

                    Miss Bertha entra et prit le bébé.

                    Le père regagna sa chaise, l’air indifférent, les yeux vagues, le corps écroulé. Il les laissait faire à leur idée, maintenant qu’il tombait en morceaux. Et pourtant une puissance demeurait en lui, comme celle d’une malédiction. Cette déchéance elle-même était encore une sorte de talisman qui les tenait en son pouvoir. Ses enfants n’avaient jamais vécu ; sa propre force de vie avait toujours été sur eux, et les avait maintenus en tutelle. Ils n’étaient que des moitiés d’individus.

                    Le jour suivant, il arriva en tanguant sur le pas de la porte et, toujours baigné dans la joie de la vie, déclara d’une voix forte :

                    — Les fleurs des champs couvrent la terre, elles battent des mains en foule, et célèbrent le matin.

                    Ses filles se détournèrent, excédées.
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                        Cahotante, avec un bruit de ferraille, la petite locomotive no 4 descendait de Selston avec sa charge de sept wagons. Elle apparut au tournant, toute pleine de son importance, mais elle fut dépassée en un petit temps de galop par le poulain qu’elle avait fait bondir à son fracas, du milieu des ajoncs qui scintillaient encore faiblement dans l’humide crépuscule. Une femme, qui marchait entre les rails vers Underwood, son panier au bras, se rangea de côté, et regarda s’approcher la galerie de la machine. Avec de lourds battements, les plates-formes défilèrent, une par une, pendant qu’elle restait prise entre la haie et leurs cahots noirs, puis elles tournèrent vers le petit bois où tombaient sans bruit les feuilles des noyers ; et les oiseaux qui picoraient les rouges fruits d’églantine le long de la voie s’enfuirent dans les taillis déjà obscurs. Dans le découvert, la fumée de la machine s’affaissait, puis s’étalait sur le gazon raboteux. Les champs étaient déserts et mornes et, dans le sillon marécageux qui descendait vers la mine, où des roseaux entouraient une mare, les volailles avaient cessé d’errer parmi les aulnes, et s’étaient réfugiées sous les toits goudronnés des poulaillers. Le remblai de la mine paraissait indistinctement derrière la mare, avec des lueurs qui dévoraient ses flancs cendreux comme des plaies rouges, dans la lumière stagnante de cette fin de journée. Juste derrière s’élevaient les cheminées élancées et la fruste architecture noire des chevalements des mines de Brinsley. Les deux roues tournaient rapidement contre le ciel, et le treuil haletait régulièrement. C’était la remontée des mineurs.

                        La locomotive siffla en pénétrant dans le large éventail de voies à côté de la mine, où les plates-formes étaient garées par files.

                        Les mineurs, rentrant chez eux, seuls ou par groupes, s’égaillaient en ombres divergentes. Au bord du plateau rayé des voies de garage se blottissait une maison basse, trois marches en dessous du chemin cendré. Une grosse vigne vierge rugueuse s’accrochait à la maison, griffait les tuiles du toit. Autour de la cour pavée de briques poussaient quelques primevères automnales. Au-delà, le jardin en longueur descendait jusqu’au lit broussailleux d’un ruisseau. Quelques pommiers rabougris, des arbustes dévastés par l’hiver, encadraient des choux fanés. Le long du sentier des chrysanthèmes échevelés avaient fleuri, comme une lessive rose étalée sur les buissons. Une femme sortit toute courbée d’un poulailler couvert de feutre à mi-hauteur du jardin. Elle ferma et verrouilla la porte, puis se redressa, après avoir épousseté son tablier blanc.

                        C’était une grande femme à l’air imposant, belle, avec d’énergiques sourcils noirs. Ses cheveux noirs et lisses étaient strictement partagés au milieu. Elle resta quelques minutes à observer les mineurs qui longeaient la voie, puis elle se tourna vers le ruisseau. Son expression était tranquille et sérieuse, mais une déception lui serrait la bouche. Elle appela :

                        — John !

                        Il n’y eut pas de réponse. Elle attendit, puis prononça nettement :

                        — Où es-tu ?

                        — Ici.

                        La voix boudeuse d’un enfant sortit des buissons. D’un regard aigu la femme scruta le crépuscule.

                        — Es-tu au ruisseau ? demanda-t-elle sévèrement.

                        Pour toute réponse, l’enfant apparut entre les tuteurs des framboisiers. C’était un hardi petit garçon de cinq ans. Il restait immobile, méfiant.

                        — Ah ! dit la mère rassurée. Je croyais que tu étais en bas à patauger dans l’eau, et tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

                        L’enfant ne fit aucune réponse.

                        — Viens, dit-elle plus doucement, rentrons à la maison, il va faire noir. Voilà la locomotive de grand-père qui arrive.

                        Le garçon suivit à contrecœur, muet, maussade. Il était vêtu d’une veste et d’une culotte faites d’une étoffe trop épaisse pour leur taille, évidemment coupées dans des vêtements d’homme. En approchant de la maison il s’amusait à arracher les touffes déchiquetées des chrysanthèmes, et à jeter les pétales en poignées le long du chemin.

                        — Ne fais pas ça, c’est très vilain, dit sa mère.

                        Il s’arrêta, et elle, comme prise de pitié, cueillit une branche de trois ou quatre fleurs blêmes, et l’appuya sur sa joue. Quand ils atteignirent la cour, sa main hésita, et au lieu de jeter la fleur, elle la glissa dans la ceinture de son tablier. La mère et le fils s’étaient arrêtés au pied des trois marches, regardant par-dessus les rails le retour des mineurs. Le roulement du petit train s’approchait. Brusquement la locomotive dépassa la maison et stoppa en face de la porte.

                        Le mécanicien, un petit homme avec un collier de barbe grise, se pencha hors de la cabine, au-dessus de la tête de la femme.

                        — Vous n’auriez pas une tasse de thé ? dit-il d’une voix cordiale et gaie.

                        C’était son père. Elle rentra, disant qu’elle allait s’en occuper. Tout de suite elle revint.

                        — Je ne suis pas venu vous voir dimanche, commença le petit homme à barbe grise.

                        — Je ne vous ai pas attendu, dit sa fille.

                        Le mécanicien fit un mouvement, puis, reprenant son air insouciant :

                        — Oh ! vous entendez ça ! dit-il. Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

                        — Je pense que c’est un peu tôt, répondit-elle.

                        À son bref reproche le petit homme fit un geste d’impatience, et dit pour l’amadouer, mais avec une froideur menaçante :

                        — Qu’est-ce que je deviendrai, alors, moi ? C’est pas une vie pour un homme de mon âge, d’être comme un étranger dans sa propre maison. Et si je dois me remarier, autant le faire tout de suite. Ça ne regarde personne.

                        La femme ne répondit pas, mais, tournant le dos, elle entra dans la maison. L’homme gardait son attitude décidée. Elle revint avec une tasse de thé et une tartine de pain beurrée sur une assiette. Elle monta les marches et s’arrêta sur le marchepied de la machine haletante.

                        — C’était pas la peine, le pain et le beurre, dit son père. Mais une tasse de thé – il buvait voluptueusement – ça fait du bien.

                        Après quelques gorgées il reprit :

                        — On m’a dit que Walter avait encore fait des bêtises.

                        — C’est plus souvent qu’à son tour, dit la femme amèrement.

                        — Il paraît qu’il s’est vanté au Lord Nelson de dépenser toute sa sacrée galette en une soirée : un demi-souverain, qu’il avait.

                        — Quand ? demanda la femme.

                        — Samedi soir. Je suis sûr que c’est vrai.

                        — C’est bien probable, dit-elle avec un rire amer. Il m’a donné vingt-trois shillings.

                        — Ah ! c’est du joli, un homme qui emploie son argent à se conduire comme une brute ! dit l’homme aux favoris gris.

                        La femme détourna la tête. Son père avala le reste de son thé et lui rendit la tasse.

                        — Ah ! soupira-t-il en s’essuyant la bouche, il ne manquait plus que ça !

                        Il saisit le levier. La petite machine démarra péniblement, geignante et soufflante, et le train roula avec fracas vers l’aiguillage. De nouveau la femme regarda de l’autre côté des rails. L’obscurité descendait sur les voies et les wagons, les mineurs en groupes foncés passaient toujours. La machine d’extraction battait précipitamment avec de courtes pauses. Elisabeth Bates observait le morne flot humain. Puis elle revint dans la maison. Son mari ne rentrait pas.

                        La petite cuisine était tout éclairée par le feu, des charbons rouges emplissaient la grille du foyer. Toute la vie de la chambre se concentrait dans ce foyer chaud et clair, et le pourpre reflet du garde-feu d’acier. La nappe était mise pour le thé, les tasses brillaient dans l’ombre. Au fond, à l’endroit où s’amorçait l’escalier, le petit garçon s’était installé et jouait avec un couteau et un morceau de bois blanc. L’obscurité le cachait presque. Il était quatre heures et demie. Il n’y avait plus qu’à attendre le retour du père pour prendre le thé. La mère, regardant la lutte obstinée de l’enfant avec son bout de bois, se reconnut elle-même dans ce silence et cette ténacité ; mais cette indifférence de l’enfant pour tout ce qui n’était pas lui, c’était bien son père. Elle semblait préoccupée de son mari. Probablement il avait dépassé la maison, s’était faufilé le long de sa propre porte pour aller boire avant de rentrer, pendant que son dîner brûlait et se gâtait à l’attendre. Elle regarda l’heure, puis alla écraser les pommes de terre dans la cour. Le jardin et les champs au-delà du ruisseau étaient plongés dans une obscurité vague. Quand elle se releva avec sa casserole, laissant derrière elle le canal de l’évier tout fumant dans la nuit, elle vit que les lumières jaunes étaient allumées sur la route haute, là-bas sur la colline, derrière la voie ferrée et les champs.

                        Alors, encore une fois, elle regarda les hommes qui rentraient chez eux, de plus en plus clairsemés.

                        Dans la chambre le feu tombait et tout était rouge sombre. La femme posa sa casserole sur la grille et mit un gâteau de crème cuite près de la bouche du four. Puis elle resta immobile. À ce moment de petits pas vifs se firent entendre à la porte. On appuya un instant sur le loquet, puis une petite fille entra et commença à se déshabiller, enleva son chapeau en renversant sur ses yeux une masse de boucles d’or brunissant. Sa mère la gronda de rentrer si tard de l’école et lui dit qu’elle la garderait à la maison pendant les jours sombres de l’hiver.

                        — Quoi, maman, il ne fait pas encore bien noir. La lampe n’est pas allumée, et papa n’est pas rentré.

                        — Non, il n’est pas rentré. Mais il est cinq heures un quart. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?

                        L’enfant devint sérieuse. Elle fixa sur sa mère de grands yeux bleus attentifs.

                        — Non, maman, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ? Est-ce qu’il est allé plus loin, à Old Brinsley ? Sûrement pas, maman : je ne l’ai pas rencontré.

                        — Il y aura fait attention, va, dit la mère amèrement, il se sera bien arrangé pour que tu ne le voies pas. Mais tu peux être sûre qu’il est au Prince de Galles. Il serait déjà rentré.

                        La petite fille regarda tristement sa mère.

                        — Prenons notre thé, maman, n’est-ce pas ? dit-elle.

                        La mère appela John. Elle ouvrit encore une fois la porte et regarda à travers les ténèbres des voies. Tout était désert, on n’entendait plus le bruit des machines d’extraction.

                        Ils s’installèrent pour le thé. John, au bout de la table, près de la porte, était presque perdu dans le noir. Ils se voyaient à peine les uns les autres. La petite fille, blottie contre le garde-feu, retournait lentement une épaisse tranche de pain devant les braises. Le garçon, petite tache foncée dans l’ombre, la regardait toute transfigurée dans son auréole rouge.

                        — Je trouve ça beau de regarder le feu, dit l’enfant.

                        — Ah oui ! dit la mère. Pourquoi ?

                        — C’est rouge, et plein de petits trous, ça caresse et ça sent bon.

                        — Il faudrait le raviver tout de suite, répondit la mère ; si votre père rentre il va encore grogner et dire qu’il n’y a jamais de feu quand il rentre en sueur de la mine. Au bistro il fait toujours assez chaud.

                        Le silence revint, puis le petit garçon dit plaintivement :

                        — Dépêche-toi, notre Annie !

                        — Eh bien ! je fais ce que je peux ! Je ne peux pas forcer le feu à aller plus vite.

                        — Elle fait exprès de les retourner tout le temps pour que ça aille moins vite, grommela le garçon.

                        — En voilà des inventions, dit la mère.

                        Bientôt la maisonnée s’affaira dans l’obscurité, au bruit craquant des tartines écrasées sous les jeunes mâchoires. La mère mangea à peine. Elle but son thé d’un seul coup et resta absorbée. Quand elle redressa la tête, sa colère était visible à la raideur de son cou. Elle regarda le gâteau dans le four, et éclata :

                        — C’est vraiment dégoûtant, un homme qui ne peut même pas rentrer dîner chez lui ! Après tout, si c’est brûlé, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Il se faufile le long de sa propre maison pour aller au bistro, et moi il faut que je reste à l’attendre avec son dîner.

                        Comme elle laissait tomber un à un les morceaux de charbon sur le feu, l’ombre envahit peu à peu les murs, et l’obscurité devint presque complète.

                        — J’y vois rien, grommela l’invisible John.

                        Malgré elle, la mère rit.

                        — Tu connais le chemin de ta bouche, dit-elle.

                        Elle remit dehors la pelle à charbon. Quand il la vit revenir, faisant écran sur le foyer, il répéta d’un ton geignard :

                        — J’y vois rien.

                        
                        — Bon sang ! s’écria la mère en colère. Tu es aussi maniaque que ton père pour y voir clair.

                        Cependant elle prit un tortillon de papier sur la tablette de la cheminée pour allumer la lampe qui pendait au plafond au milieu de la chambre. Comme elle y atteignait, sa silhouette se montra alourdie d’une prochaine maternité.

                        — Oh maman ! s’écria la petite fille.

                        — Quoi ? dit la femme, s’arrêtant au moment de mettre le verre de lampe sur la flamme.

                        Le réflecteur de cuivre l’enveloppait d’une lumière douce, sa figure tournée vers sa fille, sous son bras levé.

                        — Tu as une fleur à ton tablier ! dit l’enfant enthousiasmée d’un tel événement.

                        — Bon Dieu ! s’exclama la femme soulagée. On aurait dit qu’il y avait le feu à la maison !

                        Elle mit le verre de lampe et attendit un instant avant de relever la mèche. Une ombre pâle flottait vaguement sur le plancher.

                        — Laisse-moi sentir, dit l’enfant toujours extasiée, qui s’était approchée et avançait sa tête vers la taille de sa mère.

                        — Allez-vous-en, vilaine fille, dit la mère en levant la mèche. La pleine lumière révélait leur attente, au point que la femme la sentait devenir insupportable. Annie se penchait toujours à sa taille. Énervée, elle enleva les fleurs de son tablier.

                        — Oh, maman ! ne les ôte pas, cria Annie, lui prenant la main et essayant de replacer la branche.

                        — C’est idiot, dit la mère en se dégageant.

                        L’enfant mit les fleurs pâles sur ses lèvres et murmura :

                        — Comme ça sent bon !

                        
                        La mère eut un rire bref.

                        — Non, dit-elle, je ne trouve pas. C’est aux chrysanthèmes que je me suis mariée, et que tu es née ; et la première fois qu’on me l’a rapporté soûl, il avait des chrysanthèmes bruns à sa boutonnière.

                        Elle observa les enfants. Leurs yeux et leurs bouches ouvertes interrogeaient. Elle se balança un instant sur sa chaise. Puis elle regarda l’horloge.

                        — Six heures moins vingt !

                        Sur un ton d’ironie dédaigneuse elle continua :

                        — Il ne reviendra plus maintenant, jusqu’à ce qu’on le rapporte. Mais il pourra rester là, il ne me salira pas tout avec sa houille, et je ne le laverai pas, il pourra bien rester sur le plancher. Ah ! quelle imbécile j’ai été ! Et voilà pourquoi je suis venue ici, dans ce sale trou de rat, pour le voir s’esquiver, passé sa propre porte… Deux fois la semaine dernière, et voilà que ça recommence !

                        Elle se tut, et se leva pour desservir.

                        Durant plus d’une heure les enfants s’absorbèrent à jouer, riches d’inventions, subjugués par la magie de leur propre imagination, unis par le désir de fuir une double et vague angoisse : la colère maternelle, et cette attente inusitée du retour du père. Mrs Bates s’était installée dans le fauteuil d’osier, occupée à un « singlet », gilet de mineur en grosse flanelle jaunâtre dont la lisière grise se déchirait avec un bruit sourd et plaintif. Elle cousait activement, écoutant jouer les enfants, et sa colère se calmait, s’endormait presque, comme un chien de garde qui somnole, rouvre un œil de temps en temps et veille assidûment, les oreilles dressées. Parfois même sa colère languissait, s’éteignait, et elle arrêtait sa couture, écoutant les pas qui martelaient les traverses au-dehors. Alors elle levait la tête vivement pour faire : chut ! aux enfants, mais elle se retenait à temps, car les pas dépassaient la porte, et ils n’étaient pas arrachés à leur royaume imaginaire.

                        Mais à la fin Annie soupira, et abandonna le jeu. Elle regarda son chariot plein de pantoufles et s’en dégoûta subitement. Elle se tourna toute dolente vers sa mère.

                        — Maman ! dit-elle d’une voix molle.

                        John sortit de dessous le sofa en rampant comme une grenouille. Sa mère l’interpella :

                        — Regarde-moi ces manches, maintenant !

                        Le garçon leva les bras pour les regarder, en silence. Alors quelqu’un appela d’une voix enrouée, assez loin en bas de la voie, et dans la chambre l’attente se fit plus aiguë, jusqu’à ce que deux hommes aient passé ensemble en causant.

                        — C’est l’heure d’aller au lit, dit la mère.

                        — Papa n’est pas rentré, gémit Annie.

                        Mais sa mère, pleine de courage :

                        — Ça ne fait rien. Il reviendra quand on le rapportera, comme une bûche.

                        Elle ne voulait pas qu’il y eût de scène.

                        — Et il pourra dormir tant qu’il voudra sur le plancher. Je pense bien qu’il n’ira pas travailler demain, après ça !

                        Elle leur essuya la figure et les mains avec une flanelle. Ils étaient très sages. Quand ils furent en chemise de nuit, ils dirent leur prière, le petit garçon en ânonnant. La mère, debout, regardait le soyeux buisson brun des boucles emmêlées sur la nuque de la petite fille, la petite tête noire du garçon, et la colère remonta dans son cœur contre leur père qui les rendait malheureux tous les trois. Les enfants cachaient leur figure dans ses jupes pour se rassurer.

                        
                        Quand Mrs Bates redescendit, la chambre était étrangement vide, l’atmosphère chargée d’attente angoissée. Elle prit son ouvrage et se mit à coudre, sans lever la tête. Sa colère commençait à se teinter de crainte.
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                        La pendule sonna huit heures, et elle se leva tout à coup, jetant son ouvrage sur une chaise. Elle alla à la porte de l’escalier, l’ouvrit, écouta. Puis elle sortit, verrouillant la porte derrière elle.

                        Quelque chose grouillait dans la cour, et elle sursauta, quoiqu’elle sût que c’étaient seulement les rats dont le quartier était rempli. La nuit était très sombre. Dans le large espace où se déployaient les voies, encombré de wagons plats, il n’y avait pas trace de lumière, au loin on pouvait seulement apercevoir quelques lampes jaunes vers le puits de la mine et la tache rougeâtre du remblai dans la nuit. Elle marcha rapidement le long de la voie, puis, traversant les aiguillages, arriva à la barrière par les portes blanches, d’où elle rejoignit la route. Alors la peur qui l’avait conduite se dissipa. Des gens marchaient vers New Brinsley, elle voyait les lumières des maisons, vingt yards plus loin brillaient les larges fenêtres du Prince de Galles, et on entendait distinctement les grosses voix des hommes. Comme elle était stupide de s’imaginer que quelque chose avait pu lui arriver ! Il était tout simplement en train de boire, là au Prince de Galles. Elle hésita. Jamais encore elle n’avait été l’y chercher, et elle n’irait pas. Elle continua son chemin vers les maisons clairsemées, comme une ligne pointillée le long de la grand-route. Elle pénétra dans un passage entre les logements.

                        
                        — Mr Rigley ? Oui c’est ici. Vous voulez le voir ? Non, il n’est pas là pour le moment.

                        Une femme osseuse se pencha hors de sa sombre arrière-cuisine et regarda curieusement l’arrivante, sur qui tombait une pâle lueur par les persiennes de la cuisine.

                        — C’est Mrs Bates ? demanda-t-elle d’une voix teintée de considération.

                        — Oui. Je voulais savoir si le patron est à la maison. Le mien n’est pas encore rentré.

                        — Oh vraiment ! Jack est rentré, il a dîné, et puis il est sorti. Il est sorti pour une demi-heure, avant de se coucher. Avez-vous vu au Prince de Galles ?

                        — Non…

                        — Non, ça ne vous a pas plu. C’est pas très agréable.

                        L’autre femme était compatissante. Il y eut un silence embarrassé.

                        — Jack ne m’en a pas parlé – de votre mari, dit-elle.

                        — Non. Je pense qu’il y a pris racine.

                        Elisabeth Bates parlait avec un mépris amer. Elle savait que l’autre femme écoutait de sa porte, à travers la cour, mais cela lui était égal. Comme elle s’en retournait :

                        — Attendez une minute ! Je vais demander à Jack s’il sait où il est, dit Mrs Rigley.

                        — Oh non ! Je ne voudrais pas vous déranger.

                        — Si ! je vais y aller. Voulez-vous seulement faire attention que les gosses ne descendent pas ici pour se flanquer dans le feu.

                        Elisabeth Bates, murmurant un remerciement, entra dans la maison. La femme s’excusait de l’état de la pièce, chose que la cuisine justifiait pleinement. Des vêtements d’enfants, robes, culottes, chemises, parsemaient les meubles et le plancher, et des jouets s’étalaient partout. Sur la toile cirée noire de la table, des bribes de pain et de gâteau, des miettes, des flaques de thé et une théière refroidie.

                        — Eh ! la nôtre est toute pareille, dit Elisabeth Bates en regardant la femme, sans examiner la salle.

                        Mrs Rigley mit un châle sur sa tête et sortit rapidement, disant :

                        — J’en ai pour une minute.

                        L’autre s’assit, et remarqua alors avec une faible désapprobation le désordre de la chambre. Puis elle se mit à compter machinalement les souliers de dimensions variées éparpillés sur le sol. Elle soupira et se dit en contemplant le fouillis : « Pas étonnant ! » Puis on entendit un grattement de semelles dans la cour, et les Rigley entrèrent. Elisabeth Bates se leva. Rigley était grand, avec de gros os saillants. Sa tête semblait particulièrement osseuse ; à la tempe il portait une cicatrice bleuâtre qui venait d’une blessure reçue à la mine, dans laquelle la poussière de charbon s’était incrustée comme un tatouage.

                        — Il est donc pas rentré ? demanda l’homme sans aucune formule préliminaire, mais avec une déférente sympathie. Je pourrais pas dire où il est, il est pas là – il hocha la tête dans la direction du Prince de Galles.

                        — P’t-être bien qu’il est allé à l’If ? dit Mrs Rigley.

                        Il y eut une autre pause. Rigley avait évidemment quelque chose à dire.

                        — Je l’ai laissé qui finissait sa tâche. Les autres étaient partis depuis dix minutes déjà, et j’y ai crié : « Viens-tu, Walt ? » et il m’a dit : « Va toujours, j’arrive dans une demi-minute », et alors nous sommes allés au puits avec Bowers. On croyait qu’il était juste derrière et qu’il monterait avec la prochaine cage.

                        Il s’arrêta, embarrassé, comme honteux d’avoir à se justifier de l’abandon d’un copain. Elisabeth Bates, reprise par la certitude d’un malheur, se hâta de le rassurer.

                        — Je pense qu’il est allé à « l’If », comme vous disiez. Ce n’est pas la première fois. Il m’a déjà fait des frousses comme ça. Il reviendra sur les bras des camarades.

                        — Ah ! c’est-il pas malheureux ! déplora l’autre femme.

                        — Je vais faire un saut chez Dick pour voir s’il y est, proposa l’homme qui craignait de paraître inquiet, mais avait peur des initiatives.

                        — Oh ! je ne voudrais pas vous déranger, dit Elisabeth Bates avec une confusion exagérée.

                        Mais il comprit que son offre la soulageait.

                        Comme ils remontaient le passage pierreux, Elisabeth Bates entendit la femme de Rigley traverser la cour en courant et ouvrir la porte des voisins. Et soudain tout le sang de son corps sembla s’échapper de son cœur.

                        — Attention, dit Rigley. J’me suis dit cinquante fois que j’devrais combler ces ornières dans le passage, sans ça on s’y cassera les jambes un jour.

                        Elle se reprit et se mit à marcher vivement à côté du mineur.

                        — Je n’aime pas laisser les enfants au lit, tout seuls à la maison, dit-elle.

                        — Bien sûr ! répliqua-t-il poliment.

                        Ils arrivèrent bientôt à la porte de la maison.

                        — Bon ! je ne serai pas long. Ne vous en faites pas, ça ira, dit l’ouvrier.

                        — Merci beaucoup, Mr Rigley, répondit-elle.

                        
                        — De rien, marmonna-t-il en s’en allant. Je ne serai pas long.

                        La maison était calme. Elisabeth Bates enleva son chapeau et son châle, et roula le tapis de table. Quand elle eut fini, elle s’assit. Il était un peu plus de neuf heures. Un bruit la fit tressaillir : c’était le rapide glissement de la machine d’extraction, et le grincement aigu des freins sur le câble de la descente. De nouveau cette sensation douloureuse de la fuite de son sang, elle mit la main à son côté, et se rabroua elle-même tout haut : « Bon Dieu ! ce n’est que l’équipe de neuf heures qui descend. »

                        Elle resta immobile à épier. Encore une demi-heure comme cela, et elle serait à bout de forces.

                        — Pourquoi est-ce que je me ronge comme ça ? dit-elle prise de pitié pour elle-même. Je vais sûrement me faire du mal.

                        Elle reprit son ouvrage.

                        À dix heures et quart elle entendit les pas d’une personne seule, et la porte s’ouvrit. C’était une femme âgée, en bonnet noir et châle de laine noir ; sa belle-mère, une femme d’une soixantaine d’années, au visage pâle, aux yeux bleus, aux traits mornes et ridés. Elle referma la porte et lança un regard désolé à sa belle-fille.

                        — Eh ! Lizzie, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous faire ? cria-t-elle.

                        Elisabeth recula un peu, et sèchement :

                        — Qu’est-ce qu’il y a, mère ? dit-elle.

                        La vieille femme s’assit sur le canapé.

                        — Je ne sais pas, mon enfant, je ne peux pas vous dire – elle secouait lentement la tête. Ça n’en finira donc jamais ! Après tout ce que j’ai enduré, c’était pourtant assez !

                        
                        Elle pleurait sans essuyer ses yeux, les larmes l’inondaient.

                        — Mais, mère, interrompit Elisabeth, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il y a ?

                        Lentement la vieille femme essuya ses yeux. La source de ses larmes semblait tarie par cette question directe. Elle s’essuyait les yeux, lentement.

                        — Pauvre enfant ! pauvre petite ! gémit-elle. Je ne sais pas ce que nous allons devenir, je n’en sais rien, et vous dans votre état, c’est terrible, c’est vraiment…

                        — Il est mort ? demanda-t-elle, et à ces mots elle sentit son cœur battre violemment, et en même temps une honte légère à cette question extravagante. En tout cas ils épouvantèrent la vieille femme et la firent presque recouvrer son sang-froid.

                        — Ne dites pas ça, Elisabeth. Il faut espérer que non, que Dieu nous en préserve, Elisabeth ! Jack Rigley est venu au moment où je buvais ma tisane avant de me coucher, et il m’a dit :

                        « Faudrait que vous alliez en bas de la voie, Mrs Bates, Walt a eu un accident. Faudrait que vous restiez avec elle jusqu’à ce que nous le ramenions. »

                        « J’ai pas eu le temps de lui poser une question, il était parti. J’ai mis mon bonnet et je suis venue tout droit, et je me disais : cette pauvre petite, si quelqu’un arrive et lui dit tout d’un coup, on ne sait pas ce qui peut lui arriver. Il ne faut pas vous laisser aller, Lizzie, ou bien vous savez ce qui arrivera. À combien êtes-vous ? six mois ? ou bien cinq, Lizzie ? Ah ! – la vieille femme secoua la tête – le temps passe, le temps passe, oui !

                        La pensée d’Elisabeth s’activait ailleurs. S’il était mort, pourrait-elle s’en tirer avec sa petite pension et ce qu’elle gagnerait ? Elle fit le compte rapidement. S’il était blessé, elle ne le laisserait pas aller à l’hôpital – comme ce serait fatigant de le soigner – mais peut-être que ce serait l’occasion de lui faire perdre cette affreuse habitude de boisson. Elle y arriverait, pendant qu’il serait malade. Les larmes lui vinrent presque au bord des cils à ce tableau. Mais qu’est-ce que c’était que ce luxe sentimental ? Elle pensa aux enfants. Dans tous les cas elle leur était absolument nécessaire. C’était son premier devoir.

                        — Oui, répéta la vieille femme. Il me semble qu’il y a une semaine ou deux qu’il m’apportait sa première paye. Oui, c’était un bon petit, Elisabeth, un bon petit tout de même. Je ne sais pas pourquoi il est devenu si terrible, j’en sais rien. Il était bien gai à la maison, seulement un peu chahuteur. Mais il n’y a pas d’erreur qu’il est devenu impossible, y a pas à dire. J’espère que le bon Dieu va l’épargner et qu’il se repentira, je l’espère bien. Vous en avez vu de toutes les couleurs avec lui, Elisabeth, on peut le dire. Mais il était si bon garçon avec moi, je vous assure. Je ne sais pas comment ça s’est fait…

                        La vieille femme continuait à parler toute seule, en un murmure monotone et agaçant. Elisabeth se concentrait dans ses pensées, et sursauta quand elle entendit la machine d’extraction glisser vivement et les freins crier. Puis la machine ralentit, et les freins se turent. La vieille femme n’y fit pas attention. Elisabeth attendait, suspendue dans une immobile angoisse. La belle-mère parlait toujours avec des intervalles de silence.

                        — Mais ce n’est pas votre fils, Lizzie, ça n’est pas la même chose. Moi, je me rappelle toujours, quand il était tout petit, je savais le comprendre, et lui céder quand il fallait. Il faut bien leur céder quelquefois…

                        Il était dix heures et demie et la vieille femme était en train de dire : « Mais on est toujours dans le malheur, du commencement à la fin, c’est tout pareil, on n’est jamais trop vieux pour ça ; jamais trop vieux… » La barrière du jardin claqua et on entendit des pas lourds sur les marches.

                        — J’y vais, Lizzie, laissez-moi y aller, cria la vieille femme qui se levait.

                        Mais déjà Elisabeth était à la porte. Un homme en vêtement de mine était sur le seuil.

                        — On le rapporte, Madame, dit-il.

                        Le cœur d’Elisabeth s’arrêta une seconde. Puis il bondit de nouveau, l’étouffant presque.

                        — Est-ce… très grave ? demanda-t-elle.

                        L’homme se détourna un peu, fixant la nuit.

                        — Le docteur a dit qu’il était mort depuis des heures : il l’a vu dans la cabine des lampes.

                        Juste derrière Elisabeth, la vieille femme tomba sur une chaise en se tordant les mains.

                        — Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant !

                        — Chut ! dit Elisabeth, les sourcils sévèrement crispés. Taisez-vous, mère, ne réveillez pas les enfants. Pour rien au monde je ne les voudrais ici.

                        La vieille femme se mit à gémir doucement, en se balançant de droite à gauche. L’homme allait s’en aller. Elisabeth fit un pas vers lui.

                        — Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.

                        — Eh bien ! je ne sais pas exactement, répondit-il très mal à son aise. Il finissait son ouvrage, les copains étaient partis, et un tas lui est tombé dessus.

                        — Et l’a écrasé ! cria la veuve avec un frisson.

                        — Non, dit l’homme, c’est tombé derrière lui. Il tournait le dos et ça ne l’a même pas touché, ça l’a enfermé ; ça semble qu’il a été étouffé.

                        
                        Elisabeth défaillait. Elle entendit la vieille femme crier derrière elle :

                        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit que c’était ?

                        L’homme répéta plus fort :

                        — Il a été étouffé.

                        Alors la vieille femme sanglota tout haut, et Elisabeth reprit ses esprits.

                        — Oh ! mère, dit-elle en lui posant la main sur l’épaule, ne réveillez pas les enfants, ne réveillez pas les enfants !

                        Elle eut quelques larmes inconscientes, pendant que la vieille femme se plaignait, se balançant toujours. Alors elle se souvint qu’on allait le rapporter, et qu’elle devait être prête.

                        « Ils vont le mettre dans la salle », se dit-elle, et un instant elle resta pâle et hésitante.

                        Elle alluma une bougie, et entra dans la petite pièce. L’air était froid et humide, mais elle ne pouvait pas faire de feu, il n’y avait pas de cheminée. Elle posa la bougie, et regarda autour d’elle. La flamme brillait sur le verre du lustre, sur les deux vases où trempaient quelques chrysanthèmes roses, et sur l’acajou foncé. La senteur froide et funèbre des chrysanthèmes flottait dans la chambre. Elisabeth eut un long regard sur les fleurs. Puis elle se retourna, calculant s’il y aurait la place de l’étendre sur le parquet, entre le canapé et le chiffonnier… Elle poussa les chaises de côté. Il y aurait de la place pour le mettre là et pour passer tout autour. Alors elle alla chercher le vieux tapis de table rouge, et un autre vieux morceau d’étoffe, et les étendit pour protéger le petit tapis. Elle tremblait en quittant la pièce ; elle prit une chemise propre dans le tiroir de l’armoire et la mit devant le feu pour l’aérer. Tout ce temps sa belle-mère resta prostrée dans la chaise à gémir.

                        
                        — Il faudra vous en aller d’ici, mère, dit Elisabeth. On va le rapporter. Venez dans le fauteuil.

                        La vieille mère se leva machinalement et s’assit dans le fauteuil, se lamentant toujours. Elisabeth alla dans l’office chercher une autre bougie, et là, dans le petit appentis sous les tuiles nues, elle les entendit qui arrivaient. Elle resta immobile dans la porte de l’office à écouter. Elle les entendit dépasser le coin de la maison et monter lourdement jusqu’aux marches, dans une confusion de piétinements traînants et de voix chuchotantes. La vieille femme s’était tue. Les hommes étaient dans la cour.

                        Alors Elisabeth entendit Matthews, le directeur de la mine, qui disait :

                        — Entre d’abord, Jim. Attention !

                        La porte s’ouvrit lentement, et les deux femmes virent un mineur entrer à reculons dans la pièce, tenant les poignées d’un brancard, sur lequel dépassaient les semelles cloutées du mort. Les deux porteurs s’arrêtèrent, celui qui tenait la tête courbé sous le linteau de la porte.

                        — Où voulez-vous qu’on le mette ? demanda le directeur, un petit homme à barbe blanche.

                        Elisabeth se redressa et arriva de l’office, sa bougie non encore allumée à la main.

                        — Au salon, dit-elle.

                        — Ici, Jim ! indiqua le directeur, et les porteurs tournèrent vers la petite pièce. Comme ils passaient gauchement le seuil, le manteau dont ils avaient recouvert le corps tomba, et les deux femmes virent leur homme, nu jusqu’à la ceinture, couché tout dépouillé, en tenue de travail. La vieille femme se remit à gémir d’une voix étouffée d’horreur.

                        
                        — Posez le brancard ici, ordonna le directeur d’une voix sèche, et mettez-le sur le tapis. Attention, voyons, attention ! Regardez ce que vous faites !

                        Un des hommes avait renversé et brisé un vase de chrysanthèmes qu’il examinait d’un œil stupide. Ils posèrent le brancard. Elisabeth ne regardait pas son mari. Aussitôt qu’elle put entrer dans la pièce, elle ramassa le vase brisé et les fleurs.

                        — Attendez un peu, dit-elle.

                        Les trois hommes attendirent en silence qu’elle ait essuyé l’eau répandue avec un torchon.

                        — Ah ! quelle affaire ! quelle affaire ! on peut le dire ! disait le directeur en s’épongeant péniblement le front, tout bouleversé. Jamais vu une chose pareille dans ma vie ! Je ne sais pas pourquoi il est resté derrière. Je n’ai jamais vu ça ! C’est tombé derrière lui d’un seul coup, comme ça : ffuit ! et il a été enfermé. Il n’y avait pas quatre pieds d’espace, et pourtant, pas une égratignure !

                        Il regarda le mort étendu un peu de côté, demi-nu, tout fardé de poussière.

                        — Asphyxié, le docteur a dit. C’est la plus terrible chose que j’aie jamais vue. Il a été proprement enfermé, comme dans une souricière.

                        Sa main fit un geste tranchant de haut en bas.

                        Les mineurs à côté de lui hochèrent la tête en commentaire désolé.

                        L’horreur de l’événement les empoignait tous.

                        Alors ils entendirent la voix aiguë de la petite fille qui appelait :

                        — Maman ! maman ! qu’est-ce que c’est ? Maman, qui c’est ?

                        Elisabeth courut au pied de l’escalier et ouvrit la porte.

                        — Voulez-vous dormir ! ordonna-t-elle sèchement. Qu’est-ce que ça veut dire de crier comme ça ? Endors-toi tout de suite, ce n’est rien.

                        Et elle commença à monter l’escalier. Ils entendirent son pas sur les marches de bois, puis sur le plancher carrelé de la petite chambre. Sa voix se détacha nettement.

                        — Allons, qu’est-ce qu’il y a, vilaine fille ?

                        Sa voix sonnait un peu faux, avec une douceur étudiée.

                        — Je croyais que j’entendais des hommes, dit la voix enfantine, plaintive. Est-ce qu’il est rentré ?

                        — Oui, ils l’ont rapporté. Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires. Dors maintenant, et sois bien sage.

                        Ils entendaient parler dans la chambre. Ils attendirent qu’elle ait rebordé les enfants dans leur lit.

                        — Est-ce qu’il a bu ? demanda la petite, timidement, à voix plus basse.

                        — Non, non, il n’a pas bu. Il… il dort.

                        — Il dort en bas ?

                        — Oui, et ne faites pas de bruit.

                        Le silence se fit un moment, puis ils entendirent encore l’enfant effrayée :

                        — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

                        — Ce n’est rien, je te dis, pourquoi t’agites-tu comme ça ?

                        Le bruit, c’étaient les gémissements de la grand-mère. Inconsciente elle recommençait ses plaintes et son balancement sur sa chaise. Le directeur lui posa la main sur le bras et lui ordonna :

                        — Chut ! chut !

                        La vieille femme ouvrit les yeux et le regarda. Cette interruption l’avait secouée, et son regard questionnait.

                        — Quelle heure est-il ? demanda encore la plaintive voix menue, qui retombait en soupirant dans le sommeil.

                        — Dix heures, répondit la mère plus doucement.

                        Elle dut se baisser pour les embrasser.

                        Matthews fit signe aux hommes qu’il était temps de s’en aller. Ils remirent leurs casquettes et enlevèrent le brancard. Ils enjambèrent le corps, et s’en allèrent sur la pointe des pieds. Aucun d’eux ne parla avant d’être très loin des enfants mal endormis.

                        Quand Elisabeth descendit, elle trouva sa belle-mère seule, assise par terre, penchée sur le mort, qu’elle mouillait de ses larmes.

                        — Il faut lui faire sa toilette, maintenant, dit l’épouse.

                        Elle mit la bouilloire au feu, puis s’agenouilla aux pieds et commença à défaire les nœuds des lacets de cuir. La pièce était moite et brumeuse, et si sombre avec cette unique bougie qu’elle dut se pencher, la figure presque au niveau du plancher. À la fin elle enleva les lourdes bottes et les rangea.

                        — Il faut m’aider maintenant, murmura-t-elle à la vieille femme.

                        Ensemble elles le déshabillèrent.

                        Quand elles se relevèrent et le virent étendu dans la simple dignité de la mort, elles restèrent interdites, prises de respect et de crainte. Quelques instants elles demeurèrent ainsi à le contempler, la vieille mère en pleurs. Elisabeth se sentit écartée. Elle le voyait, couché dans son inviolable éternité, absolument hors d’atteinte. Il n’avait plus rien de commun avec elle. Cela lui fut intolérable ; se penchant, elle posa la main sur lui en revendication. Il était encore chaud, la mine était chaude à l’endroit où il avait péri. Sa mère lui avait pris la tête entre les mains, et murmurait des mots sans suite. Les vieilles larmes tombaient régulièrement, comme les gouttes des feuilles mouillées ; on ne pouvait dire qu’elle pleurait : ses larmes pleuvaient. Elisabeth embrassa le corps de son mari, des joues et des lèvres. Elle semblait écouter, chercher, essayer de trouver un contact. Mais elle ne pouvait pas. Elle restait à l’écart. Il était inexpugnable.

                        Elle se leva, alla dans la cuisine, elle versa de l’eau chaude dans une cuvette, prit du savon, une flanelle et une serviette fine.

                        — Je vais le laver, dit-elle.

                        Alors la vieille mère se leva toute raide, et regarda Elisabeth lui laver soigneusement la figure, essuyer avec précaution la grande moustache blonde. Elle fut prise d’une terreur sans nom, pendant qu’elle s’empressait à le servir. Jalouse, la vieille femme s’écria :

                        — Laissez-moi l’essuyer.

                        Et elle s’agenouilla de l’autre côté, essuyant lentement à mesure qu’Elisabeth lavait, et son volumineux bonnet noir effleurait la chevelure sombre de sa belle-fille. Elles travaillèrent en silence un long moment. La présence de la mort ne leur échappait pas une seconde, et le contact du corps leur donnait d’étranges émotions, différentes pour chacune d’elles ; toutes deux étaient possédées d’une terreur profonde, la mère sentant le démenti donné à ses entrailles, la femme descendue au fond de la solitude totale de l’âme humaine, et l’enfant en elle lui semblait un fardeau séparé.

                        Enfin ce fut terminé. C’était un homme bien bâti, et la boisson n’avait pas laissé de marques sur ses traits. Il était grand, musclé, les membres bien proportionnés. Mais il était mort.

                        — Que Dieu le bénisse ! soupira la mère, les yeux fixés sur son visage, la voix assourdie d’une frayeur extrême. Cher enfant ! qu’il soit béni !

                        Paroles faibles et sifflantes, dans une extase d’amour maternel mêlé de terreur.

                        Tremblante, Elisabeth se laissa tomber sur le parquet et, avec un frisson, mit son visage contre le cou de l’homme. Mais il lui fallut encore s’en éloigner. Il était mort, et sa chair vivante n’avait plus de place contre la sienne. Elle fut saisie d’une immense épouvante et d’une lassitude infinie. Elle ne pouvait rien. À elle aussi, sa vie était partie.

                        — Blanc comme le lait, le pauvre chéri, frais comme un bébé d’un an !

                        La vieille marmonnait toute seule.

                        — Pas une tache sur lui, tout net et blanc, le plus bel enfant qu’on ait jamais vu, murmurait-elle avec fierté.

                        Elisabeth se cachait la figure dans ses mains.

                        — Il est parti en paix, Lizzie, on dirait qu’il dort. Comme il est beau, cet agneau ! Oui, il est mort en paix, Lizzie. Sûrement il s’est repenti, Lizzie, enfermé là-dedans, il aura eu le temps. Il n’aurait pas cet air-là, Lizzie, s’il n’avait pas fait sa paix. L’agneau, le cher agneau. Ah ! comme il avait un bon rire. J’aimais tant l’entendre. Il avait un rire si gai, Lizzie, quand il était petit.

                        Elisabeth le regarda. La bouche pendait un peu, légèrement ouverte sous la moustache. Les yeux mi-clos ne semblaient pas vitreux dans la demi-obscurité. La disparition de cette flamme qui était sa vie le laissait séparé d’elle, et complètement étranger à elle. Elle comprenait à présent combien ils étaient éloignés. Dans son sein montait une épouvante glacée, à cause de cet étranger avec qui elle avait vécu comme une seule chair. Était-ce vraiment cela que masquait la chaleur de la vie : l’isolement complet, absolu ? Terrifiée, elle détourna la tête. C’était trop affreux. Il n’y avait rien eu de commun entre eux, et cependant ils avaient vécu ensemble, ils avaient échangé leurs nudités. Chaque fois qu’il l’avait prise, ils étaient restés deux êtres isolés, aussi loin l’un de l’autre qu’ils l’étaient à cette heure. Ce n’était pas leur faute, ni à lui ni à elle. L’enfant était comme un bloc de glace dans son ventre. Car, pendant qu’elle regardait le mort, sa raison froide et détachée disait nettement : « Que suis-je ? qu’ai-je fait ? Je me suis donnée à un époux qui n’existait pas. C’est celui-là qui existait tout le temps. Mais quel mal ai-je fait ? Avec quoi donc ai-je vécu ? Voici la réalité : cet homme. » Et son âme s’évanouissait dans l’angoisse : elle comprenait qu’elle ne l’avait jamais connu, que lui ne l’avait jamais connue : ils s’étaient rencontrés dans la nuit et s’étaient appartenus dans la nuit, ne sachant ce qu’ils touchaient, ce qu’ils possédaient. Et maintenant elle voyait clair et se taisait. Car elle s’était trompée. Elle l’avait cru ce qu’il n’était pas, elle l’avait traité comme un compagnon, et pendant tout ce temps il avait été très loin d’elle, vivant d’une vie qui n’était pas la sienne, sentant autrement qu’elle avait senti.

                        Ployée de honte et de terreur, elle regardait ce corps dénudé qu’elle avait faussement connu. Et c’était le père de ses enfants. Elle sentit son âme s’arracher d’elle, et demeurer à son côté. Elle regardait ce corps nu et elle avait honte, comme s’il lui reprochait un mensonge. Après tout c’était bien le même. C’est cela qui lui semblait terrifiant. Elle regarda le visage du mort et tourna sa propre face contre le mur. Car son but n’était pas le sien, sa voie n’était pas la sienne. Elle lui avait refusé son existence réelle, elle le savait à présent. Elle l’avait désavoué dans sa réalité. Et voilà ce qu’avait été sa vie, leur vie. Elle était reconnaissante à la mort, qui ramenait la vérité, pourtant elle se sentait profondément vivante.

                        Et en même temps son cœur éclatait de chagrin et de pitié pour lui. Comme il avait dû souffrir ! Quelle insondable agonie pour cet être solitaire. Elle était raide d’angoisse. Elle n’avait même pas pu lui porter secours. Il avait souffert cruellement, cet homme nu, cet être inconnu, et elle ne pouvait rien en réparation. Il y avait bien les enfants. Mais les enfants appartenaient à la vie. Ce mort n’avait rien à y voir. Lui et elle n’avaient été que les canaux par où la vie avait passé en ces enfants. Mère, elle comprenait maintenant combien cela avait été terrible d’être épouse. Et lui, le mort, comme il devait trouver cela terrible d’avoir été un époux. Elle savait que dans un autre monde il ne pourrait être qu’un étranger pour elle. S’ils se rencontraient dans l’au-delà, ils ne pourraient qu’être honteux de ce qui avait été. Suivant une volonté mystérieuse, les enfants étaient venus d’eux deux. Mais les enfants ne les avaient pas unis. Maintenant qu’il était mort, elle savait que pour une éternité il était séparé d’elle, pour une éternité ils n’auraient plus jamais rien de commun. Cet épisode était terminé. Ils s’étaient reniés mutuellement dans la vie. À présent lui s’était retiré. Elle tomba dans une agonie de tourments. C’était fini maintenant, mais le cas était désespéré bien avant qu’il ne meure. Pourtant il avait été son mari. Comme tout cela était peu de chose.

                        — Avez-vous sa chemise, Elisabeth ?

                        Elisabeth tourna le dos sans répondre, quoiqu’elle s’efforçât de pleurer et d’agir comme sa belle-mère s’y attendait. Mais elle ne pouvait pas : elle était réduite au silence. Elle alla à la cuisine et revint avec la chemise.

                        
                        — Elle est aérée, maintenant, dit-elle, tâtant çà et là l’étoffe de coton.

                        Elle osait à peine le toucher ; quel droit avait-elle – ou n’importe qui d’autre – de porter la main sur lui ? Mais elle le fit avec d’humbles doigts. Ce fut un dur travail de le vêtir, si lourd et inerte. Une frayeur l’agrippait : comment pouvait-il être si pesant, si complètement passif, sans réaction, comme un objet ? L’horrible distance entre eux était presque inconcevable pour elle, il fallait regarder à travers un tel gouffre.

                        À la fin ce fut terminé. Elles le couvrirent d’un drap et le laissèrent ainsi étendu, la figure bandée. Elle ferma à clef la porte du petit salon, de peur que les enfants ne voient ce qui était là. Alors, une lourde paix abattue sur son cœur, elle alla ranger la cuisine. Elle se soumettait à la vie, sa plus proche maîtresse. Mais devant la mort, sa maîtresse suprême, elle se dérobait, humiliée et craintive.
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