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À mon amie Valérie et en souvenir de sa maman
« Les seules choses qui sont sûres en ce monde ce sont les coïncidences. »
Leonardo Sciascia
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Cu nesci arrinesci1
Une jungle inextricable de guépards, de lions, de hyènes et de chacals. Des geysers de lave éructés de la terre. Une île violée aux trésors en ruine. Un interminable crépuscule sur la Méditerranée bercée par les rafales du sirocco qui lèche de sa langue brûlante des paysages assoiffés.
Voilà ce que je m’attendais à trouver ici.
La Sicile tout entière est une légende. Comment savoir ce qui est vrai ?
Je suis arrivée à Palerme en février sous un soleil timide. Depuis longtemps déjà, la Sicile me tendait les bras. J’ai saisi la première occasion pour répondre à cet appel.
C’est par la mer que j’ai choisi d’y accoster.
D’abord le train depuis Paris, puis le ferry de Naples qui m’a débarquée au matin, et j’ai posé mes pas dans ceux de tous les peuples conquérants qui avaient voulu dompter cette terre sauvage, ce triangle de feu au milieu de la mer. Ils s’en étaient tous retournés défaits un jour ou l’autre, vers Carthage, Byzance, Rome, la Grèce, l’Afrique, l’Anjou, l’Espagne ou les falaises de Normandie… J’osais la reconquête à moi seule, avec un sac à dos pour tout bagage, ma curiosité aiguisée comme un couteau et les souvenirs de mamie Rose en guise de boussole.
Toute la nuit dans la couchette de ma cabine, la bande-son du film Le Guépard de Visconti avait résonné à mes oreilles et, dans un demi-sommeil, bercée par les ondulations du navire, j’avais valsé sur la Méditerranée au bras d’un Alain Delon resplendissant de jeunesse. La musique de Nino Rota a ce pouvoir de m’arracher aux contraintes de la gravité et j’ai l’étrange manie de danser avec les fantômes et de chevaucher les époques, comme si le temps n’existait pas. C’est la faute de mamie qui m’a raconté tant d’histoires extraordinaires du temps jadis, des beautés qui n’existent qu’au cinéma, des amours qu’on ne rencontre qu’une fois, des robes à crinoline et des fillettes sans fortune qui deviennent des reines.
À peine débarquée au port de Palerme, en étrangère furtive, je me suis fondue dans ses ruelles. Je n’avais qu’une adresse en capture d’écran sur mon téléphone et quelques indications géographiques vaguement sauvées de la mémoire à la dérive de ma grand-mère, qui dataient du début des années 1960, et que les trois mois où elle avait vécu là avaient ancrées en elle comme un vaisseau fantôme.
Je n’ai pas découvert Palerme, je l’ai reconnue ! Comme s’il s’agissait de mon propre visage dans un miroir, avec ce regard noir et ce sourire à peine esquissé qui en dit long sur les secrets jalousement gardés.
Palerme est fardée comme une catin et fière comme une aristocrate. Sous les hardes de son corset palpite un cœur de souveraine espagnole et sous le jupon sale frémit un corps de déesse grecque qu’elle cache autant qu’elle le peut dans sa pudeur arabe.
Qu’importe le costume ! Palerme fait tourner la tête et renverse les sens. Elle m’a invitée à son bal, celui qui fait danser les débutantes aux mêmes bras que les dévergondées. Et je voudrais que la musique ne s’arrête jamais.
En Sicile, l’apocalypse dure toute l’éternité. Au milieu du chaos se profile un ordre installé depuis des siècles. Le temps, les civilisations, les hommes, les femmes ne font jamais que passer.
Le torrent de lumière que verse chaque jour le soleil sur ce jardin furieux abreuve tous les êtres de son philtre magique. Les nuits exhalent la même odeur depuis l’aube des temps.
Ce parfum, c’est celui de la fleur de zagara2, un effluve sucré que j’ai toujours respiré dans la tendresse de ma grand-mère. Il porte en lui la douceur, la gourmandise et le mystère de la fleur d’oranger des vergers de Sicile.
Le parfum de mamie Rose est un florilège vibrant de fleurs, d’agrumes et d’épices. Il l’a enveloppée depuis sa jeunesse. Désormais son visage s’est flétri comme des pétales fragiles sous un soleil trop ardent. Le parfum, lui, n’a jamais vieilli.
Ma grand-mère est une Parisienne, une vraie, de celles qui y sont nées et n’ont connu d’aventures qu’entre l’île de la Cité et le Sacré-Cœur, la Bastille et l’Arc de Triomphe. Elle a toujours été attachée à sa chère capitale avec ce chauvinisme hautain propre à ceux qui semblent convaincus d’avoir décroché la meilleure place à la grande loterie des plus beaux spots de naissance ! C’est à Paris, ville lumière, que mamie Rose a grandi, s’est mariée, a donné la vie et a exercé son métier de couturière et costumière. Des escaliers de Montmartre aux Champs-Élysées, elle a défilé dans Paris pendant neuf décennies, endossant toutes les tenues de son existence.
Mais le seul vêtement qu’elle n’a jamais quitté, aucun jour, aucune nuit, c’est un parfum de Sicile. Parfois, les grand-mères laissent flotter des mystères dans leur sillage. Le sien embaume la fleur d’oranger à plein nez.
Depuis que je suis à Palerme, il me semble que je comprends mieux ce que transporte dans l’atmosphère le parfum de zagara. Ici tout est secret, omerta. Pourtant, même si l’on s’obstine à détourner le regard, il reste quelques effluves dans l’air et c’est si coriace, si entêtant, si pénétrant que cela oblige à écarquiller les yeux et l’on peut enfin accéder à l’invisible.
Je me suis posé si souvent la question : pourquoi depuis plus de six décennies, tous les ans, vers la mi-mai, mamie reçoit-elle de Palerme un flacon de Zagara ? Qui le lui envoie ? Jamais un mot, jamais un signe. Juste un parfum. Étrange façon de communiquer ! Chaque fois que je la questionnais, elle répondait : « C’est Palerme qui me l’envoie ! Qui veux-tu que ce soit ? » Puis elle se contentait de hausser les épaules, mais dans son regard passait comme une ombre, un trouble, la possibilité d’une larme. J’ai même fini par croire qu’elle ne savait pas elle-même qui postait ce flacon ni à qui appartenait cette fidélité butée qui ne réclamait jamais rien en échange que la certitude d’être respirée.
Son étrange rendez-vous avec la Sicile à chaque nouveau printemps parisien était un rituel qu’elle ne pouvait manquer pour rien au monde et qui l’enveloppait l’année entière de cet arôme qui m’intriguait tant.
C’est comme un code secret entre mamie Rose et moi. Elle me pense capable d’en délivrer le message magique. Elle m’a donné ce qui reste de clés au trousseau de sa mémoire : son parfum et une adresse, Palerme.
Ce précieux flacon, qui m’évoque les bouteilles qu’on jette à la mer dans l’espoir que quelqu’un à l’autre bout de la terre recevra le message qu’elles renferment, ne se fracassera jamais contre les rochers. Je l’ai emballé dans du papier bulles et je l’ai glissé au fond de mon sac à dos. Il a fait le voyage avec moi, fendu la France en TGV, descendu le long de la botte par étapes dans des trains régionaux et traversé la mer Tyrrhénienne. J’ai enveloppé mon cou et ma poitrine de cette senteur comme s’il s’agissait d’une armure pour entrer dans la ville. Je la respire dans mes cheveux, au creux de mes poignets et quand je remonte le col de mon manteau.
Nous avons accosté, le parfum et moi, sur cette terre des géants, des sorcières, des cyclopes, des sirènes, des héros, des dieux, des éléphants… Païens, chrétiens, juifs et musulmans ont croisé le fer sur ses champs de bataille. Ici, même les poissons brandissent une épée. Il y a toujours une guerre à mener, un espoir à conquérir, une veuve, un orphelin ou un paysage à défendre.
Palerme est le cœur battant de l’île. Sous le bruit assourdissant, des voix éraillées, des chansons, des klaxons, se cache le plus silencieux des secrets, l’aveu jamais arraché d’une ville outrancière et muette.
L’habit ne dit pas tout de celui qui l’endosse. Il faut creuser la terre de ce paradis des archéologues, arpenter ses catacombes, boire à ses fontaines et courir sur ses pavés. Mais, même si vous fouillez à en user la pierre, vous ne saisirez jamais qu’un seul de son infinité de visages, celui qui ne regarde que vous, qui que vous soyez. Ici, personne n’est étranger. Cette île est une porte ouverte, à qui entre, à qui sort.
Depuis des millénaires, ce triangle de terre se prête à toutes les métamorphoses en accomplissant la plus lente des révolutions, celle qui ne conduit jamais ailleurs qu’à soi-même.
La prophétie du prince de Lampedusa ne cesse de s’y réaliser :
« Si nous voulons que tout demeure immuable, il est nécessaire que tout change. »
C’est souvent par les chemins escarpés, les sentiers perdus dans les paysages touffus, les routes mouvantes des marins sans boussole, qu’un jour on se retourne et l’on constate, incrédule, qu’on est arrivé à bon port.
Grâce à mamie Rose, j’ai su que mon port était Palerme.

1. Proverbe sicilien : « Celui qui sort s’en sort. »

2. « Zagara », mot sicilien d’origine arabe qui désigne la fleur du bigaradier, l’oranger amer.


Souvenir sonore de Palerme
Vibrations du navire.
Ronronnement des moteurs.
Voix monocorde dans le haut-parleur :
« Signore e signori, buongiorno.
Vi informiamo che stiamo per arrivare al porto di Palermo. Vi preghiamo di rimanere nelle vostre cabine o nelle aree comuni fino a quando il traghetto sarà completamente ormeggiato e il personale vi darà il segnale per lo sbarco. I passeggeri con veicoli sono invitati a recarsi ai loro mezzi solo quando annunciato. Vi ricordiamo di controllare di non dimenticare effetti personali. Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi e vi auguriamo una buona giornata e un piacevole soggiorno in Sicilia.
Mesdames et messieurs, bonjour.
Nous vous informons que nous sommes sur le point d’accoster au port de Palerme. Nous vous prions de bien vouloir rester dans vos cabines ou dans les espaces communs jusqu’à la fin de la manœuvre. Le personnel vous donnera le signal pour le débarquement. Les passagers qui doivent regagner leur véhicule sont invités à le faire seulement après l’annonce d’accès aux soutes du parking. Nous vous rappelons de vérifier que vous n’avez oublié aucun effet personnel à bord. Nous vous remercions d’avoir choisi notre compagnie et nous vous souhaitons une bonne journée et un agréable séjour en Sicile. »
Même annonce en anglais.
Corne de brume.
Grondement sourd et régulier.
Cliquetis des treuils d’amarrage.
Clapotis des vagues contre la coque.
Rafales de vent sur le pont.
Brouhaha de langues étrangères des passagers.
Bruit des roulettes de valises sur la passerelle.
Grincement de cordes.
Cris de dockers.
Sirènes de sécurité.
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Lu suli nun si po’ copriri cu na tammacia1
Ce n’est pas tant ma peur de l’avion que l’envie d’approcher à pas feutrés, comme si je craignais de déranger qui m’avait fait préférer le train. Mais maintenant, je le sais, à Palerme, on ne dérange jamais. On entre dans la ville sans frotter ses pieds contre un quelconque paillasson. On foule les pavés avec la crotte accrochée à ses souliers et on finit par courir pieds nus dans sa poussière qui colle à la peau comme si on était tous nés d’elle.
Tout d’abord, j’ai visité Turin, Florence, Rome, Pompéi et Naples, et je suis arrivée en Sicile, riche de ce Grand Tour comme celui que faisaient les poètes autrefois. Vue sur une carte, cette île, c’est le ballon dans lequel shoote l’Italie comme pour la renvoyer dans les buts ou la pousser vers la touche, vers les côtes tunisiennes. La Sicile, c’est un peu d’Afrique sur un radeau, c’est l’Europe à la dérive.
Avant de m’installer à Palerme, j’avais vécu cinq ans à Paris, dans l’appartement de mes grands-parents. Ma présence adolescente, entre ces murs couverts de tapisseries à fleurs, autour des napperons disposés sous les lampes à pompons, bouleversait leur rigoureuse géométrie.
Papi me demandait sans cesse : « As-tu enlevé tes chaussures ? As-tu accroché ton manteau dans l’entrée ? Tu n’as pas laissé traîner tes papiers dans le salon ? Ton verre sale dans l’évier ? Tu rentres à quelle heure ? Qui est ce garçon ? »
Mamie, drapée dans son parfum de fleur d’oranger, de bergamote, de néroli, de citron vert, me répétait en boucle : « Constance, range ta chambre ! »
Puis, papi a cessé de poser des questions, il est parti dormir sous les fleurs. Et c’est dans la tête de mamie que s’est installé le chaos. Sans doute existait-il avant, mais nous n’y prêtions pas attention, on disait juste : « Rose est un peu originale ! » Mamie Rose avait l’exubérance des gens qui ont quelque chose à cacher. Je l’ai toujours soupçonnée d’avoir un secret, et j’espérais qu’un jour, ce serait à moi qu’elle le confierait.
Sa vérité, je l’ai sentie souvent affleurer au bord de ses lèvres peintes en rouge, dans certains de ses sourires malicieux, dans son regard qui semblait s’excuser de ne pas savoir comment se livrer, quand elle préférait parler d’autre chose comme pour faire diversion.
Les mois qui ont précédé mon départ, il m’a semblé qu’elle était prête, elle se mettait à chuchoter sur le ton de la confidence, elle qui a toujours ri et parlé trop fort. Mais c’est quand elle a voulu parler que sa raison s’est échappée. Même si tout était brouillon, confus, absurde et fou, j’ai été heureuse d’être auprès d’elle pour l’écouter et recueillir les bribes d’une réalité fardée d’oublis.
On dit de moi que je suis une étudiante exemplaire. Depuis mon bac mention très bien à Dijon et l’obtention de l’entrée très sélective dans une prestigieuse école d’art, j’ai tout réussi en ligne droite et haut la main. Je suis sérieuse et je m’applique à faire ce que l’on attend de moi. Pourtant, depuis quelque temps, je sens que je m’essouffle. On dirait que je me disperse volontairement. Ce serait stupide de tout lâcher maintenant, alors qu’il ne me reste plus qu’un semestre à valider pour obtenir mon diplôme de fin d’études. C’est moi qui ai choisi cette école et la spécialité « mode et histoire des costumes ». Je m’inscrivais dans une lignée, je reprenais le flambeau, sans renier ma propre personnalité, en empruntant un chemin que je pensais personnel, voire original. La mode, les costumes, ce sont les domaines de ma mère et de ma grand-mère, toutes les deux couturières. Nous sommes ainsi reliées par un même fil sur trois générations, fil de nylon ou fil de soie, au point de bouclette ou point de croix… J’ai pensé que c’était la meilleure façon de tisser ma propre histoire.
Pourtant depuis la fin de ma licence, je m’étais découvert une nouvelle passion qui dévorait tout mon temps libre. Je passais ma vie à la Maison de la Radio. J’y avais fait plusieurs stages et j’avais fini par m’équiper comme une professionnelle pour proposer des documentaires en free-lance, en attendant de décrocher un poste en CDI. Oui, je voudrais en faire mon métier. J’ai d’abord concilié mes études et ce que je pensais n’être qu’un loisir. Je montais des documentaires radiophoniques sur l’histoire de la mode.
J’ai fait mon apprentissage avec mamie, je l’interrogeais régulièrement sur son métier, les maisons de couture pour lesquelles elle avait travaillé, et elle acceptait que je l’enregistre. Ensuite, Rose m’a aidée à me lancer à l’assaut de grands noms. Elle m’a ouvert des portes en me recommandant à des amis et d’anciens collègues que j’ai eu la chance d’interviewer. J’ai pu traiter de sujets passionnants chez Dior, Chanel, Yves Saint Laurent, Christian Lacroix.
Ce qui est curieux, c’est qu’avec mamie nous n’avons jamais cessé nos échanges radiophoniques. Ces enregistrements m’ont révélé de nombreuses anecdotes personnelles sur son métier d’abord, mais aussi, peu à peu, sur ses parents, son enfance, son mariage. Je l’ai enregistrée pendant qu’elle cuisinait, je l’ai suivie avec mon micro sur le marché, pendant nos promenades dans Paris. J’ai capturé son rire franc et joyeux, les chansons qu’elle me chantait. J’ai même saisi certains de ses silences.
Il restait pourtant une zone inexplorée dans l’histoire de Rose, comme un secret qu’elle s’obstinait à cacher. Maintenant, elle dit qu’elle a oublié.
Bien sûr, ses souvenirs se sont parfois dilués dans le temps. Et tout était un peu mélangé. Mais je sais qu’au milieu de cet océan furieux, les vagues de sa mémoire, en ordre dispersé, dansent toujours autour du même rocher : son été 1962 à Palerme.
Voilà pourquoi j’ai voulu venir ici avec ce parfum, mon matériel de radio et ce que je savais d’elle. Je possédais déjà les enregistrements de ses premières confidences, et quand sa parole s’est tarie, je suis venue chercher sur le terrain, d’autres voix, d’autres ambiances. Le secret de mamie court encore dans les rues de cette ville, j’en suis sûre, je me suis mise à le traquer dans Palerme et je lui ai promis que je le lui rapporterais.
Quand je l’ai quittée, je lui ai fait cette promesse :
— Mamie, je vais retrouver ton histoire et te la raconter.
Elle m’a regardée avec de grands yeux surpris et m’a serrée contre elle avec toute la force de sa reconnaissance. Je sentais sa poitrine battre contre ma joue. Elle a dit :
— Retourne à Palerme, s’il te plaît. Pour moi, il est trop tard. Honore ma parole, j’ai été si lâche ! Va demander pardon de ma part pour que je puisse partir en paix.
Ces mots m’ont beaucoup troublée ; mamie Rose était si forte, si fière, si élégante. Il me semblait impossible qu’elle ait pu trahir une parole, qu’elle n’ait pas eu tous les courages. Sa vie, pour maman et pour moi, était un exemple de succès, de réussite, de rayonnement, de fidélité. Mais à cet instant dans cette chambre de la maison de retraite où je l’abandonnais, au bout d’un couloir sans âme, j’ai aperçu une vieille dame soudain frappée par l’âge et les regrets. Rose était assise dans son fauteuil, recroquevillée sur une douleur muette, toute fanée. Ce qui affleurait encore de sa mémoire semblait brûler son cœur.
J’ai voulu voir Palerme pour elle.
Avec mon matériel de radio nomade, je suis venue chercher ici les bruits, les voix de ceux qui savent.
J’ai pensé qu’en rejoignant cette ville, j’étais sur la route de Madison de Rose. Je l’imaginais en Meryl Streep et je cherchais son Clint Eastwood ! Maman se moquait de moi, elle était plus terre à terre.
Elle disait :
— Ta grand-mère n’a jamais eu qu’un seul homme dans sa vie et c’est papi Michel, je t’assure ! La vie, ce n’est pas du cinéma, ma chérie !
Maman et mamie ont toujours été si différentes. Elles ne se sont jamais comprises. J’ai rétorqué à maman que mamie était bien allée à Palerme pour vivre l’aventure d’un film. Elle était costumière pour Le Guépard de Visconti. C’est elle qui habillait les acteurs, boutonnait les costumes de la noblesse, repassait les étoffes aux couleurs d’une autre époque. Ce célèbre film a reçu la Palme d’or au Festival de Cannes en 1963. Il me semblait que c’était aussi un peu grâce à mamie ! Enfin, c’est un honneur qu’elle avait toujours revendiqué avec son sourire malicieux. On y était déjà au cinéma !
Ce que ne savait pas maman, c’est ce que contenaient les premiers enregistrements que j’avais faits de mamie, quand elle avait commencé à vouloir me raconter son histoire, quand elle avait encore toute sa tête.

1. « On ne peut pas cacher le soleil avec un tamis. »
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Cummogghiri u focu cu a pagghia nun servi1
C’était l’année dernière, peu de temps après la mort de papi, au mois de mai. La concierge a sonné à la porte, et elle a tendu le paquet à mamie.
— Votre parfum est arrivé, Rose ! Je peux récupérer les timbres pour le petit ?
Mamie a déchiré le coin de l’emballage et l’a offert à la concierge. Elles se sont quittées sans un mot, chacune emportant son butin. C’était un accord tacite entre elles, parfum contre timbres. L’album du petit-fils de la concierge recevait chaque année sa rangée de paysages, monuments et figures notables de la Sicile.
Mamie s’est installée à la table de la cuisine, elle a sorti le flacon de son emballage et a vaporisé le liquide autour d’elle.
Il y avait un barrage installé en elle depuis si longtemps, fait de regrets, de soupirs, de remords et de culpabilité aussi. L’absence définitive de papi, la peur d’oublier et la présence persistante de ce parfum dans l’air ont fait sauter les digues. Rose s’est mise à parler.
— Je t’emmène à Palerme avec moi ! m’a-t-elle dit.
Et elle a fermé les yeux en respirant lentement comme si ses souvenirs dansaient autour d’elle en gouttelettes suspendues et qu’une profonde inspiration pouvait les ramener à la vie.
C’est ce jour-là qu’elle a commencé à me raconter. Elle m’a autorisée à enregistrer en émettant quelques réserves :
— Tu sais, je ne suis plus sûre de rien…
Avec mon micro de radio posé sur la toile cirée, j’ai recueilli ses premières confidences.
« Je n’ai pas choisi Palerme, c’est Palerme qui m’a choisie. Je me fichais de la destination. J’avais juste envie de fuir. On peut vivre à Paris et se sentir au désert. J’aurais quitté ma vie pour n’importe quelle destination ! Mais le hasard avait bien fait les choses. Palerme ressemblait tout à fait à ce que j’espérais d’une oasis au milieu du désert, palmiers compris !
J’ai quitté Paris et Michel au mois de juin 1962. Il m’avait accompagnée à l’aéroport, mais il était resté muet durant tout le trajet en taxi. Il avait tout dit les jours précédents. Les “Pourquoi ?”, les “Combien de temps ?”, les “Tu ne m’oublieras pas ? On se téléphonera souvent ? Promets-moi !” ; je l’avais entendu me les fredonner comme une ritournelle qui ne faisait plus danser personne. Sa façon de quémander mon amour, son impuissance à me donner autre chose que des caresses stériles m’avaient détournée de lui, chaque jour un peu plus. Pourtant je me suis fait mille reproches, celui de ne rien éprouver, de ne penser qu’à ce que je voulais emporter dans ma valise, à acheter les guides, les romans comme on prépare un voyage d’agrément. Sans lui, pour la première fois. Il fallait que je parte. J’avais même fini par me convaincre que ce départ était l’unique solution pour sauver notre mariage. Un bol d’air indispensable avant la suffocation.
Avec Michel nous n’avions quitté Paris qu’une seule fois. C’était pour notre voyage de noces. Moi, comme toutes les jeunes filles, je rêvais de Venise. Il n’avait rien deviné, je l’ai laissé choisir Berlin où il voulait retourner, car il y avait fait son service militaire. On est allés se cogner contre les barbelés du rideau de fer. Il a bu des bières en me racontant ses souvenirs de bidasse, et j’ai grelotté de froid en arpentant des rues désertes sous les architectures austères. C’était un mauvais départ.
Pourtant on a essayé d’y croire, les années qui ont suivi, nous avons fait l’amour sans relâche, mais sans ardeur, avec cet acharnement qui consiste à frotter des silex qui ne produisent jamais aucune étincelle. On s’obstinait à croire au feu.
Malgré la tendresse, notre sincère affection, l’envie de bien faire, notre couple ressemblait de plus en plus à cette ville martyre de la première nuit de nos noces. Quatre ans plus tard, nous avions fini de nous toucher. En même temps que celui qui fracturait Berlin en cette année 1962, un mur infranchissable s’était désormais élevé entre nous.
Depuis des mois je n’avais plus que cette idée en tête : quitter Michel provisoirement, mais partir suffisamment loin et suffisamment longtemps pour mieux le retrouver. Chercher l’élan pour abattre le mur. La proposition de mon patron de rejoindre l’équipe du tournage de Luchino Visconti à Palerme en tant qu’aide-costumière était une aubaine, une opportunité inespérée qui me remplissait d’espoir. Il m’a semblé, à partir de ce jour, que le destin se chargerait de me montrer le chemin. Mais parfois le destin n’a pas de boussole !
Pour moi, cette parenthèse contenait bien plus que la promesse d’une expérience professionnelle excitante. C’était l’occasion de me tailler une petite part de liberté, de quitter notre appartement, les voisines de l’immeuble qui me croisaient tous les jours dans l’ascenseur. Elles me saluaient, avec leur air mauvais de parfaite ménagère, en jetant sur mon ventre plat des petits regards furtifs, acérés comme des griffes. Je sais bien ce que leurs pupilles luisantes m’adressaient de reproches : “Mariée depuis cinq ans et toujours pas enceinte ! C’est à croire qu’elle le fait exprès ! Et ça porte des minijupes !” Elles pestaient contre ma jeunesse, mes seins fermes et mes longues jambes et je les narguais à ma façon en remontant mes cheveux en choucroute comme la scandaleuse Brigitte Bardot !
Mauvaise épouse, capricieuse, égoïste ou pire encore, avorteuse clandestine : à leurs yeux je ne pouvais être qu’une de ces quatre-là ! Ils étaient nombreux parmi nos parents et amis à plaindre Michel d’être tombé sur moi, incapable de lui donner un fils et trop jolie pour être honnête.
Pourtant j’en ai souvent pleuré de ne pas y arriver ! Je le voulais tellement ce bébé. Je désespérais au point d’en vouloir à Michel.
Je suis partie avant de le haïr, c’était notre chance, pensais-je. Je prenais ce voyage comme une retraite, un pèlerinage. Je m’imaginais brûlant des cierges dans les églises baroques, me vouant à d’autres saints, m’abreuvant d’une autre lumière, priant dans des chapelles où les âmes étaient plus ferventes que les nôtres. J’imaginais que nous serions peut-être enfin exaucés. Ce départ, c’était avant tout l’espoir d’un retour, celui de la flamme et de la vie.
Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu !
Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai senti le pouvoir de l’île sur moi. Au bout de la Via Vittorio Emanuele, où je logeais avec une partie de l’équipe des habilleuses et des décoratrices, il y avait la mer. La mer au nord ! Ce qui m’a toujours semblé être une incongruité propre à Palerme ! Dans mon esprit la place de la Méditerranée, c’était le sud, la direction que nous prenions en train au mois d’août pour gagner Nice et ses plages de galets, avec mes parents, quand j’étais enfant.
Alors quand je marchais jusqu’au port, vers le nord, la direction qui aurait dû me rapprocher de Michel, je tombais en arrêt face à la fin d’un monde, un point de non-retour. J’inspirais l’odeur du large, du sel, le vent chaud d’un ciel sans nuage et je faisais demi-tour. Ma seule direction possible, c’était de m’enfoncer vers le sud. Je regagnais le cœur de la ville par la Porta Felice : la porte Bonheur. Il me semblait qu’elle avait été nommée ainsi juste pour moi, que mon bonheur se trouvait là, derrière cette porte et qu’un génie l’avait ouverte à mon intention.
Je me sentais physiquement séparée de Michel pour la première fois et j’en éprouvais une sensation agréable qui ressemble à ce soulagement au moment où l’on dénoue un corset trop serré. Je me sentais libre.
Pour téléphoner, je devais me rendre aux cabines internationales du Palazzo delle Poste et acheter un rouleau de jetons. C’était une imposante bâtisse fasciste couverte de marbre blanc aux monumentales colonnades en béton. On aurait dit Berlin. Voilà à quoi ressemblaient mes rendez-vous avec Michel. Quand je pense que nous avions fait installer le téléphone à la maison pour que je puisse le joindre facilement chaque soir… Je l’ai tout de suite prévenu que je ne pourrais pas téléphoner aussi souvent qu’il le souhaitait. Nous avons négocié un appel par semaine. Je le sentais dépité. Mais je prétextais l’éloignement de ma résidence et la circulation chaotique qui rendait la promenade à pied jusque là-bas peu plaisante, voire dangereuse. Les camions, voitures, motos, vélos, calèches, charrettes et triporteurs fusaient dans tous les sens dans la Via Roma. Et puis ce bruit et cette chaleur ! Michel a convenu que je devais me rendre à la prudence. Je n’ai plus téléphoné que très rarement. Je crois qu’il a compris que je larguais les amarres. Au début, il m’écrivait de longues lettres enflammées auxquelles je ne répondais pas. Il a fini par se contenter d’attendre. Il était sûr que je reviendrais. Il avait raison.
À mon arrivée, je me sentais très dépaysée et un peu chahutée par le désordre de Palerme. Mais j’aimais cette nouveauté palpitante.
Avec les équipes féminines des décors et des costumes, nous logions dans un ancien palais à deux pas de celui où devait se dérouler le tournage de la scène du bal du Guépard. Il comptait une dizaine de chambres très spacieuses sur plusieurs niveaux. L’édifice à la façade en ruine ne payait pas de mine de l’extérieur et il était fort mal meublé. Vingt ans n’avaient pas suffi à réparer les dégâts des bombardements de 1943. La ville tout entière semblait en être encore terriblement meurtrie. De nombreux chantiers en cours faisaient pousser de façon anarchique des habitations modernes et sans charme au milieu des villas Liberty et des palais d’une noblesse vaincue. On a appelé cela plus tard : le sac de Palerme, comme on l’aurait dit d’invasions barbares. Il s’agissait de promoteurs immobiliers qui s’employaient à défigurer les abords de la ville pendant que le centre peinait encore à se relever de la guerre et que des milliers de personnes étaient condamnées à vivre dans des bidonvilles bondés ou même dans des grottes.
Ce qui me frappait plus que tout, c’était le contraste entre ces nuées d’enfants en guenilles qui couraient pieds nus sur les dalles brûlantes de marbre gris et les voitures décapotables qui déposaient d’élégantes dames en robe longue devant les marches du Teatro Massimo les soirs d’opéra, ou ces beaux hommes en costume trois pièces et cheveux d’ébène gominés qui rejoignaient, en sifflotant, le bar du Grand Hôtel et des Palmes, journal sous le bras et cigarette américaine entre l’index et le majeur, à l’heure de l’apéritif.
Palerme offrait un contraste saisissant de richesse et de décrépitude. Et c’est là que Luchino Visconti avait installé la dernière phase du tournage du Guépard, un film à l’image de cette ville tiraillée entre deux mondes.
Chacune des techniciennes, préposées aux costumes, accessoires ou décors, avait sa chambre individuelle et la mienne bénéficiait d’un petit balcon qui donnait sur un jardin où le parfum capiteux de fleurs, trop exotiques pour que je sache les identifier, s’élevait dès que la nuit tombait. Je le respirais depuis mon lit face aux portes-fenêtres grandes ouvertes. Pour accéder aux sanitaires, je devais descendre d’un étage. C’était comme si tout ce qui restait du luxe d’un passé somptueux avait migré dans les plafonds ! Ils étaient féériques, ornés de fresques et de stucs dorés. Quand je m’allongeais sur mon lit, tout l’Olympe était penché sur moi. Dans ma chemise de nuit bleu clair, je me faisais l’impression d’une Vénus tombée du ciel.
Dès la première réunion de travail avec le réalisateur et les chefs d’équipe pour la répartition des tâches, je sus que je m’occuperais de l’habillage de Claudia Cardinale qui avait le premier rôle féminin. J’ai été choisie parce que je parlais le français comme elle et que je venais d’une maison de couture parisienne prestigieuse. C’est le couturier Piero Tosi qui m’avait retenue pour le remplacer et prendre soin des robes, car il n’était pas toujours présent sur le tournage. J’avais déjà travaillé pour lui. C’est moi qui m’occupais de ses créations, dont cette somptueuse robe blanche que portait Claudia pour le bal.
J’étais sa petite main privilégiée et j’en étais flattée.
Assez rapidement, je me suis fait une amie que je n’ai jamais oubliée. Rosalia ! Elle était Palermitaine et travaillait sur les décors. Elle s’occupait des fleurs, car Luchino Visconti, le réalisateur, voulait de nouvelles fleurs fraîches chaque jour sur les scènes du film. Rosalia avait commencé bien en amont de l’arrivée du gros des troupes. Elle m’a raconté beaucoup de choses sur les coulisses du film. Par exemple, que c’était une véritable tour de Babel, chacun parlait dans sa langue et les voix ne seraient doublées qu’au montage ! Alain Delon et Claudia Cardinale s’exprimaient en français, Burt Lancaster en anglais et les autres en italien. Visconti passait d’une langue à l’autre sans jamais interrompre son propos. Il était très exigeant, et supervisait tout. Son souci du détail frôlait la maniaquerie. Je me souviens qu’il avait exigé que j’entrepose des chemises de soie dans une commode du décor de la chambre du prince Salina lorsque nous tournions à la Villa Boscogrande. Elles n’apparaissaient jamais à l’image, mais cette précaution devait aider Burt Lancaster qui jouait le prince à se sentir véritablement aristocrate au cas où lui viendrait l’envie d’ouvrir un tiroir et de frôler l’étoffe du bout de ses doigts. La production avait imposé cet acteur de western américain. Luchino Visconti en était très contrarié et voulait l’éduquer à la grâce et la délicatesse des aristocrates siciliens. Je me souviens de coups de gueule mémorables sur les plateaux ! Mais assez vite Luchino, qui n’avait d’yeux que pour Alain Delon, avait fini par se rendre à l’évidence : Burt Lancaster était parfait !
Les équipes techniques étaient constituées en partie de personnes recrutées localement, mais aussi de professionnels pour la plupart romains, milanais ou étrangers, comme moi. Nous étions quelques Français, mais répartis sur des postes de travail très différents, il y avait tellement de monde que nous ne nous croisions presque jamais entre compatriotes. Heureusement que je parlais un peu italien ! Quand on travaille dans la mode, c’est bien la moindre des choses.
La production avait prévu trois cents figurants pour le bal et les scènes de bataille de rue. Un casting avait été organisé à Palerme pour les sélectionner. Luchino Visconti recherchait prioritairement des aristocrates pour donner plus de vérité à leurs manières. Nous devions gérer plus de trois cent quatre-vingts costumes !
Le midi, avec Rosalia, nous nous joignions souvent à la petite bande des Palermitains. Nous nous attablions à la terrasse d’une trattoria du quartier. Tout le monde riait et les conversations allaient bon train. Je ne saisissais pas toujours tout dans ce flot de paroles, car la joyeuse troupe parlait vite et souvent avec des mots siciliens. Mais les sourires et les mains suffisaient à l’affaire. Et parfois, dans ce langage qui ressemblait à un patchwork de cultures diverses fleurissaient quelques mots français comme les vestiges d’une lointaine occupation : “Allè” pour dire “Allez”, “tirabuscio” pour “tire-bouchon”. Mais après quelques verres de marsala et malgré mon accent français et leur étrange langue régionale, on se comprenait.
J’ai tout de suite aimé cette ambiance riante et conviviale. Le patron portait à chacun une assiette creuse garnie de pasta alle sarde2 et des carafes de vin rouge, il nous traitait tous comme des amis de longue date.
Michel ne me manquait pas.
Le tournage des scènes d’extérieur dans la ville avait pris du retard. Quand je suis arrivée, on m’a donc demandé d’aider à la garde-robe des figurants. Il s’agissait de distribuer les costumes, d’être présente pendant les prises en cas de besoin et de collecter chaque tenue après le tournage. On procédait aux petites retouches et réparations le soir et au nettoyage s’il s’avérait vraiment indispensable. On n’était pas très à cheval sur la propreté puisqu’il s’agissait de scènes de bataille de rue et de révolte populaire. Il était donc préférable que les costumes ne soient pas rutilants ! On se contentait de les brosser. On n’avait pas le temps d’envoyer au service de pressing les uniformes des soldats espagnols d’un jour sur l’autre et les chemises rouges des soldats garibaldiens s’imprégnaient de la sueur des acteurs et de la crasse du sable dont ils avaient recouvert le pavement des rues.
Alain Delon portait lui aussi l’habit des rebelles. Il était d’une insolente beauté, c’est vrai, et nous nous bousculions un peu pour rectifier sa tenue ou nouer son foulard. La plupart du temps, Luchino Visconti s’en occupait lui-même. Alain Delon était choyé comme un enfant et il était le seul à bénéficier d’une loge personnelle. Donc en vérité, il était assez difficile de l’approcher.
De toute façon nous avions trop à faire pour jouer les midinettes. Moi, je m’occupais des « chemises rouges » : un groupe d’une vingtaine d’hommes qui jouaient les révolutionnaires venus prendre la ville aux Espagnols. C’étaient les soldats de Garibaldi.
On nous avait installé des auvents à l’écart du set où nous pouvions ranger les costumes sur des cintres. Nous avions écrit le nom de chacun sur des étiquettes en carton. Nous aidions à l’habillage. Les autres filles et moi, nous restions des journées entières sous les bâches de toile grise pour nous abriter du soleil et surveiller le matériel. Le soir, il fallait tout remballer dans des malles fermées à clé. Il y avait toujours beaucoup de monde et certains figurants venaient en famille, leur femme ou leur mère nous donnait un coup de main. C’était aussi leur façon de ne pas laisser un mari ou un fils entre des mains étrangères. Le vestiaire était un large hall sans porte ni cloison, les hommes devaient se dévêtir et endosser les costumes sous nos yeux. L’équipe des habilleuses était exclusivement féminine. Alors, les épouses légitimes s’interposaient, en faisant écran de leur corps. Elles posaient leurs mains sur leurs hommes en nous envoyant des regards de garde champêtre où fulminait un explicite “chasse gardée !”.
Il faisait une chaleur épouvantable. Les costumes revenaient chaque soir trempés et puants.
Quelques jours après le début du tournage des scènes de guérilla dans les rues de Palerme, il m’est apparu comme par magie.
Un ange tombé du ciel.
Je l’ai remarqué qui rôdait autour de nous avec un regard inquiet. Il fronçait les sourcils, faisait les cent pas, se cachait derrière un rideau qu’on avait installé en guise de paravent pour ménager les pudeurs. J’ai fini par lui lancer en italien :
— Tu cherches quelqu’un ?
Il a fait oui de la tête.
— Approche ! Je peux t’aider ?
Il regardait alentour, comme si le monde était trop grand pour lui et qu’il lui était impossible de tout saisir.
Sur la place et dans la rue adjacente, ça pétaradait, ça tirait dans tous les sens. C’était vraiment la guerre. Ça sentait la poudre des pétards, on entendait crier des ordres, cavaler des chevaux.
Je crois qu’il se retenait de pleurer. Il a dit, le menton tremblant :
— Il est où mon papa ?
— Ton papa ?
Il avait le souffle saccadé, et je sentais le poids de son angoisse sur sa poitrine. Il avait peur pour son père, peur que cette fausse guerre qui se déroulait à deux pas ne le lui rende jamais.
— Il ne va pas tarder. On va l’attendre ensemble si tu veux.
Il a acquiescé avec une tentative de sourire et il a glissé sa main dans la mienne, une menotte frêle et chaude comme un oiseau qui vibrait dans ma paume.
Il m’a dit qu’il s’appelait Nino. Il avait cinq ans, il portait des sandalettes en cuir, un short gris foncé au-dessus de ses genoux écorchés et de deux petits mollets maigrichons. Son cœur battait très fort sous sa chemisette de coton. Pour le rassurer, je me suis assise et je l’ai pris sur mes genoux, j’ai caressé ses boucles noires et j’ai respiré son cou, sa sueur sentait la fleur d’oranger. Je crois que je l’ai tout de suite aimé !
— Et ta maman, où est-elle ?
Il a haussé les épaules en continuant de tendre l’oreille en direction des coups de feu.
— Mon papa, il est à la guerre ?
Je lui ai dit que c’était pour le cinéma, qu’il n’y avait rien à craindre.
— Tu es déjà allé au cinéma ? ai-je demandé.
Il a fait non de la tête, la mine boudeuse.
— Et les marionnettes, tu connais ça, les marionnettes ?
— Les pupi ?
— Oui, les pupi ! Eh bien, le cinéma, c’est comme les pupi ! Il y a des batailles, mais c’est un jeu, c’est pour rire !
Ses yeux se sont éclairés. Il a souri et il a brandi un cintre qui traînait par terre en guise d’épée qu’il agitait contre des ennemis invisibles en imitant le bruit des fers. Il postillonnait en moulinant des bras. Je le regardais s’escrimer dans la pénombre moite, entre les tabourets et les portants chargés des vêtements de ville des comédiens.
Les petits garçons sont toujours si prompts à partir à l’assaut dans des guerres imaginaires. Je le laissais aller au bout de sa conquête, attendant une victoire certaine, quand soudain, il a poussé un râle affreux, il a lâché le cintre et noué ses deux mains sur sa poitrine, il a roulé par terre, agonisant. Je me suis jetée à genoux près de lui, en criant, affolée :
— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu, il est blessé !
Je lui ai sauvé la vie, à grand renfort de chatouilles. Sa peau était tendre, dorée et chaude, elle sentait si bon la fleur d’oranger que j’aurais pu la croquer comme une brioche. Je l’aurais dévoré de baisers s’il ne s’était pas débattu à coups de poing et de pied. Puis, épuisés par notre lutte, nous sommes restés tous les deux allongés par terre sur le tapis du vestiaire, à rire et à soupirer d’aise et de chaleur.
Je portais un pantalon de toile beige et un petit débardeur à grosse maille de coton bleu. Il m’a demandé soudain :
— Tu es un garçon ou une fille ?
J’ai enlevé la barrette qui retenait mes cheveux en queue de cheval, j’ai secoué la tête pour ébouriffer ma longue chevelure. C’était un gage de ma féminité, à défaut des rondeurs…
— Une fille ! Ça ne se voit pas ?
Il a regardé en direction de mes seins si menus qu’on les distinguait à peine sous le débardeur.
— Non ! il a dit, l’air perplexe.
Puis il s’est levé d’un bond parce que son regard était déjà ailleurs. Il a tiré sur une chemise suspendue sur un cintre, trop haut pour lui, elle s’est décrochée et il me l’a tendue, l’air à nouveau contrarié.
— C’est à mon papa, ça !
Je me suis presque sentie en faute comme si je devais me justifier, comme si je retenais un amant prisonnier, caché, nu, quelque part dans mon antre. Je n’arrivais pas à déterminer, parmi la vingtaine d’hommes qui portaient tous mes chemises rouges, lequel pouvait être le père de ce chérubin livré à lui-même dans les coulisses du tournage. Son prénom était inscrit sur l’étiquette du cintre : Ruggero. Mais les figurants étaient si nombreux qu’il m’était difficile de mémoriser leur identité, ils formaient un groupe indistinct. Impossible d’accoler un visage à ce prénom.
— Oui, ton papa porte un costume pour jouer au cinéma. Il s’est déguisé. On lui rendra ses habits tout à l’heure, quand il reviendra.
J’étais partagée entre la curiosité de savoir qui était son père et l’envie de prolonger l’attente pour profiter encore quelques instants de la présence déroutante de ce petit garçon qui avait pile l’âge de mon mariage stérile avec Michel.
Sans y prêter garde j’ai porté le col de la chemise de Ruggero contre mon nez, au moment de la replacer sur le cintre pour la ranger. Une bouffée puissante de fleur d’oranger, plus intense que les joues et le cou de Nino, s’est répandue en moi comme du miel. Cela m’a troublée.
Qui peut croire qu’il est possible de tomber amoureux d’un parfum ? Et de l’aimer toute une vie ?
On a attendu jusqu’au soir le retour de son père, qui jouait les libérateurs de Palerme dans une bataille vieille d’un siècle.
Les autres habilleuses vaquaient à leurs occupations, lisaient des magazines, bavardaient entre elles ou vernissaient leurs ongles qui séchaient en moins de deux avec cette chaleur. Les vapeurs d’acétone me faisaient tourner la tête.
Avec Nino, nous avons joué, mangé des gâteaux, raconté des histoires, chanté des chansons, fabriqué des déguisements. Je me trouvais des talents pour être mère.
Quand les hommes sont arrivés, tous en même temps, dans un halo de poussière et l’odeur âcre de la transpiration et des chevaux, Nino me réclamait encore :
— Rose, la chanson des marionnettes en français !
Il était assis sur mes genoux, face à moi, et je tournais mes mains devant son visage ravi :
— Ainsi font, font, font, les petites marionnettes, ainsi font, font, font, trois p’tits tours et…
Quand soudain, une voix grave m’a extirpée de la comptine :
— Nino, qu’est-ce que tu fais là ? Elle est où ta mère ? »

1. « Couvrir le feu avec de la paille ne sert à rien. »

2. Pâtes aux sardines.
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A terra un ni rapi si non la tratti1
Rose a interrompu brutalement son récit. Elle s’est mise à regarder attentivement le plafond. J’ai cru que sa mémoire s’était perdue quelque part dans le vert pâle des murs de la cuisine et qu’elle essayait de la rattraper du bout des yeux, mais je me trompais. Elle s’était levée pour s’enfuir, elle voulait empêcher ses larmes de couler, sa gorge était sans doute trop nouée pour pouvoir en dire davantage. J’étais sidérée par la précision de ce qu’elle venait de me livrer. Elle, qui n’avait jamais rien raconté de ces trois mois à Palerme, sous prétexte que c’était « loin tout ça » comme elle disait, s’était mise à imprimer sa voix et avait déroulé la bande-son d’un film qui s’était peut-être joué cent fois, mille fois dans sa tête, mais qu’elle avait toujours tu. Elle en connaissait le scénario par cœur, peut-être le récitait-elle dans ses moments de solitude comme ces comédiens désespérés qui répètent sans relâche pour un rôle qu’ils ne décrocheront sans doute jamais.
Le parfum tout neuf qu’elle venait de recevoir semblait avoir dépoussiéré en une seule vaporisation les moindres recoins de sa mémoire. Je ne l’avais pas interrompue et elle avait parlé à l’enregistreur nomade, que j’utilisais pour les micros-trottoirs, comme si je n’étais pas assise en face d’elle. Elle n’employait pas le ton de la confidence, c’était une exploration qu’elle faisait pour elle-même. Comme si elle s’autorisait une dernière promenade dans des lieux abandonnés depuis trop longtemps et qu’elle cherchait dans la Palerme d’autrefois à croiser quelques visages aimés comme celui de ce petit Nino.
Mais, après ces dernières phrases : « Nino, qu’est-ce que tu fais là ? Elle est où ta mère ? », c’était comme si Nino avait fait irruption une seconde fois dans la vie de Rose, il rôdait dans ses souvenirs sans permission. Et la voix du père que Rose venait d’imiter sonnait comme un rappel à l’ordre.
Elle m’a paru lasse, fatiguée et si triste… Rose s’est levée et est sortie de la cuisine. Elle a repris son ton habituel, son masque désinvolte, comme si tout cela n’avait pas d’importance. Elle a dit : « C’est tout pour aujourd’hui ! »
J’avais l’impression qu’elle se mordait les lèvres, prise brutalement d’une culpabilité qui l’empêchait d’aller plus loin, regrettant déjà sa faiblesse, se reprochant de s’être laissé embarquer dans la brèche creusée par le sillage du parfum.
J’ai pensé qu’il ne fallait rien forcer et je me suis dit que je l’interrogerais plus tard, que nous avions tout le temps… Je ne voulais l’obliger à rien. Hélas, son état s’est vite dégradé, elle est devenue plus confuse, moins sûre d’elle. Mes enregistrements se sont transformés en séances d’exercices pour l’aider à fixer ses souvenirs. J’ai vite compris qu’il me faudrait reconstituer ce miroir brisé et que j’aurais besoin d’aide. Ce soir-là, comme tous les soirs, elle m’a embrassée sur le front en me disant : « Bonne nuit, ma douce Constance, reine de Sicile » et son parfum tout frais et plus concentré qu’à l’ordinaire a glissé sur mon visage comme une caresse.
Depuis que je suis toute petite, mamie m’appelle « Constance, reine de Sicile » et cela n’a pas changé malgré sa mémoire enfouie. Certaines choses demeurent comme des évidences. Enfant, je n’ai jamais cherché à comprendre pourquoi elle m’affublait de cet étrange titre. Cela était ainsi. On ne questionne pas ce qui préexiste à l’éveil de toute conscience. Maman levait les yeux au ciel, papi n’en disait jamais rien, et cette bizarrerie était admise par tous. Pour mamie, j’étais « Constance, reine de Sicile ».
C’est elle qui a voulu que j’apprenne l’italien au collège. « Au cas où ! », répétait-elle.
Elle l’avait aussi exigé pour ma mère, qui n’en avait pas retenu grand-chose puisqu’elle n’avait jamais mis les pieds en Italie de toute sa vie.
— Apprends l’italien toi aussi, au cas où…
— Au cas où quoi ?
— Au cas où tu retournes à Palerme, pardi !
— Mais on n’y est jamais allées à Palerme ! je répondais.
Elle haussait les épaules et tournait les talons :
— Bien sûr que si !
J’ai coché la case sur mon dossier d’inscription pour faire plaisir à mamie Rose : italien LV2. Maman a signé.
 
Le désordre dans la tête de mamie s’est d’abord manifesté par une confusion dans ses paroles.
Pendant toutes mes études à Paris, mamie me serinait :
« Constance, range ta chambre ! »
Puis, elle a commencé à utiliser un mot pour un autre.
« Constance, range ta ville ! »
Ces derniers temps, quand ses mots s’enlisaient sens dessus dessous et qu’il était impossible de suivre une direction, il m’arrivait de lui dire :
« Mamie, range ta tête ! »
Elle me souriait avec un soupçon d’ironie au fond des yeux en pointant sa tempe avec l’index :
« Tout est là ! »
Puis ses yeux roulaient comme les phares d’une bagnole perdue dans la nuit et elle passait à autre chose : un coup d’éponge sur la toile cirée de la table de la cuisine, l’observation d’une mouche prisonnière dans les plis d’un rideau, la manipulation maladroite de la télécommande en direction de l’aquarium.
Elle répétait :
« Constance, range ta ville ! »
Ma ville mesurait douze mètres carrés, avec un petit balcon sur le jardin des Buttes-Chaumont. C’était un bazar indescriptible : des piles de livres, des tissus, des cabas de vêtements en vrac, quelques-uns suspendus sur des cintres à la porte de l’armoire trop pleine pour pouvoir accueillir un désordre supplémentaire. Des capes en velours, des robes à froufrous flottaient au-dessus des baskets et des chaussettes orphelines abandonnées sur un tapis népalais, radeau perdu sur le plancher verni. Des tiroirs débordaient de foulards ou de paperasse. Mon lit, toujours défait, formait une arche chargée de tous les animaux de la Création : mes peluches, fidèles compagnes d’une enfance sur le départ. Et puis il y avait des magazines de mode, des bas de pyjamas froissés, des bouillottes refroidies depuis vingt-huit jours.
Dans son délire, mamie Rose avait raison, c’était bien plus qu’une chambre, c’était mon royaume, mon antre, mon port d’attache cinq jours sur sept, ma Sicile à moi puisque j’étais « Constance, reine de Sicile », comme elle disait.
Le week-end, je rentrais à Dijon pour retrouver ma mère.
À presque vingt-quatre ans, je vivais toujours comme une adolescente. Maman s’étonnait que je n’aie pas de petit copain à lui présenter.
— Même une copine, elle disait. Je ne m’en offusquerais pas, tu sais !
Elle me faisait rire avec ses tentatives de portes ouvertes à tous les possibles. Mais le plus souvent, elle me reprochait de passer ma vie dans les jupons de ma grand-mère.
— Belle comme tu es…
Évidemment, je n’avouais pas tout, mais très franchement, il n’y avait pas grand-chose à raconter. J’avais quelques flirts sans lendemain. Je sentais que j’avais cela en commun avec maman, une sorte d’inaptitude à la stabilité sentimentale, une forme d’indépendance jalouse et, plus certainement, une peur de l’engagement. Peut-être tout simplement n’avais-je pas encore rencontré ce genre d’amour prêt à endurer une vie entière, comme celui de papi et mamie…
 
Sous les jupons de Palerme, voilà l’intitulé que j’avais choisi pour mon mémoire de master en histoire de la mode et des costumes. Car c’est bien à Palerme que j’ai décidé de fouiller la substance de mes recherches pour ce deuxième semestre d’université. Au terme de quelques hésitations entre les différents sujets proposés par mon professeur, j’ai moi-même défini celui-ci qui ajoutait au sérieux de l’affaire une pointe d’impertinence, qui me semblait coller avec le lieu. Comme tous ces grands ports de la Méditerranée qui semblent dormir, les bras ouverts, trop habitués à céder aux assauts des vagues innombrables de conquérants venus d’ailleurs, j’ai toujours imaginé Palerme comme une putain prête à s’offrir à qui veut.
Ce travail de recherche m’obligeait à me rendre sur place. C’était l’excuse idéale pour m’y installer quelque temps et découvrir la capitale de la Sicile, que ma grand-mère avait toujours enveloppée de mystères. Je n’ai jamais compris s’il s’agissait pour elle d’un enfer que les souvenirs avaient fini par travestir en lui conférant des allures de paradis perdu, ou bien l’inverse. La mémoire use parfois de stratagèmes pour effacer le pire et retenir le meilleur. Rose semblait osciller entre deux tentations jamais satisfaites : renoncer à cette île et la revoir un jour. Sa passion manifeste qui semblait encore se délecter d’une souffrance ancienne m’avait toujours intriguée. Puis, le désir de Rose est devenu le mien. J’ai gagné cette ville comme un trophée.
Le montage de mon podcast me tenait désormais plus à cœur que mon mémoire de master !
C’était ma façon d’exaucer un vœu maintes fois formulé et jamais réalisé : revoir Palerme !

1. « La terre ne donne rien si tu ne la cultives pas. »
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La megghiu parola è chidda ca ‘un si dici1
Juste avant que je ne quitte Paris, nous avons dû placer mamie en Ehpad. Il était impossible de la laisser seule dans son appartement à quatre-vingt-douze ans avec sa mémoire branchée sur un courant alternatif.
Un peu avant les vacances de Noël, elle avait oublié d’éteindre le gaz sous la petite cafetière italienne que j’avais retrouvée incandescente au milieu des flammes. Mamie Rose était calée là, sur une chaise de la cuisine, elle fixait le feu sans réagir, hypnotisée, comme si l’odeur du café brûlé et du métal en fusion ne parvenait pas à la délivrer du parfum sucré de la fleur d’oranger. Son corps était assis là, mais son âme s’était envolée ailleurs. Quand mon affolement l’avait enfin distraite de son absence face à ce début d’incendie, elle avait simplement dit :
« Ça sent le roussi on dirait ! »
J’ai téléphoné à maman, elle a convenu que ça ne pouvait pas durer. Mamie s’était déjà perdue dans le quartier plusieurs fois en revenant du marché ou du Franprix alors qu’elle arpentait ces rues depuis des décennies. Avec papi, ils avaient toujours vécu dans cet appartement du 19e arrondissement de Paris, acheté juste après leurs noces en 1957 comme il était écrit sur la photo du buffet où on les voyait serrés l’un contre l’autre, robe blanche et costume trois pièces.
Il a fallu vider la maison entre Noël et le jour de l’An. Je me souviens qu’il neigeait à Paris. Nous avons rangé sa vie entière dans des cartons. Tout s’est précipité : l’absence de mamie, la vente de l’appartement et mon départ à Palerme. Tout ce qui m’avait longtemps semblé éternel n’existait plus.
Quelques jours avant l’arrivée des déménageurs, nous sommes allées chercher Rose chez elle pour la conduire à la maison de retraite ; elle a quitté sans se retourner tous les meubles, les objets qui faisaient le décor de sa vie depuis si longtemps. Mais juste avant de franchir le seuil vers la sortie de l’immeuble, elle a tenu, elle-même, à décoller la petite plaque où était inscrit son nom à côté de celui de papi sur la boîte aux lettres. Elle l’a glissée dans la poche de son manteau. Peut-être voulait-elle emporter son adresse avec elle, pour ne pas risquer de se perdre définitivement.
Elle m’a semblé vraiment désorientée, saisie par une angoisse soudaine comme si l’essentiel risquait de lui échapper. Elle a agrippé mon bras, les yeux suppliants. Elle voulait être sûre, encore une fois, comme elle me l’avait demandé à plusieurs reprises les jours précédents, comme s’il s’agissait de sa seule préoccupation au moment de cette tempête dans sa vie :
— Tu as bien fait le changement d’adresse ? Tu as bien dit à la concierge où on peut me trouver ?
Elle s’inquiétait pour l’unique courrier qu’elle redoutait de perdre : son colis du mois de mai. Elle avait peur que son parfum se perde comme sa mémoire.
Et puis, dans la voiture, comme si elle avait longuement mûri sa réflexion, avant d’accomplir ce geste, mamie Rose a fouillé dans son sac à main, celui en fausse peau de crocodile verni noir, et elle m’a tendu le dernier flacon encore à demi plein, le dernier qu’elle avait reçu, celui avec lequel elle avait osé entamer avec moi le récit de ce qui comptait le plus dans sa vie. Elle m’a confié :
— Rapporte-lui, dis-lui combien je l’ai aimée.
Mamie a toujours parlé de la Sicile comme s’il s’agissait d’un amour déçu. Au crépuscule d’une vie, il est sans doute utile de se réconcilier, d’effacer les ardoises, de remettre chaque chose à sa place. Mais rapporter un parfum à la terre d’où il provient, c’est bien une idée loufoque qu’elle seule pouvait avoir ! Et moi j’aime ce genre de folie.
 
C’est moi qui avais tiré la malle hors du cagibi du couloir. Elle était posée par terre, bien rangée tout au fond, sous une étagère. Les flacons étaient tous impeccablement alignés dans leur boîte respective, avec l’inscription « Zagara di Sicilia Profumo » et juste en dessous la marque : Zuma, avec une police et des illustrations différentes qui suivaient la mode au fil des époques. Je les ai comptés pour la première fois. Il y en avait soixante ! Tous étiquetés de la main de mamie de mai 1963 à mai 2023.
Les plus anciens étaient sertis dans des écrins de cuir comme des bijoux précieux, les plus récents, enfermés dans de jolies boîtes de carton coloré. Maman les a tous ouverts, tous respirés un à un. Il restait quelques gouttes de liquide jauni au fond des fioles, mais même parmi celles qui étaient vides le verre renfermait encore un vestige que ses narines essayaient d’extraire en une longue inspiration, les yeux fermés comme si elle pouvait y retrouver une émotion évaporée depuis longtemps, une sensation oubliée, les bras de sa mère, un souvenir heureux. Elle a tout rebouché et a emporté la malle chez elle, à Dijon. Si mamie l’avait conservée toutes ces années avec tant de soin, c’est qu’elle y tenait beaucoup, nous ne pouvions pas l’ignorer.
Sur Internet, le site marchand de ce parfumeur offrait une charmante description du parfum de mamie : « Zagara di Sicilia est le symbole du lien viscéral entre l’homme et sa terre, comme une femme aimée et jalousement gardée. Porter Zagara di Sicilia, c’est choisir de coudre sur soi l’histoire et les mystères d’une île qui domine le cœur de ceux qui l’ont connue ou vécue. Le néroli, l’huile essentielle d’orange amère, confère à ce parfum une persistance d’agrume particulière et piquante, les notes de fond ambrées enrichissent l’ensemble de nuances veloutées et son parfum enivre, suscitant des émotions fortes et inexplicables2. »

1. « La meilleure parole est celle qu’on ne dit pas. »

2. Sur le site du parfumeur Zuma.
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Bonu tempo e malu tempu, nun dura tuttu tempu1
La vie défile comme un fleuve tranquille, et il semble que rien ne pourra interrompre cette paisible harmonie, puis la frêle embarcation sur laquelle on croyait couler des jours tous semblables vient se fracasser sur les rochers qui affleurent soudain en chapelet. Et voilà que gronde la tempête. C’est comme si tout se précipitait. Le gouvernail se grippe ou bien ce sont les voiles qui se déchirent contre un vent inattendu.
C’est quand mamie a commencé à perdre la tête, à nous échapper, à s’échapper d’elle-même que la maladie de maman a été véritablement diagnostiquée. Au début, on a cru à une maladie professionnelle. Maman avait épousé la vocation de sa mère. Elle aussi était couturière. Elle avait tant usé ses mains sous les machines à coudre que ses doigts avaient dû s’abîmer. Une sorte d’arthrose qui crispait ses phalanges. Elle les massait au camphre longuement tous les soirs. Mais rien ne la soulageait. Et à chacune de mes visites à la maison, je constatais combien ses paumes se rétractaient, ses doigts de plus en plus fléchis ne parvenaient plus à détendre leurs muscles raidis. Maman semblait vouloir serrer quelque chose qui n’existait pas. Peut-être voulait-elle retenir mamie, ne serait-ce que son parfum, quelque chose d’insaisissable, quelques mots qui n’auraient été que pour elle, une confidence, une gentillesse, qui ne venaient jamais.
Je l’ai même soupçonnée d’être jalouse de la relation que j’entretenais avec Rose. Pour ma grand-mère, j’étais « reine de Sicile », j’étais son dernier repère. J’en savais plus sur elle que sa propre fille. Mais maman n’a jamais rien dit. Elle a simplement fermé ses mains jusqu’à les réduire à deux poings remplis d’une colère sourde jamais exprimée.
La maladie de Dupuytren. Voilà ce qu’a conclu le médecin quand elle a fini par le consulter, car cela devenait vraiment problématique pour son travail. Rien à voir avec la couture ! C’était une maladie génétique.
Maman s’appelle Claudia, en hommage à Claudia Cardinale qui jouait le rôle d’Angelica dans Le Guépard. Mamie avait peut-être pour elle des rêves de grandeur. Claudia a tout fait, à peu de chose près, comme sa mère. « En moins bien ! » relevait toujours Rose, en levant le doigt, quand elle avait encore toute sa tête.
Leurs relations ont toujours été conflictuelles. Il leur était impossible de communiquer sereinement. Une sorte d’électricité brouillait leurs contacts qui se limitent, depuis des années, à quelques banalités. Pourtant Claudia admirait Rose et cherchait par tous les moyens à marcher dans ses pas, peut-être pour ne pas se perdre. Elle a donc choisi d’embrasser la même carrière : la couture, qui avait conduit sa mère dans les plus prestigieux ateliers de la capitale et sur les plateaux de tournage, les coulisses des théâtres pendant les quarante dernières années du XXe siècle. Mais pour ma mère, la route vers les sommets se révéla plus compliquée. Autre époque ! Elle dut se contenter d’une place de cheffe d’atelier dans une usine de prêt-à-porter à côté de Dijon, manufacture française tout de même ! Il faut dire qu’elle avait quitté Paris par amour et que son sacrifice ne fut pas récompensé. Je suis née de cette union furtive. Et tout comme sa mère, Claudia n’a eu qu’une fille unique, mais pour elle, ce fut sans mari. Rose lui en fit souvent le reproche. Élever son enfant seule lui semblait une folie. Autre époque, encore une fois… Claudia s’est accommodée de la situation en restant à Dijon où elle n’avait plus d’amour, mais un travail suffisant pour assurer notre modeste confort à toutes les deux. Sa mère était enfin assez loin pour qu’elle se sente libre d’être qui elle voulait. Bien sûr, Claudia a eu des amants, je lui en ai connu quelques-uns. La plupart restèrent discrets. Mais l’idée de former un couple à la vie à la mort, maman a toujours dit que ce n’était pas pour elle. Elle ne s’est jamais plainte de sa vie, elle fait ce qui lui plaît, même si elle a longtemps essayé de faire ce qui plaisait à sa mère. Puisque toutes ses tentatives se sont soldées par des échecs, elle a renoncé, et elle ne s’en porte pas plus mal.
Rose ne s’est jamais reconnue en Claudia et elle regrettait souvent que sa propre fille lui soit si étrangère. Bien que le sort de Rose ait pu sembler plus enviable, ma grand-mère a toujours manifesté une forme d’insatisfaction existentielle. Elle a pourtant eu du succès et de belles opportunités professionnelles, elle a vécu soixante-six ans avec le même homme, aimant et attentionné, dont le cœur n’a battu que pour elle jusqu’à son dernier jour. Et, autre cadeau de la vie : Rose était d’une beauté à couper le souffle. Moi, je ne l’ai toujours vue que comme une vieille dame, mais les vestiges de son charme ont continué d’éclairer son visage. Elle est restée coquette et se pare chaque matin comme si elle devait se rendre à un rendez-vous galant. Bien sûr, je connais toutes les photos d’elle dans son jeune temps puisque je les ai toujours vues, exposées dans des cadres en argent, sur le buffet du salon. On dit que je lui ressemble et j’en suis flattée, certains prétendent même que je suis son sosie. Grâce à elle, je ne redoute pas de vieillir. J’ai hérité de ses yeux sombres, de son teint rose et de ses jolies dents, je suis plus petite qu’elle, même si l’ordre des générations devrait imposer le contraire. C’est comme ça ! Je suis petite, comme ma mère.
Claudia, elle, n’est pas une de ces beautés sur lesquelles se retournent les hommes. Et pourtant cela ne l’a pas empêchée d’en conquérir beaucoup. Elle a le teint noiraud, les jambes courtes, les cheveux rudes et bruns. Rose a longtemps répété à sa fille qu’elle n’était pas belle et que son défaut de grâce devait l’inciter à travailler davantage pour mériter les faveurs de la vie. Et peut-être était-ce aussi pour cette raison qu’elle ne trouvait pas de mari. Je sais que ma mère a souffert de ces remarques acerbes qui ont giflé toute son adolescence. Mais elle m’a toujours semblé plus épanouie que Rose, plus libre, plus gourmande de la vie. Papi se montrait indifférent aux querelles entre sa femme et sa fille. Il disait : « Ah les femmes ! » et laissait Claudia se débattre sous les griffes de Rose qu’il jugeait toujours irréprochable. C’est donc auprès d’autres hommes que Claudia est allée chercher refuge et réconfort, avec plus ou moins de succès selon les aventures. Elle ne croit pas à l’amour.
Moi, si.
Et l’amour, j’avais bien l’intention de le débusquer, où qu’il soit.
J’avais proposé à maman de m’accompagner à Palerme, au moins quelques jours, le temps de mon installation, mais entre cette maladie qui la rendait malhabile, et sa présence indispensable auprès de mamie, elle avait décliné.
— Tu sais, je n’ai jamais trop voyagé ! Tu me raconteras !
C’est aussi pour elle que j’enregistre mes souvenirs de Palerme, pour lui faire entendre les voix de la ville.
Je raconterai tout cela dans mon podcast, mon regard sur la ville, mes aventures siciliennes et ce que Rose a pris ou laissé ici. Maman et Rose pourront l’écouter quand j’aurai fini ma collecte de sons et que le montage sera au point. Ainsi, elles seront du voyage ! Maman comme mamie ne sont pas de grandes voyageuses, alors ce sera ma façon de les embarquer avec moi.

1. « Bon temps et mauvais temps ne durent pas tout le temps. »
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Addisiar e’un aviri è pena di muriri1
À Palerme, je me suis sentie tout de suite chez moi. Il m’a fallu peu de temps pour trouver mes marques, installer de nouvelles habitudes. Je n’avais aucune contrainte universitaire, en dehors de mes recherches pour mon mémoire. Cependant, je m’étais inscrite à quelques cours de langue pour ne pas risquer de transformer ce séjour d’étude en promenade d’agrément. J’espérais ainsi perfectionner mon italien. Souvent, je fréquentais les cafés des chantiers culturels de la Zisa où se trouve l’Institut français de Palerme. J’y côtoyais quelques compatriotes et des étudiants ou artistes allemands en résidence au Goethe-Institut. Dans cette ancienne friche industrielle, transformée en espace d’expression artistique, régnait une ambiance créative, cosmopolite, jeune et joyeuse. J’y ai passé beaucoup de temps les premières semaines, entre cinéma d’auteur, expositions de photos de Letizia Battaglia, installations d’art contemporain dans les immenses hangars et représentations théâtrales plus ou moins expérimentales.
Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était me perdre dans la vieille ville, découvrir ses passages secrets, respirer son atmosphère, écouter ses clameurs. Je me suis familiarisée avec les différents quartiers du centre. J’ai fait d’étonnantes découvertes comme cette librairie à ciel ouvert, tenue par un géant roux à la barbe fleurie qui semble descendre en droite lignée des pirates scandinaves débarqués en Sicile vers l’an mille. Je passais de longs moments à fouiner dans les boutiques de créateurs de la Kalsa. Je bavardais avec Lurù Lo Verde dans sa minuscule Galleria popolare, espace de liberté et d’inventivité, face à l’ancien palais de l’Inquisition espagnole. J’avalais des cafés, intenses et volcaniques, condensés de Sicile, dans des tasses fumantes qui donnent envie de courir, de danser, de rire et de chanter en une seule gorgée. Je rêvassais pendant des heures en m’immergeant dans le bleu fascinant des aquarelles poétiques de Rosa Lombardo qui tenait sa boutique Via Vittorio Emanuele.
Chaque dimanche, je flânais sur le marché historique des puces de la Piazza Marina où l’odeur du large s’immisce entre les lianes des ficus géants du jardin Garibaldi. Tous ces objets désuets, usés, ébréchés, recollés, mais riches de leur passé qui venaient prendre l’air et chercher de nouveaux propriétaires sur les étals des brocanteurs m’offraient une balade nostalgique à deux pas de la mer. J’ai sillonné les marchés du Capo, de Ballarò. Dans celui de la Vucciria, avec mon sac de provisions à la main, je ressemblais sûrement à cette femme de dos qui traverse la toile de Renato Guttuso.
Comme elle, je me frayais un chemin dans la ville, le nez en l’air, suivant une direction qui semblait aller de soi. Et c’est dans ces quartiers brouillons du centre, faits de lacis de ruelles, de soupiraux, encombrés de véhicules, de linge étendu à sécher, bordés de boutiques dans des hangars, et de nobles demeures, que j’ai frappé à une première porte : celle de l’appartement-musée de Nello.
Les étudiants de la section mode de l’Académie des beaux-arts, rencontrés derrière une bière Moretti dans un bar associatif de la Zisa, m’avaient donné son adresse. Nello est très vite devenu mon professeur particulier, ma ressource incontournable pour mes recherches universitaires mais aussi la clé qui ouvre les portes des secrets de Palerme. Le professeur Nello est un peintre, scénographe et décorateur palermitain qui compte parmi les figures de la ville. Grand collectionneur de costumes, il a transformé son somptueux appartement en un musée d’une richesse incroyable. Il reçoit les visiteurs directement chez lui pour des visites privées sur rendez-vous.
Après ma découverte de sa superbe collection, nous nous sommes revus souvent, toujours chez lui. Il me conseillait pour mon mémoire et me racontait une multitude d’anecdotes sur la mode et les habitudes vestimentaires des Palermitains depuis le XIXe siècle ainsi que des histoires rocambolesques sur cette ville qu’il connaît mieux que quiconque. Chez lui, j’ai vu une étole en poils de singe, les deux toilettes parfaitement identiques de sœurs jumelles datant de l’époque du Risorgimento, des bicornes, des bottines pour petits pieds de demoiselles d’autrefois et mille curiosités… J’ai passé de longues heures à l’écouter parler, je restais assise sur un de ses canapés de tapissier face aux mannequins costumés de son incroyable collection. Je gratouillais la tête de Totò, son adorable cocker anglais, le seul chien qui habite à plein temps dans un musée !
À chacune de mes visites, nous sirotions ensemble un café sous un plafond peuplé d’hirondelles, de colombes, de papillons et d’un hibou curieux au milieu des guirlandes de lilas et de fleurs de magnolia qui semblaient embaumer tout le salon, que Nello avait peint lui-même. Parfois nous nous attablions à la grande terrasse parmi les énormes pots de plantes grasses face au paysage de la forêt des toits de Palerme. Et je lui parlais de mamie Rose.
Nello m’a raconté qu’il avait sans doute pu la croiser pendant l’été 1962, alors qu’il n’était encore qu’étudiant. À l’époque, il accompagnait un de ses professeurs qui réalisait des fresques à la demande de Luchino Visconti dans la Villa Boscogrande pour le tournage du film. Il l’avait convaincu de son indispensable assistance pour laver les pinceaux, mélanger les couleurs et préparer les colles. Nello a gardé un souvenir émerveillé de cette expérience assez folle : les frasques d’Alain Delon dans la ville, la beauté de Claudia Cardinale et l’autorité du maître Visconti…
Grâce à Nello, l’histoire vraie s’est connectée à la fiction dans laquelle ma grand-mère a joué son rôle de costumière. Il m’a révélé qu’une dizaine d’années après le tournage, un hasard extraordinaire avait à nouveau fait rôder Le Guépard dans sa vie et lui avait permis de poser la première pièce de sa collection.
Je lui ai demandé si je pouvais enregistrer cette histoire, il a accepté.
« Ce qu’il faut savoir, c’est que Le Guépard de Visconti est adapté du célèbre roman homonyme du prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publié seulement quatre ans avant le tournage du film. Dans ce roman, le prince exprime sa vision désabusée d’un monde en pleine mutation auquel l’ancienne caste aristocrate est contrainte d’adhérer pour ne pas disparaître. C’est l’histoire mille fois répétée des mariages de compromission auxquels la Sicile dut se résoudre tout au long des siècles pour ne pas perdre son âme : “Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change.” Mais dans l’ombre de chaque mariage de raison se cache un véritable amour désespéré. C’est aussi ce que raconte Le Guépard, qui est une histoire vraie, il ne faut pas l’oublier !
Le prince Salina, protagoniste du roman, n’est autre que l’arrière-grand-père de l’auteur : Giulio Fabrizio di Lampedusa, dont les armoiries représentaient un lion à la démarche de léopard. Le roman raconte la période de transition entre le régime féodal des Bourbons en Sicile et la conquête des chemises rouges, les volontaires des troupes de Garibaldi qui avaient rallié l’île à la nouvelle Italie du roi piémontais, Victor-Emmanuel de Savoie. C’était l’avènement d’une société cynique qui renversait les usages et les conventions d’une aristocratie déclinante pour imposer les codes d’une bourgeoisie aux dents longues, dépourvue de morale, se fichant des conventions de l’ordre établi. Pour ne pas sombrer, le prince avait dû se résoudre au mariage de son neveu, l’ambitieux Tancrède, interprété dans le film par Alain Delon, avec la sublime Angelica, sous les traits de Claudia Cardinale, d’une beauté fatale et animale, mais sans noblesse, issue de cette nouvelle classe sociale qui prenait le pouvoir aux mains des anciens maîtres. Évidemment, tout cela ne se fit pas sans douleur pour le prince et sa famille. Le plus grand sacrifice fut celui de Concetta, sa fille aînée, qui dut renoncer à ses rêves de mariage avec Tancrède au bénéfice de la radieuse Angelica qui, en quelque sorte, lui volait sa vie, son amour et tout espoir d’avenir.
Concetta a vraiment existé, c’était une des grand-tantes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le triste destin de Concetta a sans doute ému le romancier.
Et figure-toi que Concetta a fait irruption dans ma vie au milieu des années 1970 ! Nous avions été invités, ma femme et moi, à un bal masqué. Je m’étais donc mis en quête d’un costume pour nous deux, quand un antiquaire du quartier m’a désigné une malle encore fermée à clé qu’il venait d’acheter pour quelques centaines de lires. Il m’a dit :
— C’est un trousseau de mariage du siècle dernier. Si ça vous dit d’y jeter un œil, vous trouverez peut-être votre bonheur. La fille ne s’est jamais mariée et les trousseaux de vieilles filles, personne n’en veut : ça porte malheur ! Il a fini dans un grenier…
J’ai tout de suite repéré un magnifique habit de réception, la chemise était jaunie, mais la robe longue de belle étoffe sombre me paraissait d’excellente facture. À vue de nez, cela pouvait faire l’affaire pour ma femme à l’occasion de cette fête costumée. Je n’ai payé qu’une misère pour la tenue complète. Le lendemain, l’antiquaire m’a rappelé pour m’expliquer qu’il s’était renseigné plus précisément au sujet de la malle et qu’elle provenait des greniers du palais Lanza Tomasi, partiellement détruit par une bombe en 1943 et dont les ruines avaient été pillées. Sur un des côtés de la malle, il avait pu déchiffrer l’inscription désormais presque effacée : « Corredo nuziale figlia maggiore2 ». Je suis retourné à la boutique aussi vite que j’ai pu. Hélas ! des dizaines d’amateurs que l’antiquaire avait aussi alertés s’étaient déjà présentés avant moi, il ne restait presque plus rien du trousseau de Concetta di Lampedusa !
Je me trouvais en possession d’un trésor fabuleux ! Ce vêtement cousu sur mesure pour Concetta, elle ne l’a jamais porté en société. Elle a dû l’essayer pour vérifier les mesures alors qu’il n’était encore assemblé qu’au fil de bâti. Elle a dû se regarder dans un miroir en projetant ses espoirs de jeune fille. Voilà donc à quelle dame elle ressemblerait une fois mariée. Comme elle serait heureuse au bras du beau Tancrède… Puis il a fallu ranger l’habit dans la malle et patienter. Et l’attente s’est transformée en chagrin, en jalousie, en renoncement, en désespoir. La malle a été fermée à clé et montée au grenier. Concetta ne s’est jamais mariée. C’était plus qu’une robe que je venais de découvrir, c’était la mue d’une cigale qui n’avait pas eu le temps de chanter. Avec la robe de Concetta, j’ai compris la richesse du témoignage des oripeaux de Palerme qui dormaient sans doute encore dans d’autres greniers… J’ai entrepris de les rechercher et de les sauver. Cette pièce fut la première de ma collection. Depuis cinquante ans désormais, je brode l’histoire de la ville et de la Sicile à travers ses costumes. J’ai rassemblé ici des milliers de pièces, vêtements, costumes, chaussures, chapeaux, éventails, lunettes, objets de maroquinerie, toutes sortes d’accessoires de mode qui racontent, chacun à leur façon, une époque, une vie intime, des codes sociaux, des idéaux, ce que l’on a été, ce que l’on est ou ce que l’on voudrait paraître.
Voilà pourquoi le fantôme du Guépard n’en finit pas de se promener dans Palerme, dans mon histoire, et peut-être dans celle de ta grand-mère et même dans la tienne, qui sait ? »
Grâce à Nello, je réalisais que pour comprendre le mystère de ma grand-mère je devais me mettre sur la piste du Guépard, chercher les empreintes du fauve dans tous les recoins de la ville.
Pour mes études comme dans ma quête personnelle, Nello est vite devenu mon maître et son musée, une mine d’or.
 
Chaque semaine, je téléphonais à mon directeur de mémoire à Paris, je lui rendais compte de l’avancée de mes recherches, de mes conversations et découvertes avec Nello ; il me conseillait, acquiesçait à mes propositions, me suggérait de nouvelles idées. Dès que je raccrochais, je tombais le masque de l’étudiante modèle et je me jetais dans les bras de Palerme.
Je traquais Le Guépard et tous ceux qui l’avaient frôlé.
J’avais déjà laissé passer beaucoup de temps pour installer ma nouvelle vie à Palerme. C’était comme si j’avais voulu retarder le moment de faire la chose qui me tenait le plus à cœur : retrouver Rosalia. Je crois que si je ne me suis pas rendue tout de suite à son adresse, celle que m’avait confiée mamie Rose, c’était par crainte de ne pas la retrouver. Tant que je n’y allais pas, je laissais exister la possibilité que Rosalia habite toujours Via Divisi, comme l’indiquait l’élégante écriture de ma grand-mère sur le bout de papier.
Cela me paraissait pourtant improbable et je craignais de vivre ma première déconvenue.

1. « Désirer et ne pas avoir est une peine à en mourir. »

2. « Trousseau de mariage fille aînée. »


Souvenir sonore de Palerme
Grincement de la lourde porte du porche de l’entrée chez Nello.
Jappements de Totò qui résonnent dans les escaliers.
Bruits de la ville depuis la terrasse.
Cliquetis de la cuillère contre la tasse en porcelaine.
Froissement d’un papier de bonbon.
Tintements d’un carillon dans le salon.
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Cu ha lingua, passa u mari1 
J’avais loué une chambre en ville sur un site de location de vacances pour les quinze premiers jours. Je n’avais jamais rencontré la propriétaire, qui vivait à Londres et communiquait avec moi par messages électroniques, en anglais. J’espérais trouver une solution plus durable et économique une fois sur place. Mais puisque la chambre était disponible, bien qu’elle fût minuscule, je n’avais pas vraiment cherché avec détermination à me reloger. J’y étais finalement restée un peu plus longtemps que prévu par manque d’opportunités et surtout parce que depuis mon arrivée à Palerme je me laissais un peu porter par les événements.
Je dois avouer que même si la ville avait revêtu son costume du troisième millénaire, il suffisait que j’actionne la fonction noir et blanc sur mon smartphone et il était assez simple de reproduire les mêmes clichés que ceux des monuments figés sur les cartes postales de Rosalia que mamie avait conservées et qui dataient des années 1960.
Je n’avais pas entrepris de retrouver Rosalia tout de suite. J’avais trop à faire pour me glisser dans la ville comme on endosse un habit tout neuf. Je n’avais pensé qu’à moi les premières semaines, à me redécouvrir dans ce nouvel univers, libre, la tête pleine de projets et le cœur ouvert à l’aventure. J’ai fait comme les chats : apprivoiser mon territoire en cercles concentriques autour de mon logement. D’abord la Cala, la Via Vittorio Emanuele et le quartier de la Kalsa puis j’ai élargi le cercle chaque jour un peu plus. Mes explorations étaient toujours ponctuées par mes longues conversations chez Nello.
Palerme invite à se perdre dans son dédale de ruelles. J’y marchais donc un peu au hasard, le nez en l’air, mais comme par magie, je retombais toujours à la croisée des mêmes chemins : place Quattro Canti. Il y a des choses que nos pieds savent avant notre tête et notre cœur. Ils y vont sans qu’on sache pourquoi, sans qu’on décide rien.
C’est l’endroit que le destin nous a assigné et le destin a ses raisons…
J’ai tout de suite compris que ma destination, c’était cet épicentre de Palerme, cette place octogonale dont les côtés sont formés par le croisement des deux artères principales et les façades concaves de quatre bâtiments baroques. Je m’y attardais à différentes heures du jour et de la nuit parce qu’il me semblait que j’y avais rendez-vous. Je me plaçais au milieu et avec l’appareil photo de mon téléphone, en mode grand angle, que je tendais vers le haut à bout de bras, je photographiais le ciel mordu aux quatre coins par le sommet des façades qui convergeaient les unes vers les autres en formant un cercle parfait. C’était comme si la ville voulait embrasser la voûte céleste de ses bras.
À la fin de chacune de mes explorations, c’est bien là que je retrouvais un ciel nouveau chaque fois, dans ses habits de deuil au cœur de la nuit, sous un paréo de cobalt en plein midi, drapé de rouge, de rose et d’orange vibrants à l’infini, dans un manteau aux mille nuances de gris… C’est comme si le ciel m’invitait au spectacle, je restais immobile, debout, au cœur de l’arène et autour de moi, quatre rois espagnols, installés chacun dans une loggia des façades, semblaient assister, impassibles, à une grande corrida. Alignés le long du trottoir, il y avait les chevaux, pauvres bêtes de somme décharnées dont on peinait à cacher la misère derrière des pompons multicolores. Ils stationnaient sur le bitume en buvant de l’eau tiède et sale dans des seaux en plastique, en attendant qu’un couple de touristes trop amoureux pour comprendre leur détresse monte dans leur calèche.
Un soir, après la photo, j’ai sorti mon micro pour récupérer du son pour mon podcast, et j’ai enregistré la voix de la place : les moteurs de Vespa, la sirène d’une voiture de police, les sanglots d’un violon sous l’archet d’un vieil homme au pardessus râpé, le baratin des chauffeurs de tricycles à moteur qui proposent un grand tour de la ville et de ses merveilles à grand renfort de gestes de leurs mains, une musique électro bombardée à plein volume par une enceinte grésillant sur l’épaule d’un ado, le chant d’une procession qui marche en rang serré en direction de la cathédrale, étendards hissés et madones bringuebalantes au-dessus de la foule. Une mouette a traversé le ciel, nous contemplant avec dédain depuis ses hauteurs et nous jetant un rire moqueur. Ça parlait toutes les langues, ça piétinait, ça roulait des valises…
— Tu viens ici tous les jours ?
Je me suis retournée stupéfaite, c’était bien à moi qu’il s’adressait, et en français. Il avait à peine plus que mon âge, un peu insolent, un sourire comme un clin d’œil, bien habillé, bien coiffé. Il fumait une cigarette. Il s’est dépêché de souffler sa dernière bouffée et a écrasé le mégot sous son mocassin.
J’ai coupé le micro. J’avais l’impression d’être une voleuse, prise en flagrant délit.
Il se donnait des airs d’agent secret :
— Tu fais quoi, avec ton micro ?
— Je prends ce que me donne la ville. J’écoute ce qu’elle raconte.
— Méfie-toi, c’est une menteuse ! Et tu es au pire endroit pour l’interviewer !
— Comment ça ?
— Ici, tout est faux, tout est à double sens, tu ne le savais pas ?
— Je ne comprends pas.
— On est où selon toi ?
— Place Quattro Canti ! ai-je répondu, en experte.
J’y venais effectivement presque tous les jours depuis des semaines. Je savais de quoi je parlais !
— C’est ce qu’on t’a fait croire ! Tu trouves que ça ressemble à une place ? C’est un carrefour, voilà tout.
Il avait raison. Même si le trafic était limité et que des blocs de béton avaient été entreposés en vrac devant une des rues pour la rendre piétonnière, les passants déambulaient au milieu d’une circulation d’engins hétéroclites.
— De plus, elle porte un faux nom ! Comme tout ce qui t’entoure ici. Elle s’appelle Piazza Vigliena (il avait mis un doigt devant sa bouche), mais personne ne le sait ! On l’appelle aussi « le théâtre du soleil ».
— C’est un joli nom qui convient bien ! Je viens tous les jours au spectacle. D’ici, le ciel est fabuleux !
— Oui, je t’ai remarquée ; moi, je bosse au café, juste là.
Il m’a désigné un bar, tout près, dont la terrasse donnait de ce côté de la place.
— Comment sais-tu que je suis Française ?
— J’ai du nez ! a-t-il rétorqué en m’adressant un sourire malicieux, comme s’il savait lire dans ma façon de bouger, de m’habiller, de marcher, de poireauter sans but sur cette place, enfin sur ce carrefour, dans cette arène…
Bref, dans cet endroit qui n’avouait pas son nom.
— J’ai habité en France quelque temps, près de la frontière suisse, en Haute-Savoie. Alors les Françaises, je les repère tout de suite !
— Tu es ?
Je craignais d’être maladroite et j’éprouvais quelques difficultés à identifier d’où il venait vraiment. Il avait la peau dorée, les cheveux bouclés d’un noir de jais, les gestes élégants, et la beauté d’un prince arabe. Un léger accent italien affleurait sous un français parfait. Après tout, quelle importance de savoir d’où il venait ? Ce qui m’intéressait vraiment, c’était qui il était.
J’ai tenté :
— Tu es Italien ?
— Un italiano vero ! a-t-il déclaré, en portant sa main sur son cœur et en s’inclinant comme un serviteur.
Il a ajouté pour se présenter :
— Ciao, moi, c’est Sandro.
Je me suis souvenue soudain que cette façon de saluer, « ciao », était une déformation du mot « schiavo », qui signifie « esclave ». En quelque sorte, il était en train de me dire : « Je suis votre esclave. » Sa révérence m’amusait et me flattait. J’ai décidé aussitôt que Sandro serait mon premier véritable ami palermitain, en dehors de Nello qui n’avait pas l’âge d’être un copain.
Nous nous sommes serré la main :
— Constance !
Il s’est étonné aussitôt :
— Constance, reine de Sicile ?
Je suis restée stupéfaite. C’était comme si mamie lui avait soufflé mon surnom.

1. « Qui parle une langue passe la mer. »


Souvenir sonore de Palerme
Les cloches de la cathédrale.
Les ronflements du bus.
Voix animées à la terrasse d’un café.
Moteurs de Vespa.
Marteau-piqueur.
Match de foot à la télé d’un bar.
Commentaires excités des supporters depuis le comptoir.
Conversation en sicilien de deux vieilles dames sur le trottoir.
Les arguments commerciaux à l’accent africain d’un vendeur à la sauvette de sacs de luxe drôlement bien imités.
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Geniu fa biddizza1
Avec Sandro, nous sommes restés longtemps à bavarder au milieu du carrefour.
Il m’a expliqué que la première reine de Sicile au XIIe siècle, après la période de conquête arabe, était une Française : Constance de Hauteville, elle venait de Normandie, c’était la fille du roi Roger.
J’ai enfin compris pourquoi ma grand-mère, qui connaissait tout de l’histoire de cette île, m’appelait Constance, reine de Sicile ! Sandro savait traduire le langage de Rose !
Il a complété les présentations du quartier. Il m’a parlé des quatre fontaines sur les façades des Quattro Canti :
— Elles sont magiques, il paraît ! À Palerme, comme dans toute la Sicile, on souffre de la chaleur et de la sécheresse, tu sais, alors l’eau est si précieuse qu’on s’imagine toujours qu’elle est miraculeuse ! Va savoir… Ici coule l’eau de rivières plus ou moins disparues depuis des siècles.
Il a énuméré le nom de ces rivières perdues qui sonnaient comme des héros d’histoires pour enfants qu’on ne croise que dans les contes : Oreto, Kemonia, Pannaria et Papireto.
Il a désigné les statues sur les façades :
— Il y a les rois morts, les saintes détrônées. On a beau tout inscrire dans la pierre, à Palerme, tout semble immuable, mais rien ne dure jamais. Les seules vérités sont peut-être ces divinités païennes qui symbolisent le passage des saisons : Éole, Vénus, Cérès et Bacchus. Mais même les saisons ici sont devenues folles !
Puis il a continué à m’expliquer les mensonges de la ville :
— Cette grande artère qui fend le cœur de Palerme s’appelle officiellement la Via Vittorio Emanuele, mais pour tout le monde c’est « il Cassaro ». La Via Maqueda, qui traverse le Cassaro et qui est en partie piétonne, est aussi connue sous le nom de la Strada Nuova. La rue la plus longue de Palerme, c’est la Via Libertà, mais pour la gagner il faut se donner un peu de mal ! C’est par là-bas.
Il s’est contenté d’un geste évasif, comme si la liberté n’était pas à portée de main ; on verrait ça une autre fois.
— Pour ce qui est de la fontaine Pretoria, qui se trouve à deux pas, on l’appelle « la fontaine de la honte » !
Sandro m’a dit qu’un jour, il me raconterait pourquoi. J’ai pris cela pour la promesse d’un autre rendez-vous.
 
Nous marchions ensemble sur le Cassaro en direction du sud-est, à l’opposé de la mer. Cette géographie me chiffonnait aussi, j’avais la même sensation que mamie : ici le monde était à l’envers !
Sur la Piazza Bologni, devant la statue d’un Charles Quint vêtu en soldat romain sur son piédestal, tout maigrichon, le bras tendu, paume ouverte vers le bas au-dessus de nos têtes, j’ai demandé à Sandro :
— Il jure fidélité à la Sicile ?
— Non, il mesure la hauteur des poubelles dans la ville ! Il faut dire que tu as débarqué sans prévenir, si l’on avait su, on aurait rangé, passé un coup de balai !
Il a éclaté de rire.
Il m’amusait, mais je le trouvais sévère. Oui, Palerme était une vieille dame un peu crasseuse dans les coins, mais je prenais sa défense en assurant que Paris n’avait pas de leçons d’hygiène à donner.
Quand nous sommes arrivés devant la cathédrale, Sandro m’a montré ce qu’il nommait « le paradoxe de Palerme ». Sur le premier pilier à gauche de l’entrée de l’édifice chrétien, un bas-relief affichait un verset du Coran.
Pendant que je m’en étonnais, Sandro m’a fait remarquer :
— Cette cathédrale me ressemble, tu ne trouves pas ?
Ne serait-il pas un brin présomptueux de se comparer à un monument ? ai-je pensé. Il ne me serait jamais venu à l’idée de me trouver un air de famille avec la tour Eiffel, la pyramide du Louvre ou le château de Versailles !
Demander mon avis sur cette ressemblance réelle ou supposée était une invitation à mieux regarder. Regarder la cathédrale, et le regarder lui.
J’ai observé assez longuement l’édifice religieux au style arabo-normand, puis j’ai posé mes yeux sur Sandro. Je le dévisageais, un peu gênée et sans doute rougissante. Je rougis toujours un peu trop facilement. Il s’offrait à mon analyse, comme une œuvre d’art au regard d’un expert.
Je les trouvais beaux, la cathédrale et lui.
Ils étaient tous les deux d’une grâce qui me bouleversait. J’étais déjà venue visiter la cathédrale, mais je la voyais désormais autrement dans cet étrange reflet du visage de Sandro. L’architecture aux décors mauresques de l’édifice s’enveloppait dans le crépuscule d’une lumière ocre qui tissait autour d’elle un manteau de gloire. Sandro portait sur ses traits cette communion d’Orient et d’Occident, d’Afrique et d’Europe, si intimement mêlés que tout son être m’apparaissait comme un trésor d’histoire et de secrets.
Sandro se laissait contempler, sourire en coin.
Je sentais que quelque chose s’agitait dans ma poitrine. Je crois que pour la première fois, j’expérimentais cette sensation soudaine décrite par le poète Pétrarque, cette beauté qui entre par les yeux et inonde le cœur.
J’avais envie de mieux connaître Sandro. Non, en vérité, j’avais envie de tout savoir. Je l’ai questionné sur sa vie, ses origines…
Il m’a dit qu’il vivait à Palerme depuis deux ans, mais qu’il n’était pas Sicilien. C’était sans doute pour cela qu’il la connaissait si bien, il l’avait apprise pour pouvoir la comprendre, comme j’étais en train de le faire à mon tour. Il m’a confié qu’il était venu ici en vacances avec une fille qu’il aimait. Elle l’a quitté, ici même, elle est partie en train, Dieu sait où… Il est resté, il a épousé Palerme. C’est comme ça qu’il m’a expliqué les choses.
Sandro porte dans ses gènes les tempêtes de l’Atlas, hérité d’un père marocain, mêlées aux bourrasques transalpines, soufflées par une mère turinoise. Il vient d’ailleurs, comme les vents qui balayent la Sicile.
Ce déracinement, Sandro semblait penser que c’était à la fois sa richesse et son infirmité. Il avait fait le chemin contraire de la plupart des jeunes gens de son âge. Diplôme en poche, les Siciliens s’en vont chercher du travail ailleurs. Sandro avait grandi à Turin, étudié à Genève, vécu en France puis il s’était installé à Palerme parce qu’un chagrin l’avait jeté sur le quai de la gare. Il nageait à contre-courant. C’était peut-être ce qui l’avait rendu plus fort, plus endurci. Je ressentais en lui quelque chose de rude, comme une blessure ouverte sous son sourire.
Dès cette première rencontre, j’ai eu envie de prendre Sandro par la main, mais je n’ai pas osé. Lui, il m’a prise par le cœur comme si de rien n’était…
Au moment de nous quitter Sandro m’a fait la bise, « comme on fait en France », a-t-il ajouté. Une bise française, ça n’a pas d’importance, juste nos joues qui s’effleurent. Juste le temps de se respirer dans l’air doux de cette soirée improvisée.
Il m’a troublée avec ce qui ressemblait à un compliment :
— Tu sens bon.
Et puis il est parti.
J’avais envie de dire merci à mamie : pour le parfum et pour l’adresse du rendez-vous.
On n’a fixé ni jour ni horaire pour se revoir. Mais je savais où le trouver, il m’avait montré le café où il travaillait. Et puis, il se doutait bien que je repasserais. La place Quattro Canti, c’était mon rond-point, mon théâtre du soleil, où je venais me mettre en orbite au moins une fois par jour. Désormais, je savais ce qui me ferait tourner la tête : l’étrange beauté d’un Alain Delon mêlée à celle d’un Lawrence d’Arabie.
On savait tous les deux qu’on s’y retrouverait.
Quand je suis rentrée dans ma chambre, j’ai affiché le plan de Palerme sur le mur au-dessus de mon bureau et j’ai planté une punaise sur la place Quattro Canti, comme une flèche en plein cœur. Le premier endroit où il s’était vraiment passé quelque chose, ma première rencontre avec le vrai visage de la ville et avec Sandro.
Le plan d’une ville ressemble à une autopsie, on y voit chaque artère, chaque organe. Dans chacun de ses vaisseaux coulent des foules, circulent des vies, y battent des cœurs depuis des siècles. Dans cet enchevêtrement d’existences en forme de labyrinthe, je suivais le fil ténu de l’histoire de mamie et je tissais la mienne.
Mamie disait toujours qu’il y a un peu de magie dans chaque rencontre. C’est ce qu’elle pensait de l’irruption dans sa vie du petit Nino à Palerme en juillet 1962. J’avais senti aussi cette magie sur le parvis de la cathédrale, au fond des yeux de Sandro.

1. « L’intelligence crée la beauté. »


Souvenir sonore de Palerme
Voix de lycéens qui chahutent devant le lycée Victor-Emmanuel.
Moteur pétaradant d’une moto qui démarre.
Klaxon d’un tricycle à moteur de tourisme.
Litanie d’un mendiant.
Pièces de monnaie qui claquent dans un bol en plastique.
Pression de la machine à café.
Conversation sur un balcon.
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Quannu lu suli ti risplenni, nun ti curari di la luna1
La deuxième fois que j’avais enregistré mamie, c’était quelques jours après la réception du parfum. C’est elle qui avait voulu parler encore une fois tant que la vérité était encore là, je n’avais rien réclamé, je ne voulais pas la brusquer.
Nous étions à nouveau assises toutes deux dans la cuisine, comme la première fois. Nous bavardions au sujet de mon avenir, des choix que je m’apprêtais à faire, de l’opportunité de passer un semestre à l’étranger.
— Va à Palerme, si tu peux. Va voir Rosalia, tu seras bien reçue ! Et s’il te plaît, va sur la tombe de Nino pour moi. Va demander pardon.
— La tombe de… ? Demander pardon ? Mais à qui ? Pourquoi ? Que s’est-il passé, mamie ?
Elle s’est mise à pleurer, tout doucement, comme si je pouvais ne pas m’en apercevoir, comme si elle avait l’habitude de pleurer à voix basse pour ne pas déranger ou ne pas être découverte.
Je l’ai prise dans mes bras, ses sanglots secouaient sa poitrine dans un presque silence. Je me suis demandé quel genre de tristesse avait pu survivre en elle plus d’un demi-siècle sans jamais tarir ses larmes. Le temps qui passe n’avait pas su soulager son cœur. Je sentais son parfum dans ses cheveux contre ma joue, c’était si doux. La fleur d’oranger avait-elle agi sur elle comme un baume apaisant, une caresse ? J’ai posé ma main sur sa tête comme si c’était elle l’enfant. Elle s’est redressée, a pris mes mains et elle a raclé sa gorge encore nouée puis elle m’a annoncé avec une drôle de voix que je ne lui connaissais pas :
— Je vais te parler de Nino, si tu veux bien. Il ne faut pas oublier Nino ! Tu peux même brancher ton appareil pour enregistrer son souvenir.
L’enregistreur nomade faisait un peu diversion entre nous. Elle lui parlait comme si je n’entendais pas, comme si sa voix se perdait en lui et que son secret continuait à être bien gardé.
Après chaque enregistrement, lors de nos conversations sur son métier, la mode, les anecdotes professionnelles qu’elle avait bien voulu me raconter, elle disait :
— C’est dans la boîte !
Cette fois, j’ai sorti la petite carte SD de son encoche, et je l’ai montrée à mamie.
— C’est dans ce petit carré de plastique, mamie. Tout ce que tu me confies.
Elle semblait étonnée que ce qui pesait si lourd dans son cœur, ce qui s’effilochait dans sa tête puisse être déposé à l’intérieur de cette minuscule pièce noire.
Elle a alors utilisé cette expression :
— C’est ma boîte noire ! La boîte noire d’un avion sans aile… 
Et, avec un sourire au milieu des larmes comme font ceux qui font semblant d’aller bien, elle s’est mise à chanter « Comme un avion sans aile », de Charlélie Couture. Mamie m’a toujours répété que la vérité était cachée dans les paroles des chansons. Alors j’ai écouté ce que disait « l’avion sans aile» et j’ai enregistré sa voix :
« Écoute la voix du vent / Qui glisse, glisse sous la porte / Écoute, on va changer de lit, changer d’amour / Changer de vie, changer de jour, oh oh… »
Puis elle a repris son récit, en même temps que la main de Nino.
« Avec Nino, on ne s’est plus quittés. On est même allés en Chine ! Enfin, façon de parler… Tu sais, avec l’imagination d’un enfant, on va n’importe où ! À Palerme, la Chine est à deux pas.
Il m’a dit :
— Tu es déjà allée en Chine ?
J’ai répondu :
— Non jamais ! C’est loin, la Chine !
— Eh ben, moi, oui ! Et si tu veux, je demande à papa et on y va tous les trois !
J’ai ri bien sûr ! Mais figure-toi que nous y sommes allés ! Et pas qu’une fois !
Nino était un moulin à paroles ! J’en ai appris plus avec lui qu’avec n’importe qui d’autre. Il a été mon professeur, il avait cinq ans. J’en avais trente.
Ruggero, le papa de Nino, le mari de Livia, le rebelle à la chemise rouge, l’aristocrate en costume de gala, le paysan attablé à l’auberge, le musicien à la fanfare du village, c’étaient tous les hommes à la fois ! Il avait été engagé pour des figurations et mes costumes faisaient de lui chaque jour un homme différent.
Son petit garçon ne le quittait pas d’une semelle. C’était son double en miniature : deux anges aux boucles noires, un grand et un petit. Après chaque tournage, Nino montait sur les épaules de son père et je les regardais s’éloigner tous les deux. J’envoyais quelques baisers dans le dos de Ruggero. Nino saluait de la main comme font tous les Italiens : un geste qui ne mime pas l’éloignement, non ! Il repliait ses doigts dans sa paume en un retour à soi qui signifie : “Reviens !”
Le premier jour, celui du tournage des batailles de rue, le petit avait échappé à sa mère et avait suivi son père en douce. Quand Ruggero l’avait retrouvé dans les vestiaires, il s’était mis en colère, ce genre de colère agitée par la peur et l’incompréhension. Pourquoi le picciriddu2 était-il livré à lui-même ? Livia avait promis de s’en occuper ! Elle l’avait laissé filer, encore une fois, comme toujours et elle était Dieu sait où. C’était une gamine, une inconsciente ! Ruggero pestait et serrait Nino dans ses bras comme si son enfant n’avait la vie sauve que par le plus grand des miracles. Il s’en voulait aussi, je crois, d’avoir joué à la guerre, comme un gamin, d’y avoir pris du plaisir pendant que son fils était perdu et que personne ne s’en était soucié, ni sa mère, ni lui.
Moi, j’ai voulu le rassurer, lui dire que ce n’était pas si grave, que Nino avait passé la journée avec moi, qu’il était en sécurité, que c’était un petit garçon intelligent et beau comme un cœur. Nino lui a lancé, triomphant :
— Écoute, papa, je sais chanter en français !
Il faisait tourner ses poignets et roulait ses r en articulant à tue-tête : “Ainsi font, font, font, les petites marionnettes, ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s’en vont !”
— C’est Rose qui m’a enseigné la chanson !
Ruggero, ça l’a fait rire. Il m’a remerciée. J’ai dit qu’il pouvait ramener Nino le lendemain, que ça ne me dérangeait pas, au contraire ! Et si ça pouvait rendre service… Moi, pendant le tournage, j’avais du temps et j’ai aussi dit que j’adorais les enfants. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, ce n’était pas vrai. Les enfants de mes amies m’agaçaient, me rappelaient trop cruellement que je n’étais pas capable d’en avoir un à moi. Et puis, ça s’est confirmé, quand j’ai eu Claudia. Je n’ai jamais su y faire, tu sais. Je n’ai pas été une bonne mère. Mais avec Nino, c’était différent. Il revenait chaque matin. Je l’attendais comme on attend un rendez-vous d’amour et il se jetait contre mes jambes, je le soulevais dans mes bras, je le serrais contre ma poitrine et je respirais la chair tendre de son cou.
Les jours où il ne venait pas, il me manquait.
Je demandais à Ruggero :
— Nino n’est pas avec toi ?
Il me répondait :
— Pour une fois que sa mère s’en occupe !
Sa mère, c’était Livia, les premières fois que je l’ai aperçue, elle cherchait le petit sans conviction entre les barnums. Elle criait un peu au hasard en menaçant :
— Nino, tu es là ? Si tu ne te montres pas, je te laisse ici !
Nino se cachait derrière les caisses et les costumes.
— Il y a ta maman ! je lui disais. Elle te cherche, sors de ta cachette !
Le petit ne bougeait pas et Livia tournait les talons en hurlant en sicilien et en remuant un bras au-dessus de sa tête :
— Débrouille-toi ! Tu connais le chemin de la maison !
Nino me regardait en fronçant les sourcils, un doigt devant la bouche.
— Je rentre avec papa, moi ! me soufflait-il.
Et je ne le dénonçais pas.
Livia semblait si jeune ! Elle était petite, un peu gironde, une belle poitrine éclose, les cheveux noirs noués en une longue tresse. Elle avait des allures de madone, mais son visage renfrogné la rendait sèche et elle jurait comme un charretier ! On aurait dit une grande sœur de corvée pour la garde d’un petit frère dont elle se fichait éperdument et qui lui gâchait sa jeunesse. J’éprouvais une certaine gêne, un plaisir coupable à me réjouir de son désintérêt pour l’enfant, ainsi Nino était tout à moi, pendant des journées entières.
Un dimanche après-midi, à l’heure de la sieste, je les ai vus débarquer, Nino et Ruggero, dans le jardin sous ma fenêtre.
— Rose, Rose !
Ils criaient tous les deux.
Je suis sortie sur le balcon. Toutes les filles de la pension ont aussitôt pointé leur nez dehors pour savoir qui faisait ce boucan et ce que l’on me voulait.
— On t’emmène en Chine, tu viens ?
Je devais avoir l’air si éberluée que Ruggero a ajouté :
— C’est Nino qui t’invite. On fait juste l’aller-retour, tu seras rentrée pour dîner.
Et j’ai fait le plus incroyable des voyages !
Nous sommes allés jusqu’en Chine en Vespa. Entre Ruggero et moi s’était glissé le petit corps tout frêle de Nino que je tenais serré contre moi, mes bras enroulés autour de la taille de son papa. Les visages de Palerme se sont mis à défiler comme un film en accéléré autour de nous. C’était joli, coloré et flou, ça sentait bon le sel, l’air chaud, et leur peau, cette senteur d’oranger qui était devenue si familière. Je fermais les yeux et je les enlaçais tous les deux.
Le dimanche, c’était toujours relâche sur le tournage. Rosalia m’invitait souvent à déjeuner chez ses parents qui vendaient des bicyclettes dans une rue du centre-ville ou bien nous emportions un pique-nique et nous allions nous baigner à Mondello ou à l’Isola delle Femmine3. Mais à partir de ce voyage en Chine, j’ai fait quelques infidélités à Rosalia et à Michel également… Car les rares fois où je lui téléphonais, je ne lui disais pas tout de mes nouvelles amitiés. Le mensonge s’est immiscé doucement et il a fini par prendre toute la place.
Ruggero a arrêté la Vespa devant l’entrée d’un grand parc un peu à l’écart de la ville sur les flancs du mont Pellegrino. Il m’a désigné une grande allée toute droite et il a annoncé en souriant et en tendant le bras vers notre étrange destination :
— La Chine, c’est droit devant, on peut finir le voyage à pied comme Marco Polo !
Il avait le même regard malicieux que Nino.
Nino s’est mis à courir devant nous. Ruggero et moi marchions côte à côte, un peu intimidés par cette nouvelle proximité qui nous avait collés l’un à l’autre sur la Vespa et qui unissait nos pas sur le sentier du parc. Avant ce voyage, nous n’avions échangé que quelques banalités entre les prises sur les plateaux de tournage ou dans les vestiaires, nous parlions des tenues, de la façon de nouer une cravate, du revers d’une manche, de l’ourlet d’un pantalon. Il me faisait quelques recommandations au sujet de Nino. Pendant que je prenais ses mesures, que je l’aidais à enfiler une veste ou à passer le dernier bouton d’une chemise sous son menton, il me remerciait de mes bons soins, s’excusait de revenir avec le petit chaque matin parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, parce que Livia était inconséquente et qu’elle était partie Dieu sait où pour la journée entière, encore une fois… Il m’a même proposé de me payer mes tours de garde comme une nurse anglaise ! J’ai refusé évidemment, alors en forme de dédommagement, Ruggero s’est mis à me couvrir de fleurs ! Il les faisait porter par Nino qui se présentait chaque matin avec un bouquet, à la façon d’un garçon d’honneur.
Ce voyage en Chine a donné une nouvelle dimension à nos relations. On pouvait dire que nous étions amis désormais, qu’il y avait un plaisir partagé à nous retrouver ensemble, un dimanche, loin des contingences du travail, autour de Nino bien sûr, mais pas seulement… Notre route vers la Chine fut pavée d’un silence complice et lourd de sens, de la présence invisible de Livia derrière lui, de Michel, derrière moi, des cris de joie de Nino au loin devant l’édifice chinois. C’est la première fois que j’ai compris à quel point j’aimais la compagnie de Ruggero et à quel point il serait important de le taire.
Un palais chinois ocre, fuchsia et mauve cerclé de palmiers avait été posé là comme une manigance des temps passés pour nous accueillir dans un rêve, Nino, Ruggero et moi, sous la brûlure d’un soleil palermitain si propice aux mirages. Des dizaines de carillons suspendus aux toits de pagodes tintaient sous l’haleine chaude que soufflait un vent léger. Soudain, Ruggero a passé son bras autour de ma taille. Je n’ai rien dit, je l’avais bien fait, moi aussi, sur la Vespa… Nous étions quittes et nous nous trouvions si loin de toute réalité, “à mille milles de toute terre habitée”. Nous n’étions que nous trois, sous le zénith au pays du Soleil-Levant.
— Viens voir, Rose ! Viens visiter notre palais ! a crié Nino depuis la grille de l’entrée.
Le palais était fermé pour travaux, mais je ne sais par quel miracle, Ruggero en avait dégoté la clé ! Nous sommes entrés comme des voleurs. À cette heure, la plus chaude de la journée, cet endroit en bordure du parc de la Favorita était désert. La ville tout entière s’était couchée pour la sieste. Le palais nous appartenait. »
 
C’est la dernière fois que la voix de Rose a imprimé quelque chose de vraiment cohérent dans la boîte noire. Après cet enregistrement, elle n’a plus vraiment parlé que de façon brouillonne, sans queue ni tête. Il y a bien eu quelques bribes au sujet du tournage, des souvenirs de biscuits à la pâte d’amande et de fruits confits, des promenades au bord de mer, de cloîtres, de cathédrales, de temples antiques au milieu des oliviers. Elle a aussi raconté l’anniversaire d’Alain Delon fêté en grande pompe le même jour que celui de Ruggero. Ils avaient vingt-sept ans tous les deux. Ils avaient participé ensemble à une grande fête sur la terrasse de la Villa Niscemi, tout près du palais chinois. C’était le 18 août, avait précisé mamie.
— Ils étaient si jeunes et si beaux, on aurait dit des frères !
Mais elle n’a pas su ou pas voulu me dire ni quand ni où était mort Nino et comment elle l’avait appris. Peut-être n’était-ce qu’une supposition…
Nos habitudes d’enregistrement ont cessé après l’incident avec la cafetière, le déménagement, la chambre à la maison de retraite et ma venue à Palerme.
J’appelais mamie Rose au moins deux fois par semaine, je lui racontais mes promenades, mes rencontres. Je lui avais même déjà parlé de Sandro ! Mais je la sentais désormais lointaine, elle ne disait presque rien, elle semblait attendre quelque chose qui ne venait jamais.

1. « Quand le soleil t’illumine, ne te soucie pas de la lune. »

2. « Petit bonhomme » en sicilien.

3. « L’île des femmes. »
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Ama a cu’ t’ama, rispondi a cu’ti chiama1
J’avais redouté de ne pas pouvoir tenir ma promesse faite à mamie de retrouver Rosalia, c’est pourquoi j’avais retardé mes recherches dans sa direction. J’avais pris mon temps comme on retient sa respiration avant de sauter à l’eau.
C’était sans compter sur la malice de cette ville !
Je n’imaginais pas que je retrouverais Rosalia aussi facilement et que soixante ans plus tard, elle m’accueillerait comme quelqu’un de sa famille, comme elle l’avait fait avec ma grand-mère en 1962.
Rosalia était la seule personne avec laquelle Rose disait être restée en contact à Palerme. En réalité, elles se sont écrit encore quelque temps après le retour en France de mamie, mais quand on ne partage plus que des souvenirs, la matière à s’écrire s’épuise et elles ont dû se lasser peu à peu de ne plus rien avoir à se raconter dans leurs lettres que la pluie parisienne et le beau temps palermitain. D’ailleurs ces lettres n’existent plus, mamie n’a rien gardé d’autre qu’une adresse sur un vieux carnet et quelques cartes postales en noir et blanc, quelques années de bons vœux pour Noël ou Pâques. Mais rien qui aille au-delà de la fin des années 1960.
Elle m’avait confié : « Va voir Rosalia de ma part, elle sait des choses, elle pourra te raconter. »
Le rapport au temps de mamie Rose était si confus désormais. Elle ne pouvait pas réaliser que les gens qu’elle avait connus ici en 1962 avaient sans doute changé de décor, que rien ne ressemblait plus aux cartes postales d’antan. Il me semblait presque impossible que Rosalia habite encore à la même adresse. Il y avait pourtant bien une chance pour qu’elle y soit puisque ma grand-mère, elle, n’avait jamais déménagé de son appartement depuis 1957 !
Une fois solidement installée dans la ville, un peu plus assurée de bien m’exprimer en italien et forte de mes nouvelles amitiés palermitaines assez facilement conquises, je m’étais enfin rendue à l’adresse de Rosalia. J’avais suivi les indications de l’itinéraire Google sur mon téléphone. Aucun problème pour me rendre à la Via Divisi. C’est une petite rue pittoresque qui part de la Piazza Rivoluzione et qui finit Via Maqueda. Elle traverse la Via Roma, la grande artère face à la gare. Étant donné que cette rue se trouvait entre ma location de vacances et la place Quattro Canti, où j’échouais toujours inévitablement, j’y étais déjà passée plusieurs fois. Mais par un de ces subterfuges propres à la ville, je n’avais jamais prêté garde à son vrai nom. L’adresse de Rosalia était sur mon chemin et je ne m’en étais pas aperçue.
Ce que m’avait raconté Sandro se confirmait : à Palerme, certaines rues sont des menteuses ! Pour moi qui n’étais Palermitaine que depuis quelques semaines comme pour tout le monde ici, la Via Divisi portait un autre nom. Cette usurpation était effectivement indiquée par une enseigne artisanale, la seule que j’avais remarquée, apposée de façon sauvage à l’angle d’un mur : « Via dei Biciclettai2 » !
Ici, les habitants étaient maîtres des lieux, ils rebaptisaient les rues à leur guise pour les rendre à leur vraie nature. De chaque côté de la chaussée, une interminable exposition de bicyclettes suspendues aux devantures des maisons ou rangées devant les échoppes donnait toute légitimité à son faux nom. C’était la rue des vélos : des marchands de vélos, des réparateurs de vélos, des passionnés de vélos. Il y en avait de toutes sortes, de toutes les tailles, pour tous les âges, des rutilants, de vieux biclous, en pièces détachées, en couleurs, en vieux métal rouillé… Je m’étonnais que tous ces professionnels du cyclisme se soient regroupés ici dans une bienveillante concurrence, tous voisins, tous solidaires, à pédaler dans la même direction.
Les boutiques et ateliers mécaniques occupaient les hangars des rez-de-chaussée des habitations et semblaient être ouverts depuis plus d’un siècle, sans doute depuis l’invention du vélo.
Le numéro de l’adresse de Rosalia m’avait conduite jusqu’à l’une de ces boutiques sans âge. Là, on ne vendait que des roues et des chambres à air, des rustines, tout ce qu’il faut pour que ça tourne rond.
Un homme d’une cinquantaine d’années, les mains dans une bassine, occupé à faire buller un tuyau de caoutchouc, m’a demandé sans lever la tête de son ouvrage en quoi il pouvait m’être utile. Il fallait que nous parlions très fort pour couvrir le son d’un vieux transistor à piles qui débitait des informations incompréhensibles à la vitesse de la lumière.
— Je cherche Mme d’Agostino, une dame âgée qui a vécu ici dans les années 1960.
— Teresina, Francesca, Rosalia ou Simona ?
— Rosalia !
— Qu’est-ce que tu lui veux à Rosalia ?
— Je voudrais la rencontrer. Vous la connaissez ?
— Et comment ! C’est ma tante !
— C’était une amie de ma grand-mère. Vous pouvez me dire où je peux la trouver ?
— Elle vit chez sa nièce.
— Votre sœur ?
Il a fini par me regarder :
— Ma sœur ?
— Oui, comme vous m’avez dit que Rosalia était votre tante, j’en déduis…
Il a éclaté de rire.
— Non ! Loredana, c’est ma cousine. Mon père avait quatorze frères et sœurs, alors Rosalia, elle a quarante neveux et nièces ! Rosalia, c’est la seule qui n’a pas eu d’enfant ! Va voir Loredana. Demain, c’est dimanche, tu la trouveras au marché aux puces de la Piazza Marina. Elle vend des vêtements, juste à l’entrée du square Garibaldi, une grande brune avec des cheveux longs et des lunettes rouges. Tu peux pas la louper.
Voilà comment j’ai connu Loredana et comment dès le lendemain, je débarquais avec mon sac de voyage dans son appartement pour m’y installer à plein temps.
Depuis que j’étais à Palerme, il me semblait que toutes les portes s’ouvraient à moi avec une coïncidence magique.
Lorsque je suis arrivée sur la Piazza Marina, que j’avais déjà beaucoup fréquentée, encombrée de meubles, de vaisselle, de tableaux et de bibelots de toutes sortes, j’ai immédiatement reconnu Loredana. J’avais repéré à plusieurs reprises son stand de vêtements vintage, considérant que je pouvais devenir une de ses futures meilleures clientes ! Ce qu’elle vendait était digne d’un inventaire de mémoire de recherche sur la mode des années 1960 à 1980. Un régal pour moi. Il me prenait des envies de collection, comme celle de Nello !
Quand je lui ai annoncé que je venais la voir de la part de son cousin le réparateur de vélos de la Via dei Biciclettai, elle m’a d’abord demandé :
— Riccardo, Francesco, Luigino ou Silvio ?
Le vélo, c’était une affaire de famille et ils travaillaient tous dans la même rue, au berceau de l’activité d’un lointain patriarche qui avait multiplié les bicyclettes en même temps que les rejetons d’une prolifique descendance.
J’étais incapable de répondre. Alors, elle m’a dit que ce n’était pas grave parce que si je venais pour la chambre à louer chez elle, elle était bien disponible et qu’elle pouvait même me faire un prix puisque j’étais recommandée par son cousin et qu’après tout on se fichait bien de savoir lequel !
Je suis restée toute la matinée à bavarder avec elle, à parler de mamie, de Rosalia, de ce que je savais de leur amitié et j’ai conclu que, bien sûr, pour la chambre j’étais intéressée !
Elle m’a dit de venir l’après-midi même pour visiter la chambre et ainsi je pourrais rencontrer Rosalia.
L’appartement de Loredana avait un charme fou. Il était au quatrième étage sans ascenseur au fond d’une petite cour, derrière une façade décrépite. La chambre à louer donnait sur le même palier, mais avec une porte d’entrée indépendante. On pouvait accéder de la chambre à l’appartement directement en passant par un large balcon qui surplombait un jardin. Je ne l’aurais jamais soupçonné depuis la rue : une oasis luxuriante cachée derrière les murs épais de la ville. Il y avait même des fleurs et des oiseaux.
Rosalia ne sortait jamais de l’appartement à cause de ses kilos et des escaliers. Elle restait toute la journée en pantoufles, assise pendant des heures sur une chaise longue de la grande terrasse, les jambes en hauteur pour faciliter la circulation. Elle se reposait entre le ciel et les fleurs du jardin. Elle disait que quand elle serait au cimetière, elle aurait la même vue, comme ça elle s’habituait.
Quand je lui ai révélé que c’était ma grand-mère, Rose, son amie de Paris, qui m’envoyait, elle n’en a pas cru ses oreilles.
Elle a tout de suite compris de qui je parlais et elle s’est mise à répéter en joignant les mains :
— Rose ? Oh, Beddra Matri ! Signuruzzu miu ! Madonna santissima ! Cristo ! Bontà divina !3
Je l’ai appris en la côtoyant avec assiduité : Rosalia invoquait toujours toutes les puissances divines au moindre de ses étonnements. On peut dire que cette fois-là, ils sont tous tombés des nues avec elle sur la terrasse.
Rosalia et Loredana m’ont accueillie comme une fille de la famille. Elles avaient l’habitude de vivre avec des jeunes gens étrangers qui bénéficiaient d’une location bon marché et d’un foyer d’adoption pour quelques semaines ou quelques mois. Elles m’ont raconté que de la jeunesse, il en était déjà passé dans la chambre sur le palier : des étudiants en Erasmus, des naufragés sans-papiers, des artistes fauchés, des exilés, des clandestins…
Elles disaient que le jour où ils quittaient le nid, c’était bon signe : un diplôme, une carte de séjour, un contrat, un amour, un nouveau projet, et c’était une page qui se tournait. À chaque fois, elles s’attachaient, à chaque départ, elles pleuraient.
Je me demandais ce qu’il m’arriverait d’heureux à mon tour le jour où je quitterais ce lieu.
Le nom de tous les anciens résidents était inscrit au feutre sur la porte d’entrée. Elles m’ont demandé d’ajouter le mien. J’ai inscrit Constance entre Badreddine, Andreï, Antonella, Gian Luca, Gigi, Fatou, Erica, Lurù, Aminata, Mercedes et Sarah.
Je me suis très vite sentie chez moi parmi ces frères et sœurs de cœur que je ne connaissais pas.
Rosalia n’a pas eu d’enfant et la fille de Loredana travaille à Milan, où vivaient ses parents avant leur divorce. Elle revenait rarement en Sicile pour rendre visite à la famille. Depuis qu’elle était officiellement divorcée après huit ans de procédure, Loredana s’était à nouveau installée à Palerme, cela faisait un peu plus d’une dizaine d’années. Elle tenait cette minuscule pension de famille, elle était ouvreuse au théâtre Politeama et animait aussi une petite troupe pour enfants. Le dimanche matin, Piazza Marina, elle vendait des vêtements usagers. C’est elle qui s’occupait de Rosalia, qui avait toujours vécu seule jusqu’à ce qu’elle ne puisse presque plus marcher. Elles habitaient ensemble, toutes les deux, veillant l’une sur l’autre.
Je me suis donc installée dans ce nid douillet, et de ma fenêtre, en montant sur un tabouret, j’apercevais même un petit bout de mer, je me sentais chez moi. Je rendais des petits services, je participais au ménage, je faisais des courses… Mon loyer comprenait le petit déjeuner et le dîner que je prenais avec mes hôtesses dans la cuisine ou sur la terrasse, car en cette fin d’hiver, Palerme offrait déjà des ciels d’été.
Au fil des jours, nous avons beaucoup bavardé ensemble, Rosalia et moi. Après avoir quitté les jupons de mamie, je me réfugiais dans ceux de sa vieille amie que je faisais mienne. J’ai une tendresse particulière pour les dames âgées qui sont toujours si riches de sagesse.
J’avais plein de questions à lui poser au sujet de ma grand-mère, mais c’est d’abord elle qui m’a assaillie de questions.
La plus importante à ses yeux, c’était :
— Et sa santé ?
Je crois qu’à partir d’un certain âge, la santé devient le centre de toutes les préoccupations. À Paris, on se soucie toujours de la météo parce qu’on craint que le soleil ne s’établisse définitivement sur la Côte d’Azur pour y passer des jours heureux. Eh bien, au pays de la vieillesse, on demande des nouvelles de la santé parce qu’elle s’enfuit souvent vers de meilleurs hospices.
Je lui ai dit que mamie perdait un peu la mémoire, qu’elle avait fait quelques bêtises à cause de sa distraction, de ses moments d’absence, mais que nous avions vu des spécialistes et qu’il ne s’agissait pas de la maladie d’Alzheimer mais plutôt d’une dépression sans doute due au décès de sa moitié. Quand le compagnon d’une vie disparaît, l’autre se trouve très désemparé et tous les repères sont chamboulés. Rosalia a paru dubitative. Sans doute parce qu’en l’absence de sa propre moitié, elle avait dû faire son chemin, repères ou non… Et qu’elle n’avait jamais eu le temps de tomber en dépression, même si le chagrin, elle connaissait ça !
— Et ta mère, comment va-t-elle ?
L’amitié entre Rose et Rosalia avait donc suffisamment duré pour qu’elle se soucie de ma mère ? Elle n’avait rien su en revanche de ma naissance. Leur correspondance avait cessé depuis longtemps, quand je suis née.
Je lui ai expliqué que je voulais reconstituer le fil de l’histoire de Rose et lui rapporter des souvenirs oubliés. Je lui ai dit que mamie était toujours restée très discrète au sujet de son séjour à Palerme et que ce qui ressemblait à un secret excitait beaucoup ma curiosité. Je lui ai parlé du Guépard et du parfum. Rosalia m’a assuré que pour le parfum, elle n’avait aucune idée de qui en était l’expéditeur. Elle pouvait juste me confirmer que ce n’était pas elle. Elle s’est un peu raclé la gorge puis elle m’a promis que pour ce qui était du Guépard, elle me raconterait ce qu’elle savait. Plus tard. Il fallait qu’elle repense à tout cela à tête reposée. C’était si loin…
J’ai quand même demandé si elle se souvenait de Nino, de Ruggero.
Elle a juste soupiré :
— Pauvre Nino…
Ce jour-là, j’ai su qu’elle n’en dirait pas plus. Elle m’a demandé de l’aider à se lever de sa chaise longue, car elle voulait rentrer son basilic en pot dans la salle à manger, comme tous les soirs. La nuit serait peut-être fraîche et faire pousser du basilic en toute saison, ça demandait quand même un peu d’implication, même à Palerme !
C’est moi qui ai déposé la poterie émaillée en forme de tête de Maure dans laquelle poussait la belle plante hors saison et je l’ai déposée sur le buffet. Je n’ai pas voulu contraindre Rosalia à briser ce qui avait sans doute ressemblé à une omerta depuis de longues années. Elle me parlerait quand elle le souhaiterait…
J’ai allumé la télé.
En quittant la salle à manger, j’ai jeté un coup d’œil au Maure sur le buffet. Hormis sa chevelure de basilic, il m’a fait penser à Sandro : visage d’Orient et barbe sombre.
Je suis retournée à la place Quattro Canti dans l’espoir de le croiser, un peu par hasard, enfin pas tout à fait…
Il faisait déjà nuit, mais la terrasse de son café était encore pleine de monde.

1. « Aime ceux qui t’aiment, réponds à ceux qui t’appellent. »

2. « Rue des fabricants de vélos ».

3. Équivalent sicilien de : « Bonne mère ! Seigneur tout-puissant ! Sainte Madone ! Jésus Marie ! Bonté divine ! »


Souvenir sonore de Palerme
Le générique du feuilleton de Rosalia à la télé.
Le bonsoir d’une voisine dans les escaliers.
Miaulements de chats.
Mes doigts sur le clavier.
Soupir.
La sonnerie du téléphone.
Le roucoulement d’une cafetière italienne.
La recette des pâtes aux sardines dictée par Loredana dans la cuisine :
[Ma traduction :] « Tu fais cuire le fenouil sauvage dans l’eau bouillante salée, tu le retires, mais tu gardes l’eau pour y faire cuire tes pâtes. Tu fais revenir les oignons dans l’huile d’olive et tu ajoutes tes filets de sardine. Pour les pignons de pin, les raisins secs et la pincée de safran, tu les mets juste à la fin ! Tu ajoutes une petite louche d’eau de cuisson pour détendre la sauce. Après tu mélanges tout ça à tes pâtes, et tu saupoudres ton plat avec de la chapelure, c’est le parmesan des pauvres ! »
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Quannu l’amuri tuppulìa, non lu lassari ammenzu a la via1
Au début, je m’étais peut-être un peu emballée au sujet de Sandro. Les gens du Sud sont aimables et ouverts, ils parlent facilement, vous abordent sans arrière-pensée. Je ne sais pas trop ce que je m’étais imaginé après notre rencontre place Quattro Canti… Mais j’ai dû me rendre à l’évidence, il n’avait sans doute pas eu le même coup de cœur que moi. Nous nous sommes revus plusieurs fois, mais toujours à mon initiative. Il ne m’a jamais demandé un nouveau rendez-vous. Peut-être avait-il compris que je finirais toujours par revenir, ou alors se fichait-il que je revienne ou non ? Il me semblait qu’il était très courtisé, je n’étais pas la seule à être éblouie par sa beauté, les femmes comme les hommes se retournaient sur son passage. Mais il ne tentait jamais aucune séduction volontaire.
À chacune de nos entrevues, il me demandait des nouvelles de mes études, de mes recherches au sujet de ma grand-mère et il me suggérait quelques visites à faire de la ville. J’avais l’impression que ce qu’il aimait vraiment, c’était jouer au guide touristique avec moi. Il se comportait en grand frère. Je lui parlais beaucoup de moi, de mes longues conversations avec Nello dans son appartement, de ma chasse au Guépard, de mes cours à l’université qui m’obligeaient à progresser très vite en italien. Ensemble nous ne parlions qu’en français. Je lui racontais mes découvertes, l’avancée de mon mémoire, les bruits et les voix que j’enregistrais pour mon podcast et je lui parlais de mes nouvelles rencontres, de mes nouveaux amis. J’aurais aimé qu’il en soit un peu jaloux ; il ne l’était pas. Je lui ai proposé de venir nous retrouver un soir avec les autres étudiants expatriés avec qui j’avais sympathisé. Il avait dit « On verra ». Il n’était pas venu.
Il parlait peu de lui, mais répondait tout de même à mes questions, je n’osais pas trop être indiscrète, en revanche je continuais à me livrer.
Je m’étais résolue à ces brèves rencontres sur la terrasse de son café pendant ses heures de travail où il avait trop peu de temps à me consacrer. Nous faisions parfois quelques pas ensemble en soirée sur la Via Maqueda ou la Via Vittorio Emanuele. J’avais assez vite assimilé ses horaires et je me présentais le plus souvent au moment où il rendait son tablier. Il ne me refusait jamais la promenade, se montrant aimable, curieux. Il bavardait volontiers. Mais je lui ai toujours trouvé cet air un peu grave qui le rendait parfois lointain ou arrogant. Tout comme la cathédrale, il en imposait ! Puis on se faisait une bise à la française, de celles qui ne comptent pas, et il rentrait chez lui. Dieu sait où. Même si l’hiver avait été clément, les premiers jours officiels du printemps diffusaient dans la ville un air de fête, un souffle de gaité. Les terrasses étaient bondées et sur la plage de Mondello les premiers baigneurs n’hésitaient plus à se jeter à l’eau. Les jupes se faisaient plus légères, les manches se retroussaient sur des avant-bras tatoués et des couples s’enlaçaient sur le sable ou sur les pelouses du Foro Italico, la promenade du bord de mer de Palerme. Il y avait de l’amour dans l’air. Sur un mur du quartier de la Kalsa quelqu’un avait écrit en grosses lettres : « Dove non puoi amare, non soffermarti » ; « Là où tu ne peux pas aimer, ne t’arrête pas ».
J’ai décidé d’espacer mes visites avec Sandro pour ne pas paraître insistante ou importune.
 
Un vendredi, vers la fin mars, alors que je rentrais de chez Nello, je l’ai trouvé installé en train de fumer dans le jardin clos sous le balcon de Loredana, j’ai failli réciter la liste de toutes les instances divines que m’avait apprises Rosalia. Elle s’est d’ailleurs accoudée à la rambarde en m’entendant arriver et m’a crié depuis le quatrième étage :
— Y a ce garçon qui te cherchait, je lui ai dit d’attendre en bas, que tu n’allais pas tarder à arriver !
Une voisine a ajouté :
— Ça fait bien une heure qu’il poireaute.
Une autre a signalé :
— Il n’est pas du quartier !
Et chaque étage a eu son mot à dire :
— Mais il est bien aimable quand même !
— Et beau garçon avec ça !
Bref, tout l’immeuble était au courant que Sandro m’attendait ; j’en rougissais. J’étais tellement flattée qu’il ait fait le déplacement exprès pour moi, pour la première fois.
— Mais comment as-tu su que j’habitais là ?
— J’ai interrogé tous les marchands de vélos de la rue des « Biciclettai ». Et y en a un qui a fini par te balancer !
Il a éclaté de rire. Moi, je n’en croyais pas mes oreilles. Il avait mené une enquête pour me retrouver !
— Je ne me cache pas ! Tu as mangé ?
— Tu es devenue une vraie Sicilienne ! La première chose dont tu te soucies, c’est mon estomac ?
— Excuse-moi, il est 14 heures, je commence à avoir faim, c’est pour ça. Tu me cherchais pour une raison particulière ? Quelque chose ne va pas ?
— Non ! Ne crains rien ! Tout va bien. J’ai remarqué que tu ne venais plus flâner aux Quattro Canti, j’ai trouvé ça bizarre. Je voulais vérifier que tu allais bien.
Il m’a dit ça avec un ton moins assuré qu’à son habitude, comme s’il devait se résoudre à avouer une faiblesse ; je lui manquais peut-être ?
J’ai menti :
— J’ai eu pas mal à faire ces derniers temps.
— C’est précisément pour cela que je viens te voir. Pour t’aider à ralentir, car souvent ce que l’on cherche n’est pas dans l’action, mais dans la contemplation. Quand tu venais aux Quattro Canti, simplement pour regarder le ciel changer d’humeur et colorer les façades d’une autre lumière, tu visais juste. Si tu le veux bien, cet après-midi je t’enseigne « il dolce farniente ».
— « Il dolce farniente » ?
— Oui, si tu veux vraiment connaître l’âme de la Sicile, il ne suffit pas de visiter ses palais, étudier ses œuvres, connaître ses génies, enfiler ses costumes… Il faut aller à la source de tout cela : il dolce farniente, la douceur de ne rien faire… Tu me suis ?
Évidemment que je le suivais ! Avec Sandro, j’aurais accepté de faire mille choses… Lui me proposait de ne rien faire. Il savait me surprendre, et son étrangeté me rendait curieuse et excitait mon envie.
Avant d’entreprendre de ne rien faire, nous avons rejoint la petite place de l’Antica Foccaceria pour grignoter quelques arancine2 et partager une assiette de caponata3 parce que la première leçon, c’est que le ventre vide, on ne fait rien de bien. Et même si nous avions l’intention de ne rien faire, nous voulions le faire bien !
Une fois restaurés, nous avons décidé d’aller nulle part.
Nous avons marché sans but en bavardant sur l’utilité de la futilité. Sandro m’expliquait que le génie italien depuis des siècles s’était nourri de cet art de vivre qu’il ne faut pas confondre avec la paresse. Ne rien faire, c’est ouvrir un espace nouveau, celui de l’imagination, du rêve, de la méditation, de la créativité, c’est être capable d’écouter ce que raconte le silence, ce que propose le hasard. Voilà pourquoi l’Italie avait donné à l’humanité tant d’artistes, tant d’explorateurs et de découvreurs ! Parce que les Italiens étaient des flâneurs qui savaient cueillir la douceur, la beauté du monde et la restituer à leur façon. Il fallait quand même un peu de rigueur à cette oisiveté. Voilà pourquoi les Palermitains avaient instauré quelques rituels auxquels il fallait se plier pour goûter pleinement au projet.
— Il y a une multitude d’instants propices à la pratique, comme l’aperitivo, la sieste, l’entracte dans les salons du Teatro Massimo, les bavardages autour de la fontaine avec des inconnus, les embouteillages, la bronzette à Mondello sur la plage, mais la reine du dolce farniente, c’est la passeggiata !
— La promenade ?
— Oui, celle du soir, après dîner. On met de beaux habits, on se recoiffe, on se parfume et on sort en ville. On croise des voisins, des amis, on se salue, on parle debout dans la rue parce que c’est encore meilleur de ne rien faire à plusieurs. On s’assoit sur les marches d’une église, sur un coin de trottoir, on trinque au marsala, au campari ou bien on boit un Bellini, on déguste une glace… Si le coin qu’on a choisi pour arrêter le temps ne permet pas d’apercevoir la lune, on peut aller jusqu’au Foro Italico pour longer la mer, on écoute les vagues, ou on se pose sur un banc à la Cala pour regarder bouger les bateaux dans leur enclos. On respire l’air du soir. On peut danser aussi, même dans la rue, car il y a toujours un musicien qui traîne quelque part et qui n’a rien d’autre à faire, lui non plus, que d’offrir au crépuscule les accords d’une belle harmonie.
J’aimais écouter Sandro me raconter Palerme. Puisque la destination n’avait pas d’importance, je me régalais de chaque instant du chemin. Le long des rues défilaient, sous nos yeux, les visages et les voix des saintes, des grands hommes, des peintres et des poètes comme un musée du peuple. La souveraine, c’est la sainte patronne de Palerme, sainte Rosalie, elle se cache dans tous les recoins, s’affiche sur les façades, stationne en statue géante sur un char de procession, orne les balcons, protège les porches des maisons. Elle déploie sur la ville une armée de défenseuses contre tous les fléaux. Ce sont mille Rosalie, toutes sages, jeunes, douces et belles, couronnées de roses, dans leurs alcôves de ciment, en habit de plâtre, ou en peinture à la bombe, que nous avons saluées en passant. L’autre saint patron de la ville, c’est saint Benoît le Maure dont le visage à la peau noire et les bras grands ouverts promettent sécurité, paix et refuge à la population cosmopolite de la ville.
Nous avons croisé les juges antimafia Falcone et Borsellino en une immense fresque hommage sur le mur d’un bâtiment du port, et en grandeur nature dans le quartier de la Kalsa, presque aussi vivants qu’avant leur sacrifice. Et « leurs idées continuent de marcher avec nos jambes », promettent les slogans.
Dans la Via du Quattro Aprile, qui a perdu ses lampions rouges, c’est grâce à la malice du peintre Antonio Fester Nuccio que de grosses dames, outrageusement fardées, aux décolletés généreux, nous faisaient de l’œil depuis leurs fenêtres.
— On les appelle les « strafalarie », a précisé Sandro.
Il m’a confié sur le ton de la plaisanterie :
— Ce sont des femmes de mauvaise vie ! Mais depuis que le quartier s’est gentrifié, plus personne ne monte ! Le peintre a figé leur souvenir appétissant au-dessus des jardinières.
Je me suis demandé si malgré ma maigre poitrine, Sandro pourrait me trouver appétissante. Mais je chassais ce genre d’idées puisque nous marchions côte à côte, et que cela me semblait une chance. Je tentais de me persuader que cela pouvait suffire.
Derrière une plaque de verre, affiché contre un mur j’ai trouvé un poème en anglais et en italien signé David Carrigan. J’ai eu envie de l’ajouter à mes enregistrements, car en le lisant, il me semblait que c’était un message adressé à mamie, comme ces flacons de parfum qu’elle recevait. Je l’ai traduit ainsi et je l’ai prononcé à haute voix dans mon dictaphone :
« Même de loin, je suis là
Je ne suis jamais parti. Je n’ai visité aucun lieu
Si ce n’est le plus proche. J’ai été avec toi
Le globe peut être divisé :
Latitudes, frontières, océans et mers
Longitudes, fuseaux horaires, remparts et barrières
Tu dis que je te manque
Ne cherche pas du regard au-delà de l’horizon
Regarde à l’intérieur, c’est là que tu me trouveras
Je ne peux pas me perdre, puisque je suis chez moi.
Panormus XVI »
 
Dans ce quartier de la Kalsa, certaines rues affichent vraiment leur nom pour dire qu’elles appartiennent à tous depuis des siècles et qu’aujourd’hui encore, chacun y est chez soi, elles l’écrivent en trois alphabets, italien, arabe et hébreux. Sandro me semblait à son aise dans cette tour de Babel, s’adressant à moi en français, m’offrant un café en italien, répondant en anglais à quelques touristes égarés, murmurant en arabe ou jurant en sicilien.
C’est Piazza Rivoluzione, devant la fontaine du génie de Fieravecchia, que nous avons achevé notre promenade. Sandro m’a dit que c’était le moment de faire un vœu, car le génie était le saint laïc de la ville et, d’après lui, il avait vraiment des pouvoirs.
Quelques instants plus tard j’ai pu vérifier qu’il disait vrai puisque Sandro m’a embrassée.

1. « Quand l’amour tambourine à ta porte, ne le laisse pas à la rue. »

2. Spécialités siciliennes. Boules de riz frites et farcies.

3. Plat typique de Sicile à base d’aubergines rôties.


Souvenir sonore de Palerme
La voix de Sandro.
Le rire de Sandro.
Le claquement de nos pas sur les pavés.
Le claquement de nos doigts pour que s’accomplisse la magie.
Les battements de mon cœur.
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Chi voli lu meli, addura li pungi1
On se fiche bien du temps quand on est amoureux ! Il avait filé à toute allure depuis que Sandro et moi nous retrouvions dès que nous avions un instant de liberté. J’avais calé mes horaires sur ceux du café où il travaillait. Je continuais mes entretiens avec Nello et j’avais désormais suffisamment de documentation pour passer à la rédaction de mon mémoire. Mon podcast s’enrichissait de jour en jour au point de se transformer en un musée sonore de la ville dont j’étais assez fière. Je ne prenais plus tous mes dîners avec Rosalia et Loredana et elles ne m’en tenaient pas rigueur. Elles disaient : « Mangia bene, ridi spesso, ama molto » ; « Mange bien, ris souvent, aime beaucoup ».
Vers la mi-avril, pendant le petit déjeuner sur la terrasse, alors que je faisais écouter à Rosalia un de mes enregistrements du marché de Ballarò pour qu’elle me traduise le discours incompréhensible du poissonnier qui hurlait en sicilien derrière son banc de poulpes, elle m’a demandé :
— Et au sujet de Rose, tu ne veux plus rien savoir ?
— Je lui ai expliqué que je n’avais pas osé la brusquer, mais que si elle se sentait prête à me parler, les poulpes pouvaient bien attendre.
Les Palermitains ne parlent pas à tort et à travers, contrairement à ce que l’on imagine des Méridionaux en général. Ils sont généreux, chaleureux, accueillants mais ne livrent les vérités que bien après les sourires. Ils connaissent le poids des secrets qu’ils gardent scellés au fond des cœurs. Il ne faut pas leur arracher la parole, c’est pour cela que je n’avais rien forcé avec Rosalia.
Parler, pour Rosalia, c’était rompre avec la frivolité du quotidien.
Elle a commencé ainsi :
— Installe ton appareil, dans la salle à manger, ces choses-là ne se racontent pas au balcon. Je reviens dans un instant, il faut que je me prépare.
Elle a traîné le poids de son corps dans ses pantoufles jusqu’à sa chambre. Puis elle est revenue, tout apprêtée, elle avait même mis des chaussures cirées avec une lanière de cuir qui enserrait ses chevilles gonflées. Elle s’est installée à la table avec une sorte de solennité.
J’avais posé l’enregistreur nomade sur le rebord du buffet tout près de sa bouche. Elle avait aussi mis du rouge à lèvres et enlevé sa blouse de cuisine qu’elle ne quittait pratiquement jamais, sauf le dimanche pour regarder la messe à la télé.
Cet enregistrement, c’était un moment important pour elle. Je savais qu’elle allait fournir un effort pour livrer ce dont elle se souvenait et qui se trouvait empaqueté quelque part dans le lointain, dans les couloirs d’une vie que personne ne revisitait jamais. Elle s’y aventurait parfois, seule, pendant ses longs après-midi d’ennui quand la mélancolie se frayait un chemin parmi les corvées du quotidien. Elle s’est excusée à l’avance. Elle n’était pas sûre que le temps ne lui joue pas des tours. Elle avait oublié quelques noms et certains visages, l’ordre chronologique dans lequel tout cela s’était passé. Elle m’a assuré qu’elle me dirait tout ce qu’elle savait.
Rosalia observait le fourreau de poils gris qui couvrait le micro et elle s’adressait à lui comme si elle parlait au chat qui s’endormait sur la fenêtre.
J’ai enregistré :
« Longtemps, j’ai cru que Rose tiendrait sa promesse ! Je l’ai espéré. Et puis, c’est comme tout, on s’habitue, on oublie. Le temps passe et efface ce qu’on croyait gravé dans le marbre. Ce n’était pas à moi de lui en faire le reproche. Chacun fait comme il peut !
De mon côté, j’ai eu à faire, j’ai eu mon lot de chagrins et d’espoirs !
Tu sais, ici, on sait garder les secrets. Alors, je me suis tue. Comme tous ceux qui savaient. Après tout, ce n’étaient pas nos affaires. Ici, c’est un port, on y entre, on en sort. On ne fait jamais que passer ! On emporte ce que l’on peut et on y laisse ce que l’on veut. Mon cher Vincenzo, il est parti avec un bocal de câpres, un morceau de fromage de brebis, une bouteille de marsala, des pistaches et une poignée de nèfles ! Je lui avais donné la petite bible en cuir que j’avais reçue pour ma communion et une mèche de mes cheveux. Trois semaines de traversée, ils avaient dit ! On n’a jamais su s’il l’avait vue cette foutue statue de la Liberté vers laquelle regardaient tous les déshérités de la terre. Mes cheveux n’ont peut-être même pas poussé jusqu’en Amérique.
Faut dire qu’il ne savait pas bien écrire, mon Vincenzo, il a quitté l’école à onze ans, tu comprends. Il savait juste travailler dur et il devait m’envoyer les sous pour le petit que je couvais et pour moi. On n’a jamais rien reçu, et le petit n’a pas vécu. Il était né sans père et sans santé. Moi, la même année, j’ai perdu un bébé qui n’a même pas eu le temps de crier et mon mari qui n’a peut-être pas eu le temps d’accoster, qui sait ?
Rose, elle a emporté le parfum. Et comme Vincenzo, elle n’est jamais revenue. Mais contrairement à lui, Rose m’a écrit au début. Les lettres, je les ai pas gardées, je suis désolée. J’y ai pas pensé. Les seules qui m’importaient étaient celles que je n’ai pas reçues : celles qui disaient où était Vincenzo et quand il reviendrait. Alors les lettres de Rose, elles ont sûrement fini par emballer les épluchures… Faut pas m’en vouloir, tu sais, j’imaginais pas qu’un jour sa petite-fille viendrait fouiller dans toute cette histoire ! Et puis, surtout, moi, je croyais qu’elle reviendrait, Rose ! Elle avait promis. Et tu sais, ici, ça compte, la parole donnée, même si au fond on le sait bien que personne ne la tient jamais…
Mais je vais tout te raconter depuis le début. Enfin, je vais te dire ce que je sais, picciotta mia, mais peut-être que je ne sais pas tout…
— Merci, Rosalia, tu sais que ça enregistre déjà ?
— Oh ! Madona Santa ! Madre del cielo ! Je vais faire ce que je peux. Et tant que tu ne mets pas ma photo dans le journal, tout me va !
— Non ! Rassure-toi, je prends juste ta voix. Tu peux y aller, Rosalia. Dis-moi comment tu as connu Rose.
— Il faut d’abord que tu saches ce qu’il s’est passé avant pour que tu comprennes bien les choses. Tu dois savoir qu’à l’époque, en 1962 je veux dire, je travaillais au marché de la Vucciria, je vendais des fleurs. J’avais vingt-deux ans et j’étais veuve blanche.
— Veuve blanche ?
— Vincenzo ne donnait plus signe de vie, mais après tout il était peut-être bien vivant quelque part ! Je suis restée mariée à un fantôme et je n’avais droit à rien, même pas à retrouver un autre brave homme qui m’aurait épousée. Il n’était pas question de divorcer en Italie à l’époque. Et même quand on a eu le droit en 1975, eh bien, il aurait encore fallu le retrouver, le Vincenzo, pour lui faire signer les papiers ! On avait d’autres chats à fouetter. Je m’étais fait une raison.
Bref, quand j’ai connu Rose, mon statut de femme mariée me donnait quelques libertés et aucun compte à rendre à ce mari évaporé. Alors quand la troupe du film est arrivée, je peux t’assurer que je me suis bien amusée !
Mes patrons, c’étaient les Caruso, ceux de la Vucciria, pas les autres, parce qu’ici des Caruso y en a plein ! « Caruso », c’est comme ça qu’on appelait les gamins qui travaillaient dans les mines de soufre. Ceux qui ne sont pas morts à la mine, c’étaient les plus costauds et ils ont eu des descendances qui se sont multipliées plus vite que les petits pains pour les nourrir !
Les miens de Caruso, ils ne s’en sortaient pas trop mal. Ils avaient un petit commerce à la Vucciria, un magasin de fleurs. Et on peut dire que le tournage du film, ça a été du pain bénit pour leurs affaires, et pour moi aussi puisque je travaillais pour eux. Le vrai patron, c’était plutôt la patronne : Livia. Tu sais, ici on croit que ce sont les hommes qui commandent. Tout ça, c’est du folklore et on leur laisse le croire bien volontiers : oui, oui, bien sûr, ce sont les hommes qui commandent, d’accord ; mais ce sont les femmes qui décident !
Enfin quand je te parle du magasin de Livia, je devrais plutôt dire le hangar. Donc le hangar, si tu préfères, c’est Livia qui l’avait hérité de son père. Moi, Livia, je la connaissais depuis l’enfance, c’étaient ses parents qui m’avaient embauchée, quand j’avais quatorze ans, parce que chez nous, y a que les garçons qui restaient dans les vélos, et encore pas tous. Si on pouvait en caser un ou deux chez les curés, c’était toujours ça de gagné. Moi, j’avais pas l’intention de me faire bonne sœur, alors je suis partie travailler dans les fleurs. J’ai pensé que s’il fallait se tuer au travail, autant le faire dans une bonne odeur ! D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que les Caruso avaient abandonné le soufre pour le commerce des fleurs.
Moi, je m’y trouvais bien chez les Caruso. La mère était gentille, elle lui passait tout, à Livia. Le père était plus dur, mais même si sa fille unique lui en faisait voir de toutes les couleurs, il n’avait qu’elle, tu comprends. Alors il fermait un peu les yeux et il mettait son chapeau sur son honneur. C’est quand Livia s’est mariée que ça s’est gâté.
Avec sa réputation, Livia, personne n’aurait imaginé qu’elle dégoterait un aussi beau parti ! Enfin, quand je dis “beau parti”, ça veut pas dire qu’il avait des sous. Mais ça, pour être beau, il était beau ! Et c’était un noble, à ce qu’on disait. Et figure-toi qu’il possédait même un palais avec un vrai théâtre à l’intérieur, ici à la Kalsa ! Bon, faut dire que son palais, il avait été bombardé par les Américains quand ils ont débarqué en larguant les bombes sur tout le centre-ville pour nous sauver. Il avait été retrouvé dans les décombres, le seul survivant de sa famille à ce qu’il paraît. C’est le père Caruso qui l’a sauvé. Il l’avait entendu pleurer en sortant du refuge après l’attaque. Un petit garçon de huit ans, roulé en boule sous un piano, c’est lui qui l’a emmené chez les sœurs de la Charité. Il s’en est toujours soucié comme d’un fils, parce qu’un fils à lui, il n’en a pas eu. Sa fille était née quand on était entrés en guerre et après la naissance de Livia sa femme était devenue stérile. Bref, le garçon a grandi dans les beaux salons d’un palais qui ne s’était pas écroulé et qui appartenait à des cousins, des comtes ou bien des marquis, j’ai jamais trop su la différence. Il a fait de grandes études à l’université, mais il est toujours venu rendre visite au père Caruso dans son hangar de la Vucciria ainsi qu’aux religieuses qui l’avaient recueilli dans leur couvent quand il était petit. Il n’a jamais oublié le sauvetage que lui avaient raconté les sœurs de la Charité quand il a été en âge de comprendre. Évidemment, à Livia, il lui a plu et elle a voulu l’avoir, comme les autres. Oui ! Elle en avait eu d’autres avant lui, Livia ! Moi, je le sais. Mais j’ai jamais rien dit. Bouche cousue !
Même si Livia n’était pas vraiment ce qu’on appelle une beauté, elle avait quelques atouts et elle n’a pas dû trop insister pour le convaincre, à cause de cette gratitude que le jeune homme éprouvait à l’égard du père Caruso. Évidemment, ce qui lui restait de sa noble famille, qui l’avait élevé et qui gérait les maigres biens qui subsistaient, se serait opposé à cette union, et ils auraient sans doute bien fait. Alors, Livia et sa mère, car je suis sûre qu’elle était dans le coup, elles ont organisé ce qu’on faisait toujours quand on voulait se passer du consentement d’un des deux partis. Livia et son amoureux, ils ont fait comme j’ai fait avec Vincenzo. Mais nous, c’était en accord avec nos deux familles pour que le mariage ne leur coûte rien ! Tu comprends, un mariage honteux, ça se fait sans grande pompe et sans festin. On faisait comme ça dans le temps pour éviter les frais ou les empêchements : la “fuitina”, c’était l’idée de Livia, la seule solution pour forcer la main du côté des nobles !
— La fuitina ?
— La fugue amoureuse ! La mère de Livia a préparé la “truscia”, le petit bagage prénuptial qui permettait de passer quatre ou cinq jours tranquille dans un endroit secret. À leur retour, tout le monde avait bien compris que le mariage était consommé, il fallait sauver l’honneur et marier les fugitifs au plus vite ! Personne ne pouvait plus s’opposer. C’est comme ça qu’elle l’a eu, Livia, son prince, le beau Ruggero d’Altavilla. Neuf mois plus tard, Nino est né. »
On a dû interrompre, car l’évêque devait parler à la télé régionale et Rosalia ne voulait pas manquer l’heure de son rendez-vous avec le Ciel. J’en ai profité pour filer retrouver Sandro en espérant qu’il aurait le temps de ne rien faire avec moi, une heure ou deux.

1. « Qui veut le miel endure les piqûres. »


Souvenir sonore de Palerme
Voix stridentes d’enfants jouant dans une ruelle.
Coups de pied dans un ballon.
Fracas du ballon contre une porte d’immeuble.
« Goooal1! »
Cris de joie.
Applaudissements.
Contestation.
Dispute.
Rires.
Colère d’une riveraine à la fenêtre du rez-de-chaussée.

1. « Buuut ! »
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Ogni suli fa ombra1
Je savais qu’un jour ou l’autre Rosalia me raconterait la suite, mais ce serait quand elle le déciderait. En attendant d’autres confidences de sa part, j’ai pensé que je pourrais interroger Nello au sujet de Ruggero et de Nino. Il les avait peut-être connus… J’avais déjà évoqué ma grand-mère dans nos conversations et puisqu’il n’avait pas de souvenirs d’elle, nous n’en avions plus parlé. Le lendemain de l’enregistrement de Rosalia, je devais me rendre chez Nello pour qu’il me montre d’autres pièces de sa collection qui n’étaient pas exposées dans ses salons. J’en ai profité pour le questionner sur le tournage du Guépard. Il n’était alors qu’un adolescent, mais ces instants extraordinaires l’avaient tant marqué qu’il m’en faisait toujours volontiers le récit.
— Vous connaissiez les figurants ? On m’a dit qu’ils étaient tous Palermitains.
— Oh, ma pauvre, ils étaient plus de trois cents ! Sans doute parmi eux y avait-il quelques-unes de mes connaissances, mais tu sais, moi, j’étais présent surtout au moment de l’élaboration des décors, je n’ai que très rarement assisté à des prises de vue. J’ai quand même été convié à quelques fêtes somptueuses qui ont été données pendant l’été et au gala de fin de tournage, en présence de tous les participants. Il m’est aussi arrivé quelquefois d’aller au Mirage, un dancing très en vogue à l’époque, et j’y ai dansé le madison avec quelques stars ! Il y avait par exemple Mario Girotti, un beau blond aux yeux bleus de vingt-trois ans qui jouait le rôle d’un comte amoureux de Concetta. Elle s’est toujours refusée à lui, comme à quiconque d’ailleurs. Il a fait carrière, celui-ci ! Tu le connais peut-être ? Il s’est fait appeler Terence Hill pour séduire le cinéma américain et il jouait les cowboys dans les westerns-spaghettis, comme On l’appelle Trinita ou Django, prépare ton cercueil.
— Je ne connais pas trop les westerns… Moi, ce que je recherche, ce sont des informations sur un figurant, un aristocrate, d’après ce qu’on m’a raconté.
— Ils étaient pratiquement tous issus de l’aristocratie, c’est Luchino Visconti qui les avait choisis pour leur bonne éducation et aussi pour leur faire ce plaisir puisque le film parlait de leur classe. Enfin du déclin de leur classe. C’était bien la moindre des choses ! Et puis Luchino Visconti était lui-même le descendant d’une illustre famille de Milan. Ici, les gens l’appelaient « il conte Luchino » et personne n’était trop regardant sur ses idées politiques. On dit qu’il était communiste ! Nous sommes une terre de contrastes… Nul autre que lui n’a décrit les fastes de la noblesse aussi bien que la misère du petit peuple, tu as vu Les Amants diaboliques, La terre tremble, Rocco et ses frères ?
— Oui, ça me parle un peu plus que les westerns !
— Il s’appelait comment, ton figurant ?
— Ruggero. Je ne connais pas son nom de famille, il était marié à une certaine Livia Caruso et ils avaient un fils, Nino.
Nello est resté un instant muet. Ce silence ressemblait à un souffle coupé. En pareilles circonstances, Rosalia aurait fait appel aux saintes patronnes de tous les quartiers de la ville. J’ai compris à ce silence et à son regard stupéfait qu’il avait tout de suite saisi de qui il s’agissait. Il le connaissait, c’était certain.
— Ruggero, je ne l’ai pas connu personnellement, mais je suis au courant du drame. Tout le monde l’a su.
— Du drame ? Quel drame ?
— Ah ! J’ai cru que c’était de cela que tu voulais parler. Ce qui est arrivé au pauvre petit Nino. Si tu veux que je te raconte, tu peux enregistrer.
« Ruggero, je l’avais croisé quelquefois, mais tu sais, ils étaient tellement nombreux, les figurants, que je n’aurais rien su de lui s’il n’y avait pas eu tout ce que les gens ont colporté. Les ragots pendant le tournage et tout ce qui s’est dit après.
C’était le fils unique d’une famille noble désargentée de Palerme, leur palais avait été en grande partie détruit pendant la guerre et il était orphelin. Ça, je l’ai su après. Ce qui se racontait dans les coulisses du film et qui parvenait à mes oreilles encore bien innocentes, c’est qu’il y avait beaucoup d’intrigues amoureuses entre les lignes du scénario. Un peu comme pour la malheureuse Concetta, ces histoires ne tournaient pas toujours bien. On ne comptait plus les crises de jalousie sans doute excitées par les ardeurs du soleil de Palerme pendant cet été 1962.
Ce fut le cas pour Visconti qui était fou amoureux de Delon, pour qui il avait loué une somptueuse villa pour les trois mois d’escapade qu’offrait le tournage. Mais le jeune acteur, de trente ans son cadet, avait d’autres idées en tête. Il courtisait sans se cacher les belles figurantes de la haute société. Visconti fermait les yeux, mais lorsque Delon a invité Romy Schneider à le rejoindre dans la villa qui devait être le refuge de leur amour caché, Visconti est entré dans une rage folle et a chassé le jeune couple.
Le pauvre petit Nino a lui aussi fait les frais d’une terrible jalousie.
Au début du tournage, en juillet, quand l’équipe tournait en extérieur, tout le monde avait remarqué le gamin qui traînait sur les plateaux et dans les barnums des coulisses. Souvent, Ruggero arrivait le matin avec l’enfant sur ses épaules, d’autre fois, le petit le suivait en douce, il s’échappait de la maison pour rejoindre son père. Une des costumières, une Française à ce qu’il paraît, avait pris le petit sous son aile. Les mauvaises langues disaient qu’elle avait fini par s’amouracher du père, ça faisait jaser parce que c’était un homme marié. Moi, je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé. Toujours est-il que la mère de l’enfant est arrivée avec une lupara, ce fusil qui servait, en Sicile, aux crimes d’honneur, et elle a tiré. On n’a jamais su si elle voulait tuer son mari ou la Française. Personne ne peut croire qu’elle ait intentionnellement tiré sur son enfant. Elle était un peu folle et irresponsable, mais un infanticide, ce n’était pas possible. C’était forcément un accident ! »

1. « Chaque soleil crée l’ombre. »
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L’occhi su ‘na cosa, lu cori è un’autra1
J’ai pensé tout arrêter.
Si Rose n’en avait jamais parlé toutes ces années, c’était sûrement pour taire sa douleur. Ce n’était pas à moi de la raviver. Elle avait su me dire tout l’attachement qu’elle avait porté à cet enfant, la tendresse qu’il lui inspirait, le lien charnel qui était né entre eux et que je n’ai jamais vu exister avec sa propre fille. J’ai pensé que Rose avait passé le reste de sa vie à se punir, à s’empêcher. Elle n’a pas su aimer Claudia parce qu’un amour de mère, elle en avait déjà éprouvé pour un enfant qui n’était pas le sien et qui lui avait été arraché. Elle avait vécu ce deuil, en cachette. Avait-elle conçu Claudia comme une consolation inespérée, ou désespérante puisqu’inutile à soulager sa peine ? J’imaginais sa culpabilité.
À demi-mot, elle avait évoqué sa honte, sa trahison. Se sentait-elle responsable du drame ? Avait-elle volé l’amour d’un fils à sa mère ? Lui avait-elle aussi pris son mari ? Avait-elle trahi papi ? Autant de questions auxquelles il était sans doute inutile de répondre désormais. Le temps avait passé. Les choses s’étaient forcément apaisées, mamie avait dû tourner la page. Moi, je ne la jugeais pas, je n’avais aucun reproche à lui faire, je l’aimais et j’étais aimée en retour de la plus douce des manières. Ce qu’elle avait raté avec Claudia, Rose avait tenté de le réussir avec moi. Elle avait été la meilleure des grand-mères. Et dans ses vieux jours, il n’était pas question de réveiller les anciennes passions et la replonger dans les tourments.
Pendant quelques jours, j’ai cessé tout enregistrement. J’ai même failli effacer toutes les informations que j’avais collectées.
Heureusement, je ne l’ai pas fait.
Quand maman m’a demandé par téléphone de trouver un nouveau flacon de Zagara di Zuma dans un magasin à Palerme pour l’envoyer à mamie en remplacement de celui qu’elle m’avait confié, j’ai même refusé. Je me suis entendue lui dire sur un ton un peu dur qui m’a surprise moi-même :
— Tu ne trouves pas qu’il serait temps qu’elle passe à autre chose ? Trouve-lui un parfum parisien ! Il y a de quoi faire, non ? Tiens, Paris d’Yves Saint Laurent, je suis sûre qu’il pourrait lui plaire. Sors-la de sa nostalgie ! Il faut qu’elle change d’air. Ce n’est pas bon pour elle cet interminable ressassement !
Comme si je savais ce qui était bon pour elle !
Le médecin avait dit qu’elle était en dépression. Et je commençais à croire que ce n’était pas à cause de l’absence de papi, ou pas seulement. Son départ, même s’il avait bouleversé son quotidien, ses habitudes, avait aussi creusé tous les autres vides de sa vie. La présence rassurante de mon grand-père lui manquait sans doute, mais sa mort avait ouvert un espace libre à sa désolation et c’est dans ce grand vide que venaient flâner d’autres fantômes que le sien. Maintenant, j’en étais convaincue, c’était parce que Rose n’avait plus besoin de faire semblant qu’elle avait lâché ses forces et qu’elle s’effondrait. J’ai eu peur que Palerme la tue, soixante-deux ans après l’avoir empoisonnée. Tout ce qu’elle avait cherché à taire venait chuchoter à ses oreilles une rengaine faite de reproches et de regrets.
Je l’avais entendue si souvent chanter « Non, rien de rien, / Non, je ne regrette rien2 » à la fin des repas arrosés… Je comprenais désormais que toute sa vie, mamie avait menti.
Comme pour conjurer les mauvais sorts, comme on demande pardon dans un confessionnal, ce soir-là je suis allée aux vêpres à la cathédrale. J’ai écouté la messe. Le prêtre a évoqué la vie de sainte Rosalie, patronne de Palerme dont Rosalia était si fière de porter le prénom, bien qu’ici on désigne plus souvent cette sainte avec les doux noms de « Rusulia » ou de « la Santuzza3 ». Les Palermitains donnent toujours mille noms pour désigner une même vérité ; cela, Sandro me l’avait déjà expliqué.
J’ai enregistré la voix du prêtre qui résonnait en écho sous les chapiteaux de la cathédrale :
« Grande sainte, qui avez témoigné tant de tendresse à notre ville et à toutes celles et ceux qui se sont mis sous votre protection, éloignez de nous les maux qui pourraient nous menacer, les maladies, les famines, les guerres, les discordes, les menaces de nos ennemis, les calamités, les feux, les orages, les tremblements de terre, comme vous l’avez fait avec une si grande bonté et une si grande puissance, en tant de pays qui se sont recommandés à vous.
Vous serez la protection de nos familles, en enseignant aux jeunes enfants les aimables vertus qui ont accompagné votre enfance. Vous enseignerez aux jeunes gens et aux jeunes filles le soin qu’il faut prendre de la pureté de nos âmes, vous rappellerez à tous l’esprit de sacrifice et de dévouement. Nous ne craindrons rien au milieu des maux et des peines de la vie parce que nous aurons la ferme confiance de votre bienveillante protection sur nous. Amen. »
À Palerme, qu’on soit chrétien ou non, Rosalie était un membre de chaque famille, elle habitait les églises autant que les murs de la ville, les autels aux coins des rues, les rétroviseurs des voitures ou les vitrines des épiceries. Elle était représentée sous les traits d’une jeune fille couronnée de roses. Elle incarnait l’espoir et la volonté qui triomphent de toute chose.
À l’aube du XIIe siècle, en icône féministe, alors qu’elle n’avait que quatorze ans, elle avait su dire non, en refusant le mariage forcé auquel elle était destinée. Elle s’était enfuie dans les monts Sicanes menant une vie de misère et de dévouement.
Le reste est légende ou croyance. On dit que cette pieuse enfant, cousine du roi Roger II de Sicile, descendante de Charlemagne, dont on avait retrouvé miraculeusement les reliques sur le mont Pellegrino, aurait mis fin à une épidémie de peste qui sévissait à Palerme. Ni les reliques de saint Roch, ni celles de saint Sébastien, ni les prières adressées aux saintes protectrices traditionnelles de la ville – Agathe, Nymphe, Christine et Olive – n’avaient rien pu faire pour épargner Palerme du terrible fléau. Grâce à la petite sainte, la Santuzza, le 15 juillet 1625, la peste cessa et Rosalie devint la sainte patronne protectrice de la ville. Un monastère fut érigé sur le mont Pellegrino, à l’emplacement où furent retrouvées ses reliques, qui sont aujourd’hui conservées en la cathédrale de Palerme.

1. « Les yeux voient une chose, le cœur en voit une autre. »

2. Paroles de la chanson « Non, je ne regrette rien » d’Édith Piaf.

3. « La petite sainte ».


Souvenir sonore de Palerme
L’Ave Maria sous les voûtes de la cathédrale.
Le murmure des prières.
Le bruit des pas des fidèles sur le marbre.
Le bruissement des robes de bonnes sœurs.
Le cliquetis de la chaîne qui disperse l’encens.
Le chant des orgues.
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La spiranza è l’ultima chi mori1
À l’Opera dei Pupi, voilà où je passais mes dimanches après-midi désormais ! J’aimais bien ces spectacles de marionnettes de la tradition sicilienne, même si les aventures racontées étaient celles des Paladins de France. Il y avait décidément tellement de connexions entre notre histoire et celle de cette île ! Mais pour être tout à fait honnête, je n’y allais pas que pour les pupi, leurs costumes folkloriques bariolés, leurs armures cliquetantes, leurs belles réparties, les récits des braves chevaliers de Roncevaux ou de Provence. Ce qui m’attirait dans les gradins, c’était une musique, celle que produisaient les doigts agiles de Sandro sur le clavier d’un vieux piano.
Le dimanche, il ne travaillait pas au café, il jouait pour accompagner les exploits des pupi dans un petit théâtre de quartier à la lumière tamisée. Il m’arrivait d’assister aux trois représentations d’affilée, pour l’écouter et regarder son profil éclairé dans la pénombre. Depuis le baiser offert par la magie du génie de Palerme, nous nous retrouvions presque chaque soir après son travail. Hélas ! Sandro ne réclamait jamais de lui-même ma présence, il acquiesçait à mes propositions, se rendait aux rendez-vous que je fixais, s’offrait à mes timides caresses. Après avoir fait le premier pas, il me laissait faire tous les autres. J’en étais un peu contrariée, car il manifestait peu de désir à mon égard. Il me semblait qu’il me casait dans son emploi du temps selon mon bon vouloir, mais sans entrain particulier. Il ne me téléphonait pas, ne s’inquiétait pas de mes sorties étudiantes auxquelles il ne participait jamais, et il ne m’avait pas encore invitée à venir chez lui.
Notre espace intime, c’étaient les rues, les places, les terrasses des cafés, le bord de mer. Notre panorama commun, c’étaient les toits de la ville lorsque nous montions au sommet des tours, des coupoles, des palais, des églises… Même lorsque je m’y promenais seule, Palerme avait le goût des lèvres de Sandro. Par sa réserve, il me forçait à la lenteur et attisait mon envie de lui. À ses côtés, je me sentais fébrile comme une petite fille à qui l’on promet la lune et qui désespère de voir arriver la nuit. Les jours n’en finissaient plus de s’étirer dans ce dolce farniente auquel il m’avait initiée. C’était la fin avril et Palerme semblait avoir invité l’été à faire ses premiers pas. La douceur de vivre ralentissait tout. Il me semblait qu’il s’écoulerait encore des siècles avant que tous mes désirs ne soient assouvis. Le meilleur moment n’est-il pas toujours l’instant d’avant ? J’étais venue chercher des bribes du passé et devant moi s’offrait une éternité. J’aimais cette ville et j’oubliais Paris, maman, mamie, les motifs de ma venue ici.
Tous les dimanches matin, après mon habituel petit tour au marché aux puces, je me rendais au musée, à deux pas de chez moi. Et je ne contemplais qu’une seule œuvre, toujours la même. Sandro riait de cette lubie.
— Il y a quand même d’autres choses à voir au palais Abatellis !
Il me citait les sculptures de Francesco Laurana, et notamment le buste d’Éléonore d’Aragon avec son air pincé et son bonnet de nuit, l’immense fresque mystérieuse du Triomphe de la Mort qui avait sans doute inspiré Picasso pour son Guernica, et tous les tableaux de la Renaissance sicilienne.
Mais non, je lui rétorquais qu’il ne fallait jamais aller au musée pour voir toutes les œuvres. C’était une insulte aux artistes que de passer, essoufflé, devant leur génie comme devant les vitrines d’un magasin où l’on n’achetait jamais rien.
Je poursuivais :
— Quand tu vas à la bibliothèque, tu ne lis pas tous les livres, quand tu vas au bar, tu ne goûtes pas tous les apéritifs, au cinéma, tu ne regardes pas tous les films. Eh bien, au musée, c’est pareil, il ne faut y aller que pour une seule chose et y retourner tant qu’elle ne t’a pas tout livré. C’est peut-être pour cela qu’il y a toujours la queue devant La Joconde au Louvre. Ils veulent tous connaître son secret. Parce que si c’était juste pour la prendre en photo, les cartes postales de la boutique sont de bien meilleure qualité !
Moi, j’avais rendez-vous tous les dimanches matin avec la Joconde palermitaine.
Je filais toujours directement pour ne voir qu’elle : L’Annunciata, d’Antonello de Messine. J’y restais un bon quart d’heure et je repartais, sûre d’être d’accord avec elle au sujet de son mystère.
— Nous irons la voir ensemble si tu veux ? avais-je proposé.
Ce dimanche-là, je suis allée la voir deux fois. La dame de la caisse avait fini par me laisser entrer gratis.
Sandro a voulu m’enregistrer pendant que je lui parlais d’elle. Il tenait le micro de mon appareil nomade comme un reporter :
« Je crois que je l’aime parce qu’elle a un secret et que j’arrive à le voir ! Elle tient son voile clos devant sa poitrine parce qu’elle cache quelque chose, peut-être veut-elle freiner les battements de son cœur ou simplement les dissimuler. Elle fait semblant que tout va bien, que tout est en ordre, son visage est serein. Elle est bien là, présente et charnelle sous les plis du tissu, mais que fait-elle de sa main droite tendue dans l’espace vide comme si elle était capable de modeler une présence invisible sous l’ombre de ses doigts ? Elle touche quelque chose qui n’existe pas pour la plupart des gens, mais pour elle, oui, c’est bien là, c’est peut-être même une vérité écrite dans le livre ouvert sur son pupitre, le livre de sa vie. Elle semble ne regarder nulle part, si ce n’est à l’intérieur d’elle-même ou au-delà. Au-delà du visible. Elle a saisi quelque chose, avec ses yeux graves et sa main prudente. Elle ne veut pas qu’il s’échappe, elle l’invite et le retient. Elle accède à l’inaccessible. Regarde ! Elle en sourit presque. Il y a comme un début de rictus sur ses lèvres. C’est quelque chose de cette nature que je suis venue chercher à Palerme, une vérité cachée, une grâce. »
De lui-même, cette fois, Sandro m’a serrée dans ses bras et m’a embrassée sur la tempe.
C’est une fois à l’extérieur qu’il m’a proposé :
— Si tu veux, un de ces jours on pourrait aller jusqu’à Cefalù. Il y a là-bas un seul tableau avec qui tu devrais discuter ! C’est le portrait d’un inconnu, c’est pour cela qu’il a été baptisé « L’Ignoto ». Je suis sûr que vous avez des choses à vous dire ! C’est un type, qui sourit, et personne ne sait pourquoi ! Il a aussi été peint par Antonello de Messine, comme L’Annunciata. Il paraît que ce tableau a même intrigué Léonard de Vinci et que c’est à cause de lui qu’il a peint La Joconde en train de sourire, il avait peut-être compris, lui…
Sandro aussi a souri. Avec cette gravité et ce mystère qui le rendaient parfois arrogant. Il m’a prise par la main et il a dit :
— Tu viens chez moi ?

1. « L’espérance est la dernière à mourir. »


Souvenir sonore de Palerme
La musique du piano sous les doigts de Sandro.
Le ballet des marionnettes sur le bois de la scène.
Les voix des héros dans la bouche du puparo1 depuis sa coulisse.
Les chocs des armes métalliques des chevaliers au combat.
Les applaudissements du public.
Encore une fois la musique du piano sous les doigts de Sandro.

1. « Marionnettiste ».
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Fa bene e scordalu, fai male e pensaci1
J’avais continué à enregistrer les bruits qui couraient dans Palerme, mais je n’avais plus sollicité aucune conversation.
Au marché de Ballarò, en respirant les épices, l’odeur des fruits, je capturais les voix éraillées des marchands de poissons, ou celles des presseurs d’oranges à un euro. Je tendais mon micro vers le crépitement des poulpes en train de griller sur les planchas fumantes. Dans le décor baroque de l’église du Gesù, j’ai même enregistré la voix d’une soprane dont les notes montaient chatouiller le ciel, portées par l’encens. J’ai aussi collecté les murmures des touristes ébahis dans la chapelle palatine du palais des Normands. Je me demandais si les commentaires extasiés suffiraient à rendre compte de la magnificence du lieu. J’aurais voulu que ces voix disent l’éclat d’or de la lumière qui glissait sur les mosaïques comme une caresse divine et la douceur de la paix qui se dégageait de cet immense Christ pantocrator.
Depuis la chambre de Sandro, j’avais enregistré le bruit infernal des voitures et des bus de la Via Roma qui semblaient rouler pile au milieu de l’appartement et qui m’empêchaient de fermer l’œil. À moins que ce ne soit mon bonheur qui me tenait éveillée pour ne rien rater de ce qui m’arrivait. Je le regardais dormir paisiblement au milieu du vacarme et j’ai même gardé le souvenir sonore de son léger ronflement régulier dans ma boîte noire.
Mais je n’avais plus rien demandé à personne au sujet de Rose. Rosalia y avait fait quelquefois allusion, or j’avais trouvé mille prétextes pour éviter le sujet, passer à autre chose. J’avais gardé pour moi ce que m’avait raconté Nello et j’essayais de ne plus y penser. Pour le 1er mai, puisqu’il était en congé, Sandro m’avait fait visiter les alentours de la ville. Nous étions montés dans le charmant village de Monreale d’où la vue sur Palerme était époustouflante. La cathédrale rivalise de beauté avec celle de Palerme, ses immenses mosaïques arabes comme au palais des Normands en font un joyau de décors et d’architecture. Juste à côté se trouve un cloître arabo-normand où coule une fontaine. Assis entre les colonnettes géminées sous les arcades aux motifs de style musulman, Sandro me souriait, beau comme une icône. Nous avons pris quelques selfies de notre idylle et j’ai enregistré le bruit de l’eau dans la fontaine et le frémissement des feuilles d’oranger sous le vent léger.
C’est environ une semaine après cette escapade que maman m’a annoncé au téléphone que mamie venait de recevoir un nouveau flacon. Elle était enfin rassurée pour le changement d’adresse. Malgré son déménagement, son parfum l’avait retrouvée.
Je me suis dit que si son expéditeur mystérieux ne renonçait pas, je n’avais pas le droit de baisser les bras. J’ai donc tenté de relancer le sujet avec Rosalia et je me suis rendu compte qu’elle n’attendait que ça.
— Ah ! Finalmente ! J’ai bien compris que tu étais amoureuse, picciotta mia, et l’amour ça prend toute la place. Mais j’ai bien cru que tu ne voulais plus rien savoir de l’histoire de ta grand-mère. Ça me faisait un peu de peine, mais tu sais, j’ai pris l’habitude d’être patiente dans la vie. J’espérais que tu y reviendrais…
— Je n’osais plus en parler, ma chère Rosalia, parce que j’ai appris des choses assez tristes et j’ai pensé qu’il valait mieux laisser tout cela au passé.
— Comment ça, tu as appris des choses ? Qui t’a parlé ?
— Nello, tu sais, le professeur chez qui je vais souvent pour travailler sur les costumes.
— Et qu’est-ce qu’il t’a donc raconté, Nello ? Je sais bien qui est Nello, ici tout le monde le connaît ! Palerme est un village, tu sais… Mais Nello, même si c’est un grand professeur, il ne sait pas tout ! Et puis, c’était un gamin à l’époque, qu’est-ce qu’il sait de ta grand-mère ?
— Il m’a dit pour Nino.
— Pauvre Nino ! Ce serait bien que tu ailles le voir.
— Au cimetière ?
— Au cimetière ? Pourquoi au cimetière ? Poverino ! Il n’a pas assez souffert comme ça que tu voudrais déjà l’enterrer ?
— Mais je croyais qu’il était mort ?
Rosalia a levé les bras au ciel et elle s’est remise à invoquer les saintes madones.
— Va chercher ta radio, je vais te dire ce qu’il y a à savoir !
Évidemment, je ne me suis pas fait prier et j’ai enregistré la part de vérité détenue par Rosalia :
« Ce n’était un secret pour personne que Ruggero avait le béguin pour Rose.
Faut dire qu’il n’était pas très heureux en ménage ! Livia était insupportable, elle avait eu Ruggero par caprice et elle s’en était lassée aussi rapidement que ce qu’avait duré leur escapade prénuptiale. Elle, ce qu’elle aimait, c’était qu’on lui cède, après ça ne l’intéressait plus. À l’époque, elle faisait scandale dans le quartier. Elle avait connu d’autres garçons, tout le monde le savait, mais le mariage ne l’a pas assagie ! Même après, elle a continué. Elle fréquentait des sales types, des escrocs, des voyous, elle disparaissait des journées entières, parfois plusieurs jours. Son père avait tout tenté, les coups de trique et les pardons, mais rien à faire ! C’était comme si elle avait le diable au corps. Dès qu’un gars lui semblait un peu louche, elle allait s’y frotter. Livia a toujours aimé le danger, le drame et le désordre.
Moi, je travaillais pour ses parents à la boutique, alors j’étais aux premières loges. Officiellement, c’était elle la patronne, son père lui avait légué le magasin, parce qu’il était malade du cœur et qu’il aurait dû se reposer. Alors oui, elle était bien la patronne quand il s’agissait de dépenser les sous ou de donner des ordres, mais c’est son père et sa mère qui continuaient à faire tourner les affaires et à trimer pendant qu’elle s’amusait Dieu sait où.
Le contrat avec la production du film pour les fleurs, c’est Ruggero qui l’avait décroché. Avec Livia, il avait jeté l’éponge.
“Il cornuto2”, c’est comme ça que les gens l’appelaient, enfin les mauvaises langues… Avec leurs calomnies, les médisants faisaient d’une pierre deux coups : se moquer de ce qui leur faisait le plus peur, s’être embarrassé d’une femme infidèle, et insulter un aristocrate. Parce que Ruggero, il détonnait dans le quartier. Il était élégant, cultivé, poli, calme, prévenant. Et sa bonne éducation le rendait trop différent, il n’était ni menteur, ni voleur, ni violent. À défaut de pouvoir prétendre à son rang, c’était plus simple de le tourner en dérision.
Moi, je trouvais qu’il avait du mérite d’être toujours là à aider ses beaux-parents, à s’occuper du petit. Mais tu sais, pour les gens d’ici, à cette époque-là, un homme qui supportait ça, qui ne se faisait pas obéir par sa femme, ce n’était pas vraiment un homme. On s’imaginait que ce qu’il vivait, il devait bien le mériter pour une raison ou pour une autre et on mettait ça sur le compte d’un défaut de sa virilité. Même si c’est elle qu’on maudissait pour sa vertu légère, la honte était pour lui.
Rose, elle n’a jamais su tout ça !
Y en a même qui disaient que le petit n’était peut-être pas le sien. Pour ça, moi, je n’y ai jamais cru. C’était son portrait craché, deux beautés semblables, deux dieux grecs, le père et le fils. Pauvre Nino…
Ruggero n’avait pas d’argent, il n’avait pas fini ses études et à cause de ce mariage, l’oncle qui l’avait élevé s’était détourné de lui et ses cousins aussi. Alors au bout du compte, son titre de noblesse, à la famille Caruso, ça leur faisait une belle jambe ! Il travaillait à la boutique quand il ne trouvait pas mieux à faire. Souvent, il allait jouer du piano dans les grands hôtels de Palerme. Je l’ai souvent entendu, moi, c’était drôlement beau ! S’il n’y avait pas eu le mariage avec Livia, il serait peut-être devenu concertiste !
Nino le suivait comme son ombre. Faut dire que sa mère ne s’en est jamais occupée ! Elle a vécu la grossesse comme un fardeau, reprochant à Ruggero de lui avoir fait “ça”, de lui voler sa jeunesse et sa beauté. Et quand le petit est né, elle ne le supportait pas. Il pleurait beaucoup. Faut dire qu’elle oubliait de le nourrir ! Il était tout maigrichon, c’est vrai.
Elle était mauvaise. Souvent, elle essayait de me le refiler en disant : “Toi tu es une maline, tu t’es débarrassée de ton mari et de ton bébé ! Tu peux bien t’occuper un peu de celui-là !” Je ne sais pas pourquoi elle était devenue si méchante. Quand nous étions enfants, nous étions amies. Après, je suis devenue son employée, et elle, une marquise, une duchesse ou quelque chose comme ça… Et elle prenait plaisir à torturer tout le monde, même sa mère, elle la traitait mal et pourtant c’était une brave femme. Sans doute qu’elle l’avait trop gâtée, sa Livia ! Je me souviens que lorsque nous avons commencé à porter des soutiens-gorge, la mère Caruso nous faisait la leçon pour qu’on se méfie des garçons. Mais Livia, ça ne l’a pas effrayée ! Et même, ça la faisait rire. Elle me glissait en douce :
— L’écoute pas ! Elle n’a rien connu de la vie, elle n’a eu que mon père. Moi, j’épouserai un prince si je veux, mais avant je goûterai à tous les autres !
Pour ça, elle n’a pas menti !
Je me souviens qu’on allait se baigner, à l’Isola delle Femmine. Le père Caruso nous conduisait dans sa Seicento. Livia, sa mère et moi, il nous déposait à la plage et lui, il allait jouer à la scopa3 au café avec ses copains. Le sel piquait nos lèvres et le soleil brûlait nos corps. Il paraît que ça n’en finit plus de se réchauffer, mais je t’assure que les mois d’août de l’époque, à Palerme, ça cognait déjà dur ! C’était le dimanche, le meilleur moment de la semaine et la plus belle saison de la vie ! Nous nous trémoussions en bikini sur les serviettes éponges.
Juste en face de la plage, l’étrange îlot qui donne son nom au village, et sur lequel une tour s’effondre depuis des siècles, suscitait notre curiosité et me faisait frémir de crainte. Quand des garçons nous jetaient des œillades un peu trop appuyées, la mère Caruso nous menaçait du doigt en espérant protéger notre vertu. Elle nous racontait qu’autrefois, l’île avait servi de prison pour les jeunes filles dévergondées.
Dans des temps reculés, à l’époque où les Turcs régnaient sur la Sicile, un bateau chargé de mauvaises filles avait accosté sur l’île. C’est là qu’on les avait enfermées à cause de leurs crimes. Tout le monde sait bien que les Turcs ne rigolaient pas avec la chasteté des filles, et en Sicile, ils en ont laissé quelque chose dans nos mentalités ! Ces filles-là, leurs familles les avaient reniées et envoyées croupir à jamais dans la forteresse isolée sur cet îlot pelé pour contenir leurs abominables pulsions. À l’époque, j’étais encore bien innocente et je me demandais quel mal les pauvresses avaient bien pu faire pour que leur sort soit si cruel. J’imaginais quelques regards honteux, quelques baisers volés, des bras d’hommes autour des tailles fines, des mains sur un sein, une caresse sous un jupon. Je venais d’avoir quatorze ans, je me sentais déjà prête à risquer la prison ! Mes craintes et mes frissons, Livia, elle, ça la faisait rire. Elle prétendait que ce n’était pas vrai, que ce n’était qu’une tour de garde génoise comme on peut en voir ailleurs le long des côtes. Ces postes de garde devaient protéger la Sicile des pirates et d’ailleurs, même les pirates, elle ne les craignait pas ! Elle me chuchotait à l’oreille qu’aux garçons, elle y avait déjà goûté et qu’elle ne se priverait pas de recommencer ! Tant que personne ne le savait, elle n’avait rien à craindre, ni de Dieu, ni de son père, ni des murs d’une prison écroulée. Et que sa mère, il suffisait de la laisser parler… Chez moi, on croyait à toutes sortes de superstitions. Je craignais que ce secret révélé sonne comme une malédiction. Finalement, je ne m’étais pas tellement trompée. Je n’imaginais pas que quelques années plus tard, un pauvre enfant innocent en ferait les frais !
C’est parce qu’il était aristocrate que Ruggero a été recruté pour ce rôle de figurant dans Le Guépard. Il a joué dans plusieurs scènes.
Livia était jalouse.
Il savait monter à cheval, jouer du piano et il était si beau ! S’il n’avait pas eu ses magnifiques cheveux bouclés, on aurait pu le confondre avec Alain Delon. Il avait ce charme envoûtant, cette mâchoire carrée, ce sourire carnassier, et ce regard d’outremer.
Ce qui est incroyable, c’est qu’ils étaient nés le même jour, la même année. Des jumeaux, je te dis !
Ruggero, comme Alain Delon, il aurait pu avoir toutes les filles qu’il voulait. Mais il avait épousé Livia et il était fidèle. Elles étaient nombreuses à lui faire de l’œil. De mon côté, il n’y avait rien à craindre, j’attendais le retour de Vincenzo et à l’époque, j’en rêvais encore toutes les nuits.
Livia n’avait jamais trop semblé se méfier. Son Ruggero, elle le brandissait comme un trophée et elle aimait bien qu’on la jalouse. Pourtant ça ne l’empêchait pas d’avoir envie d’ailleurs…
Rose, au début, personne n’a pensé qu’elle pouvait être un danger. Elle était Française, mariée et surtout, elle était un peu plus vieille ! Qui se méfie d’une femme plus vieille ? Elle avait passé la trentaine, c’est vrai, mais elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui. On est bête quand on est jeune, on croit que l’amour ne rôde que dans sa catégorie.
Moi, je l’ai tout de suite aimée, Rose ! Et je crois bien que Ruggero aussi…
Au début, elle s’occupait surtout de Nino, parce que ce petit, c’était comme s’il n’avait pas de mère. Après, Ruggero a commencé à lui apporter des fleurs. Je le sais parce que c’est moi qui faisais les bouquets ! Il en apportait tous les jours ! La chambre de Rose à la pension, c’était devenu une annexe de la boutique des Caruso ! Ça embaumait jusque dans le couloir à ce qu’il paraît ! Moi, le parfum, je n’y faisais plus attention. Travailler toute la journée dans les fleurs, ça m’avait gâté le nez ! J’allais quelquefois la retrouver à la pension, les jours de congé, nous bavardions ensemble, elle m’apprenait des points de couture que je ne connaissais pas, on s’exerçait à la broderie. Pour ça, elle était drôlement douée, Rose ! Faut dire que c’était son métier ! Moi, j’aurais bien aimé faire la couturière, mais à quatorze ans, j’avais choisi les fleurs. Pour me remercier de l’inviter à déjeuner chez mes parents le dimanche, elle m’avait cousu un tailleur entier, la jupe et la veste ! J’en n’ai jamais eu de plus beaux ! Faut dire qu’à l’époque j’avais encore mon corps de jeune fille. Comme tu vois, je ne l’ai pas gardé ! Le tailleur, en revanche, je l’ai toujours. Si tu veux, je pourrai te le montrer. Je ne m’en suis jamais séparée même si ça fait belle lurette que je ne peux plus le porter. Et puis, c’est pas impossible qu’il soit un peu démodé maintenant. Même si Loredana m’assure que la mode est un éternel recommencement. Mais celui-là, pas question qu’elle aille le vendre comme une fripe sur son marché. Il est bien rangé au fond d’une valise au-dessus de l’armoire dans ma chambre. C’est tout ce qui me reste de Rose et de ma jeunesse.
Tu sais, les ragots, ça court plus vite que les footballeurs de l’union sportive du Palermo ! Alors Livia, elle a fini par savoir pour l’histoire des bouquets. De mon côté, j’avais rien dit, j’ai ma conscience pour moi. Elle lui a fait une scène terrible à Ruggero et elle l’a même menacé ! Il aurait peut-être dû prendre les menaces au sérieux. Mais je crois que ça n’aurait rien changé. Rose, il l’avait déjà dans la peau.
Livia lui a ressorti l’histoire de la tête de Maure, celle dont on fait des pots de fleurs, pour lui rappeler que la jalousie des femmes palermitaines, faut s’en méfier ! J’ai trouvé qu’elle était un peu gonflée parce qu’elle était loin d’être un modèle de fidélité ! Et ça, moi, je le savais. Combien de fois elle m’avait demandé de lui servir d’excuse ! C’était ma patronne, je pouvais pas refuser. Et je t’assure qu’à ce moment-là, Ruggero n’avait pas fait plus de mal qu’offrir des bouquets. Je le sais parce que Rose me disait tout, même quand elle a commencé, elle aussi, à l’aimer. »
J’ai interrompu Rosalia pour lui demander :
— C’est quoi l’histoire de la tête de Maure et des pots de fleurs ?
— Tu la connais pas ? Je vais te la raconter ! Ça s’est passé y a bien mille ans de ça. Mais tu sais, Palerme a de la mémoire, et cette histoire, personne ne l’a oubliée !
Puis elle a repris :
« C’était donc à l’époque où les Maures occupaient la Sicile. Les Maures, c’est comme cela qu’on appelait les musulmans qui venaient d’Afrique du Nord et qui avaient conquis l’Andalousie et notre île. Un de ces jeunes chevaliers maures à la peau sombre et au regard de velours, qui chevauchaient de grands chevaux arabes, était tombé fou amoureux d’une belle Palermitaine. Il lui déclara un amour éternel et lui promit tout ce dont elle pouvait rêver si elle voulait bien accepter de l’épouser. Elle lui céda et il la combla d’amour et de passion jusqu’au jour où la belle découvrit qu’il avait une autre femme et des enfants dans son pays. Dans sa religion, c’était coutume d’avoir plusieurs femmes. Mais à Palerme, c’était une autre affaire ! La belle se sentit trahie et elle fut prise de rage et d’une folle jalousie. Pendant qu’il dormait près d’elle, elle lui trancha la tête avec son sabre qu’il avait laissé au pied du lit. Elle se servit de sa tête comme d’un vase où elle fit pousser un superbe basilic qu’elle exposa sur son balcon, un peu comme le mien sur la terrasse. Toutes les filles de Palerme voulurent aussi une tête de Maure pour y planter du basilic et rappeler à leur mari qu’il valait mieux se tenir à carreau ! C’est comme ça qu’on a commencé à les fabriquer en céramique, parce qu’ici, je ne sais pas si tu as remarqué, mais on est très fort pour la céramique ! Et avec la fidélité, chez nous, vaut mieux pas rigoler !
Livia, quand elle a su que son Ruggero était en train de lui échapper, elle est devenue folle.
C’était à la fin août. La scène du bal était presque enfin terminée. Moi, j’étais présente tous les jours, car Visconti voulait des fleurs fraîches pour chaque prise et avec la chaleur qu’il faisait, on était obligés de les renouveler en permanence, sinon Claudia Cardinale et Alain Delon auraient valsé au milieu de lys fanés ! C’est moi qui préparais le bouquet d’Angelica, la fiancée de Tancrède, et c’est Rose qui l’aidait à s’habiller. Je peux te dire qu’elle était patiente et docile, la belle Claudia Cardinale, dans sa somptueuse robe de bal ! Visconti exigeait que son corset soit si serré qu’elle en saignait ! Rose avait remarqué les traces violacées autour de sa taille et de ses côtes quand elle délaçait son costume. Elle tapissait son ventre de coton sous les armatures pour la soulager et elle disait : “Faudrait quand même serrer moins fort demain !” Mais la jeune actrice n’osait pas désobéir au réalisateur et se laissait ficeler jusqu’à ce qu’Alain Delon puisse faire le tour de sa taille juste avec ses deux mains. Je me souviens que pendant les pauses, elle ne pouvait pas s’asseoir à cause de la robe. Alors, pour se reposer, on lui avait apporté des barres parallèles de gymnastique qu’on lui glissait sous les aisselles pour qu’elle puisse s’y appuyer. C’était pas humain ! À l’époque, on disait : “Faut souffrir pour être belle !” C’est vrai qu’elle était belle, mais c’était cher payé ! Dans les coulisses, Lucilla Morlacchi, l’actrice qui jouait le rôle de Concetta, la princesse délaissée, avait même déclaré sur le ton de la plaisanterie qu’elle préférait renoncer à Tancrède plutôt que de devoir endurer un costume pareil.
C’est dans le palais Gangi qu’avait lieu la scène du bal, mais malgré les volets fermés, la chaleur de l’été, ajoutée à celle des projecteurs, faisait faner les fleurs et fondre les bougies ! Visconti avait eu la lubie d’éclairer les décors à la lumière des chandelles pour que l’effet soit plus authentique ! Alors pour épargner la cire, les feuilles et les pétales, mais aussi pour sauver les acteurs, les figurants et les techniciens de la suffocation, il avait dû se résoudre à tourner de nuit ! Il avait fallu quarante nuits pour une scène qui dure cinquante minutes dans le film !
On avait commencé le tournage du bal vers la fin juillet. À cette période, Ruggero et Rose étaient amis, si l’on accepte d’admettre qu’un homme et une femme puissent être amis sans arrière-pensée. Mais tu sais, ici, les arrière-pensées, c’est toujours ce qui nous vient en premier ! Alors ça faisait un mois et demi déjà que Ruggero emmenait Rose visiter la ville en Vespa presque tous les jours. Ça commençait à bien jaser. Le jour, il y avait toujours le petit entre eux, comme une sécurité. Nino servait de chaperon. Mais ça vaut quoi un enfant de cinq ans comme sécurité ? Et surtout depuis le début du mois d’août et les scènes de nuit, Ruggero n’emmenait plus Nino sur le tournage. Fallait bien qu’il dorme, ce petit ! Moi, je dormais le jour et je travaillais la nuit. Eux, ils se voyaient le jour et se retrouvaient au palais Gangi la nuit pour le bal. Je crois qu’ils ne dormaient pas beaucoup ! Et surtout, ils avaient fini par baisser la garde. C’est-à-dire qu’ils ne se méfiaient plus de ce que pensaient les gens ni de ce qui pourrait advenir s’ils laissaient grandir leur attachement.
Rose m’avait confié qu’elle avait beau nier l’évidence, elle se sentait tomber vers lui. Elle s’était trop approchée du précipice en croyant qu’elle serait assez forte pour y résister. Elle n’a pas pu lutter, ce vertige l’aspirait. Leur lien s’était tissé autour de Nino, il était à la fois le trait d’union et le rempart entre eux. La présence de l’enfant les obligeait à une certaine distance.
Mais quand on a commencé à tourner de nuit et que Nino ne venait plus, l’attraction entre eux est devenue plus forte. Pourtant, ils se retenaient, tous les deux, et Rose me l’a avoué, c’était une torture : ne pas franchir le pas, ne jamais aller trop loin alors qu’ils étaient sûrs de se désirer l’un l’autre. Rose pensait que tant que les choses ne seraient pas dites, rien de tout cela n’existerait. Ils ne se sont rien avoué. Il n’y avait que deux sujets de conversation possibles : Nino et les costumes du film. Mais, quelquefois, c’est ce que l’on ne dit pas qui résonne plus fort. Ils s’appliquaient à taire ce que leurs mains, leurs regards, leurs corps hurlaient en silence. Ils s’effleuraient, se scrutaient, et tout le monde entendait parfaitement ce que pensaient leurs cœurs. Ça a commencé à faire du bruit : la costumière française et Ruggero cachaient des choses, c’était évident ! Une âme vertueuse a cru bon d’en informer Livia et a peut-être même raconté pire que ce qu’il y avait à en dire.
On ne sait pas ce qui lui est passé par la tête. Est-ce qu’elle voulait juste les menacer, les effrayer ? Elle est arrivée sur le tournage une nuit avec un fusil.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Nino l’avait suivie. Il avait l’habitude de se sauver de la maison pour rejoindre son père. À cinq ans, il connaissait le quartier par cœur et entre la Vucciria et le palais Gangi il n’y avait que quelques rues. Il n’aurait sûrement pas osé s’y aventurer tout seul de nuit. Pourtant il est arrivé au palais avant Livia. Avait-il vu le fusil, avait-il entendu sa mère ? Elle était capable de tout. Nino le savait. Il a sans doute compris que Livia pouvait représenter un danger. Il a craint pour Rose et pour son père. Sur le tournage, tout le monde le connaissait, Ferdinando, qui surveillait l’entrée, l’a laissé accéder au palais. Nino a réussi à se faufiler dans les couloirs et c’est vers Rose qu’il a couru jusqu’aux vestiaires. Ruggero était encore sur le plateau, en frac, il faisait valser les débutantes. J’étais avec Rose quand le petit est arrivé et qu’il a raconté deux, trois choses un peu improbables au sujet de sa mère. Il a dit qu’elle voulait aussi jouer à la guerre dans le film avec son papa. Je crois qu’il a même parlé du fusil, mais on n’a pas compris. La seule incongruité de la nuit, c’était qu’il s’était mis à pleuvoir et que le petit était trempé, alors que ça faisait des mois qu’on n’avait pas eu une goutte d’eau. Rose était surtout inquiète de sa fugue et de ses habits mouillés, elle craignait qu’il soit malade. Elle a même cru qu’il avait de la fièvre et qu’il délirait. Elle lui a séché les cheveux avec une serviette et elle lui a trouvé une chemise d’homme, dont elle a retroussé les manches, pour le changer. On aurait dit qu’il portait une robe blanche de baptême. Elle l’a pris dans ses bras pour le cajoler. Elle m’a demandé de toucher son front. Elle y avait déposé ses lèvres tout doucement.
— Il est chaud, tu ne trouves pas qu’il est chaud, Rosalia ?
J’ai posé ma main sur son visage, mais il ne m’a pas semblé plus chaud que ça.
Elle lui a chanté “Ainsi font, font, font, les petites marionnettes” puis il a calé sa tête dans le cou de Rose et il a fini par s’endormir. Elle est restée longtemps comme ça. Quand Visconti a annoncé aux acteurs qu’il fallait interrompre le tournage à cause des éclairs et du tonnerre qui se déchaînait juste au-dessus de Palerme, Rose a installé Nino dans une corbeille à linge comme si c’était un berceau. Elle a aidé Claudia Cardinale à se déshabiller en premier, car sa robe était un fardeau. Et puis elle a récupéré les costumes d’une dizaine de figurants, dont celui de Ruggero. Je me souviens qu’elle s’activait devant les portants couverts de vêtements. Sur son corsage, la tête de Nino avait imprimé une auréole de sueur.
Malgré la présence inattendue de Nino qui dormait dans la corbeille à linge, Rose et Ruggero sont restés à bavarder ensemble dans le vestiaire. Il était à peine plus de minuit, une heure assez inhabituelle pour une fin de tournage. Les autres nuits, nous quittions le palais vers 4 heures du matin. Mais à cause de cette tempête qui grondait sur nos têtes, tout le monde est parti, et moi aussi. C’est pour cela que la place était déserte quand ils ont quitté le palais. Il pleuvait encore des cordes. C’est Rose qui portait Nino dans ses bras. Ruggero tenait le parapluie. Ils étaient presque enlacés tous les trois pour se protéger de l’orage. Livia s’était abritée sous un porche, elle attendait là depuis des heures. Et c’est de là qu’elle a surgi. Elle a tiré. Ils se sont effondrés tous les trois sur les marches du calvaire au centre de la placette. C’est Ferdinando, le concierge du palais qui fermait la porte derrière eux, qui a tout vu et qui s’est précipité pour leur porter secours. Et puis Livia a disparu.
Ferdinando, il avait fait deux guerres, mais il a dit que c’était la plus horrible chose qu’il avait vue de sa vie ! Ruggero qui hurlait le prénom du petit et Rose, pétrifiée, qui tenait encore l’enfant dans ses bras, enfin le corps d’un enfant qui n’avait plus de visage.
La police a recherché Livia pendant plusieurs jours. On pensait qu’elle se cachait. Puis ils ont fini par la retrouver, au large de l’Isola delle Femmine. Elle s’était noyée.
Entretemps, Rose avait quitté Palerme.
C’est vrai qu’au début on a cru que Nino n’y survivrait pas. Il est resté des mois à l’hôpital. Il a subi des tas d’opérations. Heureusement, ses yeux n’avaient pas été touchés.
Celui qui y est resté, c’est le père Caruso. Il était déjà fragile du cœur. Il a lâché le lendemain du jour où ils ont retrouvé Livia. Avant, il ne voulait pas y croire. C’était pas possible que sa fille ait fait ça. Il en voulait à Rose. Il était dangereux pour elle de rester. Et de toute façon, elle était tellement choquée qu’il valait mieux qu’elle parte. Ruggero lui a fait promettre de revenir. Elle a promis, mais elle ne l’a pas fait.
Voilà, je t’ai dit presque tout ce que je sais. À mon avis, cet enregistrement, c’est mieux que tu le gardes pour toi. »

1. « Ça fait du bien d’oublier, ça fait du mal d’y penser. »

2. « Le cocu ».

3. Jeu de cartes italien.


18
È megghiu sapiri picca, chi parrari assai1
Je n’ai pas pu garder ça pour moi. Je l’ai fait écouter à Sandro. Peut-être parce que c’était un peu lourd à porter toute seule et parce qu’il était hors de question de faire entendre cet enregistrement à mamie ou à maman. J’ai senti que pour Rosalia, en parler c’était comme exorciser un souvenir pesant qui avait dû la torturer elle aussi, toutes ces années. Elle m’avait confié en dehors du micro, la gorge encore nouée :
— Parce que les bouquets, c’est moi qui les faisais, tu comprends !
Comme si Rose était tombée amoureuse à cause des bouquets ! Bien sûr que Rosalia n’y était pour rien. L’amour ne se décide pas, ça ne se refuse pas, ça ne s’accepte pas. Ça vous tombe dessus, voilà tout ! Et il faut faire avec… Rosalia ne pouvait pas l’empêcher et bien évidemment, elle n’avait rien provoqué.
Chacun devait ressentir sa part de responsabilité dans cette tragédie.
Je n’avais encore rien fait écouter à Sandro de mes enregistrements. Je lui avais raconté ma quête, j’avais beaucoup parlé de mamie Rose et de tout ce que je connaissais de Palerme grâce à elle. Mais je n’avais évoqué ni Ruggero, ni Nino dont je ne savais presque rien. Jusque-là, il n’était pas intervenu dans mes recherches. Il s’était contenté de m’ouvrir les portes de la ville et de ses secrets. Il semblait convaincu de certains pouvoirs magiques de la ville, comme ceux du génie, des saints, des phrases écrites sur les murs, du langage des tableaux, de ce qu’annonce la couleur du ciel ou la direction du vol des oiseaux. Il disait que malgré le désordre apparent de Palerme, c’était ici que tout pouvait s’aligner, il croyait aux signes, et pour lui les coïncidences n’en étaient jamais vraiment. Tout avait toujours un sens, à nous de le saisir ou non. Je le croyais un peu fataliste, il était souvent juste confiant. Il m’a dit que c’était Palerme qui le lui avait appris.
Après avoir entendu la voix de Rosalia, il est resté un peu sidéré. Parce que, même s’il croyait à certaines connexions magiques, chaque fois qu’elles se manifestaient il en restait déconcerté. Il le vivait comme la confirmation d’une chose impossible et ça le désarmait.
Il m’a dit :
— Je crois vraiment que je ne t’ai pas rencontrée par hasard. Il y a deux choses stupéfiantes dans ce que tu viens de me faire écouter.
Et c’est la première fois que Sandro s’est vraiment livré sur ce qu’il avait vécu et sur son installation définitive à Palerme.
— La première chose, c’est que tout cela fait écho à ma propre histoire. Je n’aime pas trop en parler parce que j’en ai beaucoup souffert. Mais maintenant, ça va mieux, grâce à Palerme, j’ai pu tourner la page et sans doute aussi un peu grâce à toi, je te l’avoue, et puis le temps fait son œuvre. On se remet de tout un jour ou l’autre. Je pense que ta grand-mère a guéri de tout ça. Ne t’en fais pas ! Moi aussi j’ai aimé des enfants qui n’étaient pas à moi, deux petites filles adorables que j’ai bercées dans mes bras, que j’ai tenues par la main, pendant deux ans, et on me les a enlevées. Tu sais que je travaillais à Genève, j’étais interprète à l’ONU avant de m’installer à Palerme et de me reconvertir en barman et pianiste.
— Oui, tu me l’as vaguement expliqué. Tu es venu ici en vacances avec ta copine et ça s’est mal passé…
— Oui, enfin Jennifer était un peu plus qu’une « copine ». On travaillait ensemble à l’ONU et je vivais chez elle à Annemasse, c’est elle qui avait voulu que j’emménage dans son appartement. Elle était Française, avait dix ans de plus que moi et deux filles de trois ans, des jumelles : Claire et Brune. Je les ai aimées comme si j’étais leur père. Mais un père, elles en avaient déjà un, Tony, un connard qui s’était barré juste après leur naissance, parce que deux bébés à la fois, c’était trop pour lui. Il les prenait quand même parfois le week-end et quand il était en congé ; enfin, il les refilait souvent à sa mère. C’est justement une de ces fois-là que Jennifer m’a proposé ce voyage en Sicile pour des vacances, tous les deux soi-disant. Ça a plutôt ressemblé à une reconduite à la frontière ! Dès que l’avion a décollé, elle a craché le morceau : « Tony, c’est leur père quand même ! Il veut revenir, je dois laisser une chance à notre famille. Ce sera mieux pour les petites. Tu dois comprendre ! Nous deux, ce n’était pas sérieux, tu t’en rends bien compte, on a dix ans d’écart, et puis, tu n’es pas Français, ça complique les choses. » À aucun moment elle n’a parlé de notre amour, de mon attachement aux filles, de ce que nous avions vécu tous les quatre, de la douleur que pouvait provoquer cette décision pour moi, mais aussi pour Claire et Brune. Dans sa bouche, tout cela n’était qu’un incident fâcheux, je n’avais été qu’un détour dans sa vie. Elle voulait retrouver le père de ses filles, parce que ça lui semblait plus raisonnable, plus utile, plus facile. Elle passait l’éponge sur ses frasques, ses lâchetés, son abandon et moi, je ne comptais plus pour elle. J’étais coincé derrière ma ceinture de sécurité, il y avait des turbulences et elle continuait à débiter le petit discours qu’elle avait sûrement préparé, avec les mots que Tony lui avait soufflés. Je ne la reconnaissais pas, même le ton de sa voix avait changé. Elle n’a parlé que de l’aspect pratique des choses, d’un recadrage de sa vie, du Marocain en moi qui déplaisait à Tony autant que l’Italien qui l’avait séduite, elle, deux ans plus tôt. Elle m’expliquait comme une excuse que sans la nationalité française, ce serait toujours compliqué pour moi. Elle me conseillait de rentrer en Italie, pour mon bien ! « Retourne chez tes parents, à Turin, tu y seras chez toi ! », elle a dit. C’était sans doute sa façon de traduire les mots de Tony que j’avais très clairement entendus à plusieurs reprises dans les escaliers de notre immeuble quand il ramenait les filles de chez sa mère : « Il n’a qu’à rentrer dans sa casbah. » Un connard, ce Tony ! Moi, je n’ai jamais vécu au Maroc. J’ai compris que je ne serais plus nulle part chez moi. On a atterri à Punta Raisi, à l’aéroport Falcone-Borsellino de Palerme. On est passés par l’autoroute avec la navette et j’ai vu le monument de l’attentat vers la sortie pour Capaci. Là où tout avait volé en éclats. Je n’étais plus qu’un champ de ruines. Jennifer a dit que maintenant qu’on était là, on pouvait quand même finir le voyage ensemble, que ce serait une façon sympa de se dire adieu. « Une façon sympa de se dire adieu » ? J’ai cessé de l’aimer à cet instant-là. Je l’ai accompagnée jusqu’à la gare d’où partait le train pour Agrigente ou Taormine, j’ai oublié… Et moi je suis resté là. Et tu vois, je n’ai plus jamais quitté Palerme. J’en ai déduit que le destin m’avait désigné cet endroit et que c’était ma place. Peut-être que ta grand-mère, au fond, sa place était à Paris. Maintenant, je suis convaincu que j’ai fait le bon choix et que je ne me trouve pas sur ton chemin pour rien, car tu sais quelle est la deuxième chose stupéfiante que je dois t’apprendre ?
— Non, c’est quoi ?
— Tu ne vas pas me croire, je n’en reviens pas non plus, mais Nino et Ruggero, je les connais !

1. « Il vaut mieux savoir peu que de parler beaucoup. »
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Fai l’arti ca sai, ca si non arricchirsi, campirai1
L’enregistrement de Nino, c’est Sandro qui l’a obtenu.
Quand je pense que je l’avais presque effleuré, que j’avais entendu sa voix, imitant toutes sortes d’autres voix, celle des guerriers maures, des princesses, des soldats, de Charlemagne en personne ! Je le croyais mort et non seulement il était vivant, mais il avait mille visages, ceux des pupi qu’il agitait sur scène depuis sa cachette. Nino était un conteur d’histoires et je l’avais écouté dans son propre théâtre. J’allais chez Nino chaque dimanche et je ne le savais pas !
Sandro, mon guide dans la ville, était venu me prendre par la main aux Quattro Canti et il m’avait menée jusque-là, au Teatrino dei Pupi, où jouait encore un enfant que ma grand-mère avait tenu dans ses bras en 1962. Le génie de Palerme y était forcément pour quelque chose.
— Nino est très sauvage, il sort peu et ne se montre jamais après les représentations, tu l’as remarqué. Habituellement, les pupari viennent saluer leur public après le spectacle. Lui, non ! Il ne veut pas rompre la magie, il pense que les enfants doivent continuer à croire que les marionnettes ont une vie propre, même dans les coulisses.
— Je n’y ai pas pris garde, tu sais bien que je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour toi !
J’ai lancé ça en rougissant bien sûr. Sandro a caressé ma joue comme pour effacer mes rougeurs et il m’a expliqué :
— J’ai mis beaucoup de temps à l’apprivoiser. Bien plus qu’avec toi !
Il a ri.
— C’est grâce au café et au piano. Nino, il faut l’approcher en douceur. Je vais lui parler de toi, de ta grand-mère. Je ne sais pas ce qu’il sait… Et puis peut-être qu’il acceptera de te rencontrer. Mais crois-moi, je le connais et ce n’est pas gagné ! Je sais que pour lui, ce sera plus facile de parler que de se montrer.
Alors je lui ai confié mon enregistreur nomade et je lui ai dit :
— Vois ce qu’il veut bien te raconter.
Il m’a demandé d’être patiente.
Je n’ai plus parlé de tout cela ni avec Rosalia ni avec Nello. Je n’en avais pas parlé non plus à maman, j’ai jugé que ce n’était pas encore le moment. Mamie semblait aller mieux depuis la réception de son parfum. Avec Sandro, nous avons continué à nous voir et à nous aimer dans Palerme. Le soleil se faisait plus ardent, j’ai même commencé à me baigner à Mondello. Les jours s’étiraient jusque tard dans la soirée en ce début de juin et je me sentais déjà presque en vacances. Mon mémoire était pratiquement bouclé mais je continuais à rendre visite à Nello, plus par amitié que par nécessité. Le dimanche, je ne manquais pas mes rendez-vous avec L’Annunciata et je commençais à lui faire des infidélités en me familiarisant avec d’autres œuvres du palais Abatellis et de la galerie d’art moderne. J’assistais toujours aux spectacles de Nino sans jamais réclamer de le voir.
Vers la mi-juin Sandro m’a rapporté l’enregistreur nomade et tout ce que Nino avait bien voulu lui confier.
Nous l’avons écouté ensemble en fermant les fenêtres de l’appartement de Sandro pour nous isoler du chahut de la ville.
« Tu veux que je te parle un peu de ma vie ? Tu sais, il n’y a pas grand-chose à en dire ! Je n’ai pas couru le monde comme toi, moi, même s’il paraît qu’il y a des merveilles à voir ici ou là, de tous les côtés de la Méditerranée. Quand on vit à Palerme, c’est le monde entier qu’on a hébergé, ils ont tous laissé un petit quelque chose et moi, ça me suffit. Et puis les Siciliens, ils sont assez partis comme ça pour chercher la fortune ailleurs !
Moi, j’aime mieux être ici, au milieu de mes pupi, mes marionnettes aux traits figés dans le bois ou l’argile, alignées sur une tringle le long du couloir qui mène à la scène. Elles me regardent sans détourner leurs yeux, elles. Elles ne s’étonnent jamais, ne rient pas, n’ont pas peur. Elles sont ma famille, mes frères, mes sœurs, mes amis.
Je passe le plus clair de mon temps dans ce théâtre à préparer mes spectacles, à réparer mes pupi. Je ne sors que le matin tôt, à l’heure où tu prends ton service au bar des Quattro Canti. Là, je prends toujours un ristretto sans sucre, tu le sais, une gorgée d’amertume pour que le reste de la journée me paraisse plus doux. L’amer, c’est la seule saveur que mes papilles savent reconnaître, je n’ai jamais rien goûté d’autre, je n’ai pratiquement pas le sens du goût et je n’ai aucun odorat. En général, je suis ton premier client, non ? On bavarde un peu tous les deux, je me promène dans les rues encore désertes, je regarde le soleil se lever au bout du Cassaro. Il éclot entre les deux bras de la Porta Felice et glisse en ligne droite dans la ville, et puis je rentre.
Un peu plus tard dans la matinée, j’accepte de ressortir pour faire plaisir à papa, qui réclame que je l’accompagne pour faire son petit tour. Il insiste toujours et moi je cède chaque fois. Il me dit : “Nino, viens avec moi, s’il te plaît, ça te fera du bien à toi aussi, mets ton chapeau, il faut t’aérer !” Il ouvre la porte qui donne sur la rue et il me pousse vers la sortie en me donnant des petits coups de canne à l’arrière des mollets. Il se comporte avec moi comme si je portais encore des culottes courtes. Il oublie que j’ai soixante-sept ans !
À Palerme, les changements s’opèrent toujours avec une extrême lenteur, comme si avancer vers demain n’était jamais autre chose qu’un retour. Notre paresse préfère remettre au lendemain. Tout se modifie, tout se transforme pourtant. Les gloires du passé suffisent à notre orgueil.
Ce matin, comme d’habitude, nous avons quitté la maison tous les deux, côte à côte, le pas lent et l’humeur maussade. C’est presque l’été désormais et le soleil aiguise ses armes, même s’il n’est pas encore assassin comme en plein août. Papa se promène tête nue, mais moi, quelle que soit la saison, je ne sors jamais sans mon chapeau, enfoncé bien bas sur le front, le visage dans l’ombre, à l’abri du regard des passants trop curieux.
Nous avons descendu le cours Victor-Emmanuel jusqu’à la mer.
Papa n’ose plus s’aventurer seul dans Palerme. Oh ! ce n’est pas qu’il craint un danger prêt à surgir de ces rues, de ces places qu’il connaît par cœur pour y être né et les avoir arpentées pendant huit décennies. Non, il sait désormais que le danger vient de lui. Il est tapi au fond de ce corps usé et fatigué qui peut à tout moment le trahir, ne plus répondre à ses injonctions. Elles se résument pourtant désormais à quelques automatismes assez simples comme poser un pied prudent devant l’autre avec le secours d’une canne en bois qui le soutient, le rassure et l’accompagne et sans laquelle il n’aurait pas pu garder si longtemps la liberté de ses promenades solitaires dans le théâtre de ses souvenirs.
Maintenant, ce n’est plus possible, il le sait et réclame mon bras.
Alors, même si cette bonté me contraint à sortir de mon antre, je la lui accorde volontiers. Je lui donne mon bras pour le remercier de tous les bienfaits reçus.
Ruggero, brave Ruggero !
Il fut mon appui, mon père et ma mère à la fois. Pourtant, quand on est un homme, un Palermitain, surtout de sa génération, ce n’est pas si simple de rester le patriarche, et d’assumer dans le même temps le rôle de celle qui porte un jupon : tenir sa maison, élever un enfant, s’occuper d’un commerce, rapporter les filets à provisions bien garnis du marché du Capo ou de la Vucciria, cuisiner… Papa ne s’est jamais remarié. Il aurait pu, il était bel homme ! Il n’a pas rechigné à la tâche, jamais fait la fine bouche, jamais renoncé. Il m’a protégé comme il a pu. À mon tour, je veux lui restituer une part infime de tous ses dévouements.
Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient et l’âge me rappelle, moi aussi, à la lenteur, à la modération, au repos. À défaut de trouver un acheteur, je dois me résoudre à fermer le piccolo teatro, l’œuvre de ma vie.
C’est un de mes ancêtres, un baron un peu fantasque, qui avait fondé ce petit théâtre au rez-de-chaussée de son palais. Il avait transmis le goût des pupi à une lignée de pupari amateurs jusqu’à mon grand-père que je n’ai pas connu. Ce théâtre, je l’ai presque entièrement rebâti de mes mains. Mon père n’avait hérité que d’une ruine, et il avait préféré vendre les fleurs de son beau-père et jouer du piano dans les hôtels plutôt que de revenir vers ses fantômes avalés par l’histoire. Papa avait pourtant le goût de la fiction, il a même joué au cinéma, mais hélas, il n’a pas fait carrière.
Ce théâtre, il faut dire que ses parents y sont morts sous les bombardements, ensevelis au milieu des pupi. Papa m’a dit que lui, c’est le piano qui l’avait sauvé. Il avait huit ans et il s’était caché sous le piano quand les sirènes avaient retenti. Trop tard pour courir aux abris, le plafond leur était tombé sur la tête. Alors quand j’ai eu l’âge et un peu d’argent, j’ai voulu réparer ce que la grande histoire nous avait pris. Le palais était définitivement perdu, mais on a réaménagé tout le rez-de-chaussée : un appartement pour papa et moi, l’atelier et la salle de spectacle.
Ce théâtre des pupi fut ma passion et mon refuge. Il m’a protégé des rudesses de la vie qui depuis l’enfance ne m’ont pas épargné. Papa trouve qu’il a une odeur humide et âcre, mélange de bois, de terre séchée, de poussière, de vieux tissus rêches, d’huile et de térébenthine. Tout ça, moi, je ne le sens pas.
Maintenant, j’ai fait mon temps. Voilà tout ! Il va falloir fermer. Grâce à toi, Sandro, les pupi ont pu vivre encore même quand papa a cessé de jouer.
La vie est une somme de renoncements. Ce n’est pas le premier pour moi. Il y en aura d’autres… Évidemment, j’aurais sans doute vécu avec moins de douleur le temps de ma retraite si j’avais pu transmettre à mon tour le teatrino à une heureuse descendance. Mais je n’ai pas d’enfant. Comment aurais-je pu ?
Pour avoir un enfant, il faut avoir été un homme, je n’ai pas eu cette chance. Pour les voisins, les habitants du quartier, les spectateurs du teatrino, les artisans qui m’ont aidé, je n’ai jamais été autre chose que Nino, le fils de Ruggero, brave Ruggero !
Moi, c’est pauvre Nino, triste Nino. Je sais bien ce que disent les gens…
Je suis celui sur qui le malheur a frappé. La disgrâce m’a condamné à ce statut d’éternel enfant. L’enfant monstrueux de Ruggero. Ce statut de pupille ad vitam a préservé ma part d’humanité. À défaut d’être un homme, j’ai eu la chance d’être un enfant, un enfant laid, qui n’inspire que la répugnance ou la pitié et qu’il faut plaindre et protéger. Cela dure depuis mes cinq ans, depuis le jour où mon visage s’est figé en une grimace sans âge. Mon corps a grandi, ma voix a mué, mes cheveux ont poussé, ont blanchi, puis sont tombés, mais la grimace, elle, n’a pas vieilli, n’a pas bougé.
Je suis Nino, l’enfant sans nez dont le rictus hideux qui me déchire la face glace le sang des inconnus, dégoûte les jolies femmes ou fait pleurer les enfants, les vrais, ceux qui ne le resteront pas durant leur vie entière comme moi…
Je suis un vieil enfant qui a joué toute sa vie avec des marionnettes, caché derrière un rideau et deux panneaux de bois. Et il est déjà l’heure que je prenne ma retraite. Si je m’étais produit sur scène j’aurais pu dire “tirer ma révérence”, mais ce sont les pupi qui s’exhibent, pas moi ! Je me contente de tirer les filins dans la pénombre et de faire résonner ma voix en la prêtant tantôt aux Paladins de France, tantôt aux Sarrasins, tantôt à la belle Angélique… Je suis tous ces personnages à la fois. Mais Nino, qui le connaît vraiment ? Que restera-t-il de ma vie quand les bancs du teatrino seront définitivement déserts, quand les rires se seront tus, quand les applaudissements auront fini de crépiter, quand le spectacle sera terminé pour toujours ? Il ne me restera bientôt qu’à promener à mon bras mon vieux père fatigué des épreuves et désolé que notre vie, à tous les deux, n’ait pas été plus gaie…
Voilà pourquoi je n’aime pas déambuler sans but dans la ville, je déteste offrir mon visage effrayant au regard des passants. Pour me rappeler que je suis vivant, que j’ai survécu, une grosse veine bleue palpite dans mon cou, un peu plus fort chaque fois que je mets un pied hésitant à l’extérieur.
Je vis comme ces fantômes qui hantent certains lieux. Je vis dans les coulisses de la ville, je me cache derrière les décors du piccolo teatro. Il n’y a qu’ici que je me sens vraiment à mon aise. Je ne cherche la compagnie de personne. Je chéris ma solitude à défaut d’étreindre quelqu’un. Je ne vis pas au milieu de mes semblables, personne ne ressemble à Nino !
À part mes marionnettes, je n’ai qu’un seul ami et c’est assez récent, deux ans tout au plus. C’est toi, Sandro, serveur au bar des Quattro Canti. Tu es aussi beau que je suis laid. Mais jamais tu n’as esquissé la moindre grimace en me tendant mon café au comptoir dès le petit matin, au cœur de la ville, là où tout se joue, là où tout se noue, à la croisée des chemins. On dirait que rien ne t’ébranle jamais, Sandro, que rien ne peut te surprendre.
J’ai accepté de te parler et je te laisse même m’enregistrer pour te parler de moi, mais je vais aussi te parler de toi, car tu fais partie de ma vie, mon cher Sandro, et je sais bien que ce que l’on cherche chez les autres, c’est souvent le miroir de soi-même. Avec moi, pour le reflet, tu es mal tombé, mais je vais te raconter quand même.
J’aime ta jeunesse, ton élégance et ton accent turinois qui font de toi l’attraction du café. Les femmes viennent des quatre quartiers du centre-ville pour s’accouder à ton comptoir. Tout le monde t’aime bien, Sandro, peut-être autant qu’on se méfie de moi… Les plus moqueurs et les jaloux t’appellent “Gianduja”, à cause de ce personnage de la commedia dell’arte, un Piémontais un peu trop porté sur la bonne chère, le vin et les filles.
Ma laideur m’a contraint à l’humilité, mais moi j’aurais bien aimé que les moqueries à mon adresse portent le nom de ce sympathique personnage de théâtre burlesque et de ce délicieux chocolat à la noisette du Piémont !
Pourtant à Gianduja, tu ne lui ressembles pas !
Sandro, personne ne sait pourquoi, mais tu sembles toujours un peu en colère, on dirait que sourire est un effort pour toi, même si je dois dire que ces derniers temps, on dirait que ça devient plus facile. Je me trompe ? Tu fais du sport un peu trop intensément, tu ne bois pas, tu ne sors pas pour faire la fête comme les jeunes de ton âge. Et depuis plus de deux ans que tu vis là, je ne t’ai connu aucune petite amie. Rien ne semble te détourner de tes tâches quotidiennes que tu exécutes avec une sorte de tension comme si ta vie en dépendait. C’est vrai surtout quand tu te mets au piano et en cela tu ressembles à mon père. Tu vois, on ne se parle pas beaucoup, mais je te connais bien, mon cher Sandro. J’ai eu le temps de t’observer et de savoir que tu étais quelqu’un de bien. C’est pour cela que je t’ai demandé de remplacer papa quand il n’a plus pu jouer.
C’est lui qui l’a proposé et j’ai trouvé que c’était une bonne idée. Moi, je n’aurais pas osé dire à papa qu’il était temps d’arrêter, même quand la musique s’interrompait brutalement ou que les notes s’emmêlaient sous ses doigts. Il l’a compris de lui-même. Un jour, après une représentation, il a jugé qu’il devait désormais transmettre ses partitions à un nouveau pianiste. Il a dit : “Sandro acceptera sûrement de me remplacer.”
Comme nous ne jouons plus que le dimanche et que ce jour-là tu es de repos au café, les planètes étaient alignées !
Tu l’avais déjà remplacé quelquefois quand papa était souffrant. C’est moi qui t’avais sollicité, parce que tu m’avais souvent parlé de ce talent caché, quand nous bavardions ensemble au café, alors que tu cherchais à acheter un piano d’occasion. Tu avais peur de perdre ton habileté. Tu m’avais raconté que tes parents s’étaient saignés aux quatre veines pour t’offrir des leçons dans ton enfance. Ils pensaient que lorsqu’on portait un nom de famille maghrébin, il fallait en faire des tonnes pour être considéré comme un vrai Italien. Alors, jouer du piano, parler quatre langues, faire de grandes études, c’était une façon de mériter ta nationalité. Tu ne voulais pas laisser ce cadeau en friche. Donc c’est un peu grâce au piano et à tes parents que les projecteurs du piccolo teatro à Palerme ne sont pas encore définitivement éteints.
Ces séances du dimanche à 18 heures, c’est ce qui reste de notre histoire à papa et moi. Autrefois, on jouait tous les jours, deux fois, une fois l’après-midi, une fois en soirée ! Les gens du quartier suivaient nos histoires de semaine en semaine, pendant des mois, des années même ! C’était une longue saga qui n’en finissait pas. Les spectateurs étaient fidèles, mettaient leurs beaux habits pour venir au spectacle. Bien sûr, on n’avait pas tous un écran dans la poche.
Puis tout ceci est devenu un folklore, on n’a plus joué qu’un jour sur deux, puis seulement le week-end. Maintenant, les pupi n’amusent plus que les gens de passage, les touristes, les curieux, et même le dimanche, on ne remplit pas toujours nos gradins.
Moi, ça m’embête que tu ne veuilles pas que je te paye pour jouer, je sais bien ce que tu penses : que ça te fait plaisir de m’accompagner, de faire vivre encore un peu les marionnettes !
C’est pour te remercier que je te prête la salle et le piano les mardis soir. Elle marche bien, ta chorale ! Et pour moi, c’était inespéré d’entendre chanter un chœur de femmes entre les murs de ma maison. Même si je ne me montre pas, figure-toi que je tends l’oreille derrière la cloison de bois. Je me doute bien qu’elles sont toutes folles de toi ! Tu as de la chance, Sandro ! Et tu ne le sais pas. Il m’aurait suffi du regard d’une seule de ces femmes pour que je me sente chevalier comme ces Paladins de France qui ravissent le cœur de la belle Angélique. Toi, tu sembles ne pas les voir. Tu baisses les yeux sur ton piano, presque avec dédain. Aux innocents les mains pleines ! Les attentions de toutes ces femmes, leurs désirs semblent glisser sur toi comme sur un imperméable d’indifférence. Tu m’as toujours dit que tu étais très bien tout seul, que tu n’avais besoin de personne. Tu es poli avec toutes, mais tu n’en embrasses jamais aucune. Je trouve que tu as tort !
Mais depuis quelque temps, je l’ai remarquée, la petite Française qui te tourne autour. Elle vient tous les dimanches au spectacle des pupi ! Je la regarde par les interstices entre les panneaux de bois. Elle s’assoit au premier rang, tout près du piano. Je suis sûr qu’elle est bien plus intéressée par tes mains qui courent sur le clavier que par le récit des aventures de mes chevaliers et de leurs belles princesses.
C’est pour plaisanter que je te dis que si le peu de clientèle que nous avons vient gratis, on finira par mettre la clé sous la porte plus tôt que prévu ! Je suis content que tu l’invites tous les dimanches, elle est jolie, comme toutes les Françaises !
Et puis, c’est grâce à toi, aux flyers que tu distribues à la terrasse du café, et que tu as fait imprimer toi-même en quatre langues, que les touristes se présentent encore aux représentations. Tu avais raison, il y a de la concurrence, il faut faire un peu de pub ! C’est comme ça que l’on continue à avoir des clients.
Heureusement qu’on a ma petite rente d’invalidité, la pension de papa et l’héritage des Caruso, parce que le piccolo teatro ne suffirait pas à nous nourrir tous les deux. On vit chichement, on se débrouille.
Mais, pour moi, ici, tous les jours se ressemblent, tu sais…
Ce matin, j’ai fait comme d’habitude, comme voulait papa. J’ai mis mon chapeau et nous sommes partis tous les deux pour marcher à l’ombre des grands palais, jusqu’à la Cala où nous nous sommes assis sur un banc pour regarder les bateaux.
De notre poste de garde, nous ne pouvions voir que ceux qui restent attachés au port à agiter leurs fanions comme des petits poissons qui remuent leurs nageoires inutiles, la gueule crochetée au bout de la ligne. Ces embarcations ont beau tirer sur leurs amarres, elles ne décident plus de rien, les vents et les courants ne les emportent pas au loin.
Je me suis demandé à quoi pensait papa en fixant la ligne d’horizon. Il aurait sans doute aimé partir, vers le nord, je le sais bien. C’est toujours là qu’il regarde comme si un navire allait surgir d’un instant à l’autre et faire retentir sa corne pour lui dire : « C’est à ton tour, Ruggero ! C’est l’heure de partir ! »
Ils sont si nombreux, les hommes de sa génération, à avoir jeté l’éponge et pris la mer pour conquérir leur Amérique. Papa fait-il partie des résignés ? Ceux qui sont restés, ceux qui espèrent qu’un jour le changement arrivera par la mer, comme des bateaux chargés d’or à répandre sur les flancs de nos collines arides. Ne récolterons-nous jamais qu’une lave brûlante et vorace déposée là par la succession des civilisations qui ont laissé pour ultime offrande les vestiges de leurs gloires sur les façades des palais, des cicatrices dans nos rues et dans nos âmes, et quelques fantômes, au-dessus de nos ruines ?
Papa a toujours guetté l’horizon avec un espoir au cœur et cette crainte dans le regard qu’il a héritée de ses ancêtres et que les drames de sa vie n’ont cessé de nourrir. Je suis au nombre de ses drames, son fil à la patte, son nœud de cordes enchevêtrées qui le retiennent indéfectiblement lié à cette terre ingrate en forme de jardin avec le plus beau des balcons sur la mer.
Mon visage lui rappelle sans cesse son sacrifice.
Celui de ma mère habite un petit cadre d’argent sur une étagère de ma chambre. Le soleil qui frappe le papier de la photo depuis la fenêtre a eu raison des noirs et des gris. Elle est devenue si pâle au fil du temps qu’on ne discerne plus que ses contours. C’est la lumière qui a brûlé ses traits. Elle n’appartient désormais plus qu’au monde des ombres. J’ai oublié ses yeux et son sourire. Mais parfois, bien que je n’aie plus d’odorat, je sens son parfum flotter autour de moi comme une menace, un parfum d’eau et de sel.
C’est elle qui m’a mis au monde, elle qui a fait de nos vies un enfer. Elle s’appelait Livia. J’avais cinq ans. C’était le 23 août 1962, le jour de la fête de sainte Rose. Livia a volé mon visage avant de s’enfuir en enfer. »

1. « Vis de ton art, si tu n’en tires pas richesse, tu en vivras content. »
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Donna senza amore, è rosa senza oduri1
Quand Sandro a expliqué à Nino qui j’étais et ce que je faisais ici, il paraît qu’il a été très intrigué et a posé beaucoup de questions. Il semblait savoir des choses, ou simplement se souvenait-il de la costumière française qui prenait soin de lui quand il était petit. La plupart de ses souvenirs avaient été entretenus par Rosalia, qui avait continué à travailler longtemps à la boutique de fleurs, même après la mort de son grand-père.
Il a expliqué qu’il n’avait jamais trop osé interroger son père sur ce qui s’était vraiment passé, avant « l’accident », car ils avaient pris l’habitude d’appeler ça « l’accident ». Ruggero n’en avait jamais parlé qu’à demi-mot, toujours trop pudique ou trop gêné, coupable aussi sans doute. Même si Nino ne comprenait pas pourquoi, puisque ce n’était pas lui qui avait tiré ! Il avait été visé par la folie de Livia, victime lui aussi, comme Rose sûrement. Se reprocher sa chance, peut-être est-ce le lot des survivants et de ceux qui s’en sortent indemnes. Piétiner tous les autres bonheurs possibles d’une vie parce qu’on l’a échappé belle, juste une fois. Nino savait que son père avait aimé Rose. Les histoires d’amour l’avaient toujours fasciné, parce que pour lui c’était comme un pays lointain, inaccessible, convaincu qu’il était de n’avoir aucun moyen de faire le voyage à cause de sa repoussante figure.
La grand-mère Caruso, avant de mourir, avait demandé à son petit-fils de ne pas trop en vouloir à Livia, car Ruggero avait ses torts. Personne n’avait jamais caché à Nino la vérité sur ses blessures et sur le geste terrible commis par sa mère. Mais, sans les mots de sa grand-mère, il n’aurait jamais douté de son père. Pourquoi aurait-il dû le faire ? C’est lui qui l’avait veillé pendant des semaines à l’hôpital alors qu’il était entre la vie et la mort. Ruggero avait travaillé dur pour payer les opérations, pour tenter de réparer ce qui restait de son visage, reconstruire un semblant de nez, une lèvre, recoudre ses joues… Tout faire pour que le petit Nino ne ressemble pas aux horribles momies qui tapissent les murs des catacombes des Capucins, dans leurs habits d’éternité, et qu’une curiosité morbide oblige à venir contempler, comme j’avais été la première à le faire à peine arrivée à Palerme. J’en gardais encore le souvenir glaçant : corps contorsionnés, visages rongés, et costumes fanés d’antan…
Son père l’avait sauvé de tout en le couvant de son amour, en le protégeant des ragots, de la pitié ou des quolibets. Il lui avait appris à ne pas se plaindre, à ne jamais renoncer même quand le chemin est difficile, à rêver, à espérer et à croire que tant qu’il y a un lendemain, on peut tout supporter.
La mère Caruso avait confié au jeune Nino, à peine adolescent, qu’il n’y avait pas que sa pauvre Livia qui était folle, que dans la famille de Ruggero, les barons d’Altavilla, il y avait aussi quelques tares qui coulaient dans leur sang, des fous et des filles dévergondées. Une de leurs ancêtres avait même côtoyé le diable et tout le monde le savait !
Et même si Rosalia, leur employée qui faisait un peu partie de la famille sans en avoir ni le rang ni les tares, affirmait que ce n’était pas vrai, Nino avait été très bouleversé par ces révélations. Il avait effectué quelques recherches à ce sujet qui avaient confirmé les confidences un peu hargneuses de sa grand-mère.
Sandro a pensé que cela pourrait être utile de l’enregistrer.
Nino a accepté de lui raconter ce qu’il savait de sa lointaine cousine Isabella Tomasi d’Altavilla. Il avait découvert à cette occasion que sa famille d’Altavilla était liée par une branche mineure à celle de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le célèbre auteur du roman Le Guépard, et que c’était sans doute en l’honneur de cette parenté que Ruggero avait été choisi pour apparaître parmi les figurants du film de Visconti.
Nino s’est mis à raconter comme il savait le faire dans son théâtre de marionnettes avec les exploits des chevaliers.
« Il existe plusieurs versions de cette histoire. Ce que je crois, moi, c’est que ce sont les amours empêchées qui portent le plus souvent aux actes les plus fous.
C’était il y a plus de trois cents ans, mais tout comme aujourd’hui, elle n’a pas changé, cette force irrésistible qui agite et lie certains cœurs d’un amour impatient. En Sicile, l’honneur féroce et les contraintes sociales ont toujours espéré réprimer ces élans. En vain ! À mon avis rien n’est plus fou ni plus puissant qu’un amour contrarié.
Isabella avait à peine quinze ans quand elle est entrée au couvent. Par choix, dit-on. La vérité, c’est que la jeune fille s’était éprise d’un des employés de son père, un jeune tisserand de son âge. Quand le père sut que leur amour était déjà consommé, il chercha par tous les moyens un bon parti qui pourrait s’accommoder d’une fille flétrie. La chose était mal engagée. Qui aurait bien pu vouloir d’elle ? Le jeune amoureux fut chassé, car on préférait quand même le déshonneur à une mésalliance.
Un seul homme dans Palerme vint réclamer sa main. C’était un marchand de vin, mauvais chrétien et pas très à cheval sur les conventions. Il était gras comme un cochon, très riche cependant, et veuf depuis longtemps, il naviguait mollement vers la cinquantaine et se montrait peu regardant sur la vertu puisque la jeune fille avait l’avantage d’être d’une grande beauté et promettait, comme il l’espérait et l’avait même signifié sans égard à son père, d’être peut-être assez dégourdie dans un lit. Il vint la demander en mariage. Le père lui-même, qui était prêt à beaucoup de sacrifices pour sa fille, admit que ce mariage avait quelque chose de répugnant, mais puisque personne d’autre ne voudrait jamais d’elle parmi la haute société, il laissa le choix à sa fille : ce mariage ou le couvent.
Ils feignirent tous de croire à sa soudaine vocation ! Et la pauvre Isabella fut cloîtrée et rebaptisée : suor Maria Crocifissa.
Elle s’habitua à sa nouvelle vie de recluse, continuant de pleurer en secret son amour perdu, car bien sûr certaines amours bravent le temps et ne tarissent jamais les larmes. Elle se réfugia dans l’étude. Bien plus que la prière, les livres furent son salut. Elle devint une linguiste chevronnée comme peu de femmes le furent à son époque. Mais le chagrin abîme la raison, c’est certain ! Elle dit à plusieurs reprises avoir eu des visions, jusqu’au jour où, environ dix ans après sa prise de voile, se produisit un événement extraordinaire et terrifiant.
Ce soir-là, elle ne s’était pas présentée aux vêpres du couvent comme elle aurait dû le faire avec toutes ses sœurs. Les nonnes s’en inquiétèrent et coururent toutes ensemble jusqu’à sa cellule. Isabella était là, gisant à terre, dans un état de transe, toute convulsionnée, les mains et la moitié gauche du visage barbouillées d’encre noire. Le lit et ses quelques affaires avaient été retournés sens dessus dessous. Au milieu du désordre fut retrouvée une lettre rédigée dans une langue bizarre : un étrange mélange d’alphabets anciens, runique et yézidi, de grec, de langue arabe et de symboles inconnus. Quand elle revint à la conscience, Isabella avoua avoir été tourmentée par le diable et avoir rédigé cette lettre sous la dictée de Satan. On la soupçonna un temps d’hérésie et le tribunal de l’Inquisition mena son enquête. Elle se défendit en expliquant que le diable avait bien essayé de la tenter, mais qu’elle avait résisté puisqu’au bas de la lettre, elle avait refusé ses avances. Elle avait tracé le mot “Ohimè” qui signifie “Hélas” et qui attestait de son renoncement au mal. On la bénit et l’affaire fut classée. C’était le 11 août 1676. Après cet épisode, elle ne fit plus parler d’elle, on lui accorda même une odeur de sainteté. Elle mourut jeune et à mon avis, jamais consolée.
Je me suis longtemps demandé si les deux amoureux n’avaient pas tenté de créer un langage comme un code secret pour communiquer à travers les murs du couvent. L’amour se glisse parfois par le moindre interstice, parle sa propre langue et supporte l’absence à condition qu’il nourrisse le cœur de promesses, de mots ou de signes…
Tu sais, l’histoire que je viens de te raconter n’est pas une légende et à mon avis son message est universel même si la lettre resta absolument indéchiffrable pendant plus de trois siècles.
Ils ont été nombreux depuis cette époque, ceux qui ont tenté de traduire la lettre qui est encore conservée aujourd’hui au monastère des bénédictines de Palma di Montechiaro dans ce qui était autrefois la cellule de Maria Crocifissa. On peut aussi en consulter une copie à la cathédrale d’Agrigente. Récemment, un groupe de scientifiques de Catane a réussi à en décoder une partie grâce à des algorithmes et des logiciels du dark web.
Moi, un amour qui rend fou, je n’en ai pas connu, mais je sais que mon père a bien frôlé cette folie ! D’après ma grand-mère Caruso, c’était dans nos gênes, on n’y pouvait rien. Moi, je crois que ça peut tomber sur n’importe qui… »

1. « Une femme sans amour, c’est une rose sans odeur. »
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Jetta simenza ca Diu ci pensa1
Sandro a organisé le rendez-vous et il l’a accompagné.
C’est Nino qui avait prévenu son père, et d’après lui, il n’avait pas eu à insister pour qu’il accepte de me rencontrer. La petite-fille de Rose était à Palerme et souhaitait lui parler ! C’était très inattendu. Ruggero en avait été très ému d’après ce qu’il avait confié à Sandro.
J’ai pensé jusqu’au dernier moment que finalement, il ne viendrait pas. Mais il était bien là, à côté de Sandro, debout, appuyé sur sa canne devant la fontaine de la honte. J’étais pourtant en avance sur l’horaire prévu, mais ils m’avaient devancée.
Dans sa main droite, il tenait un petit bouquet. Il me l’a tendu et il a dit en s’inclinant devant moi :
— C’est pour vous.
Il m’a semblé qu’aux premiers instants, il n’osait pas vraiment me regarder. Moi, je ne pouvais pas le lâcher des yeux. J’ai plongé mon nez dans les fleurs pour les respirer, mais elles n’embaumaient pas tant que ça. Il le savait parce qu’il avait sans doute fait la même expérience que moi et il a d’ailleurs tenté de s’en excuser.
— Je les ai prises au marché ce matin, mais c’est vrai qu’elles n’ont pas beaucoup de parfum. Avant, c’était moi qui les vendais, maintenant je ne sais plus trop où en trouver de bonne qualité ! D’autre part, je n’ai plus offert de fleurs à de jolies femmes depuis bien longtemps. Je ne suis plus tout jeune, vous savez !
J’ai sûrement rougi. Même si c’était un vieil homme, sa voix chaude, son élégance et ses yeux d’un bleu profond m’ont un peu troublée. Et puis, je savais que, Ruggero, mamie Rose l’avait certainement follement aimé. Cela ne pouvait être autrement. Je ressentais au fond de moi le lointain écho de leur amour. Il portait une veste légère de coton gris sur une chemise blanche, un foulard était délicatement noué autour de son cou. Et j’ai pensé aux doigts de Rose, qui avait dû faire ce geste tant de fois dans les vestiaires du Guépard. Je ne l’avais jamais vu auparavant, même pas en photo, mais je savais dire ce qui avait changé en lui. Il avait perdu ses boucles brunes et portait désormais des cheveux blancs, courts et clairsemés, sa fière carrure s’était un peu voûtée. Mais quand il a enfin osé poser son regard dans le mien, j’y ai lu toute la douceur, la bonté qui avaient pu faire chavirer le cœur de Rose.
Si, comme l’exprimait le poète Goethe, « vieillir, c’est se retirer progressivement du monde des apparences », je saisissais la substance de cet homme comme le parfum de la terre, de l’herbe et des fleurs après la pluie. Je comprenais comment, au-delà de la beauté de ses vingt-sept ans, mamie avait pu l’aimer.
Il régnait dans l’atmosphère une lumière étrange, comme l’éclairage d’un film dans lequel Ruggero jouait le rôle principal. À la régie, c’était Sandro. Autour de nous, des dizaines de figurants de marbre à demi nus prenaient des poses lascives autour de la fontaine. Les lampadaires de la place diffusaient dans l’air une vibration dorée qui rendait l’espace quasiment irréel. Le temps semblait aboli.
Ruggero m’a dit que je ressemblais à Rose. Je ne lui ai pas dit que moi, je le reconnaissais aussi. Derrière une statue, j’ai saisi une ombre avec un chapeau. Je suis sûre que c’était Nino qui avait encore suivi son père.
En nous dirigeant vers le monastère de Santa Caterina d’Alessandria, j’ai offert mon bras à Ruggero. Sandro avait proposé que nous allions déguster ensemble une pâtisserie dans cette institution de la ville. Le lieu lui semblait approprié. Nello et Rosalia m’avaient suggéré à plusieurs reprises de m’y rendre, mais bien que je sois passée des dizaines de fois devant la façade du bâtiment, je n’y étais jamais entrée.
Je savais que la fontaine Pretoria portait ce nom de « fontaine de la honte » à cause des nonnes qui, depuis l’installation du monument sous leurs fenêtres, à la fin du XVIe siècle, avaient assisté chaque jour au spectacle de ces nudités qu’elles jugeaient obscènes. Si le duel des regards entre les prudes offensées et les divinités païennes avait duré plus de quatre siècles, c’est finalement le marbre qui avait gagné ! La fontaine continuait de couler et se moquait bien des calomnies. En revanche, la dernière des sœurs avait fini par prendre sa retraite ailleurs, loin des sexes et des tétons en exhibition.
Mais pour ce qui est des tétons, c’était pourtant une des spécialités de ces sœurs cloîtrées. C’était le nom et l’aspect d’une des pâtisseries qui faisaient leur réputation et devant laquelle elles ne faisaient pas tant la fine bouche. Il s’agissait des « minne di Sant’Agata » : les tétons de sainte Agathe ! Un mamelon de pâte sablée garni de ricotta, d’écorces d’orange, de pistaches et de chocolat, recouvert de confiture d’abricot et d’un glaçage de sucre blanc surmonté d’une demi-cerise confite.
Les religieuses étaient d’excellentes pâtissières qui se transmettaient oralement les recettes secrètes de génération en génération, seulement de nonne à nonne, comme un trésor bien gardé depuis des siècles. Les Palermitains venaient acheter leurs gâteaux au couvent grâce à un plateau tournant installé dans une cloison. Lorsque la dernière des sœurs avait quitté le couvent dans les années 1980, elle avait fait cadeau des secrets du cloître à la ville de Palerme et à ses habitants, sans rancune pour le spectacle imposé durant toute sa carrière de chasteté. Elle avait livré par écrit chacune des recettes héritées. Désormais, on pouvait visiter le couvent et faire une pause gourmande. Le nom de cette étonnante pâtisserie, Les Secrets du cloître, collait parfaitement avec nos étranges retrouvailles à Ruggero et moi.
Nous nous sommes assis sur un banc dans le jardin suspendu, à l’abri des murs du couvent.
Et, après quelques bouchées d’un tendre téton de nonne, Ruggero a enfin osé me parler de Rose. Je regrette de ne pas avoir enregistré, mais je n’ai évidemment pas osé demander. Ma démarche me paraissait suffisamment incongrue pour ne pas ajouter l’enregistreur entre nous.
Je me souviens que Ruggero m’a dit :
— Vous savez, je l’ai attendue longtemps, Rose ! Pour être tout à fait honnête, il me semble que je l’attends encore. Vous savez, quand on attend longtemps, on ne sait plus quoi faire d’autre. Votre présence ici, c’est comme un contretemps, un mot d’excuse.
J’ai pensé à Rosalia qui attendait toujours que son Vincenzo revienne d’Amérique.
J’avais l’impression de commettre une imposture. C’est Rose qui aurait dû être à ma place, à l’âge où ses joues étaient encore fraîches, où sa mémoire était encore vive, où les désirs étaient encore brûlants.
J’ai pensé à elle, lorsqu’elle laissait voguer ses yeux dans le vide, absente au monde et peut-être encore en rêve à Palerme, avec Ruggero. Il était là, il existait vraiment et il ne l’avait pas oubliée.
Ruggero a osé me dire tout ce que je ne lui ai pas demandé, et même ce que Rosalia ne savait pas, qu’ils étaient tombés amoureux, certes, ça tout le monde le savait sur le tournage, mais aussi qu’ils en avaient eu honte, que c’est lui qui avait insisté, que Rose lui avait cédé, qu’ils s’étaient cachés, qu’ils s’étaient aimés, dans les coulisses, dans les champs, sous les oliviers, les orangers, dans des lits de chambre d’hôtel, dans celui de la pension sous l’Olympe, dans des voitures, qu’ils avaient menti à leurs familles, qu’ils avaient tenté de résister, mais que c’était plus fort qu’eux. Il m’a expliqué cette rage, ce désespoir, de ne pas être libres, leur culpabilité, leurs tentatives de renoncer, et cette passion incontrôlable.
C’est lui qui avait parlé à Livia. Pas les voisins, pas la rumeur. Elle ne se doutait de rien, se préoccupait peu de ses escapades. En 1962, en Italie, il n’était pas question de divorce pour eux deux. Mais Ruggero avait voulu imposer à Livia une séparation physique, elle garderait l’appartement, le magasin, les fleurs, tout appartenait à ses parents de toute façon et elle serait enfin libre de vivre ses aventures au grand jour. Elle n’avait pas bronché, l’avait un peu fusillé du regard, mais n’était pas entrée dans une de ces crises qui la mettaient hors d’elle quand les choses ne tournaient pas comme elle le voulait. Elle lui avait simplement dit : « Va-t’en ! », avec une sorte de sourire que Ruggero avait pris pour un soulagement. C’était la fin du mois d’août et depuis plusieurs jours, il s’était installé dans un hôtel-restaurant du port dont il payait la chambre avec quelques heures de piano. Mais il allait trouver un vrai travail, il avait des diplômes et de l’or dans les mains avec son piano, il décrocherait peut-être un rôle au cinéma. Il s’était fait des amis pendant le tournage. Alain Delon lui-même lui claquait l’épaule en frère jumeau. Il partirait à l’étranger s’il le fallait du moment que Rose avait accepté de quitter Paris et son mari et de passer le reste de sa vie avec lui. Elle ne serait jamais que son amante puisqu’elle ne pourrait pas devenir sa femme aux yeux de la loi. Elle avait accepté. Il était fou d’elle. Il lui avait promis qu’un jour il l’emmènerait à Venise pour leur voyage de fausses noces. Il ne restait qu’une semaine de travail sur le film. Après Le Guépard, tout changerait dans sa vie.
En effet, une semaine plus tard, tout avait changé, mais pas comme il l’avait imaginé.
Après le geste fou de Livia, il fallait protéger Rose. Elle devait partir pour se sauver. Livia était introuvable et l’on craignait qu’elle ne recommence puisqu’elle avait raté sa cible. Ils savaient tous de quoi elle était capable désormais. Et le père Caruso s’était aussi montré menaçant. C’est Ruggero lui-même qui avait demandé à Rose de partir. C’était dans le couloir de l’hôpital où Nino luttait contre la mort. Ils avaient pleuré dans les bras l’un de l’autre pendant deux jours et deux nuits. Rose se reprochait d’avoir sacrifié Nino. Son petit, elle disait : « Mon petit, je l’ai tué ! » Elle pensait qu’une faute se payait toujours un jour ou l’autre et que son amour interdit pour Ruggero, c’est Nino qui était en train de le payer de sa vie.
Elle avait promis de revenir. Elle ne s’absentait que le temps de régler son divorce à Paris, d’attendre que Livia soit hors d’état de nuire et que Nino soit tiré d’affaire. Elle le désirait plus que tout, plus que de sauver sa propre vie, ou vivre au grand jour son amour pour Ruggero.
Elle affrontait cette épreuve comme s’il s’agissait d’une colère divine, et qu’elle devait forcément y perdre quelque chose. Elle priait pour que ce ne soit pas Nino. Ils avaient joué avec le feu, peut-être celui du diable. Les flammes contre lesquelles Isabella, la sœur Maria Crocifissa, avait été capable de lutter, elle n’avait pas su s’en préserver. Voilà ce que Rose répétait dans les bras de Ruggero la nuit avant son départ.
Puis elle était partie et n’était jamais revenue.

1. « Jette la semence, pour le reste, c’est Dieu qui y pense. »


Souvenir sonore de Palerme
Le nom de chaque biscuit et de ses ingrédients énoncés par une apprentie pâtissière.
Le bruissement des feuilles sous le vent dans le jardin suspendu du couvent.
Des voix basses dans le cloître.
Le clapotis de l’eau dans la fontaine de la honte.
Le silence.
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L’omu è comu lu mari, s’ ’un porta oi porta dumani1
Rosalia voulait tout savoir de ce que m’avait raconté Ruggero. Elle ne sortait que rarement de l’appartement de Loredana, c’est pourquoi elle était toujours très avide de ce qu’il se passait dans le monde extérieur.
Bien sûr, ce n’était qu’un premier rendez-vous et nous avions promis de nous revoir très prochainement. J’avais laissé parler Ruggero sans l’assaillir de questions, je n’avais pas enregistré sa voix, mais je comptais bien le lui demander une prochaine fois pour la faire écouter à mamie Rose. Sa voix rauque dans la boîte noire, comme un cadeau.
Je n’avais même pas osé lui demander si c’était bien lui qui expédiait les flacons à Rose chaque année. La fidélité de ses sentiments pour ma grand-mère portait en elle cette évidence. Un de ces jours, je lui dirais aussi combien Rose y était attachée, combien ce parfum l’avait accompagnée toute sa vie et la douceur qu’il lui procurait encore aujourd’hui. Une seule ombre me restait au cœur : pourquoi mamie n’avait-elle pas tenu parole ?
— Tu le sais, toi, Rosalia, pourquoi Rose n’a pas tenu parole ?
— Est-ce qu’on sait toujours pourquoi on fait les choses ou pourquoi on ne les fait pas ? Parfois, on n’a pas le choix. Mon Vincenzo n’a peut-être pas choisi lui non plus de ne pas revenir. Il a peut-être fini en prison, qui sait ? Ou au pays des poissons, comme Livia ? Mais va repêcher un corps dans l’océan Atlantique, toi ! Évidemment Livia n’est pas allée se noyer si loin, c’est pour ça qu’au bout d’une semaine, les pêcheurs de l’Isola delle Femmine l’ont retrouvée dans leurs filets. Moi, je vais te dire la vérité : quand j’ai appris ça, j’étais un peu soulagée ! Elle ne pouvait plus faire de mal à personne et ce qu’elle avait infligé à Nino, personne n’aurait jamais pu le lui pardonner !
— Mais au fait, tu ne m’avais pas dit que tu étais toujours en contact avec Nino ?
— Bontà divina, Madre del cielo, Santa Madonna immacolata ! Mais tu ne me l’as pas demandé ! Comment voulais-tu qu’il en soit autrement ? J’ai été employée au magasin de fleurs pendant presque trente ans, jusqu’à ce que la vieille Caruso passe de l’autre côté et qu’ils vendent tout pour reconstruire le teatrino dans le palais de Ruggero. Je t’ai même dit moi-même que tu devais aller le voir ! Toi, tu croyais qu’il était au cimetière !
Rosalia s’est signée et a embrassé le médaillon de la sainte patronne de Palerme dont elle portait le prénom. Au bout de la chaîne en or pendait le camée rose qu’elle tenait toujours coincé entre ses deux seins énormes. Je savais qu’à l’intérieur elle gardait précieusement la photo découpée en rond du visage d’un jeune homme de vingt ans, en noir et blanc, son beau Vincenzo.
— On ne se voit pas très souvent et tu sais que je ne sors presque jamais. Noël, on le fête à la Via dei Biciclettai avec la famille, comme Pâques, et la Toussaint, mais pour le Festino di Santa Rosalia, le 15 juillet, et chaque année pour la fête du Travail, le 1er mai, Ruggero et Nino viennent me chercher avec des roses ou du muguet. Ils font aussi un peu partie de ma famille. Tu sais, je suis la seule à savoir ce qu’ils ont traversé. Ruggero n’a jamais aimé d’autres femmes que Rose. Auprès de lui, personne n’aurait pu la remplacer. En revanche, je me suis occupée de Nino comme j’ai pu, parce que si Rose avait été là, je sais qu’elle l’aurait fait. Je ne peux pas dire qu’il m’a aimée plus que sa propre mère parce que je ne suis pas sûre qu’il y ait eu beaucoup d’amour entre eux, mais j’ai fait de mon mieux, j’ai fait comme j’avais vu faire Rose. J’ai continué à lui chanter « Ainsi font, font, font, les petites marionnettes ». C’est tout ce que je sais dire en français ! Tu sais, je suis pas allée beaucoup à l’école, moi ! J’ai entretenu le souvenir de Rose. Et même s’il n’avait que cinq ans, c’est ainsi que Nino ne l’a pas oubliée parce que je sais qu’avec elle, il avait été heureux. Seulement trois mois… mais qu’est-ce que tu veux, c’était déjà ça ! Il y a des vies entières pour lesquelles trois mois suffisent à remplir le vide.
Je savais à quoi elle pensait en disant cela, car Vincenzo était parti en Amérique juste trois mois après leur mariage.
— Pourquoi avez-vous cessé de vous écrire, Rose et toi ?
— Pourquoi tu crois qu’ils ont cessé de se téléphoner avec Ruggero ? Parce qu’un jour, on a compris qu’à moins d’un miracle, elle ne reviendrait pas. Elle a repris le cours de sa vie, voilà tout, et nous n’en faisions plus partie.
Je me suis allongée sur la deuxième chaise longue à côté de Rosalia sur la terrasse, et on a regardé le ciel, les pieds en l’air, en envoyant quelques soupirs à destination de tout ce pour quoi on ne pouvait plus rien…
Rosalia, même si elle avait dédié sa vie à ceux qui avaient besoin d’elle, même si elle avait fait des bouquets pour tous les amoureux de Palerme, même si elle savait faire pousser du basilic en plein hiver, elle n’avait pas pu faire revenir les bateaux qui avaient jeté l’ancre ailleurs.

1. « L’homme est comme la mer, ce qu’il n’apporte pas aujourd’hui il l’apportera demain. »
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Cu ti lu dissi ca t’aiu allassari.
Megliu la morti e no chistu duluru. Ahj ahj ahj ahj,
moru moru moru ! Sciatu de lu meu cori, l’amuri mio sì tu…1
C’est quelques jours après la rencontre avec Ruggero que maman m’a téléphoné pour me dire que mamie Rose n’allait pas bien et qu’il fallait que je rentre au plus vite. Elle était très inquiète pour mamie qui ne s’alimentait plus. Elle restait auprès d’elle des journées entières et c’était un déchirement de la quitter chaque soir sans être sûre de retrouver son sourire mélancolique à la prochaine visite. J’ai pris un billet d’avion pour regagner la France dès le lendemain.
C’était un mardi soir, j’avais attendu Sandro dans les gradins du teatrino parce qu’il jouait du piano pour la chorale. J’écoutais le chœur des femmes qui chantaient en sicilien.
Je les ai enregistrées :
« Cu ti lu dissi ca t’aiu allassari. Megliu la morti e no chistu duluru. Ahj ahj ahj ahj, moru moru moru ! Sciatu de lu meu cori, l’amuri mio sì tu… »
J’en éprouvais des frissons. Nino n’est pas sorti de sa cachette. J’aurais voulu le voir, lui parler. D’après Sandro, il ne se sentait pas encore prêt, mais je savais qu’il était peut-être tout à côté en train de m’épier. J’avais envie de lui dire que je me sentais triste parce que mamie était en train de partir et que je savais que lui aussi il avait connu bien avant moi la douleur du départ définitif de Rose. Il pouvait me comprendre.
Pendant la répétition, j’ai écrit de longs SMS à maman pour lui expliquer ce que j’étais venue chercher ici et ce que j’y avais trouvé. Elle a juste répondu : « Nous en parlerons demain, je t’aime, ma chérie. C’est bien ce que tu as fait. » Ça m’a un peu rassurée, car je doutais de ma démarche, j’avais fouillé du linge triste, dévoilé des secrets qui n’étaient pas les miens. Je lui ai envoyé l’enregistrement de la chanson, elle m’a répondu qu’elle le faisait écouter tout de suite à mamie, car elle était près d’elle et qu’elles m’embrassaient toutes les deux.
Peut-être que Nino depuis ses coulisses m’a regardée pleurer.
Après la chorale, nous sommes allés au port avec Sandro. L’air était doux et humide. Les jets d’eau de la fontaine musicale s’élevaient dans la nuit en gerbes lumineuses comme un feu d’artifice, un bouquet final.
J’ai dormi chez Sandro et quand je l’ai quitté au petit matin pour prendre la navette de l’aéroport, il a demandé avec son air grave :
— Tu pars, mais tu reviens, Constance, ma reine de Sicile ?
— Évidemment, regarde !
Je lui ai tendu l’écran de mon téléphone allumé sur mon billet retour, et je l’ai embrassé.
Palerme/Paris d’un vol bon marché, c’était rapide. Puis le TGV pour Dijon.
Quelqu’un jouait du piano dans le hall. J’ai aperçu maman et j’ai compris que j’étais arrivée trop tard… Elle était en larmes et elle m’a serrée très fort. Elle m’a dit :
— Elle est partie en paix, tu sais. J’ai eu le temps de lui raconter tout ce que tu m’as écrit au sujet de Ruggero, de Nino, de Rosalia. Elle m’a dit qu’elle était heureuse de savoir qu’il ne l’avait pas oubliée. Elle semblait mieux soudain. Elle s’est redressée dans son lit. Elle m’a demandé de l’enregistrer, elle voulait parler. Je n’avais pas tous tes appareils, alors je me suis servie de mon téléphone. Elle avait l’esprit plus clair que jamais, tu sais. Tout était bien là, intact dans sa mémoire. Je ne savais pas tout ça. Si j’avais su… Nous nous serions peut-être mieux aimées elle et moi. Mais finalement, elle m’a laissé ses mots comme un cadeau avant de partir.
Je n’ai pas voulu écouter tout de suite. Je voulais la voir, lui dire au revoir. Au milieu de mon chagrin pointait une rage qui oppressait ma poitrine. Pourquoi Rose s’en va-t-elle toujours sans savoir dire adieu ? J’aurais tellement voulu la serrer dans mes bras une dernière fois et sentir le parfum de zagara dans les plis de son cou si doux et si chaud.
Avant que son corps ne soit plus que des cendres, je l’ai aspergée tout entière avec le dernier flacon de parfum qu’elle avait reçu de Palerme.
Quand nous avons pris les dispositions pour les obsèques de Rose, maman m’a confié :
— Je crois qu’elle voulait revoir Palerme, et moi aussi. C’est là-bas qu’était sa place, près de Ruggero et de Nino. Elle n’a pas pu y passer sa vie, nous l’accompagnerons là-bas pour son éternité.
Maman a pris l’avion pour la première fois.

1. « Qui te l’a dit que je devais te laisser, mieux vaut la mort que cette douleur, aïe, aïe, aïe, aïe, je meurs, je meurs, je meurs ! Le souffle de mon cœur, mon amour, c’est toi… », Rosa Balistreri.


Souvenir sonore de Palerme
Voix grésillante de l’hôtesse :
« Mesdames et messieurs, nous allons bientôt amorcer notre descente vers l’aéroport Falcone-Borsellino de Palerme. La température au sol est actuellement de vingt-cinq degrés avec un ciel ensoleillé. Nous vous remercions de vérifier que votre ceinture de sécurité est attachée, que le dossier de votre siège est redressé et que la tablette devant vous est bien rangée. Nous vous rappelons que fumer y compris les cigarettes électroniques reste interdit à bord et jusqu’à ce que vous soyez à l’extérieur de l’aéroport.
Au nom de toute l’équipe et de notre compagnie, je vous remercie d’avoir voyagé avec nous et espère vous revoir bientôt à bord. Bon séjour en Sicile, la perle de la Méditerranée. »
Même annonce en italien et en anglais.
Grincement à l’ouverture des volets.
Changement de tonalité des réacteurs.
Souffle accentué de l’air conditionné.
Choc des roues sur le tarmac.
Crissement des pneus sur la piste.
Bourdonnement des turbines.
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L’acque passa e la petra resta1
Assises dans le sable sur la plage de Mondello où Rose et Ruggero s’étaient aimés soixante ans plus tôt, maman et moi avons écouté les dernières paroles de mamie Rose enregistrées sur son téléphone :
« Claudia, ma tendre fille, Constance, ma reine de Sicile, je vous demande pardon. Pardon pour mes silences et mes abandons. Au seuil de mon départ vers l’ombre, je vous dois cette vérité qui réclame une lumière. Je vous ai aimées de toutes mes forces avec un cœur en miettes, un peu rafistolé, et pas toujours à la hauteur de ce que vous méritiez. Pardon, ma chère Claudia, d’avoir toujours été si distante avec toi. Il m’a semblé que mon amour pouvait comporter quelques maléfices alors je m’en tenais éloignée.
La naissance de ta petite Constance m’a réappris les gestes et les mots que j’avais si longtemps retenus. Constance a le pouvoir de dénouer les cœurs et de délier les langues. Elle n’est peut-être pas vraiment reine, mais c’est une princesse ou une fée, quelque chose comme ça… Elle a retrouvé Palerme, Ruggero, Nino et Rosalia pour moi. Grâce à elle, je peux partir en paix, elle saura leur dire que je les ai portés en moi toutes ces années, que Ruggero a été l’amour de ma vie entière, que Nino je l’ai tant pleuré, que Rosalia a été la plus précieuse des amies.
Si cette vie m’a appris quelque chose, c’est que les choix du cœur peuvent être périlleux, mais ceux de la raison, souvent guidés par la peur, ceux-là sont mortels. Osez ! Soyez audacieuses, courageuses et libres, même si c’est dangereux ! Soyez ce que je n’ai pas été.
Je suis montée dans l’avion pour Paris le 26 août 1962 et le ciel m’a brutalement arrachée à Palerme et à l’homme que j’aimais, Ruggero, mon tendre Ruggero, je l’ai abandonné sur les marches de l’hôpital où l’enfant que j’avais bercé, avec qui j’avais joué, chanté et ri était en train de souffrir. Par ma faute. Même s’il s’en sortait un jour, je lui avais tout volé, sa mère, son père, son insouciance et sa beauté.
Je suis repartie avec ce goût amer qui a dû gâter la bouche de tous ceux qui ont osé un jour conquérir la Sicile, mais n’ont pas su la garder. Peut-être ne l’ont-ils pas assez aimée ? N’ont-ils pas été assez courageux ? N’avaient-ils pas la force nécessaire d’endurer les épreuves qu’elle impose pour pouvoir la mériter ?
De la crainte, de la honte, voilà avec quoi je suis rentrée à Paris. Et c’est Michel qui m’a accueillie avec son indulgence et sa patience. Pas un reproche, pas une colère. Je n’avais pas de prise sur lui et j’étais anéantie. Il manœuvrait toujours en douceur pour arriver à ses fins. Je l’avais prévenu, que je ne resterais pas. Au milieu de toutes mes culpabilités, il y avait aussi celle de le blesser sans qu’il m’ait jamais rien fait de mal. Je m’étais installée dans la chambre d’amis, mais il venait m’y rejoindre toutes les nuits quand je me réveillais en hurlant à cause du coup de feu, à cause de l’odeur de la poudre, de nos trois corps jetés par terre, du sang dans mes mains et sur le visage de Nino, à cause des cris de Ruggero.
J’allais mal, toutes mes forces m’avaient abandonnée, je restais à me morfondre des journées entières dans mon lit, sidérée, terrifiée, paralysée. Sans savoir quoi faire. C’est à peine si j’arrivais à traîner mon corps jusqu’au téléphone pour appeler Ruggero chaque soir à sa chambre d’hôtel du port. Il me manquait à en avoir la nausée. Et ce mal au cœur, cette douleur ne m’a plus quittée. Je ne mangeais plus, je n’ouvrais plus les volets. Michel était inquiet. Le médecin lui a dit que je faisais une dépression. Il conseillait même de m’hospitaliser. Quand Ruggero m’a annoncé que Livia avait mis fin à ses jours, j’ai voulu en finir moi aussi. Je me suis détestée. Qu’est-ce que j’avais fait ? Je voulais me punir. Michel m’a dit plus tard que c’est cette nuit-là, dans la chambre d’amis, que je m’étais rendue à lui. Moi, je ne m’en souvenais pas. Il me semblait que, comme toutes les nuits, j’avais juste fermé les yeux et que j’étais à Ruggero.
Ohimè ! Hélas…
Tout est si flou et si lointain. Ensuite, je suis restée un mois à la clinique, je dormais, je cauchemardais, je vomissais et Ruggero ne pouvait plus me joindre par téléphone. Il me semblait qu’on m’avait démembrée. Michel m’apportait à contrecœur les lettres de Rosalia. Au début, je n’y répondais pas. Mais elle insistait, ma fidèle Rosalia qui me faisait passer les messages d’amour de Ruggero, qui me donnait des nouvelles de Nino. Elle disait qu’il aurait la vie sauve. Mais je n’arrivais plus à me souvenir de son visage, mon petit Nino, pauvre ange ! Dans ma torpeur, tout s’effaçait peu à peu sauf le parfum d’oranger sur la poitrine de Ruggero et dans les cheveux de Nino.
C’est le médecin de la clinique qui me l’a annoncé :
— Vous êtes enceinte, madame, vous devez vous réjouir et votre mari aussi ! Voyez, la vie vous fait un beau cadeau !
Michel a tout de suite pensé que ce serait enfin le début d’une nouvelle vie.
Nous avions tant désiré cette grossesse… Portant je n’arrivais pas à en éprouver le bonheur, tout semblait anesthésié en moi. J’en avais tant voulu à Michel de ne pas y arriver ! Et je me mettais à lui en vouloir d’avoir réussi son coup au pire moment, pour me garder, pour m’enchaîner. Quand je suis rentrée à la maison, Michel s’est installé avec moi dans la chambre d’amis. C’est devenu notre chambre, une chambre de bons amis, car je te le jure, en soixante ans, nous n’avons plus jamais été autre chose que des amis. Je me suis toujours refusée à lui et pourtant je suis restée, pour cette façade de famille, par devoir, par raison. Il a dit que ça lui suffisait. Ruggero ne me réclamait plus. J’ai cru que je serais capable de l’oublier.
Michel a toujours agi sans heurt et sans passion et il a toujours obtenu ce qu’il voulait, l’air de rien. C’est pendant mon absence qu’il a annoncé à Ruggero au téléphone que nous nous étions enfin retrouvés, que nous allions être parents. Il lui a dit qu’il m’avait pardonnée, qu’il fallait cesser de m’importuner, qu’il ne devait pas gâcher ma vie, que j’étais mariée et que cette aventure avait assez duré, que nous avions fait assez de dégâts ! Enfin, quelque chose comme ça… C’est ce que Ruggero a compris en français. Michel n’a jamais parlé italien. C’est Rosalia qui m’a tout raconté dans ses lettres. Elle m’a pourtant fait passer ce message que j’ai toujours gardé, regarde ce tout petit morceau de papier presque déchiré que j’ai relu tous les jours de ma vie, il est caché sous le mécanisme de ma montre, c’est l’écriture de mon amour : “Lo so che tornerai, Rosa mia, me l’hai promesso, poco importa il tempo che ci vorrà, io son quà. Ti asppetto. Il tuo Ruggero2”.
C’est pourquoi, Claudia, ma fille chérie, promets-moi de me ramener là-bas. C’est ma place, près de Ruggero. Je veux revoir Palerme. »

1. « L’eau passe et la pierre reste. »

2. « Je sais que tu reviendras, ma Rose, tu me l’as promis, peu importe le temps qu’il faudra, moi, je suis là. Ton Ruggero. »


Souvenir sonore de Palerme
Chuchotement du ressac sur le sable.
Piaillement d’un oiseau de mer.
Cliquetis des assiettes et des couverts à la terrasse d’un restaurant.
Conversations mêlées.
Au loin, sirène de pompier.
Voix de passants.
[Voix de maman :] Tu veux un mouchoir ?
Moi qui renifle.
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Nuddu è riccu comu cu si cuntenta1
Nous avons aidé Loredana et Rosalia à préparer le repas dans la cuisine. Une caponata comme antipasti, et puis la pasta alle sarde. Nous avions acheté les sardines au marché de Ballarò, le matin même, elles sentaient encore le large et elles étaient toutes raides de leur dernière nuit dans l’eau. Leur peau lisse et bleutée glissait entre les doigts de maman. J’ai retiré le couteau de ses mains car, même si elle voulait bien faire, ses prises étaient trop malhabiles. J’ai vu que Rosalia avait remarqué la maladresse de maman, mais elle n’a rien dit, elle connaissait depuis longtemps les tourments de l’âge. Elle, ce sont ses jambes gonflées qui ne la portaient plus.
Sandro a dit qu’il passerait à la pâtisserie des Secrets du cloître pour rapporter des cannoli tout frais. Il avait promis de venir tôt pour devancer Ruggero et Nino. Mais j’ai pensé qu’ils finiraient sûrement par arriver avant lui, car à midi passé, Sandro n’était toujours pas là. Nous nous sentions un peu fébriles, maman et moi.
Nous avons dû faire les présentations sans lui. Rosalia avait annoncé leur arrivée depuis presque dix minutes. Elle avait reconnu le chapeau de Nino depuis le balcon. Mais les quatre étages sans ascenseur ont dû être une épreuve pour Ruggero. Et puis, ils ont toqué à la porte.
Ruggero m’a serrée dans ses bras. Je sentais le pommeau de sa canne dans mon dos et le parfum des roses du bouquet qu’il a ensuite tendu à maman. Et pendant cette étreinte, j’ai vu Nino qui se tenait en retrait derrière lui, le visage à demi caché dans l’ombre de son chapeau. Il paraissait timide, presque peureux, il tenait un long paquet dans ses bras. Il a dit « Bonjour, Constance » en français. Il pouvait facilement me reconnaître, car il m’avait vue bien souvent dans son théâtre, assise au premier rang des gradins, tout près du piano. J’ai voulu m’approcher pour lui serrer la main, mais il m’a tendu son paquet avant que je ne puisse le saluer.
Je l’ai déballé sur la table de la salle à manger. C’était une magnifique marionnette sicilienne au visage de Maure, turban sur la tête et pantalon de velours bouffant d’un vert de jade. Sur le bouclier en métal avait été finement ciselé un guépard dansant. Nino m’a expliqué que c’était Luchino Visconti lui-même qui lui avait offert ce pupo après « l’accident ». Il m’a aussi précisé qu’un cadeau ne devait jamais être une chose à laquelle on ne tenait pas follement. Cette marionnette avait plus de cent ans. C’est Nino lui-même qui l’avait restaurée et rendue si belle.
Il m’a dit avec un drôle de sourire qui ne montait que d’un côté :
— Il ressemble à Sandro, tu ne trouves pas ?
J’ai confirmé en faisant remarquer que, d’après moi, Sandro ressemblait à tout ce qu’il y avait de beau à Palerme. J’ai demandé à Nino si je pouvais l’embrasser. Il a semblé hésiter puis il a formulé un « oui » timide, et a ajouté :
— Tu peux peut-être me tutoyer aussi, non ?
Je l’ai embrassé sur la joue, celle qui semblait avoir été tranchée d’un coup de sabre, tout près de son nez arraché. J’y ai déposé une bise. Oh ! Pas une de ces bises pour dire bonjour à la française et qui se font sans tendresse ! Non, c’était plutôt une bise douce comme un baiser, de celles qui réparent après qu’on a pleuré, une bise qui dit : « Merci, soyons amis ! »
On n’avait pas refermé la porte d’entrée et j’ai entendu Sandro qui cavalait dans les escaliers. Il est arrivé, tout essoufflé, avec dans la main la boîte en carton dans laquelle les cannoli devaient s’être entrechoqués à chacune de ses rapides enjambées.
Il a commencé par s’excuser pour son retard et pour l’état probable du dessert. Mais il avait une incroyable aventure à nous raconter :
— Quand je vous dis que cette ville est magique ! Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré à la pâtisserie du couvent.
C’est Loredana qui a répondu avec malice :
— Je parie que c’était Claudia Cardinale !
On est tous restés sidérés et Sandro le premier :
— Comment le sais-tu ?
— Je l’ai vue hier soir au théâtre Politeama. Elle est à Palerme avec sa fille pour quelques jours. Je pense qu’elle sera présente à la projection hommage du Guépard qui aura lieu samedi au Teatro Massimo ! Le Guépard n’en finit plus de rugir à Palerme ! À cette soirée, il y aura aussi toute l’équipe qui a tourné l’année dernière dans la série inspirée du film. La sortie est prévue pour bientôt.
Loredana semblait très amusée de l’effet qu’elle provoquait et elle a ajouté :
— Nello m’a téléphoné ce matin ! Sacré Nello, il en connaît du monde ! Il a obtenu des places pour nous tous ! C’est cette nouvelle que je voulais vous annoncer !
Le selfie de Sandro avec Claudia Cardinale est presque tombé à plat après tout ça ! La photo n’était pas très bien cadrée et un peu floue. On ne reconnaissait presque pas Sandro tant il avait bougé et Claudia Cardinale fermait les yeux, peut-être à cause du flash qui surexposait l’ensemble. Nous avons ri et Sandro a un peu pris la mouche, mais ça n’a pas duré. Il a recommencé à s’excuser quand on a déballé les miettes de cannoli écrasées dans la ricotta sucrée.
Il a quand même brandi avec fierté son numéro de passage dans la file d’attente des Secrets du cloître. Numéro A40.
— Ça, c’est le ticket que j’ai eu avec Claudia, à la pâtisserie !
Je crois qu’il va le garder comme une relique.
À table, on a beaucoup parlé, du Guépard, du passé, de Rose, et de l’avenir aussi. Maman a annoncé qu’elle envisageait de rester quelque temps à Palerme. Elle voulait aussi visiter la Sicile, elle regrettait de n’avoir que très peu voyagé. Rosalia a lancé comme une boutade qu’elle, c’est à New York qu’elle voudrait bien aller pour faire rentrer son Vincenzo par la peau des fesses ! Puis elle a ri en haussant les épaules et s’est remise à faire tourner ses spaghettis autour de sa fourchette.
Sandro lui a expliqué qu’à Ellis Island, à l’embouchure de l’Hudson River, tout près de la statue de la Liberté, se trouvait le centre d’accueil des immigrés. Aujourd’hui, c’était un musée qu’on pouvait visiter, mais il était aussi possible d’y faire des recherches et de savoir si Vincenzo avait bien été admis à entrer aux États-Unis puisque tous les registres des migrants y étaient conservés.
J’ai vu quelque chose briller dans les yeux de Rosalia.
Loredana est revenue de la cuisine avec les vestiges du dessert disposés dans des verrines, elle a déclaré en déposant le plateau sur la nappe blanche :
— Ce sont des cannoli revisités. On ne saura pas de quoi ils avaient l’air, mais on se régalera de leur saveur ! Merci, Sandro !
Maman a dit :
— C’est comme le parfum de zagara. Il avait le pouvoir de faire revoir Palerme à Rose, chaque année au mois de mai. Je voulais vous en remercier, cher Ruggero. Rose vous a porté contre elle tous les jours de sa vie pendant soixante ans.
Elle a cru un instant que c’était à cause de son italien approximatif qui n’était pas très bien accentué que Ruggero ne comprenait pas.
Il avait regroupé le bout de ses doigts en pointe autour de sa paume et il secouait ses poignets en l’air en regardant, bouche bée, Rosalia et Nino qui avaient soudain plongé leurs regards embarrassés dans les verrines.
Rosalia s’est raclé la gorge et a avoué :
— C’était moi.
Et Nino a ajouté :
— Et moi aussi.

1. « Personne n’est plus riche que celui qui se contente de ce qu’il a. »
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Cu cerca trova, cu aspetta nun trova nenti1
Sandro a enregistré le reste en douce avec son téléphone, c’est son côté agent secret !
« Le premier flacon, c’est Rose qui me l’a réclamé.
C’était un peu avant la naissance de Claudia. Elle s’en voulait déjà d’être restée. Elle y voyait plus clair. Elle était convaincue que rester à Paris était une erreur. Elle avouait qu’elle n’arrivait pas à vivre sans Ruggero. Nino ne quittait jamais ses pensées. Elle répétait qu’elle ne pourrait jamais aimer son bébé si elle abandonnait Nino. Je lui avais expliqué qu’il avait la vie sauve, et qu’il faudrait encore quelques opérations, mais qu’il recommençait déjà à chanter “Ainsi font, font, font…” ; et moi aussi, je lui manquais, elle me l’a écrit.
Ses forces étaient revenues. J’étais sûre que c’était le parfum qui l’avait fait basculer. Elle m’avait écrit pour me remercier, me dire à quel point pouvoir respirer son odeur la propulsait vers lui, elle m’a écrit pour me dire que sa décision était prise, elle voulait s’enfuir. Elle m’a dit que si elle en parlait à Michel, il la retiendrait, qu’elle n’en aurait pas la force. Elle était tiraillée par toutes sortes de culpabilités.
Et pourtant, elle l’a fait !
[Voix de Ruggero :]
— Comment ça : “elle l’a fait” ?
— Elle a acheté le billet pour revenir ! Elle me l’a même écrit dans sa lettre avec la date et l’heure de l’arrivée. Elle ne voulait pas que je te le dise, elle craignait un peu que tu ne veuilles plus d’elle avec son gros ventre. Je lui ai dit qu’elle n’avait rien à craindre. Ruggero, c’était la seule chose qui le tenait vivant, croire au retour de Rose. Moi, je le savais ; pas vrai, Ruggero ?
[Soupir de Ruggero.]
— Et j’étais bien placée pour savoir ce que c’était de continuer à espérer… Je devais aller la chercher à l’aéroport. Ça tombait bien, c’était un jour chômé. C’était la fête du Travail : le 1er mai 1963.
[Voix de Claudia :]
— C’est ma date de naissance !
— Eh oui ! La petite est arrivée plus tôt que prévu…
[Voix de Claudia :]
— C’est vrai qu’elle avait voulu partir ! J’ai retrouvé ce billet d’avion dans les papiers de papa ! J’étais étonnée d’un tel projet de voyage pile le jour de ma naissance.
— Elle m’a fait parvenir un télégramme pour me dire que Claudia était née. Et après ça, elle n’a plus jamais parlé de revenir. On a même cessé de s’écrire à part une ou deux fois l’an… Mais moi, vous savez, je n’abandonne pas comme ça ! Alors, un flacon, j’en ai posté un chaque année ! Je me disais que peut-être le parfum la ferait revenir un jour ou l’autre… Et finalement, j’ai eu raison !
[Voix de Loredana :]
— Mais, ça fait des années que tu ne sors plus seule en ville, Rosalia, et tu ne m’as jamais parlé de cette histoire de flacons ?
[Voix de Nino :]
— C’est moi qui ai pris le relais. Rosalia a toujours entretenu le souvenir de Rose et je crois bien que moi aussi, comme papa, quand j’étais petit, j’étais un peu amoureux de Rose, la belle Française ! C’est que c’est la seule femme qui m’a aimé. Avec toi, bien sûr, ma chère Rosalia, et peut-être aussi la mémé Caruso… C’est vrai ! Et puis, Rosalia, elle y croyait tellement au pouvoir des fleurs… que le parfum, j’ai trouvé que c’était une bonne idée. Même si, ni Rosalia ni moi, on n’a jamais eu idée de ce qu’il sentait, ce fameux parfum à la fleur de zagara ! Parce que, Rosalia et moi, on n’a pas d’odorat ! Mais c’était le parfum de papa… Et Rose, elle savait ça. Alors quand j’ai eu quoi… quinze ans… Rosalia me donnait les sous et c’est moi qui allais l’acheter chez Russo, la grande parfumerie de la Via Maqueda, en face du Teatro Massimo. Je faisais semblant de respirer tous les flacons et je prenais toujours celui-ci comme si j’avais un peu hésité avant. Je me donnais des airs d’amoureux qui fait un cadeau à sa fiancée. C’était la seule fois de l’année où je me sentais un homme comme les autres. Quand j’ai été un peu plus grand, les vendeuses, qui avaient fini par me repérer, disaient : “C’est pour votre dame ? Je vous l’emballe” ; moi, j’acquiesçais… Et puis la parfumerie Russo a fermé. Il a fallu le trouver ailleurs. Ces dernières années, je l’ai fait expédier directement par Internet, on fait ça tous les deux avec Rosalia quand je viens la chercher pour notre balade du 1er mai. »
Sandro a arrêté là l’enregistrement, mais la journée n’était pas terminée ! Il y a des jours comme cela où tout s’accélère. À la fin du repas, tout le monde se tutoyait. Même maman qui a toujours un peu de mal avec ça. Mais son niveau d’italien lui autorisait cette petite liberté. Ruggero parlait très bien français, Nino l’avait étudié aussi et il se débrouillait pas mal, mais en présence de Rosalia et Loredana, nous parlions tous en italien. Lorsqu’un mot bloquait la conversation, c’est Sandro qui intervenait comme il devait le faire dans ses sommets à l’ONU quand il travaillait à Genève. Il dit que ça ne lui manque pas et qu’à Palerme, dans son café, il a l’habitude de parler toutes les langues. Il voit y défiler toutes les nations avec des préoccupations bien plus réjouissantes : « Quelle est la meilleure heure de la journée pour manger une glace ? prendre un cappuccino ? », « On dit “arancino” ou “arancina”… ? ».
On a bu le café sur le balcon parce qu’il faisait très doux et que Rosalia avait besoin de relever ses jambes. La voisine du troisième qui est persuadée qu’elle peut faire carrière dans la chanson avait mis sa radio à plein volume, alors nous nous sommes aussi mis à chanter.
Ensuite, Sandro est parti, car il travaillait au café pour la soirée ; Loredana devait faire les entrées au théâtre et le feuilleton de Rosalia allait commencer.
Maman, Nino, Ruggero et moi, nous sommes allés à pied jusqu’à la Cala avec l’urne de mamie Rose dans un cabas. On a longé le quai jusqu’aux rochers et c’est là où les vagues frappent la digue que nous avons versé ses cendres. Ainsi Rose n’en finira plus de revenir vers Palerme, ce port ouvert à toutes les ancres où elle avait jeté celle de son cœur.
Ensuite, maman a donné un petit cadeau à Ruggero, l’amoureux de Rose, qui avait fini de l’attendre. Elle l’avait emballé dans un mouchoir bordé de dentelle, un de ces petits mouchoirs que mamie portait toujours sur elle, brodés par elle, et avec lesquels elle essuyait son rouge à lèvres avant de boire une coupe de champagne, ou bien une petite larme qui coulait sur des chagrins lointains dont personne ne savait rien.
— C’est sa montre, la même depuis sa communion. Je l’ai laissée s’arrêter, je ne l’ai plus remontée. Je pense que le temps a dû vous paraître bien long à tous les deux… Elle a caché quelque chose derrière le mécanisme, je crois que ça te revient.
Ruggero a ouvert le clapet, retiré le petit bout de papier qu’il a déplié en tremblant. Puis il a pris maman dans ses bras.
Ils pleuraient tous les deux.
Avec Nino, on a préféré essayer de faire des ricochets.

1. « Qui cherche trouve, qui attend ne trouve rien. »


Souvenir sonore de Palerme
Les voiles qui claquent contre les mâts.
Les cordages qui frottent contre le quai.
Les cris de mouettes autour des bateaux.
La voix éraillée des pêcheurs.
Des notes de jazz échappées d’un bar.
La circulation des voitures autour de la Cala.
Le fracas des vagues contre les rochers.
Le souffle des cendres qui s’envolent dans le vent.
Le plouf des galets dans l’eau.
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La bona o la vera nova la porta lu zoppu1
Nello nous attendait sur les marches du Teatro Massimo en maître de maison.
Il s’y sentait chez lui, car après le tournage du Guépard et la fin de ses études, il avait travaillé pendant plusieurs années comme scénographe dans ce sublime théâtre à l’italienne, le plus grand opéra d’Italie, plus grand que celui de la Fenice à Venise, plus grand que l’opéra de Rome, et même que celui de Vienne ! Sa construction, ordonnée juste après l’unification du pays, avait duré vingt ans et coûté des sommes folles, au point que le roi de la jeune Italie avait déclaré : « Palerme avait-elle besoin d’un théâtre aussi grand ? » Palerme a toujours été obligée d’en faire des tonnes pour qu’on la juge vraiment italienne. Mais y est-elle parvenue vraiment ? Ce qui est sûr c’est qu’elle n’a jamais renié sa personnalité !
Nous avions deux loges réservées au premier étage bien en face de la scène où, pour l’occasion, un grand écran avait été installé. Avec Sandro, nous étions assis sur des chaises plus hautes, juste derrière maman et Ruggero. Dans la loge d’à côté, il y avait Rosalia qui se plaignait un peu de ne pas avoir assez de place pour ses pieds. Nino se faisait tout petit à côté d’elle sous son chapeau qu’il avait refusé de quitter, et perchés derrière eux se trouvaient Nello et Loredana.
Nous étions très en avance. J’avais apporté des petites jumelles d’opéra, mais il était un peu trop tôt pour essayer de trouver, au milieu des invités, dans les rangs du parterre, Claudia Cardinale ou Deva Cassel, la fille de Monica Bellucci, qui jouait le rôle d’Angelica dans la série télé, la relève en quelque sorte…
Alors je scrutais les décors, le plafond, les balcons. J’étais époustouflée par la beauté du lieu. Et pour une fois, Sandro avait eu l’humilité de ne pas se trouver d’air de famille avec ce sublime monument ! Il n’était jamais entré au Teatro Massimo. Il faut dire que Sandro écoutait plus volontiers Måneskin que Bellini, Puccini ou Verdi.
Ruggero confia à maman que Rose et lui étaient venus ici une fois pour un concert, mais il ne se souvenait plus de la musique entendue… Il n’avait gardé que le souvenir de la présence de Rose installée près de lui contre une cloison de cerisier dans une loge plus haut, peut-être au troisième étage où les places coûtaient moins cher, où ils étaient plus à l’abri des regards. Maintenant, le fantôme de Rose était sûrement tapi contre Ruggero, sa tête appuyée contre son épaule.
Comme si Sandro l’avait senti, il m’a glissé à l’oreille :
— Tu y crois, toi, à ces histoires de fantômes ?
Il a beau avoir des muscles, mon beau Sandro, contre les fantômes, les muscles ne valent rien ! Nello avait réussi à lui faire peur avec ce qu’il nous avait raconté en nous faisant visiter le théâtre. Cette histoire, je la connaissais déjà et j’avais même enregistré le récit de Nello, dans son appartement, quand il me l’avait livré, en caressant la robe rousse de Totò, blotti sur ses genoux.
« Moi, je l’ai vue, la “Monachella” qui hante le Teatro Massimo ! Alors je peux t’en parler !
Tu sais, il a fallu détruire plusieurs édifices religieux pour construire le théâtre, il est si grand ! Autrefois, la mère supérieure du monastère de l’Immaculée Conception était morte brûlée vive dans sa cellule au cours d’un incendie.
Pendant les travaux, le monastère fut rasé et les ouvriers découvrirent la sépulture de la nonne martyrisée dans les soubassements. Ils dispersèrent ses ossements sans aucun ménagement au milieu des gravats quand ils coulèrent les fondations. Ce sont les ouvriers du chantier eux-mêmes qui ont fait les frais de ses premières apparitions. Elle n’a jamais quitté les lieux, et elle n’a pas bon caractère ! Elle habite au troisième sous-sol, sous la scène, à plus de vingt mètres de profondeur. Elle se promène régulièrement en équilibre sur les balustrades des loges, comme une somnambule, vêtue d’une longue robe blanche, le visage couvert d’un voile. Moi, j’ai aperçu son visage, elle est très belle, grande et brune, mais quand on la croise, il vaut mieux détourner le regard et faire comme si de rien n’était car elle jette des sorts et profère des malédictions. Les employés de l’opéra l’appellent “Virginia”, je ne sais pas pourquoi. Ils disent qu’elle existe vraiment, qu’elle est un peu agressive mais que la plupart du temps, elle s’en tient à faire des croche-pattes dans les escaliers vers la salle des miroirs, toujours à la même marche, d’ailleurs on l’appelle “il gradino della suora2”. On dit qu’elle ne fait trébucher que les sceptiques ! »
Et c’est justement là que Sandro avait failli tomber, je l’avais retenu par la manche in extremis. Depuis, je sentais qu’il n’était pas tranquille. Pourtant Nello lui avait demandé :
— Quel jour es-tu né ?
— Le 5 octobre, pourquoi ?
— Non ! Quel jour de la semaine ?
— Un vendredi, je crois…
— Alors tu as de la chance, tu ne risques rien. Elle n’apparaît pas aux gens qui sont nés le vendredi !
Je ne l’ai pas senti tellement soulagé. Il m’a demandé les jumelles pour faire un tour d’horizon rapide.
— Rien à signaler, il a dit.
Il a retiré sa veste, bombé le torse et il s’est décontracté, mon James Bond.
Ils ont éteint les lumières avant qu’on n’ait pu apercevoir si les stars étaient arrivées. Nous, nous étions là ! Tous ensemble.
La musique de Nino Rota a envahi tout l’espace et nos cœurs aussi. Un travelling avant nous a fait traverser l’écran et entrer dans la Villa Boscogrande par une fenêtre dont les rideaux volaient au vent.

1. « La vérité arrive toujours en boitant. »

2. « La marche de la nonne ».


Souvenir sonore de Palerme
Bande-son du film Le Guépard de Luchino Visconti, composée par Nino Rota :
– « Générique »
– « Le Thème d’Angélica et Tancrède »
– « Les Rêves du prince »
– « Mazurka »
– « Contredanse »
– « Valse » (d’après une partition inédite de Giuseppe Verdi offerte par Visconti à Nino Rota)
– « Polka »
– « Quadrille »
– « Galop »
– « Valse de l’adieu »


28
La bucca è un aneddu, ma capi quantu ‘na navi ed un vasceddu1
Après le film, nous sommes allés manger une brioche sicilienne avec une glace à la pistache dans un joli café de la Via Discesa dei Giudici.
Nous étions encore tous émus des quelques mots échangés avec Claudia Cardinale, dans le salon aux miroirs après la projection. Sa voix grave et éraillée semblait frotter comme un archet le long des colonnes de bois. J’ai beaucoup regretté de n’avoir pas osé l’enregistrer.
Maman, qui veillait, m’a glissé :
— Ça ne se fait pas…
C’est Sandro qui l’a abordée, en lui rappelant leur rencontre devant les vitrines des gâteaux au cloître du couvent. Elle lui a souri poliment, elle a dit « Bien sûr ! ».
Hélas, je ne suis pas certaine qu’elle ait gardé le même souvenir palpitant que lui. En revanche, quand Ruggero s’est avancé et que Sandro lui a expliqué qui était ce vieux monsieur élégant, j’ai vu dans son regard fardé de noir qu’elle se souvenait. Ils ont bavardé à voix basse, en français, elle et Ruggero, et ensuite, elle a parlé à maman aussi. Elle leur a serré une main très chaleureuse à chacun.
Je me tenais un peu en retrait, mais je crois bien qu’ils ont parlé de ce cadeau que Claudia Cardinale avait fait à Rose juste avant son départ. Il s’agissait d’un petit carnet de bal, Cacharel, à la couverture de nacre gravée d’une rose. C’est Luchino Visconti qui avait offert à l’actrice la jolie boîte fleurie contenant deux exemplaires parfaitement similaires de ces carnets de bal créés exprès pour son film à sa demande par la maison de couture.
Mamie m’avait montré ce trésor des centaines de fois. Je n’avais pas le droit d’y toucher. Elle le gardait dans un tiroir de sa table de nuit. Malgré cette interdiction, et même plus probablement à cause d’elle, je l’avais déjà feuilleté en douce à plusieurs reprises, quand elle avait le dos tourné. Un R majuscule était inscrit sur la première page. Les autres sont toujours restées vierges. Ce carnet, il est à moi désormais parce que le bal du Guépard continue de faire valser les filles de la famille !
Ruggero m’a dit qu’ils avaient souvent dansé, la nuit, Rose et lui, dans les salles des vestiaires du palais Gangi, entre les prises de la scène du bal. La chaleur obligeait les accessoiristes à changer l’eau des fleurs, à regarnir les chandeliers de bougies neuves parce qu’elles fondaient sous les projecteurs. Pendant ces longues pauses, des centaines d’éventails s’agitaient dans les couloirs et sur les canapés entre les mains des figurantes en nage. Ruggero profitait de chaque instant de liberté pour courir retrouver Rose.
La Via Discesa dei Giudici, où nous étions attablés en terrasse, est un des endroits que je préfère à Palerme, elle débouche sur la stupéfiante place Bellini où se trouve l’église San Cataldo surmontée de ces trois dômes rouges. Certains racontent que c’est une ancienne mosquée, mais Nello, qui sait tout, dit que ce n’est pas vrai !
— C’est notre style, c’est tout ! Arabo-normand. Un peu comme Sandro !
— Depuis le temps que je vous le dis que cette ville me ressemble !
Voilà qu’il se comparait à la ville entière maintenant ! Et moi, je les aimais tous les deux : Palerme et lui.
Nello a ajouté que si l’on savait ce qui s’était passé ici, Via Discesa dei Giudici, la pistache nous paraîtrait plus amère.
J’avais toujours considéré cet endroit comme un petit havre de paix, vivant et joyeux, un peu bobo même, avec ses expos photos et ses boutiques de créateurs…
Sandro m’avait prévenue : à Palerme, il y a toujours mille strates de l’histoire, on ne peut rien déduire de la dernière. Ici tout change, mais les souvenirs demeurent, inscrits quelque part dans la pierre.
Et parce que Nello ne peut pas s’empêcher de raconter des histoires, il nous a offert celle-ci :
« Le fils d’une grande famille palermitaine s’était trouvé orphelin dans sa plus tendre enfance. Un abbé peu scrupuleux l’avait pris sous son aile avec la perfide intention de lui dérober sa fortune. Il plaça l’enfant chez une nourrice et accapara tous ses biens. Il cessa bien vite de payer pour ses soins et abandonna le garçon à son sort.
La nourrice, en brave femme du peuple palermitain, continua à nourrir l’enfant et le traita comme un des siens. Une fois devenu adulte, le garçon, qui s’était fait serrurier pour gagner sa vie, voulut rendre un peu de sa fortune à la famille qui l’avait recueilli. Il s’en alla quérir son héritage auprès de son tuteur et découvrit qu’il ne restait plus un sou de ce que lui avaient légué ses parents. C’est ce que lui révéla l’abbé, mais il n’en était rien ! Le jeune serrurier porta l’affaire au tribunal.
Malheureusement, l’abbé, qui possédait le pouvoir de l’argent qu’il avait volé, corrompit les juges et le plaignant n’obtint pas gain de cause. Par chance, le bon empereur Charles Quint, maître de la Sicile en ce temps-là, séjournait justement à Palerme. Il accepta de recevoir le jeune homme en audience et fut touché par l’injustice qui le frappait. Il mena l’enquête.
Certains témoignages rapportent que l’empereur s’était lui-même grimé et avait endossé des habits d’abbé pour confondre les juges malhonnêtes. Convaincu de leur forfait, il les condamna à être écorchés vifs. Puis, pour que le châtiment soit bien connu du peuple et pour montrer que justice était rendue, on traîna les corps martyrisés des juges derrière des chevaux dans cette rue même. Et tenez-vous bien, Charles Quint ordonna qu’on fasse tanner leur peau pour habiller les fauteuils des juges qui leur succédèrent ! Sans cela, l’histoire manquerait un peu de piment, non ? »
Rosalia ne semblait pas en avoir l’appétit coupé, elle raclait sa cuillère, au fond de la coupe de verre pour ne rien perdre de la glace à la pistache. Sandro balayait du regard la rue de bas en haut, imaginant sûrement la scène ou évaluant la possibilité que s’y déroule une cavalcade de chevaux. Manifestement, cette histoire, il ne la connaissait pas.
Une fois que le frisson eut fini de parcourir tous les dos, sauf celui de Rosalia, Nello ajouta :
— Enfin, personnellement, cette légende, je n’y crois pas ! Rien ne l’atteste dans les archives de la ville. J’imagine simplement que c’est par cette rue-là que descendaient les juges avec leurs grandes robes de magistrat en sortant du tribunal prétorien qui se trouvait à l’emplacement du monastère de Santa Chiara. Et c’est pour cette raison qu’on l’appelle comme ça !
Sandro fit remarquer :
— Quand je te dis qu’ici on ne sait jamais ce qui est vrai…
Il a repris sa cuillère et fini sa glace de bon cœur.
Puisqu’on en était à chercher des vérités, Rosalia a soudain mis les pieds dans le plat. J’avais déjà constaté qu’elle observait les mains de maman avec assiduité depuis son arrivée.
— Dis-moi, Claudia, tu t’es blessée aux mains ? Tu sembles éprouver quelque difficulté à saisir certains objets. Je l’ai remarqué à cause des sardines.
— Ça glisse, les sardines ! ai-je répondu comme si je voulais excuser maman.
Mais maman a expliqué très simplement que c’était une maladie qui déformait la paume de sa main et rétractait ses doigts.
Ruggero a tout de suite réagi :
— La contracture de Dupuytren ?
— Tu connais ça ? me suis-je étonnée.
Nello, qui sait beaucoup de choses, a expliqué :
— On l’appelle aussi la maladie du Viking, c’est une fibrose qui conduit à une rétractation progressive des doigts.
— La maladie du Viking ? a demandé Sandro, les yeux écarquillés.
— Oui, les rames des drakkars ont sans doute fini par leur abîmer les mains et créer cette malformation génétique.
Sandro a lancé :
— Claudia, vous avez du sang viking ?
C’est Ruggero qui a répondu :
— Oui, comme moi.
Et il a entrouvert avec difficulté ses paumes qu’il tenait toujours serrées, au-dessus de la table.
Il a répété :
— Comme moi et sans doute la plupart de nos ancêtres depuis les Vikings.
Nello a ajouté :
— Étant donné qu’ici on n’appelle jamais un chat un chat, à Palerme on dit « les Normands », les hommes du Nord. C’étaient des pirates scandinaves qui, avant l’an mille, attaquaient nos côtes. C’est sûr qu’entre les mains de pas mal de Palermitains reste encore incrustée la trace des rames des drakkars !
Moi, ce qui continuait de résonner dans ma tête, c’était ce que venait de dire Ruggero : « Comme moi et sans doute la plupart de nos ancêtres » !
Maman regardait tour à tour ses mains, puis le visage de Ruggero.
J’ai vu dans son regard que Nino avait compris lui aussi. Il savait que la maladie génétique qui empêchait désormais Ruggero de jouer du piano coulait dans le même sang que celui de Claudia.
Il n’a rien dit, mais il a souri.
Maman et Ruggero ont noué leurs mains abîmées entre les brioches et les coupes de glace. Ils se reconnaissaient enfin.
Rosalia m’a adressé un clin d’œil.

1. « La bouche est un anneau, mais elle recèle bien plus qu’un bateau ou un vaisseau. »
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A vita è na rotta : cu sapi navigari arriva1
J’étais venue à Palerme pour rendre son histoire à mamie Rose.
Je n’imaginais pas que j’y trouverais une famille. Pas seulement une famille de cœur, comme celle de Rosalia, Loredana et Nello. Pas non plus la possibilité d’une famille future avec Sandro. Non : une vraie famille, la mienne, avec un grand-père et un oncle qui avaient passé leur vie à espérer un retour.
Je me découvrais Palermitaine de sang, héritière d’une histoire millénaire, de légendes, de mystères, de diables et de saintes. J’étais aussi la gardienne d’un parfum : celui de la fleur de zagara dont les fruits, les oranges amères, couvraient de leur écorce flamboyante tous les flancs des collines alentour et les faisaient briller sous le soleil de mille éclats d’or.
Cette Conca d’Oro avait ébloui tous les chasseurs de trésors, pirates vikings, chevaliers maures, empereurs d’Allemagne, rois espagnols… et moi aussi, petite étudiante parisienne, devenue, par la magie d’une ville, la dernière baronne de ma lignée, la baronne Constance d’Altavilla !
Je me suis installée chez Sandro. Il m’a promis que bientôt nous trouverions un appartement moins bruyant. Nello a dit qu’il connaissait du monde, il nous donnerait ses bons plans. Dans ce futur appartement, peut-être un jour aurons-nous la chance d’apprendre quatre ou cinq langues à nos enfants arabo-normands, beaux comme des cathédrales et riches de leurs origines lointaines. C’est encore un secret, mais c’est L’Annunciata qui me l’a suggéré dimanche matin au musée. L’invisible est à portée de main, à nous de le saisir.
Maman a inscrit son prénom au-dessus du mien sur la porte de la chambre chez Loredana et Rosalia. Elle a dit :
— Je crois que je vais rester un peu…
Son frère, Nino, a proposé de lui faire visiter le reste de la Sicile, parce qu’il dit qu’il n’est jamais beaucoup sorti de son théâtre et qu’il veut voir du pays. Pour une fois qu’une femme veut bien se promener à son bras, il se sent prêt à aller n’importe où. Évidemment Ruggero va les accompagner parce qu’il n’a jamais lâché Nino d’une semelle et qu’avec maman, il a du temps à rattraper.
Sandro et moi, on a promis de s’occuper du teatrino dès que j’aurai présenté mon mémoire de master. Nello veut m’accompagner à Paris pour la soutenance, il dit qu’à Paris aussi, il connaît du monde !
Pour le teatrino, nous avons des idées à foison pour créer de nouveaux spectacles, avec des costumes, des marionnettes, des enregistrements audio, du piano et des chansons. Loredana va aussi s’y installer avec sa troupe de théâtre pour enfants.
À Palerme, il faut toujours que tout change pour que tout reste comme avant.

1. « La vie est un voyage : qui sait naviguer arrive à bon port. »

Épilogue
« Je vois tout, je sais tout, je suis partout dans la ville et j’ai toujours été là. Je suis le fils du ciel étoilé et de la terre généreuse. Ma demeure est cette Conca d’Oro qui embrasse la mer : Palerme.
Ma longue barbe et ma figure de patriarche en témoignent, j’ai connu l’Olympe, les dieux, les héros, les rois. Je porte une couronne, car je règne sur Palerme depuis la nuit des temps. Certains me confondent avec Saturne ou Cronos, cet infâme titan qui dévora ses enfants. Sous les statues offertes à ma gloire, les hommes ont gravé cette formule : “suos devorat alienos nutrit”, “il dévore les siens pour nourrir les étrangers”. Pourtant ce sont mes enfants eux-mêmes qui forment ce peuple d’étrangers. Les Palermitains sont tous de sang mélangé. Ce sont eux qui dévorent mon cœur ! Je les sais fort capables de se dévorer entre eux si personne n’y prend garde. Ils l’ont déjà fait, ils le feront encore. Je sais de quoi je parle ! Je suis le hasard et la surprise, l’étonnement et la coïncidence offerts à tous ceux qui foulent mon pavé.
Assis sur mes socles de pierre, où que vous alliez dans la ville, qui que vous soyez, vos pas vous porteront vers moi.
On m’appelle Panormus en latin, ou Panormos en grec ancien : un port pour toutes les ancres !
Je suis l’esprit du lieu, l’emblème de la ville. Je suis l’hospitalité, le bonheur et la générosité.
Les cartographes d’aujourd’hui imaginent pouvoir me cerner, ils m’ont épinglé dans onze lieux différents de la ville sur leurs plans de papier et leurs écrans. C’est vrai, onze représentations parmi les plus célèbres, statues ou mosaïques, signalent ma présence. Parce que les hommes ont besoin d’images pour aimer. Mais je suis dans l’âme de chacun et ma magie invisible court les rues.
Ici règne un parfum d’éternité pour qui sait ressentir. Je ne me laisse pas facilement saisir, il faut croire en moi et espérer pour pouvoir y goûter ! Il faut oser fouiller au-delà des apparences, il faut soulever le jupon. Je suis plein de malice ! »
 
Le génie de Palerme
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Ce que la fiction doit à la réalité
Chaque fois que je me suis rendue à Palerme, il m’a semblé que le génie guidait mes pas.
Je connais bien l’Italie, j’y ai des amis très chers et de très longue date, comme la famille de Gian Luca Nagliati. J’ai dédié ma carrière à l’enseignement de l’italien comme ma mère avant moi. Il y a un lien inexplicable entre ma famille provençale et ce pays bordé par la Méditerranée, ainsi que l’île où je suis née. Une affection toute particulière me lie à ses habitants, sa culture, son cinéma, son génie artistique, sa musique, sa langue et ses dialectes, son art de vivre, ses paysages et sa gastronomie.
J’ai découvert la Sicile à l’occasion d’un voyage scolaire que j’ai organisé pour mes élèves en 2006 et je n’ai plus cessé de vouloir revoir Palerme. J’y suis retournée souvent comme si j’avais quelque chose à y faire sans vraiment savoir quoi… Je me suis longtemps contentée de ce dolce farniente qu’il est utile de goûter avant d’entreprendre quoi que ce soit.
En 2024, j’ai enfin compris que Palerme voulait se coucher sous ma plume pour y recevoir une caresse. Alors je suis venue saisir ce que la ville avait à me dire, à me donner. Les portes et les cœurs se sont ouverts devant moi comme par enchantement.
Il y a eu tant de rencontres magiques !
Le hasard m’a conduite tout d’abord Via del Quattro Aprile, dans la Galleria Popolare de Loredana Lo Verde, artiste peintre que je remercie infiniment de son amitié si généreusement offerte dès les premiers instants. Si vous passez par là, n’hésitez pas à aller découvrir ses superbes œuvres et saluez-la de ma part. Elle parle très bien français ainsi que d’autres langues. Elle peint avec son cœur – @galleriapopolare.
J’ai passé des instants très touchants avec Antonella Bonnano à la librairie-café des éditions Rue Ballu 36, Piazzetta Santa Sofia – @rueballuedizioni.
Je remercie Rita Cracchiolo, que vous pouvez rencontrer tous les dimanches au marché aux puces historique de la Piazza Marina. Elle a aimé mes dessins et mes histoires pour enfants et c’est en pensant à ses encouragements que j’ai osé produire ce plan un peu naïf et fantaisiste du centre de Palerme.
Je dois avouer que pour le personnage de Nello, je me suis très librement inspirée du professeur Raffaello Piraino, conservateur de la somptueuse collection de costumes et accessoires que vous pouvez visiter sur rendez-vous – @casamuseoraffaellopiraino. Je le remercie de son accueil, des savoureuses anecdotes et précieuses informations qu’il m’a confiées. Le personnage de Nello n’est que pure fiction, mais le chien Totò existe vraiment !
J’ai eu la chance de rencontrer Éric Biagi, le directeur de l’Institut français de Palerme, ainsi que Judith Testault. Mes romans sont disponibles dans leur riche médiathèque.
Erica d’Agostino m’a accueillie en amie pour me parler de Palerme et de ses secrets comme elle le fait si bien sur Instagram – @palermo_city_walk. Vous pouvez même loger dans ses magnifiques suites au centre-ville – @aquarooms_luxury_suite.
Giulia, qui partage aussi son amour de Palerme sur Instagram, a très gentiment répondu à mes sollicitations – @balamour_.
Je vous recommande de flâner dans la boutique de Rosa Lombardo pour découvrir ses poétiques aquarelles, Via Vittorio Emanuele 123 – @larotellina.
J’ai rencontré un authentique descendant des Vikings en la personne de Pietro Tramonte qui se bat pour sauver sa pittoresque bibliothèque de rue, Via Monte Santa Rosalia.
Je n’oublie pas l’accueil extraordinaire que j’ai reçu à la Villa del Gattopardo Suites & Spa, Via dei Quartieri 104, dans l’univers du prince de Lampedusa – @villadelgattopardo.
Je remercie le capitaine de yacht, Alan Rivier, pour nos bavardages à la Cala.
Je ne sais pas si Claudia Cardinale a goûté les pâtisseries des Secrets du cloître, mais la fiction permet de faire des rencontres que nous n’oserions jamais espérer.
Pourtant, la réalité réserve aussi d’étonnantes surprises. En juillet, nous sommes allées dans le couvent de Sainte-Catherine, place Bellini, pour déguster quelques gourmandises, avec ma sœur Alexandra, qui est une grande cinéphile. Ce jour-là, le génie de Palerme a accompli un de ces sortilèges qu’elle n’oubliera jamais. Le réalisateur américain Wes Anderson, dont elle est une fan inconditionnelle, était là au même moment que nous, et Alexandra a pu échanger avec lui. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit (je ne parle pas anglais), mais elle était enchantée. Elle a fait un selfie flou et elle a gardé le ticket A40 comme un trophée !
Quand je vous dis que la magie court les rues dans Palerme…
C’est en suivant le parfum de zagara que j’ai eu le grand privilège de rencontrer Loredana et Angelo Di Gregorio ainsi que leur père au sein de l’entreprise Zuma Profumi, à Altofonte. Je les remercie très chaleureusement de leur accueil, de leur gentillesse et du soutien qu’ils ont apporté à mon projet.
Lors d’un précédent voyage, j’avais découvert Zagara di Zuma au duty-free de l’aéroport et je l’avais emporté en France pour continuer à respirer l’odeur de la Sicile en imaginant y puiser l’inspiration. Il y a aussi de la magie dans les parfums !
Ce roman n’a pas vocation à servir de guide touristique, mais s’il vous a donné envie de visiter Palerme, j’en serais ravie. Je vous recommande d’assister à un spectacle de pupi dans un des rares petits théâtres qui subsistent encore, d’aller photographier le ciel aux Quattro Canti, de déguster une glace à la pistache, de boire un jus pressé d’orange ou de grenade sur un des pittoresques marchés de la ville, de contempler les fresques murales de street art, de vous étonner au petit palais chinois, de frissonner dans les catacombes, de faire le plein de beautés dans les galeries d’art, les palais et les musées, de goûter le silence des églises, d’écouter un opéra au Teatro Massimo (si vous êtes né un vendredi vous ne risquez rien !), de regarder les bateaux à la Cala, de vous baigner à Mondello, de vous régaler de la bonne cuisine sicilienne et de vous faire des amis à l’heure de l’apéritif…
Tous les lieux cités dans ce roman existent vraiment. Pour ce qui est du génie de Palerme, à vous de le trouver !




  
    Le parfum de Rose

    
      Le parfum à la fleur d’oranger, tant aimé par Rose, fait partie de la mémoire collective des Siciliens. Il est né à Palerme dans la rue centrale Via Principe di Belmonte grâce à l’esprit entrepreneurial des fondateurs Zurlo et Marinelli. L’entreprise Zuma, SARL s’est immédiatement implantée dans la production et la commercialisation de Colonia Zagara Zuma. Au début des années 1970, Gaetano Di Gregorio, déjà salarié depuis 1956, reprend l’entreprise. Sous sa direction, Zuma se prépare à connaître une période de grands changements, en élargissant de plus en plus sa surface de vente, en introduisant de nouvelles fragrances inspirées de la Méditerranée et de ses parfums.

      Grâce à tout cela et à l’excellence de ses produits, tout en conservant son caractère artisanal, Zuma a rapidement connu un énorme succès au niveau international. En 1984, les parfums Zuma étaient présents au « Perfumes and Cosmetics from Italy », une exposition organisée à New York, rampe de lancement de nombreuses entreprises italiennes sur le marché étranger. En 1998, le lancement du site permet à l’entreprise d’entrer dans le monde du e-commerce pour la commercialisation en ligne de ses produits.

      Aujourd’hui encore, Profumi Zuma est dirigée avec passion et dévouement par la famille Di Gregorio, qui s’engage à maintenir inchangé Colonia Zagara Zuma depuis avril 1943. Ce parfum emblématique de la Sicile, la fleur de zagara, enivre au printemps les campagnes de ce qui est une terre d’art, de culture et la patrie des agrumes.
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      https://profumizuma.com

      
        [image: Qr code]

      
    

  


Une autre façon de voyager :  Voyages Voyages
Cette collection est née d’une passion du voyage, celle qui nous ouvre de nouveaux horizons et nous permet d’aborder la vie sous des angles différents. L’expérience de nous extraire de notre quotidien et de laisser tous nos sens aux aguets au cœur de territoires et de cultures inconnus.
Voyages Voyages propose des ouvrages qui mettent chacun à l’honneur une ville et les richesses qui la composent : une histoire, des coutumes et légendes, une gastronomie ainsi que les gens qui y créent le présent.
Que vous connaissiez ces endroits et ayez l’envie de vous y replonger, que vous souhaitiez les découvrir ou simplement voyager à la force de l’esprit, ces livres sont faits pour vous.
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Revoir Palerme
Depuis sa naissance, Constance est liée par un amour indéfectible à sa grand-mère Rose, une Parisienne élégante au passé aussi mystérieux que fascinant. Un épisode semble avoir tout particulièrement marqué sa vie : les trois mois de tournage à Palerme du film culte de Luchino Visconti, Le Guépard, auquel elle a participé en tant que costumière dans sa jeunesse. Pourtant, Rose garde ses souvenirs comme un secret et ne le partage qu’à travers des effluves de fleur d’oranger, un parfum qu’un expéditeur inconnu lui envoie chaque année, depuis 1963.
Pour honorer une promesse faite à sa chère mamie Rose, Constance devra se fondre dans son sillage. Il lui faudra conquérir la sauvage Palerme, capturer ses voix, ses bruits, ses odeurs, ses saveurs et ce que taisent les cœurs.
Dans le dédale des rues de ce grand port de Sicile, face à la splendeur de ses palais, dans les sortilèges de son histoire, Constance trouvera sa propre voie.

[image: ]
© Loïc Amilian
Née sur l’île de Beauté, Magali Discours a grandi au bord de la Méditerranée. Professeure d’italien, elle exerce dans un lycée de Beaune, en Bourgogne. Romancière et nouvelliste, elle a remporté plusieurs prix littéraires pour son premier roman et ses nouvelles.
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