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      À mes années sages,

      À celle qui les a inventées

    

  


  
    
      
        «Voilà bien les hommes! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité.»


        Pierre Choderlos de Laclos,

        Les Liaisons dangereuses (Valmont)

      


      
        «Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont l’adresse; on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant l’escalade; mais arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés honteux.»


        Balzac, Le Lys dans la vallée

      

    

  


  
    
      Avertissement


      
        

      


      
        Au cours de l’histoire qui suit, des personnes ayant réellement existé se mêlent à des personnages de fiction. Les propos qui leur sont prêtés sont parfois authentiques, parfois inventés. Il ne faut voir dans cette entreprise aucune intention malveillante à leur égard, mais plutôt la tentative de description d’une époque que ces gens ont voulu marquer à tout prix.


        


        Puisse, à leurs yeux, ce roman faire partie des honneurs et des inconvénients.

      

    

  


  
    


    Première partie

  


  
    


    
      
         Paris, 6février 2014

        Cassette TDKno452


        Prenez un citron, jaune ou vert, la dimension du poing d’une jeune fille. Tranchez-le, puis faites couler son jus dans le shaker où cinq centilitres d’un scotch de basse extraction, faubourien voire voyou, attendent d’être améliorés. Bien frapper. Oubliez la décoration, la demi-rondelle d’orange et la cerise au marasquin, on est entre soi. Mais ne rechignez pas à l’assaisonnement d’un trait d’Angostura. L’empereur François-Joseph d’Autriche frappé sur le flanc de la bouteille donne un incontestable cachet à votre entreprise.


        


        Maintenant, assis dans votre fauteuil cabriolet et sitôt enivré des premiers effets de la boisson, les jambes croisées, vous pouvez quitter le monde où l’on vit et glisser vers celui où l’on pense. On y est drôlement mieux, pour peu que vous aimiez vous ébrouer dans les eaux douces de la divagation. (Lesfemmes le savent et le remâcheront longtemps: il est intensément agréable d’être un homme.)


        


        Dix minutes passent. Vous avez beau faire, le whisky sour vous déplace dans une solitude sans projets, où le passé a les manières du rêve et la fourberie des mirages. Vous vous souvenez des souvenirs. C’est une marche dans le sable que d’avancer vers les souvenirs, comprenez pénible et belle. Tenez: se souvenir de ce que l’on a été, de ce que l’on a obtenu à la barbe des autres; se souvenir de son talent à jamais inemployé comme d’un glaive resté propre; se souvenir de l’absence de périls là où d’autres en avaient annoncé mille; se souvenir de la chance qui, irrésistible et monumentale, a tout gâché. Dieu ce que vous avez été chanceux.


        


        Une bien mauvaise fortune que cette chance, parce que vous savez maintenant qu’elle était assortie d’un échéancier illimité: une existence entière ne suffira pas à la rembourser!


        


        Un ricanement me sort du ventre.


        


        Ce n’est pas vraiment le genre de journée où, devenu aussi con qu’un recueil de pensées tibétaines, je penserais «la vie vaut d’être vécue», etc.


        


        J’espérais, il y a un instant, les eaux douces de la divagation et voici que je m’enfonce plutôt dans d’odieuses déplaisances.


        


        Mon ricanement redouble, il s’enraye.


        


        J’envie la bêtise quiète et peut-être contemplative des îlotiers. J’envie le flegme des employés de voirie, le drôle de maintien des musiciens funéraires; j’envie le véritable dandysme, celui de l’assistante du lanceur de couteaux, quand cet enturbanné éternue au mauvais moment.


        


        À propos des professions: on prête aux politiques, aux chefs d’orchestre et aux éditeurs la longévité des bâtiments. Je suis théoriquement de ceux-là puisque j’édite des livres –et des bons. Mais je n’ai pas le projet débile de vieillir parmi eux. Que me fait à moi de vieillir dans une époque, si tout ce que j’aimais de la précédente se trouve disparu? Quel autre plaisir trouverais-je dans la vieillesse que je ne saurais imaginer aujourd’hui?


        


        Dans ces conditions, je vous le dis, bienheureux celui à qui est venue l’envie de ne pas faire l’effort de vivre, de ne pas «survivre».


        


        Oh oui! tout vaut mieux que de rester dans un monde dont j’ai épuisé les derniers charmes sans avoir jamais sué à mon tour. Un monde où je ne me connais plus de refuge ni même de planques, où je serai bientôt tenu d’avouer mes innombrables mensonges aux policiers de toutes sortes; non, je vous le dis encore, tout vaut mieux que de poursuivre cette putain de vie, où je me trouve pris au piège d’une femme qui, supérieure et implacable, élabore chaque jour mon humiliation, mes écœurements, ma destruction pourvu qu’elle soit lente.


        


        Ce jour et pour la première fois, le whisky sour se termine sur une note vulgaire:


        


        À la tienne, salope!


        *

        **


        Dès après, l’homme appuya sur le bouton rouge du magnétophone portatif japonais calé entre ses jambes. Un claquement grossier, et la cassette de la marque «TDK» se figea. Un bruit revenu inchangé des années quatre-vingt, le jadis ordinaire des hommes d’aujourd’hui.


        *

        **


        Le type en question s’appelle Jérôme Vatrigan. Les notices biographiques les plus actualisées retiennent de ses quarante-sept premières années qu’il fut l’auteur d’un seul roman, publié en 1988. Un texte qui ne peut pas tenir sur sa tranche, maigre comme le sont deux cent douze pages, dont l’immense succès commercial, les traductions et les prix littéraires accumulés le rendirent non pas heureux mais satisfait sans plus.


        


        Jérôme Vatrigan, vingt-trois ans, fit de cette gloire arrivée en trombe le plus banal des procédés: il accumula les voitures de sport, les tableaux, les baisers, les paires de chaussures. Ses placards se remplirent et des congères de vêtements se formèrent dans les recoins de son appartement. Mais élégant par conviction et insensible aux propositions hebdomadaires de la mode, son bon goût résista aux bêtises de la soudaine fortune. Aussi les photographies de ces années-là continuent-elles de nous le restituer favorablement: il fut un jeune hommechic.


        


        On connaît la précipitation des journalistes à vouloir célébrer la naissance des idoles avec les mots de l’ange Gabriel. Chaque année, il se trouve forcément deux ou trois anonymes dans la légion des auteurs publiés qui sont foudroyés par les flashs et les compliments; et on se presse, dans les rédactions parisiennes, de ranger leurs confections narratives à la suite des œuvres légendaires ou simplement littéraires.


        


        C’est au début de l’été 1988 qu’un célèbre éditorialiste décida d’un destin pour Jérôme Vatrigan. Il loua son roman tout en prenant des précautions qui, paradoxalement, conférèrent à son propos une portée et un crédit inédits:


        
          «Depuis toujours, on recherche les nouveaux talents chez les romanciers, de ceux qui prendront la relève et tiendront la distance au siècle prochain. Ce ne sont pas les promesses qui manquent! Dire qu’elles donneront des œuvres puissantes, c’est moins sûr: la promesse, aujourd’hui, se porte frêle, les débutants cherchent moins à montrer du souffle que de la grâce désinvolte, laquelle est peu propice aux développements de longue haleine. Mais le brio est là. Des noms? Il me vient tout de suite celui de Vatrigan, Jérôme Vatrigan.»

        


        En un automne, Vatrigan fut le nouveau Nourissier, un énième Radiguet, et son charme et ses facilités ressuscitèrent les noms de Déon et de Nimier. On comprend que la presse le rangea arbitrairement à droite –une lointaine tradition française dès lors qu’un écrivain est suspecté d’un talent dont l’encre rigoureusement classique serait une chose politique– et qu’importe si le personnage principal de son roman n’a d’autres gouvernails que la jeunesse et une légitime fringale d’amours (pas de quoi en faire le géant d’une pensée politique).


        


        À tout dire, Jérôme était à son aise dans les années quatre-vingt. La vie pouvait plaire aux amateurs, les affaires du monde se comprenaient sans difficulté. Les technologies n’étaient pas encore des diableries obligatoires et prétentieuses, la publicité avait parfois de l’allure, les femmes buvaient de la Contrex et du bordeaux, les cigarettes remplissaient l’existence de belles habitudes, les maîtres du monde avaient un visage, les Japonais et les punks ne formaient pas des dangers si effrayants, et le dimanche soir, les pulls angoras d’Anne Sinclair brillaient d’une douceur rassurante.


        


        En journée, les jeunes filles se montraient indulgentes, jamais pressées. Cela tombait bien pour Jérôme, qui consacrait beaucoup de son temps aux terrasses des cafés. C’était le genre de garçon qui sentait la garçonnière. Il évitait la province, où les jolies filles n’abondaient pas, et se consacrait à cette bonne vieille ville de Paris où toute femme l’intéressait pourvu qu’elle ne fût pas malheureuse.


        


        Une sédentarité à nuancer: il aimait aussi bien déployer une carte routière sur le capot de sa voiture, en bras de chemise, avant de montrer du doigt un point quelconque de l’horizon, l’autre main en visière sur les yeux. Aussi la Normandie était-elle une destination suffisamment lointaine pour promener puis éblouir les femmes de compagnie racolées la veille. Là-bas, dans le Grand Hôtel de Cabourg, il citait Proust, Prost, Platini, Barthes, lui-même, chantait Joyce, Homère, Samantha Fox, buvait du whisky-Coca, des cocktails fluorescents, se couchait sur le corps d’une fille pareillement à la précédente, s’amusait de la rentabilité de ses entreprises. Des filles qui avaient des prénoms sans grande résonance ultérieure. Plus tard, il pouvait en faire des souvenirs délébiles mais pas des rêves.


        


        Toutes les spécialités des années quatre-vingt réussissaient à Jérôme Vatrigan, même les accidents de voiture.


        


        Le jour de la remise du Goncourt, son Alfa Romeo fit une embardée sur l’avenue Marceau avant dese détruire dans une série de tonneaux cinématographiques en diable (le rouge flamboyant de la carrosserie). Il sortit du véhicule renversé comme de l’ascenseur d’un palace: le parfum solidement accroché au cou, le costume sans un pli. La chance, quand elle ne vous lâche pas dans les premiers virages. Moins d’une heure après, au-devant des caméras et au-dessus d’une floraison de micros, décalant sa frange de cheveux sombres avec une précaution féminine, il répondit aux journalistes qu’un accident de voiture et un prix Goncourt dans la même journée, c’était «de son âge».


        


        Sur ce, il s’en alla faire une partie de tennis.


        *

        **


        Jérôme Vatrigan ne porte jamais de chaussettes, sauf lorsqu’il joue au tennis. Cela en toute saison. Si bien que le réchauffement climatique dont on commence à parler lui plaît assez; mais alors, pensa-t-il après coup, l’hiver ressemblera de plus en plus à un printemps triste.


        *

        **


        Le prix Goncourt 1988 échut à Jérôme Vatrigan pour des raisons qui le dépassaient de plusieurs étages et dataient de quelques lunes.


        


        L’été précédant le vote, alors que les dix membres de la fameuse société littéraire en terminaient avec leur devoir de lectures, un seul soutien lui était acquis, celui d’Edmonde Charles-Roux. «C’est affreux, les jeunes savent tout», pensa-t-elle en refermant ce premier roman. Le soir même, le téléphone d’Edmonde en fit sonner beaucoup d’autres et le nom de Vatrigan rejoignit la première liste des sélectionnés.


        


        Début septembre, une entente de principe entre les trois principaux éditeurs de la place fut révélée par la presse. Le scandale fut tel que les arrangements habituels s’en trouvèrent exagérément entortillés et définitivement indétricotables. Terminées, les chinoiseries. Quelques semaines plus tard, soit peu de temps avant de passer au vote, l’un des membresde l’académie préféra se porter plus pâle qu’il ne l’étaitaprès quatre-vingt-huit années passées dans l’ombre de plus grands auteurs. Il craignait de ne pouvoir faire élire un candidat à propos duquel il avait tant promis –et même trinqué, en compagniede son éditeur. Un autre sociétaire, réellement souffrant celui-ci, ne put se rendre aux réunions préalables et le jury dut se déplacer chez lui en vued’y recueillir son vote. Mais à l’instant de parler,son dentier égaré sous son lit de monarque, personne ne pipa mot à son choix. On déduisit qu’ilcita Vatrigan, à moins qu’il ne demandât du Dafalgan. Le lendemain, la mort frappa l’éditeur de Jérôme Vatrigan. Résistant de l’avant-dernière heure, aimable jusqu’à la platitude, il n’avait jamais reçu la moindre décoration de la République. Il n’était pas normal que ce brave homme restât une figure délaissée des lettres françaises.


        


        Edmonde, le chignon haut, les pommettes mieux faites que des joues, Chanel de pied en cap, fut la première tirée au sort. Sa voix porta fort et même au travers des murs.


        


        Après quatre tours de scrutin, on s’enquit de trouver le numéro de téléphone du lauréat, et on prépara le chèque de 50francs.


        *

        **


        En 1989, le roman de Jérôme Vatrigan fut traduit en italien. Une conférence de presse organisée à Rome dans les salons de l’hôtel Boscolo lui offrit l’occasion d’une célébrité transalpine et momentanée.


        


        Peu de chose en vérité, s’il n’avait, dans ces circonstances, fait la rencontre de Greta Violante.


        *

        **


        —Ce que vous êtes mignonne vous alors. Avec vos yeux sévères.


        —Pardon?


        —Mignonne, jolie, charmante, accorte: vous me comprenez?


        —Je vois.


        —Vous voyez quoi?


        —Monsieur Vatrigan est du genre lourdaud. «Lourdaud», vous comprenez?


        —Mince. Vous, vous venez de l’Italie du Nord. Milan? Turin?… Bologne?


        —Je suis née en Sicile.


        —C’est plus au sud.


        —Monsieur Vatrigan, je dispose de peu de temps, dit-elle en sortant un cahier rouge puis un briquet en or de son sac à main.


        —Je pense au contraire que nous devrions boire un verre ou deux avant de commencer.


        —Je manque de temps, ai-je dit.


        —Mais voyons, il faut bien que nous soyons un peu plus complices, non? Vous verrez, notre entretien n’en sera que meilleur et vos questions seront moins mécaniques.


        —Allons bon. Parce que vous connaissez les questions que je compte vous poser?


        —Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des questions posées par un journaliste à un écrivain portent sur son enfance, ses parents, leur divorce, l’inspiration, la société en déliquescence, le «pouvoir de l’écriture», sa maison de campagne, le choix du titre, la marque de sa machine à écrire, le nom du chien sous la table. On lui demandera bien sûr de définir «l’amour» et «la littérature», on lui demandera s’il craint «la mort» –et pour y répondre, il citera d’autres auteurs et des plus fameux. Le chichi. Le wouaf-wouaf. Le fla-fla. Le gnangnan.


        


        Les jambes toujours croisées, Jérôme Vatrigan prendun air las et s’enfonce abondamment dans son fauteuil.


        


        —Monsieur Vatrigan, comment faites-vous… pour être aussi agaçant?


        —J’ai une méthode: il suffit d’observer sérieusement et surtout de s’abstenir de penser.


        —Je comprends mieux.


        —À mon tour de poser une question. Où avez-vous appris à parler aussi bien le français?


        —Je suis diplômée de l’École normale. «Normale Sup’», vous connaissez?


        —Dame! évidemment. Voyez-vous, je fréquente un bar au coin de la rue d’Ulm et de la rue Gay-Lussac. […] On y voit passer vos petites camarades de promotion. Elles sont souvent moches, pâlichonnes, abrégées; entre nous, elles ne sont pas venues dans le monde pour le troubler!


        —Nous n’avançons pas beaucoup, monsieur Vatrigan… L’heure tourne. Venons-en à votre livre. Je vais commencer cet entretien par une question théorique: pensez-vous que…


        —Monsieur! Signoréé, je prendrais bien une assiette de vos fagiolini, là.


        


        Il désigna la table d’à côté, qui venait d’être servie.


        


        —Vous confondez. Les fagiolini sont des haricots verts. Ce sont des fraises que vous voulez, n’est-ce pas?


        —En effet.


        —Demandez donc des fragoline.


        —Bien. Des fragoliné. Sans sucre, please.


        —Pensez-vous, monsieur Vatrigan, qu’un roman soit tenu de dérouler «une histoire», qu’en ce sens il lui faut avoir impérativement un début, un milieu, une fin?


        —Oh oui! c’est même une nécessité si l’auteur vise le succès auprès des lectrices… Le chemin doit leur être fléché.


        —Ah! parce que vous pensez ces lectrices… «imbéciles»?


        —Non pas imbéciles, mais dociles.


        —Vous en êtes vraiment certain? La ruse la plus ordinaire des femmes ne consiste-t-elle pas, justement, à faire croire à leurs faiblesses?


        —De ce point de vue là, c’est sûr, elles sont souvent convaincantes.


        —Pensez-vous, monsieur Vatrigan, que l’homme, comme la bouilloire électrique ou le grille-pain, soit d’une obsolescence programmée?


        —Vos questions sont étranges… Leur cohérence douteuse.


        —J’ai trouvé votre roman tout à fait inactuel et je cherche à en comprendre les raisons.


        —Inactuel.


        —Oui.


        —Je ne peux pas vous en vouloir. La forme et le fond de ce livre sont en effet assez démodés…


        —C’est ce que je voulais vous entendre dire.


        —Pour être tout à fait honnête, mon éditeur, le pauvre homme, avait trouvé mon manuscrit «charmant et daté». Il n’imaginait pas que nous pussions être en lice pour le Goncourt. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne s’attendait à mourir d’un œdème cérébral ou d’une embolie pulmonaire, je ne sais plus, trois semaines avant la remise du prix.


        —Comment avez-vous réagi, à ce moment-là?


        —Il y a deux façons de mal réagir à un prix Goncourt: soit vous en êtes fier, soit vous pensez que c’est immérité.


        —Vous n’avez pas répondu à ma question.


        —Disons que j’ai profité de circonstances très favorables, au nombre desquelles l’insignifiance des autres écrivains en lice.


        —Bref, vous n’avez pas eu une pensée émue pour votre éditeur décédé.


        —Non.


        —Je vous ferai le cadeau de ne pas mettre toutes vos réponses dans mon papier…


        —Bah! vous pourriez quand même ne pas cacher cette vérité: la production romanesque, en 1989, est riche en nombre, nulle en qualité. Le roman va mal.


        —Pourquoi cela?


        —Je vous l’ai dit ou plutôt je l’ai sous-entendu: les lectrices l’ont tué.


        —È assurdo…


        —En bonne Italienne, je comprends que ça vous échauffe un peu.


        —C’est étonnant cette confiance en vos jugements. Si cela vous intéresse, je peux vous dire quelle impression vous me faites.


        —Oui, dites toujours.


        —Vous avez quelque chose du Casanova de Fellini. Vous voyez le genre? Une sorte de play-boy de province, un fanfaron, un «amoureux au sperme glacé».


        —Bien. Et mon livre dans tout ça?


        —Il s’effondre chaque fois que vous faites la moindre place à vos simplicités.


        —Je vous donne raison! Ah ce que je suis puéril! Mes pensées maigrichonnes. Mes agissements blâmables. Mais ne nous fâchons pas, mademoiselle… mademoiselle comment, déjà?


        —Greta Violante.


        —Oh non, ne nous fâchons pas, Greta!


        


        Il se penche vers elle.


        


        —Je vous en prie. Vous regardant de plus près encore, je viens à penser que ce serait vraiment regrettable.


        *

        **


        Leur conversation s’étira.


        


        La jeune fille se fit moins agressive dans ses reparties et Jérôme perdit, tout soudain, son assurance. Il changea même du tout au tout. On leur servit des boissons alcoolisées, après quoi il enchaîna les phrases inachevées, spéculant sur la force supposée des points de suspension. «Quelle idée géniale ai-je eue de venir à Rome…» ou pire encore: «Quelle belle idée que celle-ci: nous revoir à Paris…» À propos d’«idée», il n’en avait qu’une seule de consolidée et elle avait fortement à voir avec la dimension physique de la fille. Chaque fois qu’elle parlait, qu’elle bougeait, chaque fois qu’elle était là, il la désirait bêtement.


        


        Il avait pourtant exagéré en la qualifiant de «mignonne». Mignonne, jolie, ce n’était pas vraiment la nature du problème. Elle, vingt et un ou vingt-six ans, allez savoir, dégageait assez de charme pour faire plier un vieux cinéaste.


        


        Au physique, un examen rigoureux se révélait nécessaire. Son buste ne se retrouverait jamais dans les mairies, mais son visage soutenait sûrement la photographie et l’encadrement. Un visage dégagé d’abondants cheveux noirs, sans méplats, sans transparence et sans veines. Un visage dessiné sans la moindre hésitation. Le nez, en particulier, était certain. Sa bouche, quoique puérile, paraissait capable des pires morsures et des meilleurs baisers. (Prendra-t-elle, avec l’âge, une moue? Les femmes peuvent vieillir et devenir sévères, mais alors leur bouche se gâche d’un pli –Jérôme Vatrigan se disait de ces choses.) Quant aux yeux de Greta Violante, ils auraient pu être deux fois rien, si une machine intelligente n’y lançait souvent de puissants indices. Ce genre de regard qui prépare les faibles à leur soumission, ce genre de coup d’œil qu’ils tremblent de désirer.


        


        La nuit s’étalait sur Rome, son allure provinciale, les pierres splendides, les rues délaissées. Les lignes rebondies des automobiles avaient plus d’éclat qu’elles n’en avaient jamais eu dans le jour. Les pins du mont Palatin sortaient des ombres, se redressant tels les reliefs d’un livre animé.


        


        Vatrigan, les mains dans les poches, la veste tenue d’un seul bouton, se promenait seul.


        


        Bon perdant, il s’avoua séduit en «trois petits sets».


        *

        **

      


      
        Paris, 21mai 1989

        Cassette TDKno8


        «Nous ne bûmes pas peu.»


        


        Et le cœur échauffé par tant de barolo, j’ai osé plusieurs assauts. Impossible, cependant, de lui prendre un baiser. Qu’importe, je suis resté d’humeur égale, c’est-à-dire joyeusement facétieuse. Mon fameux esprit de légèreté. À quatre pattes sur le canapé mayonnaise de cette brasserie, je n’ai eu qu’un peu de son cou tiède pour y mettre ma bouche.


        


        Nos langues emmêlées, Greta, ce ne serait pas grand-chose de pornographique dans ce monde de VIH et de VHS. Dommage pour toi: mes baisers ont de la réputation. «Chacun de tes baisers me donnerait un paradis dont je sais qu’il m’est interdit»: je lui répétai cette phrase à l’envi en laissant croire qu’elle pouvait être de moi.


        


        Après la troisième bouteille, j’entrepris une danse bacchante. Rien n’y fit: Greta conserva un genre d’austérité dont on ne peut espérer aucune sorte de tendresse.


        


        Il n’est pas encore né, celui qui lui mettra le mors aux dents!


        


        Je devine sur elle une peau toute blanche. Un peu de Côte d’Azur en première quinzaine ne lui ferait pas de mal.


        


        Nous nous voyons chaque jour depuis Rome.


        


        Elle a des capacités, elle est étonnante.


        


        Cela m’oblige à une grande discipline: il faut être intelligent à chaque réplique.


        


        Son nom, Greta Violante: je n’arrive pas à y croire. Il est d’une sonorité trop agressive. On ne peut pas ressembler à un nom pareil.


        


        Cette étrangère a une façon de sourire (un peu) que je n’ai vue chez personne. Il m’est impossible d’y démêler le plaisir du mépris.


        


        Elle tient souvent ses mains sur les hanches. Cette impatience a quelque chose de menaçant, souvenez-vous des institutrices.


        


        Son physique est un squelette bien fait, mais n’y cherchez pas une poitrine pleine, les formes d’une guêpe, ou les atours d’une poupée idéale. Meneuses de revue, passez votre chemin!


        


        Ce qu’elle a de plus fascinant? La force qu’elle metdans sa décision. Je ne parle pas de son regard qui peut vous punaiser au mur, mais de ses origineset de sa trajectoire. Elle est issue d’une famille et d’un milieu dont elle me dit haïr la médiocrité. De l’Italie et de sa Sicile natale, elle ne veut plus entendre parler. La beauté, m’a-t-elle lâché un jour, «ce sera pour plus tard».


        


        Son appétit ne se porte aujourd’hui que sur «la réussite», et dans ce mot maintes fois formulé, je serais bien en peine de savoir ce qu’elle vise vraiment. Certes, elle travaille beaucoup; mais elle n’est pas du nombre des travailleurs qui vont en crever.


        


        Alors posons LA question: suis-je utile à son ambition française et partant, suis-je utilisé? Mon récent succès littéraire est évidemment de nature à lui faciliter les choses: la chance me garde dans sa main et tout Paris tient dans la mienne. Bah! qu’elle veuille faire carrière en empruntant mon carnet d’adresses, en mettant ses pas dans les miens ou en me montant sur le dos n’en fait pas une mante religieuse.


        


        Greta a lu froidement mon roman. À l’instant de me dire son jugement, elle s’excusa d’avoir «davantage d’instinct que de sensibilité». Sa compréhension de la littérature ne fait cependant aucun doute et voici ce qu’elle écrivit dans son papier publié quelques jours après notre rencontre par le Corriere della Sera:


        
          «Le métier de joaillier consiste à faire oublier la monture pour ne donner à voir que les pierres précieuses: on voit bien quel rapport il y a entre le travail d’orfèvre et celui de l’écrivain en général. Un bon écrivain cache son plan, sa trame et ses trucages. C’est ici que Jérôme Vatrigan se montre brillant; il serait même le meilleur joaillier de Paris.»

        


        N’est-ce pas là un commencement amoureux? J’en parierais ma paire préférée de Weston.


        


        Résumons: quel que soit l’animal programmatique qu’elle pourrait être sous le maquillage, quels que puissent être les contours effrayants de son âme, Greta Violante n’en reste pas moins une femme, c’est-à-dire un genre naturellement bâti pour l’amour.


        


        À moi d’en profiter.


        *

        **


        En mai1989, Jérôme Vatrigan ignorait qu’il était deux à trois fois inférieur à Greta Violante.


        *

        **


        Un jour, son père appela Greta dans la cuisine. Elle n’avait pas douze ans mais là, sous l’ampoule beigeasse au bout d’un fil dénudé, il lui parla comme s’il s’adressait à un être intelligent. Les mains dures posées à plat sur la toile cirée, tachées d’une étrange peinture sanguine, le bas du visage mangé par son ombre, il lui expliqua que sa mère était partie avec un autre homme. Le notaire de la famille. Il ne l’avait pas supporté, mais c’était objectivement insupportable.


        


        Puis elle se redressa, marcha d’instinct vers l’évier où un long couteau à viande, tour à tour maculé de sang et éblouissant, lui parut être un objet indispensable à la cause des hommes.


        *

        **


        
          18janvier 1991


          Mon cher frère,


          Cette façon que je t’ai vue, de descendre une poubelle éventrée en peignoir Pierre Cardin, de conduire la nuit avec des lunettes de soleil, d’abandonner une soirée mondaine en partant par la fenêtre, toutes tes cabrioles: une catastrophe pour l’intelligence, une réussite pour ton image de marque.


          L’interview que je viens de lire dans Le Figaro d’aujourd’hui est du même tonneau. Un nouveau chef-d’œuvre dilettante.


          Jérôme Vatrigan: «Je n’écrirai plus jamais de roman. À Dieu ne plaise!» (Cela dans une manchette immanquable, pareille à une déclaration de George Bush.)


          Je ne suis pas allé au bout de la longue page que leur supplément littéraire a cru bon de te consacrer. Jean-Marie Rouart, ce désœuvré d’entre les désœuvrés, y parle d’un «évènement» –«incompréhensible» précise-t-il.


          J’ai ensuite fermé les yeux et les poings; Le Figaro s’en trouva réduit au sort d’une mauvaise copie.


          Lisant la principale «punch line» de tes déclarations, j’ai pensé: nombreux sont les hommes, comme Jérôme, qui agissent en pleine inconscience de leurs motivations. ÀDieu ne plaise, comme tu dis.


          Ton espèce est particulière en ce qu’elle est d’une inconscience délibérément entretenue. Une inconscience portée en bandoulière, c’est manifestement du dernier chic. Personnage d’humeurs plutôt que de convictions, tu abandonnes l’écriture comme une adolescente se lasse chaque trimestre de son chanteur préféré.


          C’est une chose d’arrêter d’écrire, c’en est une autre de le faire après deux cent dix pages seulement. Ton œuvre ne fera guère plier les bibliothèques.


          T’ai-je dit, mon cher frère, ce que je pensais de ton roman? Élégant, insincère, charmant, mineur. Un faux petit chef-d’œuvre. Tu n’oseras pas, je l’espère, contester la légitimité de mon jugement. Car si nous sommes nés tous les deux avec des rangées de livres au-dessus du berceau, c’est à moi que tu dois ta passion et tes premiers maîtres. Tu as fait ensuite tes choix par opposition aux miens. Comme un jeune con si je puis dire.


          Tu commets une faute morale en faisant de cette annonce une forfanterie supplémentaire: c’est la chance et la vie que tu insultes tout ensemble.


          Mais te voici désormais rentré dans le rang, alors que tu rêvais d’une existence à part, d’une dissidence, d’une originalité. Ce prix Goncourt est venu, puis d’autres récompenses et boursouflures, qui ont épuisé ce que tu promettais d’écrire (le meilleur ne pouvait être qu’à venir).


          À croire qu’une récompense diminue toujours la valeur du récipiendaire. Mettre une médaille sur une poitrine, c’est faire du mérite une sorte de rémunération. Gracq encore, Gracq toujours: tu sais ce qu’il fit de la marchandise des honneurs.


          Qu’en pense ton Italienne?


          Je l’ai vue passer, hier, en bas de chez moi. Elle n’est plus vraiment gauche, désormais, quand elle lance son pas sur le boulevard. C’est maintenant une Parisienne de Paris.


          Un long nuage, pareil à un cargo sombre et épuisé, lui passait au-dessus, si lentement qu’elle le doubla dans ma fenêtre. Et sur la couleur quelconque des murs de notre ville, se détachaient sa veste noire, sa jupe rouge, et sûrement le rouge de sa bouche, qu’elle économise en ne donnant des baisers qu’au grand air de Paris.


          Je ne l’ai jamais vue tendre avec toi.


          Elle me trouble à mesure que je la vois nettement.


          Une force, toute prête, toute neuve, me paraît la pousser vers le bout des avenues. Une force qui agite ailleurs les informaticiens de la Silicon Valley, quelques marchands vexés du Sentier, des banquiers convertis aux nouvelles méthodes, les jeunes gens vidés des idéologies; une force triste, celle, en définitive, qui fait de ma concierge d’immeuble une actionnaire du CAC 40 mais une rêveuse désargentée.


          Une force au-devant de laquelle les hommes avisés et éduqués des meilleures valeurs devront combattre ou disparaître. La finance, voici le nom de l’ennemi.


          Oui, j’ai mis les grands mots à la fin de ma lettre.


          Et ce n’est pas fini:


          Tout nous sépare cher Jérôme, cependant rien ne nous éloignera jamais. Deux frères s’aiment toujours dans un climat de guerre –mais sois rassuré, imbécile: seuls les jumeaux, c’est-à-dire ceux qui se ressemblent vraiment, s’entretuent.


          Antoine

        


        *

        **


        —Jérôme, une nouvelle lettre pour toi!


        —On dirait que mon suicide littéraire à la une du Figaro m’a remis en selle…


        —Il s’agit encore de ton frère. C’est fou ce que vous pouvez vous écrire de petits mots.


        —Mais chérie, nous sommes des «hommes de lettres»!


        —Et que trouvez-vous à vous dire chaque sainte semaine?


        —Par exemple, on parle de toi.


        —Ah bon?


        —Oui, et dans ce courrier-ci, il me rappelle que tu n’es jamais tendre avec moi.


        —Ah, davvero?


        —Il est vrai que tes caresses, tes baisers, se font plus rares que le soleil dans la moitié nord de la Manche.


        —Enfin, Jérôme! T’embrasser en public ou plutôt ne pas vouloir t’embrasser, ce n’est qu’une question de pudeur.


        —Ah ça! Même dans notre lit, tu restes très habillée.


        —Que dit-il d’autre, sinon?


        —Plus loin il dissèque ta façon de marcher dans la rue.


        —Oh! Il ne m’apprécie décidément pas. Je le savais!


        —Non, il dit simplement que celles qui ont de la grâce en marchant dans la rue en ont rarement jusqu’au cœur.


        —Vraiment, il ose écrire cela?!


        —Pour le reste, il me gronde, tente de m’humilier un peu.


        —Vous avez une relation très saine.


        —Il critique une nouvelle fois mon roman.


        —La jalousie est votre fléau national…


        —Oh ça non, Antoine ne sera jamais jaloux de son frère… Il me juge, c’est tout, avec son système de valeurs.


        —Tu parles! C’est un moralisateur qui se prend pour un moraliste!


        —Mince, si tu t’énerves comme ça, je vais encore être privé de tendresse… Parce que ça, la tendresse et la douceur, hein, macache!


        —Ah non! tu ne vas pas recommencer… Amore, je ne quitterai pas ce lit et cette chambre de toute la journée. Et puis, regarde dehors, ça tombe comme à Gravelotta.


        —Toi, tu transformes tout en province italienne…


        —Et si nous regardions un film? Je te laisse le choix parmi mes cassettes préférées: un Hitchcock, un épisode de Columbo ou bien Sissi impératrice.


        —Diable non! pas elle. La voir me donne envie de poser une bombe à clous dans un salon de thé.


        —Jérôme, j’ai l’impression que nous allons vieillir ensemble.


        —Pourquoi donc?


        —Parce que je l’ai décidé à l’instant.


        *

        **


        Au début de l’année 1991, Jérôme Vatrigan fut peut-être le meilleur joueur de tennis de son immeuble. Son excellent niveau le déconcerta lui-même. Il se demanda si, finalement, cela pouvait servir à quelque chose.


        *

        **


        Antoine Vatrigan disait aimer son frère; on pouvait le croire à cette réserve près: était-il capable d’aimer?


        


        Ce doute mis à part, Jérôme lui inspirait des jugements impitoyables compensés par des sentiments doucereux. En tout cas, il ne prenait pas ombrage du succès littéraire de son cadet.


        


        L’année du Goncourt, Antoine intégra le cabinet du ministre de la Santé où ses compétences techniques furent récompensées d’un rôle de conseiller. Il n’en tira nulle gloire mais seulement la promesse de quelques bénéfices, averti qu’il était de sa prochaine influence vis-à-vis d’un marché où le milliard de francs était une somme traditionnelle.


        


        Antoine Vatrigan n’était cependant pas un homme d’argent: les envies de cumuler ou de paraître riche ne comptaient pas parmi ses pathologies et une excellente éducation le préservait des manières en vogue, des dépenses inesthétiques. Il était en revanche sensible au pouvoir temporel dont l’argent se trouvait être le plus sûr moyen, un pouvoir désormais équivalent à celui conféré jadis par le mandat électoral à propos duquel quelques millions d’électeurs s’illusionnaient encore occasionnellement.


        


        Antoine se faisait une idée virile de la vie. Le sport, la franchise, l’honnêteté formaient ses devises et oriflammes. Il trouvait dans le rugby, la boxe, le saut en parachute, l’occasion de démontrer des dispositions, un courage, un lyrisme mâle, dont ses grands moments d’éloquence témoignaient également. Le mot fier et bon de bravoure était au centre de ses valeurs, son église certaine au milieu du village. Une bravoure qui lui tenait lieu d’échelle de mesure, à partir de laquelle ses confrères et rivaux lui semblaient systématiquement inférieurs.


        


        On l’a dit, il est raisonnable de douter que cet homme pût aimer vraiment. Il fit un mariage comme on dépose un permis de construire, avant d’engendrer une gamine comme on passe commande de l’abri de jardin. À huit heures du matin, il partait au travail en appliquant une bise sèche sur le front de ses femmes, laissant derrière lui une impression inquiétante où se mêlaient l’ambition et la folie.


        


        Antoine ressemblait si peu à Jérôme. D’ailleurs, les concernant, leur père formula un jour cette remarque sur le ton de la plaisanterie militaire: «Deux frères issus des mêmes couilles forment rarement une paire.»


        *

        **


        
          14mai 1991


          Cher Antoine,


          Chaque jour, tu le sais, nous pouvons tomber dans l’une de ces embuscades tendues par l’ennui.


          J’ai donc adopté la vigilance du gardien de phare qui, on le sait aussi, n’est pas du genre à se laisser engourdir par le venin de la lassitude.


          Cela te paraîtra d’abord sans rapport avec ce qui précède, mais je dispose d’un magnétophone qui fut, il y a trois ans, du dernier cri. Il est temps que je t’informe de la véritable échelle de ces enregistrements: des centaines de cassettes annuellement accumulées, bientôt un millier d’heures de mes monologues dont j’ignore s’ils sont confus ou au contraire d’une clarté de bulletin météo. (Ça doit quand même être d’un chiant, à l’écoute…)


          L’idée m’en est venue à l’occasion d’une partie de tennis. Il m’arrive ainsi de claquer le plus beau geste tennistique qui se puisse accomplir: un revers. J’aime dans ce geste qu’il joigne la fluidité à la fulgurance. La vitesse de la frappe est indispensable à son exécution et pourtant, je n’estime ce coup réussi que s’il imite la langueur! Mon bras doit se déplier sans effort apparent, la balle repartir de manière parfaitement oblique, avant de rebondir dans une sonorité que l’on n’imaginait pas reposante, comme si la balle parvenue, là-bas, dans ce paradis difficilement atteignable qu’est l’angle opposé, avait été déposée à une vitesse alentie. Mais que reste-t-il, hein! d’un coup pareil, une minute plus tard? Je te le dis: tant de beauté perdue.


          C’est bien le but de ces enregistrements: sauver ce qui doit l’être. Faire bon emploi de l’ennui. Se consoler de vivre.


          Cette occupation mise à part, ma journée-type consiste à attendre le retour de mon Italienne. Partie tôt le matin àl’ascension du capitalisme français, elle revient au milieu de la nuit, intacte, sans âge, tel un vampire qui s’est trouvé à l’aise dans le jour et la vie de bureau (il existe bien des poissons volants).


          On ne doit aimer qu’avec la plus grande réserve. Un principe que je me suis appliqué, une réserve qui a vécu, une incubation parvenue à son terme, puis la fameuse métamorphose.


          C’est une catastrophe, c’est maintenant évident, je suis amoureux.


          C’est une autre catastrophe: il va me falloir occuper ces vingt prochaines années.


          Tu remarqueras, vieux frère, que tout ce qui est ennuyeux a du succès: les téléfilms avec Richard Chamberlain, les émissions de Jacques Pradel, le musée Grévin, le Minitel, les après-midi dans les vidéoclubs, les tortues d’appartement, les parcs d’attractions et même le Futuroscope,la construction européenne, les compilations musicales, lalecture de L’Évènement du jeudi, les enfants en bas âge, les référendums. Je périrais de me consacrer à l’une ou l’autre de ces odieuses activités.


          Il y a forcément quelque chose à faire avec les livres.


          Je rêve d’un monde tranquille quoique intelligent. Un monde où les livres seraient de retour. Mais, Antoine, verrons-nous jamais cela?


          Evero yurs,


          Jérôme

        


        *

        **


        Les années 1991 et 1992 abrégèrent les temps anciens. Passons sur la guerre du Golfe, le traité de Maastricht, l’odeur des casernes et le fond bleu des discours au nom de la France. Il se passa surtout que les nouvelles puissances entraperçues par Antoine Vatrigan, qu’un argent nouveau, se préparaient à prendre tous les pouvoirs. On confondait cependant les quelques figures flamboyantes et télévisuelles avec les prochains maîtres du monde. Non, Bernard Tapie n’acheta finalement pas les États-Unis d’Amérique.


        


        Le début des années quatre-vingt-dix fut une sorte de big bang pour les jeunes gens ambitieux; Antoine Vatrigan et Greta Violante s’en trouvèrent propulsés dans des directions définitives; cette même époque précipita la chute des vieilles industries et des anciennes intelligences; de là, les difficultés naissantes de Jérôme Vatrigan.


        


        Antoine en avait maintenant terminé avec ses fonctions de conseiller du médicament. Il décida de créer une société de conseil (en rapport bien sûr avec les choses du médicament) avant d’inaugurer, un semestre plus tard, une clinique de chirurgie esthétique (une tendance se confirmait: il fallait ne plus vieillir, quitte à s’enlaidir et à grands frais). Cela fait, la politique le démangea. Alors il rejoignit le parti socialiste, puis une instance franc-maçonnique, puis un cercle d’influence au pied des Champs-Élysées. Antoine se félicita de la cohérence évidente entre ses choix et ses hautes valeurs morales; ou plutôt, il n’y vit aucune incohérence.


        


        Greta Violante avait depuis longtemps abandonné l’aimable rédaction des pages littéraires. Elle passait d’une grande entreprise l’autre, prenant place dans les «départements communication» de ces sociétés comme d’autres visitent des pavillons témoins. Elle démissionnait systématiquement au bout de trois mois, prenant garde à ne jamais décorer les murs de son bureau. Désirant à très brève échéance, tous ses moyens consistaient en deux méthodes qu’elle ne s’interdisait pas d’alterner: la séduction et la violence.


        


        Lors d’une réunion dans une banque d’affaires où elle venait d’être embauchée, Greta fit la rencontre d’un patron français que son intuition lui désigna comme le probable tycoon des années deux mille. Ce type s’appelait Arnaud Panaud. D’apparence pourtant prudhommesque, il avait «une vision et un discours» qui lui procurèrent un long frisson sur les avant-bras qu’elle rechignait à blondir. Le mois suivant, elle fut candidate pour rejoindre ses équipes. Recrutée sans grandes hésitations, elle associa pour longtemps son destin à celui d’un homme dont la richesse et l’influence finirent par le scandaliser lui-même.


        


        Jérôme Vatrigan devint, quant à lui, éditeur. Oui, un éditeur de romans. «Il faut vouloir échouer», disait-il à l’occasion.


        *

        **

      


      
         12septembre 1992

        Cassette TDKno32


        New York, les buildings, tout ça. J’en reviens à peine et regrette n’avoir pu y transporter ce précieux magnétophone.


        


        Reprenons donc: Greta devait s’y rendre pour ses affaires et l’imminent rachat d’une société américaine. Nous avons enchaîné les dîners obligatoires avec quelques malins de la gloire. Aussi ai-je rencontré son fameux patron, que les succès financiers ont rendu propriétaire d’un penthouse –le mot est à la mode– sur une bordure de Central Park. Un jardin égal plutôt que paisible où, la nuit venue, viols et meurtres couvrent les cris de cet autre rapace: la chouette.


        


        Ce soir-là, Arnaud Panaud me prit par l’épaule et me mena jusqu’à la grande baie vitrée sous laquelle, je le disais, les espèces nocturnes s’occupent selon leur degré de bestialité.


        


        —C’est grâce au bon vieux commerce du bois, me dit-il en balayant du doigt Central Park, que je peux aujourd’hui me faire une place dans la finance internationale. Pour moi, tout est parti des forêts de l’Auvergne. De Buxières-les-Mines et du bois de chêne. Ça fait loin d’ici…


        


        Sûrement s’adressait-il ainsi au Prix Goncourt 1988 en espérant un commentaire littéraire, intelligent ou spirituel de ma part (les gens confondent ce qui n’a rien à voir). C’est d’ailleurs un de ces effets étonnants de la renommée, qu’elle soit littéraire, sportive ou que sais-je encore: on vous demande ce que vous pensez du monde et de la vie. Bref, il attendait mon avis sur un sujet qui me parut vague et rien ne vint de ma part que le bruit de mes déglutitions. Son vin rouge était fameux.


        


        —Je vous dis cela, monsieur Vatrigan, parce qu’il y aura forcément des passerelles entre les économies traditionnelles et les activités nouvelles qui vont finir par les remplacer.


        


        Là encore, je ne sus que répondre, me contentant de faire rebondir ma tête, à l’image de ces chiens mécaniques à l’arrière des voitures à bas prix.


        


        —C’est à votre métier d’éditeur que je pense, Vatrigan. Il mutera puis se dématérialisera, vous verrez.


        


        J’observai alors, qu’après avoir porté son verre au départ de sa bouche, il n’en goûtait pas le contenu.


        


        À table, on me plaça à côté d’un vieil éditeur américain dont on m’informa préalablement du prestige. Le grand âge de ce voisin me rassura: c’est chez les vieux messieurs que se recrutent les gens les moins cons. Greta était loin de moi, coincée entre le directeur financier de sa société et un autre bonhomme, lequel portait une tête de président de quelque chose. Les deux dénouèrent leurs cravates, comme s’ils fussent assis au bord d’un lit. J’ai subitement pensé: attention Jérôme, la vie donne à aimer ce qu’elle ne fait pourtant que prêter.


        


        Les «Éditions Jérôme Vatrigan» ne disaient pas grand-chose aux invités autour de cette table, pasplus qu’elles n’étaient parvenues à cet éditeur new-yorkais francophile et francophone. En revanche, il avait lu quelques critiques négatives à propos de mon roman. «Il n’est pas une grande œuvre où les envieux ne voient une défaite», crut-il nécessaire de me dire, en usant d’un ton désolé que l’on devine souvent utile à un éditeur de métier.


        


        Nous échangeâmes ensuite sur nos préférences littéraires. Il avait publié Foucault, Sartre, Chomsky. Il aurait beaucoup plu à mon frère. Il n’avait pas lu Fraigneau, Mohrt et Toulet, il n’aimait pas Larbaud; nous fûmes néanmoins d’accord sur Jünger et Fitzgerald.


        


        —Aujourd’hui? On achète beaucoup de livres, mais nous sommes en crise. La critique, le public, le roman, sont en crise. Ces milliers de publications et de papiers laudateurs valident tous les scepticismes. Ce que nous voyons défiler, ce sont «des jockeys de Grand Prix en train de chevaucher des limaces».


        


        Je reconnus la phrase de Julien Gracq.


        


        Ce septuagénaire était en colère et je sentais bien qu’Arnaud Panaud, là-bas en train de discuter l’éventuel achat d’une galerie d’art, lui inspirait du mépris à moins que ce ne fût de la crainte.


        


        —Votre dame, termina-t-il de m’interroger, est-elle dans notre camp, ou dans le leur?


        *

        **


        Quelques semaines plus tard, alors qu’il cherchait une paire de chaussettes indispensable à son activité tennistique, Jérôme Vatrigan déplaça un sac à main posé au plus haut d’une armoire. Un objet luxueux mais vieillot qu’il n’avait jamais vu. Passant la main dessus pour restaurer son éclat, une photographie s’en échappa et tomba sur la moquette.


        


        La saisissant, il eut du mal à reconnaître Greta, coincée entre deux âges, quelque part vers la fin de l’enfance. Dure, laide, les joues pleines, cette gamine lui en évoqua une autre, mais il ne put se souvenir à qui il pensait exactement. C’est en gagnant le dernier point du dernier set que lui revint tout entier ce tableau de Picasso: au centre de La Famille Soler, une fillette d’une dizaine d’années, follement inquiétante, y menace depuis plus d’un siècle les amateurs de peinture du monde entier.


        *

        **


        Vient ce jour, pour tous les couples du monde, où se pose la fastidieuse question du mariage. Du côté de chez Greta et Jérôme, elle fut tranchée avec une belle unanimité: il en était hors de question.


        


        Le temps d’un café sur leur balcon, pour une fois badigeonné de soleil, ils s’amusèrent à détester les églises, les mairies, la nourriture des traiteurs.


        


        Puis Greta tua habilement une guêpe avec sa chaussure.


        


        Jérôme l’aimait avec ce qu’il fallait de passion pour que le fameux sentiment pût être authentifié. Et d’ailleurs, à tout point de vue et à vue d’œil, il faiblissait de l’aimer. Reprenant l’expression d’un auteur qu’il retrouvait souvent sur sa table de nuit, il disait voir désormais le monde «avec les yeux d’une cruche émerveillée».Cela ne l’empêchait pasde former des vœux récurrents de pénétration. On désire mieux à bout portant et, près d’elle, Jérôme se déshabillait avec trop d’empressement.


        


        C’est peu dire que Greta était faite d’une autre viande. Son fort tempérament ne signifiait pas température, et souvent, le désir la laissait aussi froide qu’un radiateur débranché. Elle ne se donnait que rarement à lui, car c’était ainsi qu’elle voyait les choses: faire l’amour, c’était donner son corps et ne rien obtenir en retour. Alors elle donnait del’attention, de la tendresse éventuellement, mais de l’amour, beaucoup moins qu’il n’en voulait.


        


        Jérôme trouva cette situation très froissante. Il se demanda d’ailleurs si la littérature n’avait pas pour objet social, plutôt que de décrire avec la précision d’un géomètre le rivage des Syrtes ou le désert des Tartares, d’expliquer ces terribles différences qu’un homme et une femme n’enjamberont jamais.


        


        Plus tard, il fut surpris d’imaginer un roman qui eût commencé ainsi:


        


        «Comme toutes les femmes, G. n’avait aucune compréhension de la nature, même la plus immédiate: les merles valaient les moineaux, la mer l’océan, et le lit des rivières était un mystère sans commencement ni embouchure. En revanche, G. savait tout de la télévision, du thé Darjeeling et des cotations en cours sur le marché de Londres. Les hommes comprennent ou ne comprennent pas; les femmes, elles, choisissent de comprendre.»


        *

        **


        
          6décembre 1994


          Mon cher frère,


          On insinue, autour de moi, que les Éditions Jérôme Vatrigan ne seraient pas au mieux. Est-ce vrai?


          Le plus cocasse et le plus vraisemblable serait que tu n’en saches rien.


          C’est que je ne t’imagine pas en train de traduire ligne à ligne ton bilan, cela doit te filer une de ces migraines. Les comptes, les charges, le résultat d’exploitation: autant te frotter aux Compilations de Justinien! D’ailleurs, quand tu regardes ton comptable approcher, ses mains et son visage comme des ivoires pâlis, tu dois penser qu’il est de ces gens dont l’utilité principale est d’augmenter le nombre des personnes qui vivent.


          Mais oublions les chiffres. Le grand lecteur que je suis est évidemment attentif aux publications de ta maison d’édition.


          J’avais d’ailleurs craint que tu ne publiasses que tes vieilles préférences, ainsi ces auteurs de la Café Society dont tu m’as longtemps fait une publicité exagérée. Personne ne s’intéresse aujourd’hui à Paul Morand, à Boni de Castellane ou à Philippe Jullian –même ta Dorothy Parker n’a aucune chance de plaire aux bonnes femmes, celles qui font le «marché».


          (Nos différences en matière de goûts littéraires sont définitivement établies. Tes écrivains, tes favoris, sont des stylistes appliqués et de mauvais romanciers. Dépourvus du sens commun des gravités mais se prenant quand même d’importance, ils n’ont que leurs phrases léchées pour venir au-devant de l’ennui. Contenus dans les angles des appartements bourgeois, ces écrivains sont d’une utilité superflue; ce sont des soubrettes agitant leurs plumeaux.)


          C’est pourquoi je fus surpris d’apprécier autant tes récentes publications. Oui, les Éditions Vatrigan m’ont agréablement surpris! Le texte de Jean-Philippe Toussaint, en particulier, révèle un véritable écrivain. Et que dire du premier roman de cet étrange Houellebecq, ça pue la solitude, le mauvais vin et la rancœur –son univers de mots est assez pauvre, mais le résultat n’en reste pas moins remarquable.


          J’espère en tout cas que les ventes de Noël sauveront, s’il y a lieu, ton année. Sache que j’ai de bonnes relations dans le milieu de la grande distribution où de nouveaux groupes et alliances se constituent actuellement: tes livres sont-ils distribués par ces réseaux?


          Toujours dans le registre des affaires, j’ai appris ce matin que ton Italienne avait franchi une marche de plus chez Panaud & Co. À ce train-là, elle dirigera le Conseil national des patrons français dans dix ans!


          J’y pensais: nous pourrions déjeuner tous les trois, ce week-end. Et cette fois-ci, je suggère que nous abandonnions l’une de tes sempiternelles brasseries où tout baigne dans une épouvantable couleur orangée. Pourquoi ne pas essayer ce dont tout le monde parle à Paris: un restaurant japonais et ce fameux poisson cru?


          Un peu de nouveauté nous déniaisera.


          Antoine

        


        *

        **


        
          7décembre 1994


          Cher Antoine,


          Les garages adorent les bagnoles malades et les libraires raffolent des écrivains en panne: qu’y puis-je? Je suis par conséquent assez fier de n’avoir eu aucun de mes titres parmi les meilleures ventes de l’année. Le problème des best-sellers, ce n’est pas qu’ils sont lus dans les toilettes, c’est qu’ils y sont pensés.


          Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu cette chance banale de gagner beaucoup d’argent. Aussi me reste-t-il un million de francs pour faire des bouquins: même Arnaud Panaud ne consacrera pas autant de pognon à ses plaisirs.


          Et bientôt, Greta Violante, fille de personne, son sourire comme une grenade, doublera les ambitieux et les héritiers. Attends quelques autres années et nous aurons de quoi racheter Gallimard. On en profitera pour nettoyer leur catalogue où les mauvaises piles menacent d’être majoritaires; mais promis, on gardera ton Camus.


          Manger du poisson cru? Pourquoi pas; vivre en ville, c’est vouloir périr.


          L’autre jour, je nous cherchais un point commun. Je veux dire: à nous deux et à Greta. J’ai fini par le trouver: nous sommes des gens d’autre sorte.


          Y punto.


          Jérôme

        


        *

        **


        Au mitan des années quatre-vingt-dix, la société d’Arnaud Panaud changea de dimension. Manœuvrier hors pair, possédant un carnet d’adresses peu commun dans une république pourtant convertie à l’affairisme, il réalisa une série d’acquisitions qui couvrirent son nom et son enseigne d’un même prestige; les journalistes usèrent des expressions convenues («ascension fulgurante», «empire», «croissance à deux chiffres») et déplacèrent leurs caméras à la suite du «milliardaire pressé» chaque fois que celui-ci partait acheter quelque chose quelque part.


        


        Qu’il était loin, le temps des Établissements Panaud hérités de l’arrière-grand-père, dont le nom tenait de la sonorité idéale depuis que l’affaire familiale vendait des stères, des planches et des pièces agglomérées.


        


        D’un point de vue strictement économique, Panaud fit des choix qualifiés plus tard de visionnaires, en privilégiant la reprise d’industries familiales spécialisées dans le luxe –des choix qui, sitôt concrétisés, furent applaudis par la communauté des gérants deportefeuille dont on sait combien leurs décisions peuvent multiplier une fortune. Il était alors tempspour le groupe de s’introduire en Bourse et, ce jour de septembre1996, le champagne coula au palais Brongniart plus que de tradition.


        


        Mais! le parfum de la réussite vaut celui de la faillite: il attire les mêmes personnages, de la bouche desquels tombe la même salive. Vous êtes au firmament, que tous se précipitent pour rappeler leurs compétences sinon leur lien de parenté; vous êtes en cessation de paiement que ces gens se pressent à votre sauvetage, avec des arrière-pensées inspirées de la piraterie somalienne.


        


        Arnaud Panaud, que ses aînés parisiens ne manquaient pas de poignarder des mots de parvenu et de provincial, crut d’abord nécessaire de s’entourer de ces gourous ruineux qui, des cabinets ministériels aux conseils d’administration, professent des conseils et anticipations que l’on retrouvera plus tard en librairies (où leurs ventes humilieront d’ailleurs celles des Éditions Vatrigan).


        


        Comme d’autres avant lui, Panaud avait été très impressionné par Alain Minc. Sa voix professorale, presque physicienne, ses vestes croisées, ses phrases lapidaires capables de lapidation, son imitation particulière de la lenteur, Minc était un homme terne avec des procédés éclatants.


        


        Il commençait ses phrases par «vous ne comprenez pas»; mais à l’adresse des plus faibles, un œil au-dessus de la monture de ses lunettes, il préférait être plus honnête encore: «Vous ne comprenez rien.»


        


        Un matin, Minc eut son propre bureau, tout à côté de celui d’Arnaud Panaud. Et le jour d’après, il se vit attribuer la direction d’une filiale. Las, les idées des meilleurs stratèges ne se payent pas toujours de dividendes, et la filiale en question, jusqu’alors saine et profitable, lança une OPA désastreuse sur une société belge dont les attraits sont restés un mystère non élucidé.


        


        «Faire de lui un chef d’entreprise ou un PDG, c’est comme confier à un sociologue la gestion d’une triperie», en conclut Arnaud Panaud, qui le débarqua sans excès de délicatesse.


        


        Après quoi, Panaud gouverna son groupe en ne comptant que sur sa garde rapprochée, faite de jeunes gens couverts de diplômes. Des types avec desmines de crayon, des forts en mathématiques,des techniciens surdoués de la Phynance, des ordinateurs sur pattes, comme les avait appelés Mitterrand.


        


        Des jeunes gens qui occupaient une place particulièrement convoitée dans la France de ces années-là; une dizaine de trentenaires tout au plus et une seule femme parmi eux: Greta Violante.


        


        On le sait, l’entreprise reste le repaire des mâles insensibles à la progression des femmes et qu’importent les nombreuses lois de protection, au secours de leur genre comme de celui de la perdrix grise.


        


        Les Panaud boys n’étaient cependant pas de fameux machistes, plutôt des garçons impuissants à devenir des hommes. Ils étaient intelligents, aussi cohérents que des roulements à billes, conditionnés comme l’air des bureaux, conçus pour servir durablement d’autres vies que la leur. Aussi abattaient-ils du travail sans stratégies déraisonnables ni mauvais sentiments, ils étaient en phase avec une époque où le salaire compensait graduellement les douleurs, mais où les douleurs comptaient moins que le salaire.


        


        Les premiers jours, Greta fit souffler sur ces hommes, qui s’en trouvèrent dégelés, l’équivalent d’un effet de foehn ou du printemps en avance. Son sourire, son allure, sa voix hommasse quoique séduisante, en firent un phénomène agréable aux plus désincarnés.


        


        Une image, un charme étrange, qui ne durèrent pas.


        


        D’une politesse infinie lors des réunions du lundi, ou encore lors de ces instants badins quand tous convergeaient vers la machine à café, Greta se transformait dans les situations décisives, notamment au cours de ces réunions de clientèle ou d’actionnariat qu’Arnaud Panaud honorait exceptionnellement de sa présence.


        


        À ces occasions, on observait que la définition des postes, pourtant millimétrée, ne semblait plus s’appliquer à Greta Violante. Peu lui importait d’être une collaboratrice contenue à un rôle secondaire: elle pouvait prendre la parole à la hussarde et faire connaître à tous son point de vue. Une opinion qu’elle ne diminuait d’aucune nuance et dont la formulation lente et la diction claire douchaient ceux qui brûlaient de l’interrompre. Elle semblait agir sans timidité, selon une hiérarchie raccourcie, où deux noms seulement composaient l’organigramme du groupe: celui d’Arnaud Panaud et le sien.


        


        Six mois après son arrivée, on apprit que Greta n’avait pas craint de dénoncer les erreurs, manquements ou turpitudes de ses collègues au prétexte d’un rapport remis en main propre à Arnaud Panaud. Ce jour-là enfin, les Panaud boys comprirent: Greta Violante pratiquait l’assassinat professionnel.


        


        D’autant qu’elle usait d’une capacité de travail humiliante pour ces cadres pourtant rompus aux heures supplémentaires; aussi le plafonnier de son bureau, visible de tous, ne s’éteignait-il qu’à des heures impossibles tandis que sa ligne téléphonique, à toute heure, restait ostensiblement occupée.


        


        Jamais on n’avait vu pareil animal, à la fois indomptable et dévoué, un genre de lionne grimée en chatte, vous léchant le cœur aimable de la main pour mieux vous arracher le bras lorsque votre utilité a passé.


        


        Arnaud Panaud était informé des désordres provoqués par «l’Italienne». Il laissait faire. À l’évidence, il tenait là une collaboratrice exceptionnelle et problématique, à propos de laquelle il convenait d’attendre.


        


        Quand survint l’affaire américaine.


        *

        **

      


      
         3avril 1998

        Cassette TDKno142


        Jusqu’où va l’amour, hein? J’avais de fortes préventions contre le sentiment amoureux. Et désormais, j’aime PASSIONNÉMENT Greta. Je ne confonds pas avec la petite fermentation des sentiments. À présent que j’y songe un peu, Elle, je l’adore.


        


        Greta! L’autre soir, elle aurait fait brûler l’Asie pour un sushi avarié. Ce matin, c’est un chauffeur detaxi qu’elle a rendu coupable des maux français,de la pingrerie, de la fainéantise, et des communistes au gouvernement. Il faut la voir, déchirer tous les courriers qu’elle reçoit, les factures et les publicités, comme s’il s’agissait de la correspondance d’anciens amours. Son impatience et ses exigences sont celles des actrices oscarisées. Son cœur, une zone lacunaire. Dans son œil, tourne la prunelle non équivoque du rapace. Elle déteste les couleurs douces. Entre nous, jamais de mignardises. Nous sommes si différents: elle a de l’orgueil.


        


        Tandis que les difficultés l’excitent et qu’elle se glisse parmi les vipères de Paris comme si elle partageait leur nid, je me laisse dériver. Je ne réagis pas aux mauvaises nouvelles. Je change. Au rôle du jeune homme dilettante que l’on voit plutôt doué, je semble préférer celui de l’antihéros, celui qui est empêtré dans ses contradictions, sans quête ni qualités. J’édite certes des livres, j’ai bien une ligne éditoriale, mais je ne fais rien pour qu’ils se vendent.


        


        En sorte que les Éditions Jérôme Vatrigan sont ostracisées. À Saint-Germain, il n’est pas un concurrent qui envie mes captures d’éditeur. Mes auteurs sont indignes des grandes maisons, de leur prestige et surtout de leur commerce. À l’heure où tout se calcule mais où rien ne se mesure, on leur préfère les illisibles célèbres, ceux qui passent à la télévision, ceux qui prospèrent et engrangent. Il arrive même que l’on se moque ouvertement de mes écrivains. Celui-ci, par exemple, marchait l’autre jour avec ses épreuves débordant de sa sacoche quand un type de chez Grasset lui assena: «On vous les volerait, si on ne vous reconnaissait pas!»


        


        Pas de quoi m’atteindre au moral. De tous les éditeurs de Paris, je suis celui dont les facultés de jalousie sont les plus faibles. Béni soit le succès des autres! Mes échecs commerciaux me mettent à l’abri des compromis voire de la corruption, on ne me comptera pas parmi les saboteurs de la littérature.


        


        Je dis aussi que les lecteurs d’aujourd’hui sont le résultat d’une nature qu’il serait vain de blâmer. Regardez donc l’âne en train de dévorer des chardons: il voit pourtant bien, l’âne, qu’il s’agit d’une mauvaise herbe, épineuse et moche comme aucune autre. La même chose pour les best-sellers: vous les trouverez dans le rayon des meilleures ventes le matin de leur sortie en librairies. Faut-il être aussi con qu’un âne pour y croire? Faut-il être assez abêti pour considérer le nombre de ventes comme le signe d’un intérêt littéraire?


        


        C’est sûr, mes auteurs travaillent pour une gloire qui ne les fera pas voyager. D’une race différente, ils sont victimes d’une discrimination qui ne choque aucune des associations gentilles de ce pays. Pas un de mes auteurs, par exemple, n’a été convié aux débats de la Fnac des Ternes (un plouc de province aura plus de chance à la porte des Bains Douches). Pas un seul de mes auteurs n’a été sélectionné à l’un de ces prix littéraires qui font le succès d’un livre comme le Label rouge vous multiplie les ventes de poulets fermiers.


        


        Partout, on me fait ce reproche stupéfiant: mes écrivains ne seraient pas assez beaux, pas assez jeunes, on ose même me dire qu’ils ne sont pas «assez chevelus». Pardi, certains sont morts avant que nous ne marchâmes sur les pôles!


        


        D’où ma récente publicité, parue dans Livres Hebdo: «Les Éditions Vatrigan / La littérature plutôt que le néant.» Avec cette phrase en sous-titre: «Nous garantissons à nos aimables lecteurs qu’ils sont extrêmement rares et donc exceptionnels.» Ma préférée reste tout de même celle que je fis figurer dans les pages de L’Idiot international: «Les Éditions Vatrigan / Venez donc, les cons ont foutu le camp.»


        


        (Tout cela m’a causé une grande réputation. Des appels anonymes, une voix tabagique et menaçante, deux ou trois courriers écrits par des fanatiques de l’humanisme, un libraire du Calvados qui m’annonça «descendre à Paris» et «pratiquer le ju-jitsu».)


        


        Les femmes ont bousillé la littérature, les hommes l’ont abandonnée. Aujourd’hui les romanciers n’en sont plus à imiter les écrivains: ils déroulent des histoires, idéalement transposables au cinéma pour un public féminin rangé des casseroles mais qui ne s’est pas réformé du prêt-à-cuire. («Au diable l’histoire!» disait Raymond Guérin.)


        


        Résumons: tout est en place pour que les Éditions Vatrigan perdent de l’argent et cela m’indiffère avec beaucoup de sincérité.


        


        Mes insatisfactions sont préméditées, à l’exception de celle-ci: ma vieille voiture est en bout de vie, avec ses multiples points de rouille gâchant son capot, comme les fleurs de cimetière compromettent un visage. Cette Alfa Romeo, ma quatrième après trois accidents, c’est tout ce qu’il me reste des anciennes facilités. Je ne voudrais pas la perdre.


        


        Je rembobine cette cassette et constate que je ne suis jamais à bout de métaphores, de comparaisons. Je ne sais pas si elles sont bonnes mais je m’en offre une dernière pour la route: je suis à l’image des ormes, vous savez, ces arbres lents dans le vent, fragiles, de plus en plus rares, qui faisaient autrefois le bord des rivières. Ils me plaisent, les ormes. Comme eux, je suis encore debout mais en sursis, je suis le représentant d’une espèce menacée.


        *

        **


        Max Kemper n’intéressait pas les regards. C’est à peine si les vitrines faisaient leur effort minimal de reflets.


        


        Il était grand mais paraissait long. Tout en haut de ce corps, pas grand-chose. Une tête comme les enfants en font avec de la pâte à sel. Mettez deux yeux, un nez, une bouche et rien qui, les détourant, pourrait sauver ce visage des promesses vexatoires de l’oubli.


        


        Pour autant, Max Kemper n’était pas banal. Non, ce n’était pas un type comme les autres. L’argent, les femmes, le sport l’ennuyaient. Les gens, ceux qui peuplent exagérément les villes, ceux qui font les audiences et les embouteillages, tous ces gens le faisaient vomir. Ils n’aimaient pas non plus les vacances; il aimait encore moins son travail.


        


        Vraiment, Max Kemper n’était pas un type comme les autres. D’autant qu’il était allemand. Non pas allemand exactement, mais bavarois: il convenait de ne pas confondre, sauf à vouloir froisser une susceptibilité irréductible.


        


        Max Kemper était détective. Un foutu métier, dont la lenteur et les rares contraintes suffisaient à l’épuiser moralement. En revanche, les filatures lui offraient ces moments d’ennui qui sont, pour les honnêtes hommes, autant de possibilités. C’est ainsi que Max Kemper, plutôt que de se figer dans une attitude bêtement expectante, passait beaucoup de temps dans les restaurants, les bons, et dans la littérature, la vraie.


        


        D’autant que certains dossiers l’envoyaient en France, où comme chacun sait les bonnes tables et les librairies ne manquent pas.


        


        Aussi le dossier Essenbeck était-il un de ses préférés.


        


        Ces gens-là, décidément, ne voulaient pas comprendre. Ces gens-là, c’étaient les parents du petit Essenbeck. Ils en avaient dépensé, des marks et du temps, pour ne pas admettre que le gosse s’était probablement noyé dans les eaux dangereuses de l’océan Atlantique, qu’en aucun cas ils n’obtiendraient d’une enquête ou de la providence des informations qui les soulageraient d’un deuil tant de fois théorisé.


        


        Des années, donc, que Max Kemper venait dans ce patelin des Landes, à Contis-Plage, où Jonas Essenbeck avait disparu à la fin du mois d’août1980. Le père Essenbeck, si pingre en semaine, ne discutait jamais les honoraires du détective –c’est pourquoi ces séjours français représentaient, pour ce dernier, une mission à la fois rentable, plaisante et parfaitement inutile.


        


        Contis-Plage, au mois de décembre, n’était qu’ombres blanches et volets fermés. Max Kemper passait dans les rues désertes puis marchait vers la plage. Il ne pouvait pas y trouver d’enseignements qui lui eussent précédemment échappé. Il traînait, il traînassait. Là encore, les lectures lui tenaient chaud. Il alternait les spécialités locales, le salmis de palombes ou les pibales, avec les œuvres de Chateaubriand et la Vie de Rancé en particulier. Il écrivait, parfois. C’était une façon de vivre mieux. Et c’est pourquoi, en ces occasions, il se trouvait bien.


        


        «Une station balnéaire hors saison, c’est la laideur soulagée de la bêtise», écrivit-il ce jour-là, après avoir jeté un œil méprisant sur les bicoques pauvres en contrebas, que les dunes, belles et jaunes, menaçaient heureusement.


        


        Plus tard, il revint vers le camping qui partait de la plage et longeait docilement la rivière. Des emplacements vides et quelques caravanes gâtées se succédaient sous les pins. Le vent passait dans les arbres, les faisant plier avant de les rançonner de leurs innombrables aiguilles. Entre chaque souffle, Max Kemper croyait entendre revenir, comme d’outre-tombe, la chorale informe des estivants, les cris atténués des enfants –à moins que ce ne fussent des aboiements.


        


        Peut-être le printemps passait-il chaque année pour résorber ce tas de chagrin bon marché.


        


        Le détective abandonna le camping et jeta un autre regard sur le lointain, la forêt de pins assez bien ordonnée, le ciel et son fard pâle, les quelques nuages sans histoires.


        


        Max Kemper, son snobisme taciturne, son cœur cadenassé mais son romantisme rhénan, aimait beaucoup la France. Au point qu’il avait fait de ce dicton allemand sa seule devise réaliste: «Être heureux, comme Dieu en France.»


        *

        **


        Cent ans que les Parisiennes trouvent très distingué de manger peu. Il n’empêche, Jérôme pensait que ce séjour gastronomique à Lyon puis en Bourgogne serait l’occasion de voir Greta prendre enfin du plaisir. Il n’en fut visiblement rien. Exemple: on lui servit une assiette de ris de veau escortés de carottes que les tranches rendaient pareilles à des pièces de collection. Elle fut de mauvaise humeur au spectacle. Elle remarqua à voix haute que les abats n’ont décidément aucun goût dès lors qu’ils ne sentent «ni la merde ni la pisse». Elle n’aima pas, non plus, l’hôtel de charme auquel elle n’en prêta aucun. Ils durent l’abandonner vers minuit pour lui préférer un cinq étoiles dont Arnaud Panaud et son épouse étaient les clients réguliers. Une fois rendus dans cet hôtel et allongés dans un lit large comme celui d’une rivière, chacun sur sa rive, elle remarqua que Jérôme s’était contenté de payer une chambre deluxe alors que la junior suite ne coûtait que soixante francs de plus. Le lendemain, au petit déjeuner, elle changea plusieurs fois de table –un problème de vue sur la baie, puis de nappe blanche, puis de chaise sans accoudoir. Elle philosopha ensuite avec ses mots sur l’existence. Son système de pensée lui faisait dire de manière décomplexée que «l’amour est moins certain que l’argent». Mais disant cela, il n’était pas dans son intention de s’amuser à la petite phrase cinglante: l’argent était pour elle laseule valeur refuge. C’était une doctrine plutôt que sa pensée du jour. Et les conséquences d’une telle doctrine étaient toutes plus fâcheuses les unes que les autres. En premier lieu, elle considéra que le métier de Jérôme «n’était pas très sérieux»; elle ne pouvait croire qu’il y eût du solide et de l’avenir dans l’artisanat du livre.


        


        Pauvre Jérôme. Le malheur (comme la jouissance) ne connaissant que le présent, il ne pouvait pressentir qu’il connaîtrait bientôt des épisodes pires et prolongés. Plus ces vacances avançaient et plus Greta tournait à l’aigre. Sait-on jamais comment un couple laisse apparaître un jour ce qui le divisera toujours? Sait-on jamais par quelle querelle originelle, une lente révolution commence par détruire les espoirs de confort et de tendresse auxquels l’un des deux croyait plus ardemment?


        


        Ils dégustaient un chambolle-musigny 1990, le plus féminin des côte de nuits, quand elle précisa n’aimer que le bordeaux. Devant l’œnologue en tenue de cérémonie, elle fit l’éloge des vins de Pessac. Et quitte à y être, elle encensa aussi les pinards italiens. L’œnologue rit dans sa barbe, non pas d’un éventuel défaut d’expertise de la jeune fille, mais de la catastrophe qu’elle semblait promettre à son compagnon.


        


        Jérôme tenta bien de lui dire qu’elle lui faisait vivre un de ces moments où l’on croit percevoir les mérites de la violence conjugale –mais il manqua de courage. Alors Greta termina ces vacances en abusant d’une épouvantable douceur dont les risettes forcées parachevaient le supplice. À chaque fois que Jérôme osait poser une question, elle répondait par un «Comme tu voudras!» dont la répétition avait pour but de l’énerver beaucoup. C’est ainsi que Jérôme finit par manquer un virage. Ce nouvel accident de voiture fit craindre à Greta qu’ils pussent être en retard à Paris: elle avait un avion à prendre et de plus grandes choses à vivre.


        *

        **


        Il n’y avait pas de photos de famille dans le bureau de Greta Violante, mais seulement ce bout de journal, abîmé par ses différents transports et collé au mur par un chewing-gum à court de goût:


        
          «Les Génois dominèrent le commerce du Moyen Âge grâce à une technique financière tout à fait novatrice: “le prêt à la grosse aventure”. Ce contrat permettait à des commerçants de financer leurs voyages: l’intérêt versé était fonction du risque auquel s’exposait le bateau. À l’époque, les navires decommerce pouvaient ne pas revenir. Il est ainsi piquant de considérer que la notion de “risque” a permis au commerce –et à la finance– de se développer dans les proportions que l’on sait. Il est plus piquant encore d’observer que ce risque est désormais transformé en instrument financier, qu’il est la matière même de la finance. On l’achète, on le vend, on se l’échange: le risque est une marchandise irréelle et dématérialisée, et pourtant, c’est l’or, le sel et le pétrole des anciens temps qu’il remplace tout à la fois.»

        


        *

        **


        En juin1998, Greta impressionna le landerneau des affaires, ses quartiers semblables, ses étages, cet autre quart-monde, le tiers de l’État, celui qui ourdit, rémunère, commande.


        


        Elle venait de faire la démonstration de son influence et de son intuition; elle avait persuadé Arnaud Panaud de consacrer ses immenses moyens à ce que plusieurs médias appelèrent après-coup: «L’opération financière de l’année!»


        


        Il s’était agi pour le groupe Panaud de racheter les actions d’une société d’assurances californienne, jusqu’alors détenues par une banque publique française.


        


        Cette transaction ne plaisait guère aux Panaud boys (d’une prudence collective que Greta dénigrait sous le mot de «conservatisme»). Pire: cette opération suscitait leur crainte, leurs réserves, exprimées dans des courriels et des notes internes qui restèrent lettre morte.


        


        Leurs arguments semblaient pourtant sérieux: la banque publique qui venait de céder les instruments financiers au groupe Panaud avait été plusieurs fois sanctionnée par la justice suite à des investissements dont l’audace s’était avérée illégale, et surtout, ces instruments étaient appelés des «junk bonds» –autrement dit des «obligations pourries».


        


        Un dossier duquel s’échappait le fumet typique des viandes faisandées.


        


        Mais la bouche de Greta Violante.


        


        Ses lèvres si joliment réalisées possédaient le pouvoir déréalisant des perfections féminines, deux lèvres maquillées d’un rouge vif qui, dans leur unité défaite puis lors de leur assemblage, accomplissaient une action modérée d’une imparable séduction. Elle plaisait aux hommes dès lors qu’elle s’adressait à eux, avec des mots précis, froids, sans ambivalence ni sexualité, des mots taillés comme des balles, à la réception desquels les esprits les mieux faits succombaient forcément. Aussi la possibilité d’une plus-value sur les titres d’un assureur américain en faillite devenait, pour Arnaud Panaud, certaine et impérative.


        


        Il n’eut d’ailleurs pas à se plaindre de la fameuse plus-value, dont le montant à neuf chiffres le rendit plus riche que jamais. Il gagna plusieurs rangs dans ce fameux classement annuel des grandes fortunes que l’on retrouve dans toutes les salles d’attente du pays. Mais cette fortune-là eut des effets secondaires. Panaud lui-même qualifia ce dossier de «bâton de glue», ce piège élémentaire qui prend les passereaux par les pattes.


        


        Le problème, le hic, le truc, fut qu’une cour de justice américaine jugea frauduleuse l’acquisition originelle des instruments financiers par la banque publique («Attendu qu’une banque ne peut détenir plus de 25% d’une compagnie d’assurances américaine; Attendu qu’une banque étrangère agissant sur le territoire américain est soumise à la même interdiction», etc). Après avoir poursuivi l’établissement bancaire français, le département des assurances de Californie engagea une traque judiciaire sans merci à l’encontre d’Arnaud Panaud. Une première condamnation à 4milliards de dollars rendit Panaud et les siens aussi verdâtres que la monnaie concernée. Pire encore, l’homme d’affaires (au même titre que les dirigeants de la banque) connut le déshonneur à travers un mandat d’arrêt international. Une procédure qui aurait été mise à exécution si le président Chirac, au secours de son ami, n’avait obtenu qu’une transaction entre la France et les États-Unis soit signée dare-dare, à des conditions que les contribuables et la presse jugèrent exorbitantes, en tout cas disproportionnées, puisque 600millions d’euros devaient être payés en échange de l’abandon des poursuites pénales.


        


        D’abord célébrée quand tous s’étaient enrichis grâce à elle, Greta Violante fut ensuite tenue pour seule responsable des prolongements malheureux de ce dossier.


        


        La colère d’Arnaud Panaud, décorrélée de son cours de Bourse, atteignit des sommets; ses avocats pouvaient bien répéter leur optimisme quant à l’issue d’une procédure qui s’annonçait longue, rien n’y faisait, il maudissait sa collaboratrice avec des mots fort éloignés des quartiers petit-bourgeois de son éducation.


        


        On respecta néanmoins les formes légales et un conseil de direction fut convoqué, portant un seul ordre du jour: «Le licenciement pour faute de Madame Greta Violante.»


        


        La veille, vers 21heures, Greta entra sans rendez-vous dans le bureau d’Arnaud Panaud.


        


        Elle se déplaçait avec des façons gênées, ingénues et nouvelles que son vis-à-vis lui soupçonna d’imiter. Le coucher de soleil s’empara alors du building, passant entre les stores pour remplir le dernier étage de rayures éventuellement érotiques. Arnaud Panaud, de dos au crépuscule, considérait le corps de Greta Violante maintenant exposé aux prolongements solaires tandis que son visage disparaissait dans une tranche d’ombre impénétrable.


        


        Le silence dominait. Ils se firent face durant de très longues secondes, gardant leurs mots, jusqu’à distinguer tous les bruits possibles d’un bureau, le souffle invisible de la climatisation, la lointaine irruption de l’ascenseur, le vomissement d’un fax, et même l’avancée d’une frêle secrétaire sur la moquette du couloir.


        


        —Que puis-je pour vous, Greta?


        —Je ne viens pas vous présenter une défense ou des excuses.


        —L’incompétence ne s’excuse pas.


        —Vous avez, grâce à moi, empoché des milliards… et vous me jugez incompétente.


        —De grâce, ne refaisons pas cette histoire.


        —Je ne viens pas pour cela, je vous l’ai dit.


        —Je vous écoute, Greta.


        —Arnaud, c’est assez délicat à dire, surtout dans ces circonstances, mais je tenais à vous informer que… qu’un médecin vient de me diagnostiquer, avec certitude, un cancer.


        


        Arnaud Panaud se décolla difficilement du dessin de sa chaise. Posant ses coudes sur le bureau et joignant ses poings sous le menton, il vit enfin apparaître le visage de Greta. Qui lui parut épouvantable. Il se passa aussi que les sentiments les plus contradictoires le firent soudainement suer. Était-il coupable ou bien victime? Puis tout se précisa: il se sentit pris au piège. Une nasse parfaite, dans laquelle le plus agile des gros poissons ne peut faire demi-tour.


        *

        **


        
          6juin 1998


          Mon cher frère,


          Un an que je suis député de l’un de nos plus beaux départements et j’attends encore que tu viennes m’y rendre visite pour la première fois. Tu es d’autant plus impardonnable que les arguments touristiques ne manquent pas. Le Lot-et-Garonne tient du pays de cocagne, du plus complet des coloriages, d’un tableau de Bruegel quand il confond le monde avec un rêve de Dieu. Ici, tout concourt activement à la lenteur, même les rivières sont arrêtées, l’air de cette campagne devrait être mis en bouteille et le paysage n’est jamais contaminé par la tristesse glauque dont les Landes, pourtant si proches, se trouvent gâchées chaque hiver.


          Mais tu le sais, gagner cette première bataille politique ne fut pas une promenade de santé. Quelques vieux briscards du métier, de ceux qui sentent les combineset le Pernod Ricard, m’attendaient avec leurs sourires et leurs Opinel à la ceinture. Chaque vote, j’ai dû le prendre avec les dents. Sans compter que les journalistes locaux roulent toujours pour les élus en place. Et puis il n’y a pas que des bonnes gens qui vont à l’isoloir. Disons qu’il y a de tout un peu. C’est peu dire qu’il m’a fallu en esbroufer, des limonadiers, des institutrices, des facteurs, des concessionnaires, des généralistes, des équarisseurs, qui sont autant de types intelligents, d’idiots, de péquenauds, de mégères que de braves gens.


          J’ai beau goûter aux joies du parachutisme, cette circonscription était un saut pénible dans le vide. Tu penses, une terre appartenant aux inénarrables «radicaux». Gouvernée par le même clan depuis cinquante ans! Un morceau de la république transmis en héritage, une négation de la démocratie, une honte.


          Quand le parti m’a proposé cette circonscription, ils ont juré au partage équitable et à la transparence. Moi, j’ai préféré n’y voir que le hasard, «la seule divinité raisonnable» selon Camus.


          J’ai réussi à déloger un député de trente-cinq ans mon aîné, un abonné des bistrots et du stade, un demi-siècle de marchés derrière lui. Une bête aimable, un bonimenteur qui se surveille. Rougeaud comme il faut. Du gras sur les flancs et du clergé dans la démarche. Bref, j’ai vaincu l’invincible.


          C’est à partir du Lot-et-Garonne que j’espère bâtir un plus grand dessein. Ma passion pour la politique vaut bien ton Diable littéraire!


          À propos, j’ai vu que le fameux Houellebecq, le seul qui vendait des livres dans ton écurie d’écrivains, venait de t’abandonner pour des «raisons spirituelles, éditoriales et financières». Jérôme! Jérôme! Quel est ton secret? Y aurait-il un bonheur particulier dans l’infortune et dans l’échec?


          C’est un peu facile mais, finalement, tu es plus à gauche que moi.


          Antoine

        


        *

        **


        «Merde, merde, merde»: Arnaud Panaud n’avait plus que cette répétition de mots bêtes à la bouche.


        


        Le cancer de Greta était une foutue mauvaise nouvelle. Non pas que la santé de sa collaboratrice était parmi ses préoccupations affectives, non, ce qui le chagrinait et plus encore l’angoissait, c’étaient les conséquences désastreuses de son licenciement.


        


        Le groupe Panaud venait de lancer, dix jours auparavant et à grand renfort de publicité, une fondation toute dévouée à la recherche contre la maladie! (Ils avaient d’abord songé à une fondation pour l’art contemporain; mais ce type de mécénat fut jugé insuffisamment humaniste et défiscalisant; on y réfléchirait à nouveau plus tard, pour le cas où le marché deviendrait mûr.)


        


        Cinquante millions de francs étaient ainsi alloués à la toute nouvelle Fondation Panaud contre le cancer. Une paille pour le groupe, mais une fortune quand même. On avait rassemblé un collège de médecins réputés et une dizaine de patients célèbres pour constituer la «vitrine idéale de la lutte contre la maladie», «la maladie du siècle» –ces mots entre guillemets, c’étaient ceux de la directrice de la communication, une certaine Greta Violante. Un jeune architecte de Los Angeles avait été choisi pour réaliser les locaux volontiers audacieux de la fondation: une sorte de crabe de béton, posé à l’envers, devait paraître pour «terrassé». Ce bâtiment, c’était dix millions de plus.


        


        Voici qui donnait des maux de tête terribles au grand patron, des douleurs non pas causées par des remords mais par des regrets. (Ce jour-là, Panaud pensa nécessaire de consacrer deux minutes de son énergie cérébrale à la clarification de ces concepts:


        Remords et regrets… il n’y a guère que les vendeurs de chaussures qui confondent, tandis que vous n’achetez finalement pas la paire de mocassins abandonnée au pied du fauteuil: «Alors Monsieur, c’est sans remords?» Bon sang, faut-il le rappeler, les «remords» impliquent de pouvoir ressentir ce sentiment moralement sophistiqué qu’est la culpabilité. Quant aux «regrets», même le plus insignifiant des rongeurs fait chaque jour de son mieux pour n’en pas avoir.)


        


        Il ressassait aussi cet entretien, accordé au journal LaTribune quelques mois plus tôt. Soucieux d’afficher une certaine modernité, se plaçant à rebours du capitalisme français dont on sait le conservatisme mimétique, Panaud avait dit vouloir imposer des femmes dans les organes de direction de toutes ses entreprises. Que n’avait-il pas affirmé, à propos de parité, de respect, de particularismes, d’adaptabilité, et même de discrimination positive. Que n’avait-il pas fait, en mettant en avant la réussite exemplaire de «son meilleur collaborateur», Mademoiselle Greta Violante!


        


        Greta, encore Greta. Décidément. On aura beau dire, entreprendre et espérer, cette vipère a fait son nid dans mes bureaux. Elle s’est rendue incontournable. Mais n’est-ce pas cela, le talent? Le talent que je recherche à prix d’or auprès des meilleurs cabinets de recrutement?


        


        La conserver pourrait être bon pour notre image. On ne fera rien sans une bonne image. L’image, la valeur de l’image, c’est l’avenir.


        


        Tiens, j’y pense. Je ne la vois jamais avec des objets sympathiques, comme peuvent l’être… l’arrosoir ou la bouillotte. Tout ce qu’elle tient dans ses mains prend une allure menaçante. Mais c’est vrai ça: le globe terrestre, sur son bureau: il ressemble à une étoile morte!


        


        N’empêche. Je sais ce qu’elle peut m’apporter, c’est une force, une intelligence. À condition de la garder sous surveillance.


        


        Et puis son cancer pourrait être radical. La médecine piétine. On en connaît de foudroyants.


        


        Il ne faut pas se reprocher de penser ainsi. Elle-même pense de la sorte, à propos de tout, sans regrets ni remords.


        *

        **

      


      
        5octobre 1998

        Cassette TDKno172


        Dix années ou presque que ma vie a changé. Ce n’est pas qu’elle s’est améliorée. Je suis tombé amoureux et on observera que ce verbe n’est employé ailleurs que pour désigner une gamme de catastrophes. Tel général est tombé avec son armée, telle ville est tombée aux mains de ses assaillants. Plus communément, on dira de celui-ci qu’il est tombé malade ou de celle-là qu’elle est, à la suite de votre dernière cuite, tombée enceinte. Il y a dès lors une certaine logique à affirmer que tomber amoureux, c’est tomber en faillite, en quenouille, en désuétude; que tomber amoureux, c’est tomber en panne.


        


        Greta a tout annulé de mon ancienne vie. Donnons cette définition à l’Amour: «qui annule et remplace». Avec Greta, terminés la gloire et ses bénéfices si vite périmés, les fêtes dont tout le monde vous dira que rien ne reste, les voitures, ma séduction, ma Belle Époque. Avec Greta, j’ai découvert les joies de l’attente plutôt que celles de l’étreinte; j’ai découvert l’envie imbécile de tout vouloir partager, même les odeurs et les dimanches mortels; j’ai découvert le plaisir enfantin de sentir nos pieds réunis sous la couette.


        


        Greta n’aime ni l’océan ni la mer. Sûrement déteste-t-elle le sable ou les gens. Nous partons donc souvent au bord des lacs. De préférence d’altitude. Cet été-là, nous étions sur les rives d’un immense miroir où nous pouvions voir les montagnes s’amincir interminablement, avec leurs croûtes de neiges éternelles.


        


        Nous fîmes enfin l’amour, parmi des herbes assez hautes pour que sa pudibonderie puisse survivre à l’accouplement alpestre. Maintenu entre ses cuisses oblongues, mon sexe enfermé dans le sien, nos fronts maquillés par la sueur et les débris végétaux, je constatai l’impensable indifférence de son regard.


        


        Cela dit, ses yeux neutres n’entamaient ni mes coups de reins ni mon effervescence cérébrale. Ah ce que l’on peut s’aveugler, quand on va et vient dans le corps d’une femme!


        


        C’est à ce moment-là, d’ailleurs, que je faillis.


        


        Cédant à un réflexe universel, je lâchai pour la première fois ces trois mots cons et graves: «Je t’aime.»


        


        ELLE LEVA ALORS LES YEUX AU CIEL! Dominant le plaisir d’une pénétration, oubliant le décor édénique, méprisant ma sincérité adolescente, elle leva les yeux au ciel! De toute évidence, elle était consternée: que je pusse être d’une si grande arriération, d’une faiblesse aussi élémentaire; que je tinsse le langage des caniches s’avouant leur état amoureux.


        


        Il n’en fallut pas davantage pour que je tombe plus amoureux encore. Car j’aime maladivement ce que les femmes me tendent et me dissimulent ensuite; rien ne m’attise tant que les obscènes privations qu’elles organisent.


        


        Mon désir d’obéir à ses désirs… implique d’accepter qu’elle puisse n’en pas avoir. Et mon désir de souffrir, autant le désigner ainsi, date précisément de ce moment où elle se montra si dépitée par mon verbe amoureux.


        


        Après cet événement, je développai des syndromes secondaires et devins une sorte de femme au foyer.


        


        Mes occupations d’éditeur s’adaptèrent aux heures travaillées de Greta, mes passions personnelles déclinèrent, mon coup de raquette perdit de la force et de la précision, je devins pâle, mes caractères s’effacèrent peu à peu, ainsi que blanchissent les couvertures de livres trop longtemps exposées en vitrine.


        


        Oui, c’est un univers de couleurs atténuées que l’amour, qui se réveille et s’intensifie brusquement lorsque la femme que vous aimez réapparaît. Tout réenchantement est possible, dès lors qu’elle le décide. Tout ce qui est intense provient uniquement de ce qu’elle crée. Il n’y a de joies et de drames qu’à partir de ses mots et de ses gestes. C’est simple, c’est dégradant, c’est somptueux.


        


        Mais aimer veut dire croire et craindre.


        


        Et quand cette femme tombe malade, vous songez à l’être à sa place. Puisque cela n’est pas possible, alors vous espérez partager sa souffrance. Peu importe la nature du mal, peu importe ce qu’il en coûtera. L’amour implique de tout vivre concomitamment, il ne peut y avoir de décalages, de luttes personnelles, de satisfactions égoïstes. Dans l’amour, et c’est en cela qu’il est une ambition démesurée pour d’anonymes individus, la Symétrie compte mieux que l’Harmonie. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que le sermon du mariage induit en erreur une majorité de ceux qui se payent cette abominable cérémonie. Savent-ils, ces amants disciplinés, découvrant pour la première fois le charisme du premier adjoint et le cœur froid de l’église, ce que l’amour veut dire d’amoindrissement, de servilité à venir? Ils le sauraient que leur poltronnerie naturelle reprendrait le dessus; oubliant le poids de la redingote, la robe ruineuse et la présence des beaux-parents, ils fuiraient à grandes enjambées par-delà la ville et les champs!


        


        Il n’y a rien de douillet dans l’amour. Il est le pire emploi du temps, il est une sorcellerie indémodable, une tyrannie inventée par l’homme pour que nous nous emprisonnions –nous pourrions pourtant, à tout moment, reprendre notre liberté. N’est-ce pas singulier?


        


        Dix jours, maintenant, que je désire souffrir du cancer de Greta.


        


        Je veux cette maladie, dans ma chair, maintenant.Je veux le même péril, assorti des mêmes chances de rémission.


        


        On me dira fou, immature, «on me traitera», comme disent les enfants. C’est pourtant ma décision la plus convaincue.


        


        «Tout homme, à s’expliquer, se diminue», a écrit ce bel oublié d’Henri de Régnier.


        


        Je n’ai pas laissé une grande œuvre littéraire; mais je compte commettre un chef-d’œuvre amoureux.


        *

        **


        
          6octobre 1998


          Jérôme,


          Je viens d’entendre ton message sur mon répondeur.


          Sidérant.


          Pas envie de te rappeler ni de supporter tes enfantillages.


          Tu pourrais te mettre toutes les clopes de la Seita dans la gueule, tirer dessus, t’enfiler cent fois plus de whisky sour ou vivre continûment sous un pylône électrique, que tu n’auras jamais un cancer du sein.


          Tel est mon diagnostic.


          Antoine

        


        *

        **


        Jérôme Vatrigan fuma, but, mangea. Il tripla les doses de tout ce qui était notoirement mauvais pour sa santé. Il prit un peu de poids, ses hanches débordèrent pour la première fois, deux rides entravèrent son front, des vermicelles rouges se signalèrent dans ses yeux. Il imagina toutes sortes de poisons légaux, se renseigna sur d’hypothétiques inoculations. Il exigea des piqûres que les infirmières les plus rondes, les plus dociles dit-on, lui refusèrent.


        


        En dépit de ses nombreux efforts, aucun cancer ne se manifesta dans les trois mois. Il en était désolé, un peu aplati, au point qu’il prit un air de chien bon.


        


        De son côté, Greta continuait de travailler sur le même rythme d’enfer. Elle semblait indifférente à la maladie. Elle aurait pu, du même pas irrésistible, partir chaque matin vers une aciérie vulcanienne, descendre dans une mine du Chili, ou scier des séquoias géants.


        


        Jérôme n’en finissait plus de l’admirer.


        


        Quand un jour, il reçut ce courrier anonyme, déposé matinalement sur le paillasson des Éditions Vatrigan: «Le saviez-vous? Votre femme est au mieux avec votre frère.»


        


        Troublé, il prit son téléphone et composa le numéro de la clinique Vatrigan.


        


        Antoine, d’une voix stable, lui fit une révélation dont il était évident qu’elle ne l’émouvait guère:


        


        —Oui, Greta vient souvent me voir depuis plusieurs semaines.


        —Hein?


        —Elle cherche à obtenir un certificat médical de complaisance.


        —Pardon?


        —Greta n’a pas plus de cancer que tu n’as de compte en Suisse.


        —Comment ça?!


        —C’est pourtant simple: elle a trompé son monde pour sauver son poste chez Panaud.


        —Je n’en reviens pas.


        —Son cynisme n’est pas humain.


        —Je n’en reviens pas.


        —Je t’avais cent fois prévenu.


        —Au contraire, pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt?!


        —Le secret médical, est-ce que cela te parle?


        —… Merde! Cette excuse-là, il n’y a que mon frère pour l’imaginer!


        —Jérôme, ma droiture n’est pas un vain mot. Alors je veux bien oublier ma déontologie, la loi, mes promesses, et je te dis que ton Italienne est une BELLE SALOPE!


        —Oooh mais quel malheur! Quel malheur que de m’être attaché à cette femme. Oh! que ne suis-je celui d’une autre!


        —Nous sommes d’accord.


        —C’est affreux. J’en ai les pieds glacés. J’ai envie de mourir en appuyant sur un bouton. Sur un bouton plutôt que sur une détente. Comme ça, d’un coup: «Tchac!», «Clic!»… ou «Clac!»


        —Ça tombe bien, tu voulais un cancer hier.


        —Ce n’est pas drôle.


        —Mais Jérôme… Plus rien ne sera drôle.


        *

        **


        Arnaud Panaud n’aimait guère les romans, les lectures badines; il appréciait pourtant ce recueil d’Ambrose Bierce. Une soixantaine de pages tout au plus, que Jérôme Vatrigan lui avait offertes dans un moment d’étrange connivence.


        


        Un recueil qui ne comportait que des épigrammes, des pensées concises écrites dans la grande tradition misogyne. De la littérature bien frappée, où les bons mots compensent, au gramme près, l’acharnement et la radicalité.


        


        «La femme serait plus charmante si l’on pouvait tomber dans ses bras sans tomber entre ses mains.»


        


        Arnaud Panaud pensa bien sûr à Greta Violante.


        


        Et quoiqu’il n’éprouvât d’abord de compassion que pour lui-même, il se surprit, dans un second temps, à plaindre le sort de Jérôme Vatrigan.


        *

        **


        En France, Max Kemper ne se contentait pas de lire, manger et poursuivre une enquête. Il profitait, parexemple, de ses séjours en Aquitaine pour accompagner des chasseurs en forêt. À l’automne, il pêchait en mer. L’hiver, il préférait les rivières. Pour ces occupations de plein air, il se trouvait des compagnons, des camarades, avec lesquels une complicité s’installait peu à peu. Ces deux dernières années, leur entente avait pris assez de corps pour que le mot d’amitié lui semblât désigner un sentiment réel voire honorant.


        


        Une chose impensable en Allemagne, où il avait organisé sa solitude, où il était un personnage atrabilaire et fier de l’être. Cette asociabilité et sa réputation de vieux garçon le mettaient à l’abri d’une foule de gens dont il était certain de pouvoir, de devoir, faire l’économie.


        


        Ici, tout était différent. Non pas que la France le changeait en profondeur: c’est plutôt qu’il rencontrait dans les Landes des hommes dont il se sentait étrangement proche.


        


        Ces hommes avaient des aptitudes et peu de prétentions. Ils parlaient une langue précise, économisée, honnête. Et bien que leurs échanges fussent en général limités aux pratiques pastorales, il en émergeait ce que Max pouvait espérer de mieux de la conversation des hommes: de l’intelligence,de l’instinct, et d’une façon plus inattendue, de la poésie.


        


        Rien n’est surfait à propos d’un peuple, d’une nation, à partir du moment où sa langue et ses traditions sont bien portantes.


        


        Il aimait qu’en France et dans le Sud-Ouest en particulier, des pratiques séculaires survivent naturellement. La chasse à la bécasse, la chasse en palombière, la pêche au brochet, celle de l’aloze dans l’Adour ou des pibales en embouchure: ce n’étaient pas des ateliers proposés à des touristes tombés du car, ce n’étaient pas non plus des «hobbies» pour se consoler d’une semaine de bureau, ni des distractions réservées à une élite enrichie ou, au contraire, des nécessités alimentaires pour les employés permanents de leurs villégiatures. C’était la vie des gens d’ici, une partie significative de leur temps et de leurs envies. Ils vivaient une interaction réelle avec la Nature. La Nature habitée, vécue, sentie. Quand ailleurs, elle ne dressait qu’un paysage de plus parmi l’offre mondialisée, un paysage dans l’attente des photographies panoramiques.


        


        Sa passion française n’en finissait pas de s’affirmer. D’autant que le bourg de Contis-Plage comptait en toute saison un cinéma «d’art et essai»… dirigé par un couple franco-allemand. Une salle mono-écran que l’excellente programmation avait élevée au rang d’institution culturelle. Entre dune et pinède, on pouvait voir le meilleur d’un art pratiqué activement dans le monde entier –un art «majeur» vis-à-vis duquel Max avait toujours eu des réserves (le septième art est le seul qui soit à ce point dépendant des autres). Quoi qu’il en soit, devant un tel témoignage de culture dans une région dépeuplée, Max éprouvait un profond réconfort.


        


        La Bavière s’éloignait.


        


        Et si l’on avait pu sonder Max Kemper là où chacun d’entre nous garde ses vérités inavouables, ses agissements honteux ou son numéro de carte bancaire, alors on y aurait vu la déception monumentale que lui inspirait l’Allemagne de son temps. L’Histoire a écrasé ce pays. Dilué son âme. Tel était le prix. Aujourd’hui, les Allemands se contentent de vivre leur aventurisme économique. Ils ne vivent que pour ça. Pour revivre au monde, ils ont choisi de faire mourir ce qu’ils étaient.


        


        Avec Jacques, avec Michel, il parlait des «bas de ligne en acier», de l’arrivée des premières palombes à la mi-octobre, des chenilles processionnaires qui menaçaient les pins, il parlait aussi des écrivains chez qui les campagnes françaises avaient formé toute une littérature. Il parlait de Claude Michelet, évidemment. Mais la littérature étant sur la liste si fournie de ses maladies, il n’en parlait jamais assez. C’était peut-être ça qui lui manquait le plus: un ami littérateur.


        


        Il n’y a qu’une seule façon de survivre au gigantisme des sociétés contemporaines, c’est de chercher le point commun entre l’autre et soi-même; c’est de trouver enfin celui qui vous ressemble, dans un monde qui ne nous ressemble pas.


        


        C’était donc en France, pensait-il, que cette utopie personnelle avait la plus petite chance de se réaliser.


        


        Il faudrait toutefois que Max admette combien la réalité pouvait être insatisfaisante, en tout cas non conforme à cette grandeur française à laquelle il semblait vouloir rajouter des étages. Un jour, peut-être, il séjournerait longtemps à Paris et s’exposerait au syndrome qui frappe les Japonais trop tendres. Désillusionnés par l’expérience d’une ville qu’ils imaginaient plus belle, il leur arrive de blanchir et suffoquer. Certains psychiatres rapprochent ce «trouble psychologique transitoire» du syndrome de Stendhal, en se contentant de noter la similarité des symptômes.


        


        Ce n’était pourtant pas une profusion de beauté qui menaçait Max Kemper, sa santé mentale et ses certitudes, mais plutôt la révélation que la France fût un pays aux mains d’une bande de marchands et d’imposteurs. Des coquins plus ou moins raffinés dont on jurerait qu’ils sont des grands hommes.


        


        En attendant d’y être confronté, il pêcha un sandre de trois kilos six.


        *

        **

      

    

  


  
    


    Deuxième partie

  


  
    


    
      —Dites trente-trois


      —Trente-deux


      —Non, dites trente-trois


      —Trente… deux.


      —Bon. Toussez maintenant.


      —…


      —Eh bien toussez!


      —Je ne peux pas.


      —Comment ça?


      —C’est pourtant simple: je ne peux pas faire ce que l’on me demande.


      —Vous le faites exprès?


      —C’est bien ce que je vous dis.


      —Comment ça, vous ne pouvez pas faire ce que l’on vous demande?!


      —Depuis que je suis tout petit.


      —Mince alors, mais vous êtes complètement malade?


      —D’où ma visite, docteur Coprosich.


      —Je vois. Cessons de perdre notre temps. Monsieur Vatrigan, dites-moi, quel est votre problème au juste, hein, dites-moi? Que puis-je faire pour vous?


      —Je voudrais savoir si, finalement, je n’aurais pas le cancer que je souhaitais avoir dans un premier temps mais, qu’en tout état de cause, je ne veux plus avoir, depuis que ma femme, disons plutôt ma compagne, ne l’a pas, ou bien, ne l’a plus.


      —Vous me prenez pour un con?


      —Oui, sûrement. Mais au moins êtes-vous un médecin. Vous pouvez quand même me dire si je suis malade.


      —Ce que je peux vous dire, c’est que vous n’allez pas fort.


      —C’est bien ce qu’il me semble.


      *

      **


      
        28janvier 2000

        Cassette TDKno260


        Les années quatre-vingt-dix sont terminées, elles ne vont pas alourdir les livres d’histoire. Un mur est certes tombé et cela fait toujours du bruit; pas de quoi chanter une nouvelle aurore en se tenant la main. Ce fut une décennie de Viagra et de Prozac, avec quelques morts célèbres, des gouvernements en petite forme. Prenons ce critère plus pertinent que celui des indicateurs économiques: les égéries. Les gens éduqués ont aimé Winona Ryder, les autres ont adoré Whitney Houston. Qui s’en souviendra? Dans un futur proche, comme le disent les films d’anticipation, il n’y aura guère que Greta Violante pour parler de ces années-là comme du bon vieux temps.


        


        C’est pourquoi on attendait tellement de «l’an 2000», les quatre chiffres s’écrivaient en grand dans les magasins, ils faisaient à tous un effet envoûtant. D’aucuns tempéraient les enthousiasmes: ce 31décembre pourrait être le moment précis de la fin de l’Univers. On prophétisait ailleurs qu’un machin informatique portant le nom d’un moustique («un bug») pourrait faire griller tous les ordinateurs et radios-réveils du monde, à minuit pile. Quoi qu’il en soit, nous étions certains que quelque chose se tramait avec le nouveau millénaire, nous étions devenus des Aztèques, des astronomes, des astrologues avec un nez infaillible.


        


        Patatras! il ne se passa rien.


        


        On n’aime guère les évidences quand elles réclament être comprises. Par exemple: le temps est une mécanique, s’il fallait se le représenter mieux, le temps est une rotative d’imprimerie, la vie terrestre des lettres de plomb, des histoires s’impriment à la suite d’autres histoires, le procédé est perpétuel, tout se répète, la guerre engendre la paix qui provoque la guerre, les glaciations annulent les réchauffements, le rock’n’roll alterne avec l’ennui, la nuit avec le jour, mais ils sont des milliards de couillons à ne pas vouloir s’en souvenir et qui observent l’histoire en route chaque matin de la fenêtre de leur cuisine, qui installent des panneaux solaires sur leurs maisons pour contrecarrer le réchauffement climatique, qui ne voient pas que les paquebots d’aujourd’hui empêchent les voyages, qui voient en revanche les étoiles grossir étrangement chaque fois qu’il leur prend d’en regarder une, et qui pressentent, toutes les semaines, être à la veille d’un grand changement dont on leur dirait bien, ami, qu’il est survenu cent ans plus tôt.


        


        […]


        


        Ça fait un bien fou de taper sur le genre humain. Ces enregistrements sont, de ce point de vue, bien pratiques. C’est ça ou l’éthylisme. J’en oublie ce qui est fâcheux pour de vrai, c’est-à-dire tout ce qui me concerne. Une fois ce défoulement terminé, je vous jure, je me sens comme le chanteur quand il est longuement applaudi.


        *

        **


        Que regardait-il qui pouvait être si captivant, derrière le sabre édenté de l’horizon? Son avenir. Il le voyait nettement. De cette colline du Lot-et-Garonne et dans cette belle matinée de printemps, il en était certain, son triomphe se formait déjà, un destin l’enrôlait, les lois commençaient de s’écrire et bientôt elles porteraient son nom.


        


        L’an2000 avait sonné. Tant de promesses. Le soleil tombait d’aplomb sur la pente lente des collines. Il était un député apprécié. Il était proche de ceux qui, un jour, se hisseraient au pyramidion du pouvoir. Les oiseaux en rajoutaient. Toute rivière semblait partir de ses pieds. Le monde finirait par ressembler à son premier dessin où la véritable politique, bizarrement, n’était que l’épaisseur du trait.


        


        —Monsieur Vatrigan, on vous demande au téléphone. Votre frère.


        


        Il rejoignit sa voiture de fonction, dans laquelle un chauffeur et un garde du corps trouvaient le temps d’autant plus long qu’ils ignoraient les possibles plaisirs de la conversation.


        


        —Oui, Jérôme?


        —Seulement pour t’informer que, tout bien pesé, je ne divorcerai pas.


        —Pardieu, vous n’êtes pas mariés!


        —Justement.


        —N’importe quoi…


        —Et d’ailleurs, je renonce à la quitter.


        —Mais bon sang, qu’a-t-elle pu te dire, te répondre, lorsque tu lui as dit que tu savais tout, à propos de son cancer à la con et de son mensonge?!


        —Que ma réaction la choquait profondément. Qu’elle s’attendait à ce que je prisse comme une bonne nouvelle qu’elle était en bonne santé.


        —Elle est folle.


        —Complètement.


        —Et donc?


        —Tu sais, l’idée de nation vaut celle de l’amour: on y croit deux ou trois fois dans une vie et, le reste du temps, on s’avise que c’est une connerie.


        —Mais quitte-la, bordel! Une nouvelle fois, tu prends goût au malheur.


        —Peut-être. Mais j’aime assez l’hôtel particulier qu’elle vient de s’offrir au prix rond de cent millions de francs. Nous aurons deux chambres et même deux appartements séparés. N’est-ce pas un malheur que tu m’envierais presque?


        *

        **


        L’hôtel particulier était ce genre de bien immobilier pour lequel les règles de dévolution successorale «à la française» avaient été pensées dans les détails.


        


        Mais l’époque récente est venue, les héritiers penchent désormais pour le numéraire, la rentabilité et la structuration fiscale. On préfère, à la vieille pierre et aux bijoux de famille, de plus sonnants appâts. Ceux qui sont historiquement riches vendent leurs immeubles à ceux qui le sont depuis plusieurs trimestres.


        


        En s’offrant cette adresse, Greta Violante ne fit pas une «affaire» au sens où le groupe Panaud l’entendait au jour le jour. Elle paya même un prix déraisonnable, mais ce prix concourrait justement à son rêve.


        


        Le jour était venu où il lui fallait montrer les formes réelles de sa puissance.


        


        L’immeuble et son jardin étaient l’œuvre de Claude-Nicolas Ledoux, le «plus grand architecte du style néoclassique français», selon les notices encyclopédiques. Mais si chacun applaudit aujourd’hui aux goûts de ce bâtisseur, il faut dire les clameurs du vulgaire à l’époque de sa construction. La bourgeoisie avait détesté que ses réalisations aient pu s’éloigner autant des canons classiques de l’architecture. Aussi Ledoux fut-il un architecte malchanceux: ses constructions parisiennes périrent après des incendies, des révolutions et des faillites. Seul subsistait cet hôtel particulier, copie parfaite quoique réduite du célèbre hôtel Thélusson.


        


        Peu après qu’il eut pris possession des lieux, une revue non équivoque (Demeures de prestige) demanda à Jérôme Vatrigan d’en rédiger la description. Il accepta, à la seule condition que son prix Goncourt ne fût pas rappelé en note de bas de page.


        
          «C’est une rareté dans le cœur de Paris: le visiteur pénètre la propriété par un immense jardin. Une grande arcade dessine ensuite l’entrée principale, dont la masse est ornée de refends, de bossages et se trouve couronnée d’un entablement dorique. Cette belle arcade a un double avantage. Du dehors, elle laisse voir la façade et même l’intérieur du salon; de plus elle procure une entrée aux voitures qui, passant sous le bâtiment même, se rendent à couvert au pied d’un grand escalier. De plan massé, l’hôtel est axé sur un élégant avant-corps circulaire décoré d’un péristyle corinthien et contenant un salon ovale. Une grande simplicité géométrique se dégage del’ensemble, d’autant que les façades sont dépouillées à l’extrême. Le salon précité ouvre, à droite, vers un salon de musique et une bibliothèque, à gauche, vers un salond’automne et une chambre de parade. Le premier étage offre, à la suite d’un large et magnifique escalier, deux antichambres d’une très grande surface, deux salons supplémentaires (décors de stucs blancs et dorés, peintures marouflées sur les plafonds par M.Callet), une salle de concert, une galerie, une autre bibliothèque, une salle à manger, quatre chambres et autant de salles de bains, ainsi que des cabinets de travail. Les ordonnances d’architecture, les arabesques, les nombreuses glaces, tout concourt à faire de cet hôtel particulier une habitation incomparable et fastueuse, dont la description exhaustive exigerait un trop long détail pour les bornes de cette chronique. Une économie de mots d’autant plus préjudiciable pour l’aimable lecteur que la littérature est, d’une manière certaine, dominée par la description, et partant, que la description est littérature.»

        


        Jérôme était froidement impressionné par sa nouvelle adresse. La vie l’avait déplacé au cœur d’un décor grandiose dans lequel il ne ressentait aucune disproportion, un palais où il pourrait, tout compte fait, ranger ses nombreuses choses et réfléchir à sa guise.


        


        L’immeuble, si figé qu’il était depuis le XVIIIesiècle, changea beaucoup avec l’arrivée de Greta et de Jérôme. Son altérité même en fut modifiée. Regardez, par exemple, comme l’hôtel de l’Élysée change selon ses locataires.


        


        En l’occurrence, les bouleversements résultèrent des investissements de Greta (la piscine fut cernée d’écrans de télévision, des téléphones remplirent les angles, une fausse pelouse couvrit les parkings extérieurs, des plantes vertes africaines remplacèrent l’une des deux bibliothèques), mais aussi des étrangetés mobilières que Jérôme transporta dans les salons secondaires.


        


        Les tableaux de ce dernier furent ainsi dispersés dans les zones les moins visitées. Parmi eux, lesportraits néoréalistes de Mederith Frampton, les figures patibulaires de Christian Schad, l’autoportrait d’Otto Dix (celui de 1912), une scène de rue de George Grosz ou encore les deux Félix Vallotton si sévères et sibériens. Autant de tableaux écartés du salon principal, où Greta avait préféré installer un Rothko, un Degas et des collages de Matisse, tous prêtés par Arnaud Panaud. Des œuvres alignées selon une incohérence choquante du point de vue artistique –mais un regroupement que leurs prix comparables avaient suffi à justifier.


        


        Partout flottait la fragrance de Greta, non pas celle de son parfum coûteux dont elle n’oubliait jamais de se couvrir, mais l’odeur singulière de sa chair qu’aucun artifice ne pouvait éteindre, son odore di femina.


        


        Ici Greta régnait en maître. Elle frappait le sol formidable de son pied et l’immeuble entier se mettait aux ordres. Un seul coup de talon sur le marbre du rez-de-chaussée ou sur le parquet d’un étage, et les murs et les esprits écoutaient servilement ce qu’elle avait à dire.


        


        «Où la femme règne, le diable est Premier ministre»: au 122 du boulevard Raspail, ce proverbe avait force de loi.


        *

        **


        Dans la vie, il faut une pièce à soi. Ce genre de refuge, Jérôme Vatrigan l’avait cherché longtemps. Et puis, tout bien pesé, deux pièces étaient plus confortables. L’aile entière d’un immeuble, mieux encore.


        


        Il disposait en tout cas de plus de place que Blanchet, l’homme à tout faire, pour qui une vingtaine de mètres carrés avaient été aménagés dans l’une des salles encavées.


        


        Tous les matins, Jérôme partait vers ses bureaux en marchant les mains liées dans le dos. Tout aussi invariablement, il prenait ses journaux au kiosque de la rue Vavin puis son café rue d’Assas, avant qu’une ration d’air frais dans les jardins du Luxembourg ne ralentisse ses pas et précipite ses réflexions. (Il se voulait une vie habituelle, pour ne pas avoir à employer ses forces, pour que le cours vénitien de ses journées ne fût troublé d’aucune «nouveauté» qui, souvent, signifie «contrainte».)


        


        Il se faisait toutefois plus exigeant à l’heure du déjeuner et se creusait la tête avant de s’attabler. Les tables honnêtes plongeaient ou disparaissaient. Allard n’était plus Allard, par exemple. Et lorsque la mastication se faisait pénible, il en tirait de grandes conclusions: La littérature, c’est Paris; les bons restaurants, c’est la province. Il se souvenait alors de sa cuisine préférée, celle des quarante dernières années, jetée hors de la mode et loin de la ville par un parisianisme new age: Que ne ferais-je pour une terrine de poireaux au foie gras, de la blanquette de langoustine, du blanc de turbot rôti, de la poularde de Bresse en demi-deuil! Une carbonnade à la sauce demi-Robert!


        


        À part ça, la fortune nouvelle de Greta, leur dispute permanente et sûrement définitive, ses difficultés financières toutes personnelles, n’avaient pas entamé sa détermination d’éditeur.


        


        Paris ne le regardait plus passer. Paris, où comme peu d’autres, «il avait été jeune et très embrassé». Parfois, s’arrêtant devant la vitrine opaque d’une agence bancaire ou d’une auto-école, il se voyait la gueule d’un turfiste. Le turfiste a l’opinion contre lui. J’ai un air de turfiste, de décavé. Les gens n’aiment pas les décavés.


        


        De temps en temps, il lui arrivait de partir vers le grand nord, vers le premier arrondissement s’entend. On le voyait au bar du Ritz, au Ritzy comme il aimait à l’appeler. Là-bas, il défaisait un gros billet mis en boule et buvait sa contrepartie de boissons assommantes.


        


        Jérôme exagérait ses déconfitures parce qu’il aimait le style, l’encolure voire la noblesse que ces défaites supposées pouvaient lui donner. Il aimait être ce personnage qui, inférieur en nombre, n’avait pas été en mesure de vaincre le nouvel esprit bourgeois, ses ambitions planétaires, son habillage idéologique, son goût de la gestion financière et des expositions d’œuvres géantes en milieu muséal. L’abêtissement des classes aisées s’annonçait irréversible et, cette catastrophe désormais admise, il lui était agréable de ne pouvoir rien y faire. L’œil averti et dégoûté, le pas tranquille, les bras jamais ballants, gardant pour lui la somme de ses petits bonheurs et de ses colères, Jérôme Vatrigan s’était construit une allure. Ou plutôt une attitude, qui lui valait d’être répertorié dans le grand inventaire français. Car dans ce pays les hommes allaient comme les valises: une étiquette guidait leur voyage. La sienne ne lui plaisait guère: «anarchiste de droite». (Rappelons que l’anarchiste de droite rumine le déclin en général et le sien en particulier, comme s’il y goûtait de façon inavouable. L’anarchiste de droite est fier, de sa solitude et des persécutions subies. La censure est pour lui une gloire, un couronnement espéré. Dans les premières années de son œuvre, l’anarchiste de droite déteste l’anarchiste de gauche. Mais plus âgé, il finit par considérer que tout ça, c’est assez la même chose.)


        


        Jérôme Vatrigan avait néanmoins ses irrégularités. La mélancolie, par exemple, pouvait le frapper comme un personnage de Keyserling. Il aimait se souvenir de ses métamorphoses. Il se souvenait en particulier que, du temps de son Goncourt, on lui prêtait la légèreté du danseur et le charme des mauvais garçons. Une journaliste l’avait alors décrit comme «trop beau pour être un écrivain» (en lui trouvant d’ailleurs une ressemblance avec l’acteur Henri Vidal). Sa réputation le disait solide au bar et au lit. Lointaine époque, ensevelie; mince, elle ne reviendra pas. C’était ainsi, il avait vieilli un peu plus vite que d’autres. Quelques tracas sous les tempes, de la tristesse entre les épaules, l’avaient rendu moins beau. De dos, il prenait les formes d’un accent circonflexe; autrement dit, il portait ses différents chagrins comme un même manteau.


        


        Au bout de toutes ces années et conformément à ses désirs, Jérôme était seul. Mais il était d’une très belle solitude, remarquable même, quand, pétrifié dans un café, il s’offrait au milieu de la vitre comme au centre d’un tableau d’Edward Hopper.


        *

        **

      


      
        5juillet 2001

        Cassette TDKno278


        Une journée d’éditeur, ce sont trente et une lettres tricotées au stylo plume, quinze conversations téléphoniques plus les amabilités, vingt-deux rendez-vous enfumés avec des auteurs, des journalistes, des attachées de presse, des personnages aux fonctions indéfinies mais qui semblent informés de tout; ce sont aussi ces observations griffonnées dans mon carnet, la mémoire avant les mémoires, les procès-verbaux d’un jeune éditeur à l’ancienne:


        


        «Aucun écrivain ne réussit une fille s’il ne l’embellit pas.»


        


        «Ce texte-là, je ne le manquerai pas pour un empire.»


        


        «Regardez la jeunesse, m’écrit Déon: “passée de l’héroïsme au plaisir”.»


        


        «Sa bêtise l’occupe comme le pied remplit la chaussure. Et Dieu qu’il chausse grand.»


        


        «Penser à créer une émission littéraire qui, tardive et éventuellement de qualité, s’intitulerait: “Ça n’intéresse personne.”»


        


        «La littérature, mon bon ami, ce n’est pas tant le talent que le goût!»


        


        «Je veux une bonne attachée de presse, me dit-il en posant son gros poing flasque sur mon bureau. Qu’elle fume ses clopes au Flore et tire des pipes dans tout Paris!» (Un auteur que l’eau de toilette dévastatrice rend tout aussi répugnant par le nez.)


        


        «Ces crapules de journalistes fendront la fumée des enfers sans tousser, ils sont depuis longtemps habitués.»


        


        «Chez l’écrivain, la fidélité consiste à ne quitter son éditeur qu’en cas de succès.»


        


        «“Ce n’est pas qu’il écrit rien, ce n’est pas non plus qu’il écrit mal, c’est qu’il n’écrit pas.” Pour sûr, mon auteur l’a eu son papier tant désiré!»


        


        «Une lettre d’encouragement de Florence Delay. “Dès qu’on dédramatise la littérature, qu’on parle vents, courants, affinités électives, on abolit les frontières et l’on découvre la famille dans laquelle nous sommes personnellement attendus.”»


        


        «Ce métier d’éditer, ce sont les beaux soucis.»


        


        «Tel auteur, dont le dernier succès remonte au franc germinal: “Vous verrez, on me redécouvrira dans cent ans.” Parle-t-il de ses ossements?»


        


        «Certains écrivains ont une incontestable productivité; la fainéantise ne les tente malheureusement pas.»


        


        «Que se passe-t-il avec la timidité? Elle disparaît. Elle disparaît à mesure que le courage s’en va plus loin encore.»


        


        «Un jeune homme de vingt ans qui découvre Paul Morand mettra trente ans à s’en débarrasser.»


        


        «Tel autre auteur, la mèche grise et longue, me demande un à-valoir sans rapport avec la réalité de ses ventes: “Mais vous ne savez pas ce qu’elles coûtent!”»


        


        «Où se pendre à Paris ferait un très bon titre à ce manuscrit jamais publié de Tony Duvert; quelle écriture, quel écrivain. Ce mélange de talent et de liberté. Dans cette veine, je ne vois que Jack-Alain Léger. Ça finira mal pour lui, pour eux; tous les autres seront soulagés.»


        


        «“Tout homme qui double son salaire divorce.” Il y a du Guitry dans ma secrétaire.»


        


        «Ne jamais envoyer un écrivain dans une province trop éloignée. Il en revient avec des notes de frais, une mauvaise haleine et des reproches.»


        


        «Lirai-je enfin un jour une métaphore réussie à partir du verbe “tintinnabuler”?»


        


        «J’ai reçu la visite d’un certain Jacques Colombat, auteur d’un manuscrit intitulé Du droit à l’évasion. La surpopulation carcérale étant ce qu’elle est, cela fait beaucoup de lecteurs potentiels. J’y lis que: “La pulsion vitale vers la liberté est le baromètre d’une bonne santé mentale.” C’est bougrement bon! On publie!»


        


        «En haut je bourdonne, en bas je tremble, l’un de mes auteurs vient d’apparaître dans les cent meilleures ventes de Livres Hebdo! Une première! Enfin! Renseignement pris, ses parents ont acheté quatre mille exemplaires du livre la semaine passée.»


        


        «C’est l’histoire véridique d’une vedette vieillissante de la télévision, réputée pour être un homme de lettres depuis qu’il anime des émissions littéraires, dont la rédaction des Mémoires a été confiée à un nègre. Mais le nègre est, dans son milieu, lui aussi une vedette. Trop occupé par d’autres commandes, il confie le dit travail à un nègre du genre inférieur. La vedette de la télévision s’énerve: “Comment?! J’apprends que le livre dont je suis l’auteur va être écrit en sous-main par un second couteau?! C’est un authentique scandale! Je vous préviens: trouvez-moi un nègre digne de ce nom, ou bien j’arrête d’écrire!”»


        


        «Les grands écrivains sont en danger chaque fois qu’un homme politique les cite.»


        


        «“Parlez en exagérant. À tout propos, exagérez. Un peu, mais tout le temps. Et quel que soit le lieu. Laissez infuser. D’ici quelques années, vous verrez, cela paiera: vous passerez pour un visionnaire!” Ainsi parlait ce matin Jean-François Kahn dans un café, à un jeune homme qui prenait des notes.»


        


        «Un éditeur plein de succès se doit de déjeuner à Lapérouse ou à La Closerie des Lilas. L’ennui et la mauvaise assiette le renvoient à ses publications.»


        


        «La littérature est morte d’abandon. Comme souvent les meilleurs écrivains.»


        


        «Une histoire incroyable: deux scientifiques de grande notoriété m’ont invité à dîner. Ils voulaient ma signature “d’éditeur” en bas d’une pétition en faveur d’une réforme de l’orthographe et de la grammaire française, ou plutôt, en faveur d’une simplification de la langue française. Sous prétexte que cette réforme pourrait permettre à un ordinateur français de rivaliser enfin avec la concurrence américaine.»


        


        «Les “résidences d’auteurs” sont un mystère de plus. Quelqu’un a pensé: nos auteurs seront de meilleurs écrivains une fois déplacés dans une chambre d’hôte. On sort donc l’écrivain de son appartement parisien, on le met dans un train, on l’héberge dans une maison toute couverte de lierre, on lui fait voir la naissance d’un veau, un coq chante sous sa fenêtre, il découvre la vitesse rurale des automobiles, on le nourrit de bonnes choses. Si fait qu’il dort bien plutôt qu’il écrit mal, avant qu’une employée de la bibliothèque municipale, naturellement dingue et historiquement insatisfaite, se déshabille dans la chambre de l’écrivain national, le viole de tout son poids et lui fait haïr nos campagnes françaises jusqu’au dernier de ses jours.»


        


        «Le problème de votre texte, ce sont les longueurs:


        —Mais il ne fait que 140 pages!


        —C’est bien là le problème.»


        


        «Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes; il en faut faire quand on réfléchit (Jean-Jacques Rousseau).»


        


        «Les femmes: “l’Amour, l’Amour”. Les politiques: “l’Europe, l’Europe”. Les écrivains: “l’à-valoir, l’à-valoir”.»


        


        «J’ai imaginé un texte louable de vérité. Mais impubliable, en vérité: “Ce qui est tendre chez une femme s’avère vite agaçant, ce qu’elle a d’intelligent est immédiatement insupportable et n’imaginez pas que sa beauté se renouvellera: déjà son flaconnage se grise et son contenu s’évase.”»


        


        «La phrase la plus entendue dans le milieu de l’édition: “Certes, il ne vend pas énormément; mais il a son public.” La phrase la plus entendue dans le milieu du tennis: “Il n’y aura pas de Français en deuxième semaine.”»


        


        «Celui-ci veut sa biographie. Il croit mériter une pyramide autour de sa tombe.»


        


        «Mais qu’ont-ils tous avec Venise?»


        *

        **


        Chaque samedi soir, on donnait réception dans le salon principal. L’hiver, les invités se tenaient à une distance prudente de la cheminée où l’âtre tenait de l’antre, où des flammes géantes rugissaient comme dans les poumons d’un transatlantique.


        


        Mais ce soir-là, c’était l’été et il triomphait sans nuance. Une chaleur douce était entrée dans la ville. Le salon de Greta, plus encore que les soirs précédents, s’était peuplé d’une foule peu fréquente et donc fréquentable. Pour ces réceptions sur carton d’invitation, Greta prenait grand soin de sa gloire –qui se serait portée moins bien si la maison eut été ouverte à tous les vents.


        


        À ce propos ou presque, les courants d’air profitaient des fenêtres, se signalant de temps à autre dans la généreuse floraison des impatiens de Nouvelle-Guinée. Tout était soigneusement beau. C’était un de ces dîners où l’intitulé des plats, le plan de table, l’ouverture du vin, paraissent tenir de la cérémonie secrète et flatteuse pour le nombre limité des élus. Rien ne manquait des apparats et des caractéristiques rassurantes, par exemple, les buis taillés en pièces d’échec, la porcelaine siglée, les torchères au pied du grand escalier, toutes ces marchandises que la haute bourgeoisie pense tenir de l’aristocratie. Il suffisait toutefois de tendre un peu l’oreille pour entendre le langage des affaires, celui des commodités, le grain sonore du pragmatisme.


        


        Parfois, Blanchet faisait un mot d’esprit. Personne ne le complimentait jamais. Blanchet était noir. D’un noir absolu, il brillait dans la nuit comme un soulier neuf. Cette peau noire et son bas-métier le rendaient totalement inaudible (que Paris fut converti au socialisme tiédasse n’y changeait rien).


        


        Il y avait un fauteuil club dans un angle lointain, le fauteuil dans lequel Jérôme Vatrigan trouvait toujours abri. Éloigné des convives mais à la portée de leurs messes basses, il s’y trouvait agréablement étreint par le cuir. Appuyé sur les bras de ce meuble caressant, il songea que ce fauteuil aurait pu être celui d’une autre vie, qu’entre ces pans capitonnés, il aurait pu vivre libre, seul, soulagé, en écrivain.


        


        Les invités étaient ceux de Greta. Il arrivait néanmoins qu’elle forçât la main de Jérôme pour que des gendelettres soient également conviés: il en allait du fameux vernis culturel, de cette caution indispensable pour que l’affairisme soit pratiqué convenablement.


        


        Ce soir-là, Jérôme avait invité deux ou trois individus agréés par l’industrie culturelle; il ne s’en occupait guère et ne s’en préoccupait pas davantage. Seul comptait de ne pas être mêlé à leurs conversations; il assumait son statut de figurant. Il regardait les uns et les autres s’essayer lourdement à la vie mondaine, dans laquelle il ne viendrait bien sûr à l’idée de personne d’y dissiper sa vie entière.


        


        Puis on passa à table. Chacun avait ses opinions prêtes à être démoulées. Les politiques livraient leurs secrets et confessions; les banquiers mimaient les économistes; les épouses comparaient leurs matériels et destinations; chacun dans son domaine jouait volontiers au futurologue; tous s’abandonnaient à la prétérition avec les plus lourdes façons.


        


        Le silence n’avait aucune chance.


        


        Jérôme avait remarqué quelle hiérarchie implicite organisait le débat et distribuait les temps de parole. Dans un dîner en ville, tout le monde se tait quand le plus riche parle. Les voix les plus amples étaient donc celles des banquiers, auxquelles répondaient, dans un écho systématiquement complaisant, celles des avocats. Il comprenait aussi quelle place occupaient ces bons derniers dans la vie des affaires où le pire diable domine le moindre. Les politiques quant à eux jouaient leur partition héritée de l’abbé Sieyès. Autour d’eux, on savourait leurs expressions, leur vécu. Les politiques sont détestés dans les sondages mais adorés dans les salons. Ils révélaient une vérité ou deux, à l’écoute desquelles leur honnêteté ne faisait presque plus aucun doute. «Bien sûr que j’aime l’argent, mais je n’hésiterai pas à défendre mon pays avant mon pognon.» Cette confession à peine libérée, le député des Hauts-de-Seine prit la couleur sanglante du saint-estèphe.


        


        Le dîner était bon sans atteindre l’excellence; tous s’extasiaient. On applaudissait les plats, à leur arrivée plutôt qu’à leur retour. Aux fourneaux et dissimulés derrière une vitre peinte, agissaient deux Pakistanais sans pièces d’identité, en tout point conformes à ceux qui remplissaient les soutes des restaurants parisiens. Personne ne vit leur visage, on ignora jusqu’à leur existence.


        


        Le patron de BNP Paribas mangeait comme un ogre. L’usage intensif de ses mâchoires ne l’empêcha cependant pas de restituer de manière audible son mépris pour le gouvernement Jospin. Mais ce n’était pas si grave, dans la mesure où les lois n’atteignaient pas ses affaires. C’est l’avantage de ces vies et professions dont on ne dit jamais à quel point elles sont supérieures à d’autres. À côté de lui, les New-Yorkais de chez Walker & Walker opinèrent la bouche pleine. Ils eurent en revanche quelques difficultés à terminer le poulpe quasi cru, ses formes intactes et sa viande ferme, dont Greta avait annoncé les origines siciliennes comme si elle avait été au départ de la recette: «En Sicile, pour que le poulpe soit bon, il faut le battre fort. Peut-être mes cuisiniers n’ont-ils pas le bras assez lourd.»


        


        Jean-Marie Messier, auréolé de son intense médiatisation, donnait le même sourire que sur les plateaux de télévision. Il affichait d’ailleurs cette félicité inquiétante qu’ont les animateurs des jeux télévisuels de début de soirée, dont les prix remis aux vainqueurs, une voiture française ou une croisière sur le Rhin, feraient horreur à ceux qui peuvent cent fois se les offrir.


        


        De temps en temps, Blanchet rappelait le nom des vins en basculant sur l’oreille des invités: «Corton ou calon-ségur»? Jalousies, rires sardoniques et débats sans fin, Blanchet veillait à ne pas déranger les traditions nationales. Son regard prenait néanmoins tout son temps au-dessus des poitrines. Toutes ces femmes, avait-il remarqué, fuyaient la lumière. Attentives aux éclairages, elles cherchaient les angles flatteurs, pour que leur âge restât une interrogation plutôt qu’une certitude.


        


        Au milieu de ces gens, Gonzague Saint Bris avait ses moments vivaces. Plusieurs fois, il avait laissé emplir son verre et son envie d’être apprécié n’en finissait plus de le réchauffer. Profitant d’un répit entre deux conversations diablement techniques d’où débordaient les pourcentages précis et les fichus anglicismes, il trouva à réciter ses quatrièmes de couverture dans un désordre flatteur en somme. Vigny, Dumas, Balzac, Flaubert: les noms qui tombèrent de sa bouche semblèrent rassurer l’auditoire. C’est que les grands écrivains ainsi recensés donnaient un autre relief au dîner; oui, ces noms rassuraient. Étrangement même, ils déculpabilisaient. Un peu comme le sont ces livres devenus décoratifs dans les bibliothèques; un peu comme le sont les fleurs déposées sur les tombes, affaiblies jusqu’au symbole, puisque ni les vivants ni les ensevelis n’ont le loisir de les sentir.


        


        Greta était bien sûr au centre du jeu. Son incroyable réussite, sa proximité avec Arnaud Panaud, ses amitiés au plus haut sommet du système français conféraient une autre force à son charme. Le mystère de son couple, aussi, intriguait. Gonzague Saint Bris, que la récente causerie à son avantage avait exalté de façon durable, se permit de dire que le couple formé par Greta et Jérôme lui semblait «bizarre». Un léger silence s’ensuivit. On sourit autour de la table, mais chacun tenta de se réprimer.


        


        —Cher Gonzague, nous vivons de manière unie… et séparée. En époux.


        


        Greta fit cette réponse après avoir bruyamment déposé ses couverts. Son voisin de droite en sursauta. Puis elle essuya ses lèvres dans la serviette blanche, y laissant les suies de sa méchanceté. Jérôme s’amusa ouvertement de la scène.


        


        Gonzague Saint Bris, devenu beige, trembla de connaître le prix de son insolence. Quelques semaines plus tard, il apprit que jamais l’Académie française n’aurait un fauteuil pour lui.


        *

        **


        
           Paris, 17août 2000


          Cher Antoine,


          J’ai interrompu mes vacances. Me voici déjà rentré à Paris, trente-six heures seulement après mon départ.


          J’étais dans un avion, direction la Grèce, quand j’ai décidé de ne pas y rester et de faire demi-tour. À côté de moi, voyageait un couple de jeunes Français dont l’odeur, l’inélégance et la suprême bêtise désignent désormais nos millions d’ambassadeurs dans le monde. Au décollage, la fille fut prise d’une série de tremblements avant de vomir des quantités objectivement étonnantes. Elle ignorait à peu près tout, elle ignorait par conséquent l’existence et la disponibilité des sacs en papier. Tout ruissela sur l’immonde pantacourt de son compagnon, car ainsi nomma-t-il à l’hôtesse ce qui lui tenait de froc. M’adressant la parole pour un secours de je ne sais quelle nature, ce monsieur me parla dans un anglais de prime scolarité. À ses yeux, j’étais donc un étranger –ce qui me rassura. Après, il sortit de ses chaussettes des pilules bicolores pour que nous puissions enfin voyager sans les vomissures. C’était leur premier trajet en avion; ils avaient payé leur billet au prix d’un pot-au-feu en s’y prenant plusieurs mois à l’avance; il ne savait de la Grèce que ce que leur guide contenait d’informations pratiques et de numéros de téléphone. Reprenant leur énorme sac à dos, je vis un lourd roman de Douglas Kennedy en déborder. Non, ils n’avaient pas choisi James Salter mais Douglas Kennedy; c’était d’une impitoyable cohérence.


          Rappelle-toi de Jean Anouilh: «On n’a jamais tant fait fortune que du jour où on s’est mis à s’occuper du peuple; c’est devenu une véritable industrie.»


          La Grèce, cette terre révélatrice, la mer qui vit tomber Icare, ce mythe, ce ciel, où les cirques et les oliviers n’attendent pas les amateurs fauchés du pittoresque, la Grèce ne mérite pas d’être foulée, salie, photographiée, diminuée par des gens que l’on devrait circonscrire aux confins de leur département.


          Le voyage est assassiné, la destination aussi. Il fut un temps où il existait un caractère, un tempérament, une nature humaine par continent. N’y pensons plus.


          Je reviens à Paris où le piège de l’été s’est refermé sur ceux qui ne partent pas. L’urine des trottoirs pue pour la première fois de l’année, les clochards et leurs chiens reculent sous les arbres, les pigeons ont disparu, on ne crie plus que la nuit.


          Greta est à Cuba, à Saint-Domingue, ou ailleurs dans l’enfer des Bermudes. Blanchet est retourné à Haïti. Ne reste que le chat, le dernier amour de Greta –à moins bien sûr qu’il ne s’agisse du premier!

        


        *

        **


        Le 11septembre 2001 fut une journée catastrophique pour la passagère Greta Violante, en transit à Londres. «Ce n’est quand même pas une raison pour perdre mio valigia!» Le lendemain, elle se désabonna de British Airways.


        


        Ce 11septembre, Jérôme Vatrigan lut et relut ces lignes de Saul Bellow, où tout lui plaisait: «Moses désirait faire son possible pour améliorer la condition humaine, et il finit par prendre un somnifère, afin de se ménager.»


        *

        **


        Le chat de Greta s’appelait Le Chat. Il était certifié «de race» mais Jérôme n’en voyait qu’une seule possible. Toujours est-il qu’il avait coûté bonbon, qu’il était gris et que ses yeux étaient d’une foutue banalité: toute l’indifférence du monde les faisait ressembler à ceux d’une actrice américaine.


        


        Jérôme se désintéressait des chats comme ceux-ci se désintéressent de nous. On possède assez d’objets inutiles dans une maison pour en acheter un qui miaule. «Voici l’un des rares points communs entre la France d’en haut et les classes populaires: ils sont assez pauvres gens pour aimer sincèrement des animaux de compagnie», confessa-t-il à son fameux magnétophone japonais. Et plus loin: «Si on aime tant les bêtes, c’est que nous sommes promis à leur survivre. Les voir vivre brièvement, tout est là.»


        


        Mais en l’absence de Greta et de Blanchet, Jérôme se trouva obligé de nourrir l’animal. Il le fit chaque jour, remplissant sa gamelle aux formes vagues de cendrier, sur laquelle le fabricant avait dessiné les indispensables empreintes félines.


        


        C’est ainsi qu’un matin, Jérôme constata la gamelle pleine et Le Chat disparu.


        


        Déjà il imaginait la colère de Greta et surtout ses soupçons. Une dispute tragique se préparait, il avait pourtant d’autres chats à fouetter que d’en liquider un.


        


        Sitôt rentrée, en effet, celle-ci l’accusa d’avoir «assassiné» Le Chat. Elle mit tant d’emphase, de gravité et de colère dans son procès qu’il lui fit remarquer qu’un chat était selon le Code civil un bien meuble, une chose fongible, interchangeable.


        


        Le mystère demeura entier, Le Chat ne réapparut pas. Il fut demandé à Blanchet de quadriller le quartier et d’afficher l’une de ces annonces dont les murs parisiens se trouvaient abondamment couverts. Greta insista pour qu’il y figurât une récompense. Or le même Blanchet réclama de l’aide à Jérôme, prix Goncourt on le rappelle, pour que letexte en question pût être aussi concis que convaincant.


        


        Jérôme accepta avec un zèle suspect. Il s’ensuivit que l’affichage rivalisa avec les dimensions d’une campagne législative, et que le propos en caractères gras fut défavorablement remarqué par les associations en mal de causes:


        


        «Ce chat a disparu. D’une nature ingrate et peu affectueuse, nous offrons une belle récompense à qui voudra bien le conserver ou le mettre en morceaux.»


        *

        **


        Greta Violante n’était pas si mauvaise. Chaque matin, elle faisait préparer un plateau petit déjeuner pour son compagnon. Un verre de jus d’orange pressé y accompagnait le café noir, quelle que fût la saison, quelles que pussent être ses humeurs. À l’occasion, elle laissait un mot manuscrit.


        Ce n’étaient là que des instructions, enrôlées dans une écriture qu’un bon sismologue aurait qualifiée d’inquiétante.


        *

        **


        
          15septembre 2002


          Jérôme,


          À l’avenir, garde tes invitations à dîner.


          Votre banquet de la finance, des médias et de la politique me dégoûte. J’ai trop détesté y participer une fois.


          Tu ne sembles pas voir ce qui s’y passe. Il y a chez Greta la plus horrible des sociétés. On y trafique comme dans les caves des banlieues. Ah ces patrons de presse en bras de chemise qui se prennent pour des faiseurs de rois, leurs actionnaires qui confondent le prix Albert-Londres avec une course hippique, ces idiots de l’industrie bancaire dont chacun louera évidemment l’intelligence, ces politiques cherchant leurs financements avec les manières souterraines des promoteurs de boxe, ces tigresses de la com’ pleines de rouge à lèvres et de cynisme. Et ces petites plumes vénales, invitées en bout de table. Et ces aristocrates, invalides depuis des lustres. Et ces israélites qui agiotent lamentablement, oubliant le danger mortel qu’ils courent à vouloir imiter leur caricature. Quelle foire aux appétits. Quel bestiaire!


          Prends garde, Jérôme. Tu devrais fuir cette adresse. Tu devrais te presser de quitter cette femme et cette gigolaillerie. Tant qu’il est encore temps. Tu ressembles déjà à Norbert de Varenne, le plus célèbre des poètes ratés. Retrouve donc ta liberté. Ton âge d’or. Ta tranquillité enviable. Tu devrais ne rien craindre de la vie impécunieuse, elle pourrait au contraire réveiller ton talent comme les électrochocs du docteur Ferdière ont je crois remis Antonin Artaud à l’écriture.


          Greta a atteint son but: ses dîners sont les plus courus de Paris. Tout le monde en parle. Il n’y a d’ailleurs rien de surprenant à ce que ses convives me méprisent avec une telle unanimité. Tout indique que je ne suis qu’un élu de province, sans influence ni avenir.


          C’est bien ma faute! J’ai choisi le mauvais camp. Jospin désormais retiré de la vie politique, la gauche orthodoxe appartient au passé révolu, honteux, où gisent Guy Mollet et la SFIO.


          Ce ne sont pas les Hollande & Aubry qui raviveront la moindre flamme. Oh que non! Ce ne sont pas des flèches ces deux-là. Il faut les voir comme je les ai vus. Il faut les voir à table, par exemple: ils prennent un temps infini à se servir du sel de peur de se saisir du poivre. Et si par un de ces coups fumants du destin, ils gouvernaient un jour, alors leurs ministres et leurs secrétaires d’État leur mangeraient sur le crâne.


          Il me faut être honnête. Ce 15septembre 2002, ma carrière politique est mal en point. Mais je ne désespère pas surprendre.


          J’ai sur les autres un avantage que tu prendras certainement pour de la forfanterie: je crois avoir deviné l’avenir de notre pays.


          Jérôme, as-tu remarqué comme le peuple parisien a changé? As-tu observé ces gens, qui passent sur leurs bicyclettes neuves? As-tu vu ces trentenaires, diplômés, dépourvus de brutalité conquérante, ces jeunes gens poursuivant des rêves aimables, ces filles débarrassées du désir que leurs mères éprouvaient pour les sous-officiers? As-tu remarqué l’importance de cette population, formée par les femmes actives, les minorités ethniques, les homosexuels, les garçons épris de nouvelles technologies et paradoxalement enivrés d’écologie verdoyante?


          Autant d’électeurs qui n’ont pas encore de parti.


          Ils forment pourtant une communauté de goûts ou plutôt de sentiments. Ils n’attendent pas de la classe politique qu’elle forme une élite constituée sur des critères de compétence ou de savoir; non, ce qu’ils veulent c’est que cette classe politique n’en soit justement plus une, que la profession politique soit au contraire diverse, bigarrée, qu’elle leur ressemble enfin!


          (C’est une inversion inédite du jeu démocratique: ils ne votent pas pour élire le meilleur d’entre eux, ils votent pour un homme ou une femme qui serait à leur image.)


          On peut s’en moquer, mais ils me semblent désirer un monde meilleur. Ils ne feront pas des barricades pour l’obtenir: ils se contenteront de voter un dimanche matin. Individualistes comme l’étaient leurs parents, ils leur sont différents en ce qu’ils ne supportent pas l’affairisme, le machisme, l’exclusion des minorités. Ils détestent l’agressivité. Ils parlent d’ailleurs une langue compassionnelle. On ne saurait leur reprocher de vouloir aimer la vie avant que d’en aimer le sens.


          Ils ont quand même lu Camus, l’ont adoré. Alors ils se sont construit une morale, dont le bien et le mal forment des sous-ensembles à la fois plus définis et plus simples que jamais.


          La droite leur fait naturellement peur. Son amour maladif de l’argent, sa vulgarité, ses recours aux légendes maurrassiennes l’ont disqualifiée pour longtemps. Cette droite héritée du RPR est malade. Trop proche de ses colleurs d’affiche, elle ne sait pas se défaire de ses passions identitaires, sent le catéchisme à plein nez, se prend les pieds dans toutes les questions de société. C’est une droite des problèmes et non des solutions. Elle gagnerait pourtant un siècle d’élections si elle se contentait d’un programme économique. Cette droite, celle des vestes croisées et des cravates bicolores, finira dévorée par le Front national. Dès que celui-ci aura fait peau neuve, dès qu’il aura rangé ses plus affreux drapeaux et ambassadeurs, tous hérités du Jean-Marisme.


          Il reste à la gauche de parler à cette population nouvelle. Parce que ces gens-là vont peupler la France des années deux mille. Nous devons définitivement oublier les ouvriers aux mains sales, déportés vers d’autres continents, éradiqués par l’augmentation continue du pouvoir d’achat.


          Je vais travailler dans cette direction. J’aimerais faire dela politique sans succomber à ses différentes formes de corruption. J’aimerais incarner une certaine droiture. J’aimerais que les promesses soient tenues. J’aimerais être l’honneur d’un métier en passe d’être déshonoré. Qu’importe si l’électorat d’aujourd’hui préfère l’humeur à la raison. Qu’importe s’il confond les modes, les mœurs, les questions byzantines avec la beauté d’une idéologie nouvelle. Dans cette période de crise permanente, je garde ma confiance en l’homme, je ne veux pas être celui qui désespère mais au contraire celui qui cherche à comprendre.


          Mais revenons à Camus. As-tu jamais lu l’hommage posthume que Sartre lui rendit, le cœur et la gorge serrés? «Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral.»


          On ne définirait pas autrement une vie réussie.


          Antoine

        


        *

        **


        En avril2003, la Mairie de Paris fit appel «aux poètes et aux écrivains»: trois ou quatre lignes de leur invention, sur le thème des «divagations parisiennes», devaient servir d’ornements littéraires dans les rames livides du métro. Allez savoir pourquoi, Jérôme Vatrigan sortit de sa réserve et adressa une prose dans les formes prescrites:


        


        «J’entends des mouettes à Paris. Pas des chats, des mouettes. À Paris, vous dis-je. Alors je ne sais pas si c’est moi qui suis saoul, ou si ce sont elles.»


        


        Les cent textes choisis prirent place aux extrémités des wagons et sur les plans dépliables. Les amateurs triomphèrent. La proposition de Jérôme Vatrigan ne fut pas retenue. Prix Goncourt 1988, il préféra mesurer le déclin brutal de sa notoriété plutôt que celui de son talent.


        


        Néanmoins… un doute lui vint: avait-il, un jour, écrit quelque chose?


        *

        **


        Une vie racontée est une vie sauvée. Max Kemper y croyait fortement. Une vie en particulier lui paraissait devoir être conservée dans le coffre-fort d’un livre imprimé: celle de Jonas Essenbeck.


        


        La disparition du jeune Essenbeck, comme les pyramides d’Égypte, tenait de la certitude inexpliquée. C’était un échec douloureux pour le bon détective qu’il était objectivement.


        


        «Mais un roman», avait-il osé penser. Depuis le temps qu’il écrivait. Un livre pourrait lui permettre d’imaginer toute l’histoire, on y découvrirait enfin le nom de l’assassin, ou bien les conditions dantesques de la noyade, les raisons de la fugue –il faudrait évidemment choisir avant de commencer. Quoi qu’il en soit, il pourrait y décrire le piège invisible des baïnes, les amours adolescentes des campings, tout cela serait solaire, romantique ou venimeux –là encore, il faudrait faire un choix.


        


        L’idée, la belle idée géniale d’un roman, lui vint alors qu’il était à Contis-Plage et qu’il écoutait un programme radiophonique intitulé «Le masque et la plume». Un éditeur, Jérôme Vatrigan, s’y était exprimé en des termes dont il voulut croire qu’ils ne s’adressaient qu’à lui: «L’air du temps n’est pas toujours respirable. À ceux qui cherchent des refuges pour survivre, je dis: lisez, mais lisez bien! Comme l’affirmait Emerson, il faut être un créateur pour bien lire; lire et écrire sont deux choses beaucoup plus associées qu’on ne le pense. De sorte que les bons lecteurs seront d’honnêtes écrivains. C’est logique. Les bons lecteurs sont ceux qui lisent de bonnes choses. Ne croyez pas ce que l’on affirme partout avec la force des slogans: TOUT NE SE VAUT PAS! Les lecteurs attentifs de Chateaubriand, par exemple, ne maltraiteront pas les phrases lorsqu’ils s’essaieront à l’écriture. Les lecteurs de Chateaubriand, s’ils n’ont pas les dispositions innées pour écrire, respecteront les phrases. Ils n’oseront pas les images ratées; leurs descriptions sonneront juste, ils seront lisibles.»


        


        Son étonnement passé, Max Kemper eut un moment de joie. La Vie de Rancé ne le quittait pas depuis trente ans. Il prit le livre en question, puis l’embrassa comme une lettre d’amour.


        *

        **

      


      
        Paris, le20mai 2003

        Cassette TDKno299


        Ce n’est pas bien sorcier: la valeur d’un homme décote dès lors qu’il a moins d’argent; elle s’effondre quand il n’en a plus.


        


        Je suis un éditeur dont l’insuccès n’a attendri personne, je suis un écrivain évaporé, je suis une beauté élimée, mais je suis encore le compagnon de Greta Violante.


        


        Ce nom-là, accolé au mien, est la reine des cautions bancaires! Les Éditions Jérôme Vatrigan creusent leur découvert (–430000euros tout de même!) et personne n’ose me demander «des comptes». On m’accepte encore dans les brasseries où mes ardoises s’accumulent sans qu’il soit concevable à un homme raisonnable que je les paye un jour. On me salue boulevard Saint-Germain; et quand on me montre du doigt, ce n’est pas forcément mauvais signe. On vient encore me voir au bureau. Je reçois des appels et une honorable correspondance. Je suis certes régulièrement dérangé pour que je facilite un rendez-vous avec MmeGreta Violante, mais j’ai la susceptibilité moins chatouilleuse que les aisselles.


        


        J’accepte mon sort, celui d’être l’accessoire d’une femme qui en a d’autres et des préférés. Je l’accepte pour la seule raison que je peux réaliser mes vœux d’éditeur, sans contreparties ou sacrifices. La jeunesse n’est pas renouvelable, certains choix ne se présenteront plus. C’est sans douleur que je me tiens dans cette vie; et je m’y trouve, précisément, où je me suis laissé.


        


        —Monsieur Vatrigan, pardonnez-moi cette question mais pourquoi vouloir republier Pierre Herbart?


        —Êtes-vous sourd à la beauté?


        —Je ne pense pas.


        —Alors ce doit être vos yeux.


        


        Pour un Pierre Herbart connu de cinq cents lecteurs dans Paris: combien d’ignorés, de clandestins, d’inexplicables, d’inouïs, d’interdits, tous ces irrévélés dont je ferai de l’œuvre écrite quelque chose d’aussi impérissable que les étoiles. Quel plaisir que de débusquer ces talents dans le grand tas! L’auteur aura beau avoir la tronche d’un garde-pêche, il sera «l’élu». On lui offrira des lecteurs par milliers. Mettons deux mille. Car ce serait bien le diable s’il ne se trouvait pas deux mille lecteurs parmi nos soixante millions de Français pour caresser nos couvertures, corner les plus belles pages, souligner des phrases et s’enchanter de leur musicalité remarquable.


        


        Les Éditions Vatrigan ont plus de dix ans, trois cent cinquante-sept titres au catalogue, quelques dettes balzaciennes. Jusqu’ici, finalement, tout va bien! Je peux tirer sur ce cigare et m’enfiler un whisky sour supplémentaire. Eddie Constantine tourne en boucle, inondant mon bureau de «cigarettes, whisky et petites pépées». Ce jour, ma plante de bureau se prend pour une forêt.


        *

        **


        Le 21mai, l’écrivain et scénariste Didier Decoin adressa une lettre à son éditeur. Il y était question de contrat, de cinéma bien sûr, de l’académie Goncourt, et puis de Jérôme Vatrigan:


        «À quatre heures, nous allâmes chez Lipp, histoire de nous rafraîchir. Vatrigan déjeunait encore. Il a fait pitié à tous. Il sombre et croit néanmoins reposer à la surface. C’est fou, tous ces éditeurs qui coulent. Je suis bienheureux de vous savoir, vous et votre vénérable maison, en pleine forme.»


        *

        **


        Ce fut une idée de génie. L’une de ces inspirations dont le détective Kemper était capable. Et c’est en écrivant les premières pages de son premier «roman» ou «récit» (il faudrait bientôt choisir) qu’il reçut la lumière vive.


        


        Depuis quelques années, le monde terrestre se dédoublait sur Internet. On y retrouvait toutes les représentations possibles du réel, les hologrammes du présent, les photographies du temps périmé. Les archéologismes modernes et toutes les formes d’enquête s’en trouvaient facilités. En une poignée de minutes à peine, un film d’antan, une chanson de jeunesse, une secrétaire regrettée ressurgissaient miraculeusement.


        


        Au nombre de ces commodités, il était désormais facile de retrouver les promotions passées des collèges et des lycées. C’est ainsi que Max Kemper s’inscrivit sur un site allemand où les «copains d’avant», à condition de s’ennuyer ferme, pouvaient se donner rendez-vous. Il s’enregistra sous le nom de Jonas Essenbeck. Les différentes classes concernées, la date de naissance, les clubs sportifs, la vie de quartier, la colonie de vacances de Contis-Plage: il renseigna tous les critères possibles.


        


        Les premiers messages furent très agressifs. Qui pouvait donc avoir le mauvais goût d’usurper l’identité d’un camarade que l’on savait disparu? On le menaça d’avertir les parents et surtout la police; ses agissements furent d’ailleurs signalés au service de surveillance du site, au bout duquel des employés allemands, africains ou asiatiques se montrèrent insensibles.


        


        Pour l’heure, le stratagème de Max Kemper était licite et le piège tendu. Quand le message suivant confirma la qualité supérieure de ses instincts.


        


        Une Française de quarante ans voulait avoir de ses nouvelles (enfin, elle voulait avoir des nouvelles de Jonas). Elle se souvenait de lui avec des mots flatteurs. Elle en avait manifestement pincé, pour sa blondeur et sa figure d’ange.


        


        Max Kemper répondit sans perdre de temps, poussant l’avantage qu’il crut deviner entre les lignes de ce premier échange. Tout cela avait beau être nouveau pour lui, il se fit la réflexion qu’il était facile de faire parler un mort et même de complimenter une femme.


        


        Cette femme bavarde s’avoua vite célibataire. Elle confessa en outre un divorce et un ancien mari insupportable. Elle cherchait, sur les chemins remémorés de sa jeunesse, à revivre un peu, beaucoup, passionnément. Son avenir passait forcément par un homme. Aussi le message qu’elle avait adressé à Jonas Essenbeck n’était-il qu’une partie de son grand filet dérivant. On devinait la médiocrité pénible de ses intentions: il y aurait bien, parmi ses anciens camarades de classe, un homme, peut-être deux, voire trois, qui accepteraient de prendre un verre avec elle. La psychologie féminine étant bâtie d’incertitudes, ses suppositions appelaient des questions qui appelaient ensuite des remises en cause. Combien fallait-il échanger de messages avant d’abandonner son numéro de téléphone? Combien faudrait-il boire de verres avec ces hommes pour les connaître un peu? Combien de rendez-vous, combien d’histoires de cul seraient nécessaires pour sedégoûter de tant d’efforts ou au contraire pourse trouver un homme qui soit fiable et attachant? Se pourrait-il, d’ailleurs, que l’une de ces soirées-là lui permît de commencer une «nouvelle histoire», une «histoire sérieuse», pour faner moins vite et moins seule? Ce que je suis naïve, se disait-elle ensuite. À coup sûr, ces rencontres artificielles et forcées se paieront de moments glauques. «Si jeune et déjà compromise», songeait-elle confusément après le premier verre de vin. Dans le cœur d’une femme de quarante ans, le désespoir harcèle ce qui lui reste de foi.


        


        —Je n’oublierai jamais cet été-là. On s’amusait tant… Et quelle belle bande nous formions!


        —Moi aussi Sylvie, je n’ai rien oublié.


        —Mais depuis, je n’ai guère progressé en allemand! Je constate en revanche que ton français est devenu excellent.


        —Oui, je travaille en France depuis quelques années.


        —C’est une excellente nouvelle, Herr Jonas. Nous pourrions donc nous revoir facilement!


        —Mais ce sera avec joie, inoubliable Sylvie.


        


        Max se demanda s’il n’en faisait pas trop, avec le mot «inoubliable».


        


        —La dernière fois que nous nous sommes vus… Enfin, tu te souviens sûrement, puisque je suis inoubliable!


        —Et comment…


        —Un aveu: ce fut mon premier baiser! Je t’avais donc menti.


        —Nous mentons tous, à cet âge et à ce sujet-là.


        —Tu es quand même gonflé d’avoir disparu si vite… Si brutalement. Avec une autre fille qui plusest!


        


        De là, Max Kemper comprit plusieurs choses. Erstens, il ne tenait qu’à lui d’avoir une vie sexuelle plus conforme à ses secrets appétits –il suffisait pour cela de se soumettre aux modes et aux nouvelles technologies. Zweitens, les traces de Jonas Essenbeck commençaient à se redessiner dans le sable de Contis-Plage.


        *

        **


        À partir de septembre2004, Greta n’usa plus du moindre mot de la langue italienne. Elle avait sûrement ses raisons. Elle décida en outre de vouvoyer Jérôme. Indifférent à ce nouveau traitement, il continua à la tutoyer. Un peu comme s’ils étaient proches et familiers.


        *

        **

      


      
        Paris, 14janvier 2005

        Cassette TDKno310


        Les personnes de ma vie sont drôlement caricaturales. Aucun créateur ne les assumerait. C’est bien la preuve qu’elles existent vraiment.


        


        Prenons Antoine. Les moralistes, les prêtres et les politiques ont ceci en commun qu’ils font des propositions pour que le monde et l’homme soient meilleurs, mais ils seraient bien fâchés que nous en arrivions là. Leur autre point commun, le plus loufoque, c’est qu’ils se croient indispensables. Dix ans à peine qu’Antoine est entré en politique et on ne le fera plus monter sur deux paires de tréteaux un jour de marché malgré son goût pour les vues élevées. Terminées, les remises de médailles aux prix agricoles ou à l’arrivée d’une course cycliste. Son éloquence mérite de plus amples circonstances. Les perrons les plus illustres. Du protocole et des trompettes républicaines. Objectivement, il est insupportable. À droite ils ont Dominique de Villepin, à gauche ils devront faire avec Antoine Vatrigan. C’est bien un politique celui-là, convaincu que tout ce qui lui arrive, un rhume ou un dîner convenable, tient de l’inexorable destin. Quand il pisse pile-poil au milieu du trou, il pense que c’est un Dieu laïcard qui lui tient la bite. Ce stagiaire chez les Grands Hommes est certain de sa prochaine importance. Charmé par son propre prophétisme, aveuglé par les compliments qu’il s’adresse sans les compter, il se voit maintenant à la suite de Sartre et de Camus! Non mais quel con! Sartre et Camus. Deux consciences amphigouriques. Deux rédempteurs à qui personne n’avait rien demandé. C’est un peu comme si vos pompiers de voisins arrosaient votre maison tous les jours où elle ne brûle pas. Deux passionnés des malheurs du monde, à condition qu’ils soient exotiques c’est-à-dire loin du Café de Flore.


        


        Pourvu qu’Antoine se trompe, pourvu que jamais ce pays ne se rende aux néo-moralisateurs. La morale putain, c’est l’enfer! Pas l’enfer des légendes bigotes. L’enfer, le vrai, le dangereux, le mortel, celui qui vous suspecte de déviances, vous fiche des amendes, vous pousse au silence, à l’ennui, vous empêche d’éditer les livres de votre choix, rogne ce qu’il vous reste de libertés. Les amis socialistes d’Antoine semblent animés de la passion d’interdire. Sans parler de leurs alliés écologistes pour qui le monde moderne est bâti de culpabilités. Qu’Antoine, minuscule député de l’opposition, morigène son cadet voire la France entière ne me dérange pas; mais de grâce, qu’il s’en tienne aux inoffensifs prêchi-prêcha plutôt qu’à la promulgation des lois.


        


        Greta, quant à elle, est une caricature d’un genre nouveau en ce qu’elle n’est pas encore répertoriée. Si elle n’existait pas, d’ailleurs, il faudrait ne pas l’inventer. Le grand public ignore son existence. Sa discrétion vis-à-vis des médias est bien sûr une stratégie. Seule lui compte sa réputation auprès des «décideurs» –une appellation qui vaut aujourd’hui tous les signes héraldiques. La semaine passée, un article du Canard enchaîné l’a néanmoins épinglée. Il s’agissait du témoignage d’un homme d’affaires qui, pour l’occasion, préféra rester anonyme. On le comprend… Ça l’a rendue folle. Hystérique qu’elle était, l’Italienne. Je lis le passage qui lui a hérissé les poils par dizaines:


        
          «Greta Violante vous invite à déjeuner. Sur une heure de discussion, elle passe cinquante-cinq minutes à parler d’elle et les cinq dernières, elle vous dit: “Allez, parle-moi un peu de toi… qu’est-ce que tu penses de moi?”»

        


        Avouez que ce n’est pas grand-chose. Mais ce fut bien assez pour que, le soir même, Greta rémunéra en petites coupures une légion de coursiers maghrébins. Ils démarrèrent leur bodets mécaniques et partirent aux quatre coins de l’Île-de-France en vue d’acheter tous les exemplaires du Canard encore invendus dans les kiosques.


        


        Mais j’ai moi aussi mérité ma place dans cet index des caricatures. Parce que je suis désormais un éditeur en «cessation de paiement»! L’éditeur en faillite, c’est un peu comme le mannequin anorexique, la pizza aux quatre fromages ou l’ancien député en correctionnelle: c’est d’une rengaine déprimante.


        


        Un jeune homme diplômé en expertise-comptable, dont j’ignorais jusqu’à hier de quoi il pouvait servir, vient de m’avertir de mon imminente banqueroute par téléphone. Il me fit penser à un vétérinaire constatant que ma bestiole était bonne pour l’euthanasie. «Il ne faut pas faire traîner les choses», m’a-t-il lâché avant de raccrocher. L’instant d’après, j’imaginai un écran de cinéma divisé en deux: moi qui tergiverse avec le combiné téléphonique resté dans la main, puis m’effondre piteusement / Lui qui se gratte les baloches, sifflote un air de Charles Trenet, décroche son manteau de sa paterne en plastique et part retrouver sa bonne femme.


        


        J’ai donc rendez-vous demain avec ce connard. Nous parlerons procédure, enterrement et conséquences.


        


        Au moins n’ai-je pas envie de bâiller. Quoique. J’ai parfois l’impression que… les ennuis ne me tombent pas dessus comme de réels emmerdements.


        *

        **


        Le 15janvier 2005 fut un jour sombre pour Jérôme Vatrigan. Un de ceux qui vous restent comme un mélanome dans les plis de la mémoire.


        


        Tout commença ainsi: il ne trouva pas son habituel plateau petit déjeuner devant sa porte. Il descendit donc dans la cuisine du rez-de-chaussée que seul Blanchet fréquentait de temps en temps. Il surprit celui-ci au-dessus de l’évier, ses grands doigts orangés dans la bouche. À la fois paniqué et pantelant, Blanchet eut des difficultés à expliquer qu’il se faisait vomir. Il bégaya. En homme pieux, né de la bonté divine, il ne sut pas mentir convenablement. Jérôme sentit qu’une vérité était là, toute prête, et qu’il lui fallait l’entendre. Il s’approcha de Blanchet au point d’apercevoir que ses yeux n’étaient pas aussi blancs,de même ses dents et les dix lunules à la terminaison de ses doigts. Il lui parla doucement, en jouant de cette sorte d’intérêt commun, quasi syndical, que pouvait générer sur eux la gouvernance impitoyable de Greta. Depuis le temps qu’ils vivaient ensemble la même vassalité humiliante. Quelle différence, franchement, entre un domestique à demeure et un homme à ce point domestiqué?


        


        —Monsieur Jérôme… Chaque matin, lorsque je vous prépare le café, j’y glisse un médicament. MmeGreta assure que c’est pour votre santé… Je dois le diluer lentement.


        —Ciel! Elle m’empoisonne!


        —C’est-à-dire que j’ai toujours trouvé cela bizarre. Elle a dit que c’était important pour votre «équilibre». Elle m’a parlé d’un équivalent à nos rites africains. Mais je ne pratique aucun rite. Et je ne suis pas plus africain que Mme Greta.


        —Pourquoi vous faisiez-vous vomir à l’instant?


        —Le fait est que je me suis trompé de bol, ce matin. J’ai bu le café qui vous était réservé.


        —Quelle infâme sorcière. Donnez-moi l’un de ces cachets.


        —Oui monsieur… mais, je vous en prie, n’en dites rien à Mme Greta.


        


        Blanchet avait connu meilleurs matins. Et sûrement, sous sa peau invariable et maudite, était-il pâle à son tour.


        


        Jérôme enfila ensuite une veste, ajusta son trench, traversa une pluie collante. Cette bruine qui vous macule un visage, puis glisse aussi lente que la sueur.


        


        Au bout de sa marche, la plaque dédorée du cabinet d’expertise-comptable. Dans le bureau, des objets gris et impersonnels. Des cadres, aussi. Dont le très ordinaire visage du comptable, ce jour-là avec des lunettes de plongée. Placés plus haut, son brelan de diplômes soulignés par des encadrements plus onéreux.


        


        Bientôt sortaient de ses lèvres inachevées, proférées sur un ton hâtif, des remarques d’une extraordinaire sécheresse. Le bilan 2004 avait parlé. Les saints chiffres étaient assassins pour les lettres: «Votre actif disponible ne suffit pas à compenser votre passif exigible.» Il lui parla du tribunal de commerce, des délais interminables, d’éventuels repreneurs, de ces administrateurs judiciaires pour lesquels il eut des mots plus élaborés. Ces «machiavels de village», ces «bandits de la vie française» ne lui laisseraient aucune chance: ils dépèceraient les Éditions Jérôme Vatrigan en le dépossédant même de son nom.


        


        Puis il eut un sourire cruel et gai.


        


        —J’ai pour vous une solution, monsieur Vatrigan.


        —Ah bon. Et si on effaçait le bilan? Pouf! pouf! on recommence.


        —Non monsieur, j’ai une solution légale, positive, qui vous relancerait complètement.


        —Vous me feriez un chèque?


        —Pas moi. Mais j’ai ici l’engagement écrit d’un repreneur, prêt à se contenter de cinquante et un pour cent du capital de votre maison d’édition. Vous ne seriez plus gérant et seriez à l’abri des éventuelles fautes de gestion précédemment commises. On peut vous préparer un contrat de cession des parts sociales qui…


        —Laissez-moi deviner. Ce repreneur, n’est-ce pas de Greta Violante dont il s’agit?


        


        Le visage du comptable changea un peu: débarrassé de toute gaieté, il demeura cruel.


        *

        **


        En 2006, Greta acheta un chien. Un parson. Une fois encore, l’animal ne fut pas nommé. Elle ne le laissait guère à la maison, pressentant qu’il pouvait y être en danger. Aussi souvent qu’elle le pouvait, Le Chien l’accompagnait dans ses déplacements. Elle l’adorait, dans la mesure où la gueule d’amour de Le Chien, ses poses mignonnes, ses enfantillages dechiot, facilitaient l’anthropomorphisme dont témoignaient passionnément toutes les sociétés modernes.


        


        Il n’était cependant pas toujours possible de transporter Le Chien, fût-ce dans le jet privé de la société. Blanchet devait alors en assurer la garde. Les consignes étaient nombreuses, la vigilance obligatoire, la responsabilité souvent soulignée.


        


        Il ne put cependant rien quand Le Chien, piqué par une autre bestiole, bourdonnante et sauvage celle-ci, fut pris d’une folie irrésistible et qu’il sauta par la fenêtre du dernier étage. Blanchet le retrouva plus bas sur les graviers, dans la position de l’ours après que le tanneur l’a métamorphosé en descente de lit. Quant au mystérieux frelon, Blanchet en dressa un signalement imparfait.


        


        Greta en voulut terriblement à la nature. Elle se résolut à vivre sans Le Chien et sans Le Chat, et même sans aucune autre espèce que Jérôme Vatrigan, dont la docilité canine et la robustesse humaine formaient, finalement, le compagnon idéal.


        *

        **


        —Madame Violante, vous n’accordez que très rarement des entretiens à la presse. C’est pourquoi je vous remercie de nous recevoir.


        —Vous le savez, je donne cette interview dans des circonstances exceptionnelles, à savoir l’annonce de nos résultats annuels.


        —Justement, pourquoi refusez-vous les demandes répétées des journalistes?


        —J’ai l’impression que nous sommes un peuple d’interviewés! A-t-on tant de choses à dire?


        —Vous dirigez l’un des plus grands groupes français, vous êtes une femme, votre parcours intéresse forcément le grand public!


        —Monsieur Vandel, je me suis fixé un principe de discrétion auquel je ne dérogerai pas.


        —Vos proches vous décrivent pourtant comme une femme de réseaux; ils présentent votre hôtel particulier comme l’adresse préférée des médias, des politiques, des célébrités des affaires.


        —Des proches? C’est drôle, mais je ne suis pas certaine de pouvoir en dresser la liste.


        —Anne Lauvergeon, Christine Lagarde, Anne Méaux, Ségolène Royal: êtes-vous «proche» des femmes qui exercent de hautes responsabilités dans ce pays?


        —Il me paraît incroyablement réducteur qu’une personne soit catégorisée par son genre… Non, je n’éprouve aucun besoin de solidarité ou de rapprochements avec d’autres femmes. Je n’ai pas envie de former un club de «pandas». Que je sache, les femmes ne sont pas en voie d’extinction! Je dirais même que ce féminisme-là me fait honte. Ce qu’il inspire de protectionnisme, de dispositions infantilisantes, de discrimination positive est une insulte faite aux femmes. Le féminisme est devenu une bêtise. Faudra-t-il, à la fin, que nous envoyions trois mères de famille sur la Lune pour que tout le monde soit content?


        —Vous portez un perfecto et une robe rouge. Un ensemble d’un assez bel effet je dois dire. Immanquablement, nous nous souvenons que votre groupe vient de racheter quelques titres de presse spécialisés dans la mode. En femme de goût, allez-vous vous intéresser aux lignes éditoriales?


        —Non, certainement pas. C’est un engagement que nous avons pris vis-à-vis des rédactions concernées. Nous sommes fiers de ces acquisitions. Il s’agit davantage de luxe que de «presse féminine» –dont la lecture, je dois l’avouer, me désole régulièrement!


        —Ah bon?


        —On y explique aux femmes, à longueur de pages, comment plaire aux hommes et perdre du poids. Avouez que c’est un programme d’une infinie minceur…


        —Votre compagnon, éditeur parisien, s’est récemment livré à quelques confidences: «Pour comprendre ma femme, dit-il, il faut être un expert en démonologie.» On a connu des témoignages plus tendres!


        —Rassurez-vous, je le lui rends bien.


        —Il révèle en outre que vous tenez de Citizen Kane, que votre orgueil vaut celui du personnage d’Orson Welles.


        —Mon compagnon dit beaucoup de bêtises. Il en fait, aussi.


        —Un prix Goncourt, quand même.


        —Nous décrochons tous un jour une petite médaille.


        —On lit ailleurs, vous concernant, tout et son contraire. Je cite: «une pionnière», «habile, intelligente», «envoûtante», «le parcours classique d’un dictateur», «jamais naturelle ou alors c’est inquiétant», «qui a le sens du contact, façon boxe anglaise». Nous avons même trouvé un «sanguinaire» dans la bouche d’un délateur anonyme! Le même affirme que vous auriez fait de cette phrase de Barbey d’Aurevilly votre devise: «Bien sûr qu’il y a du bonheur dans le crime…»


        —Que voulez-vous que je vous dise. Un parcours se fait avec des apôtres et des ennemis. Et non, je n’ai aucune autre devise que les objectifs fixés par Arnaud Panaud.


        —À propos de M. Panaud, celui-ci se fait de plus en plus rare dans les médias. On a l’impression qu’il s’en remet à vous –ce que les nouveaux statuts de votre groupe confirment sans ambiguïté. Franchement, quelles sont vos relations, aujourd’hui?


        —Je vais vous surprendre: elles sont rares, brèves, diablement efficaces.


        —Vous êtes italienne; que vous reste-t-il de votre Sicile natale?


        —Rien. Si. Une chose. Une dalle grise et pauvre. La tombe de mon père.


        *

        **


        —Jérôme, c’est bon, j’ai tes analyses.


        —… Alors?


        —Il s’agit d’un médicament américain, interdit en France.


        —Quoi d’autre?


        —De l’acétate de médroxyprogestérone. Disons, pour résumer, qu’il est utilisé dans les cas de castration chimique.


        —Bordel de merde.


        —Mais que comptes-tu donc faire avec ça?


        —Tu as parlé de castration. Mais, hum, est-ce à dire qu’elle est définitive?


        —Non, elle est réversible. Dès l’arrêt du traitement. Mais réponds-moi: que comptes-tu faire de ce médicament?


        —Cela fait dix ans que Greta m’en met dans le café chaque matin.


        —La salope.


        —Comme tu dis.


        —Et maintenant?


        —Maintenant… maintenant, j’aimerais retrouver un peu d’orgueil. La seule érection qui vaille.


        *

        **


        Max Kemper roulait à tombeau ouvert. Le moteur de son Audi, poussé dans les hauts régimes et la tranche rouge du cadran, dispersait un râle germanique sur l’autoroute entre Hossegor et Biarritz. Biarritz, où l’attendait cette «Sylvie» grâce à laquelle il pressentait que son enquête pouvait progresser. Il y avait urgence. Celle-ci repartait le soir même vers Paris. En deux heures à peine, Max devait tout expliquer. Que Jonas Essenbeck était mort. Qu’il était capital qu’elle parlât de cette dernière nuit. Qu’il s’excusait de ses manœuvres mensongères et du dérangement.


        


        L’Hôtel du Palais à Biarritz était l’adresse idéale pour dilapider un héritage. Mais Max n’avait ni le temps, ni l’héritage. Il ne s’attarda pas non plus sur l’océan dont il s’était finalement lassé, pas plus qu’il ne considéra l’immense rotonde que les années fastes avaient depuis longtemps abandonnée.


        


        À peine avait-il été libéré par la porte à tambour que Sylvie vint à lui. Il ne ressemblait pourtant pas à Jonas, vingt-cinq ans après. Elle, portait une belle quarantaine. Dépourvu de la moindre expertise sur le sujet, Max devina le goût addictif de ses baisers. Leur conversation s’interrompit au moment où ils prirent place dans un canapé déformé par la clientèle mondiale de plus en plus grasse: c’est là qu’ils regardèrent ensemble, devant eux, le crépuscule spectaculaire et les mouettes en suspension, collées sur cette grosse tranche de pamplemousse qui coulissait derrière l’océan. Max pensa: «C’est le paradoxe de ces tableaux naturels, dont on peut faire les pires cartes postales et des tapisseries concons, mais qui surprennent et enthousiasment dès lors que le cœur du spectateur n’est pas complètement corrompu.»


        


        —Vous n’êtes pas Jonas, n’est-ce pas?


        


        Au moins gagnaient-ils du temps. Max déroula l’histoire depuis son commencement et Sylvie eut une belle réaction. Passé son légitime haut-le-cœur quand elle apprit la disparition de Jonas, elle fit son possible pour répondre aux questions de Max.


        


        Elle lui apprit qu’au cours de ces fameuses vacances d’août1980, Jonas Essenbeck était avec une «petite amie», guère plus âgée qu’elle. Une étrangère. Sylvie crut se souvenir qu’il s’agissait d’une Espagnole. Son accent et son physique, en tout cas, lui semblaient être ceux d’une «Andalouse». Jonas et la fille avaient passé plusieurs de leurs soirées à l’écart du camping, pour que parents et amis ne les surprissent pas dans le cours aventureux de leurs apprentissages. Mais ce soir-là, le soir de sa disparition, c’est avec Sylvie que Jonas avait passé l’essentiel de son temps, et c’est à Sylvie que Jonas donna un retentissant baiser. En plein bal du camping, alors que la foule se disputait la piste et les possibilités de plaire. Un slow de Richard Cocciante, leurs mains moites, les genoux qui tremblent, les regards sur eux, Sylvie et Jonas s’étaient embrassés une longue fois. Un seul baiser, mais Sylvie réalisa un lointain désir adolescent, vieux de quinze jours de vacances au moins. Sylvie et sa famille quittèrent Contis-Plage le lendemain à la première heure. Elle ne revit jamais Jonas, et c’est un camping encore endormi et désert qu’elle vit disparaître dans la vitre arrière de la voiture.


        


        Une fois ce récit achevé, Max et Sylvie reprirent du thé.


        


        Ils bavardèrent comme s’ils recommençaient leur rencontre. Max lui demanda pourquoi elle était venue spontanément à sa rencontre, lors de son entrée dans l’hôtel. «Parce que je voulais que Jonas vous ressemble», répondit-elle sans trembler au-dessus de sa tasse.


        


        Puis elle consulta sa montre, paniqua, ramassa son sac et son pull-over, déposa deux bises sur les joues de Max et disparut avec les manières de la fuite.


        


        Il était bigrement emballé. Une nuit de romantisme et trois cent ans de Sturm und Drang lui tombaient dessus. Et tandis que Sylvie, ses jambes, ses gestes, ses regards le faisaient rouler par-delà les bandes blanches, Sylvie se souvenait de lui dans la lucarne ovoïdale de son avion.


        


        Sylvie pensa: les Allemands sont décidément à mongoût.


        


        Max pensa: je devrais raconter ce passage dans mon livre. Mais mince. Mais zut! C’est oublier que «Tout ce charme s’évente à l’écriture».


        *

        **


        —Alors comme ça, les Éditions Vatrigan t’intéressent?


        —Ce qui m’intéresse, c’est de vous venir en aide.


        —À d’autres!


        —Jérôme, voyons, ouvrez les yeux, vous êtes dans de grandes difficultés!


        —Celles-ci doivent te réjouir. Alors, quel est le plan luciférien cette fois-ci? Tu achètes ma boîte et puis tu me vires? Ou bien est-ce un peu plus simple: tu achètes la maison d’édition pour me posséder complètement?


        —Vous confondez tout. Vous ne comprenez rien.


        —On dirait du «Alain Minc».


        —Vous me faites des reproches là où vous devriez me remercier.


        —Toi, éditrice! Ah! Mais tu confondrais le Guide Michelin avec le code civil!


        —Vous ne pensiez pas ça lorsque j’écrivais de belles choses sur votre roman, dans le Corriere de la Serra…


        —Tu m’aimais un peu, mais avec de grands calculs. Et aujourd’hui, ce rachat odieux, c’est ta pelletée de terre sur mon cercueil.


        —PFFF! Les choses sont bien plus simples que vous ne le croyez: votre échec rejaillirait sur moi, sur mon nom, sur ma carrière. Et puis j’ai bien compris l’intérêt de votre métier: nul économiquement, potentiellement intéressant en termes d’influence.


        —Quel charabia! C’est sinistre. On se croirait dans une œuvre de Pinter, dans son théâtre de la menace.


        —Vos références, toujours vos références. Voyez comme celles-ci vous ont été utiles!


        —Mon métier d’éditeur est donquichottesque. Encore une référence qui ne te dira rien, malgré tes années normaliennes.


        —Toujours est-il que vous seriez bien inspiré d’accepter mon offre. Sans quoi, ce sera une liquidation judiciaire et votre ultime déshonneur.


        —Je vais faire autre chose, ma bonne dame. Je vais faire mieux. «Sonnez hautbois […]!» Dans peu de jours, je serai redevenu Jéérôôôme VA-TRI-GAN!


        *

        **


        Par un concours de circonstances matinales, de portes fermées et de chemins secondaires, Greta surprit Blanchet au sortir de sa douche. Il était, à cet instant-là, complètement nu. D’abord gênée, elle ne put s’empêcher de voir son sexe. Un sexe brinquebalant et immanquable. Son regard ne répondait plus. Il se passa aussi que son cou devint rigide, figé.


        


        Sa curiosité n’eut rien d’effrayée. Au contraire, elle dégusta la longueur de son étonnement.


        *

        **


        —Monsieur, mais vous allez vous détruire avec autant de whisky!


        


        Jérôme inquiétait le serveur du Harry’s Bar, dont la neutralité malveillante à l’égard de l’alcoolisme de ses clients était pourtant le métier même. Plié sur le comptoir, sombre, muet, Jérôme ressemblait trait pour trait à ce qu’il était maintenant dans la réalité des chiffres et dans le monde des lettres: un entrepreneur ruiné, un éditeur délaissé.


        


        Ici, il dépareillait plus encore, dans la mesure où toute la clientèle autour de lui, malade, jaune et joyeuse, paraissait immunisée contre les griseries mélancoliques qui frappent les buveurs solitaires –le fameux vin triste.


        


        À tous, Jérôme offrait son dos.


        


        Ah ce qu’il était seul! C’est dans la plus parfaite solitude que Dieu s’avère une supercherie. Il était si seul, d’ailleurs, qu’il pensa: nous voilà bien.


        


        Ainsi avait-il avancé dans cette vie: sans la moindre amitié. Croire en l’amitié veut dire la servir: faut-il n’avoir rien d’autre à foutre dans ce monde.Montherlant: «Se faire des amis est une nécessité de commerçants.» L’amitié ne l’avait pas tenté, elle était restée une langue étrangère, une facilité vulgaire, un secours dont les hommes s’honoraient paradoxalement. Les romans français n’avaient d’ailleurs jamais accordé beaucoup de place à l’amitié. Le cinéma, lui, en avait fait de mauvaises soupes voire des navets.


        


        Allons, allons, je vais me sortir de ce merdier. Chaque année a ses saisons, chaque homme a son hiver.


        


        Il pensa ensuite à cette phrase de Jules Renard et trouva la force d’en rire: «Le métier des lettres est tout de même le seul où l’on puisse sans ridicule ne pas gagner d’argent.» Le problème était donc ancien.


        


        Il but plusieurs verres supplémentaires et s’en trouva engourdi. Les yeux fermés, il connut l’expérience banale d’une obscurité chahutée par l’alcool et par toutes sortes de faibles luminescences. À ceci près qu’il s’emplit peu à peu de souvenirs, non pas invraisemblables ou altérés, mais qui étaient au contraire réels, exacts et associés à bon titre. Une grande quantité de mots, de noms, d’auteurs et de romans, de pages, de phrases, tous extraits de ses préférences et de sa littérature personnelle encombrèrent bientôt l’espace clos et pourtant infini de son crâne.


        


        Un temps indéterminé passa et Jérôme resta planqué derrière ses paupières baissées; tout ce temps, il erra parmi sa grande société cérébrale.


        


        Puis le serveur tapa sur son épaule et il fut de retour dans le bar vide.


        


        —Monsieur Vatrigan, il est l’heure de rentrer. Vous avez des taxis à quelques mètres…


        


        Jérôme, vaincu par les effets déréalisants qu’il avait patiemment encouragés, fut bouleversé par le visage du serveur. Ce visage si connu. Oui, le visage le plus célèbre de la littérature qui se puisse voir!


        


        Ce regard d’insecte humain, ce regard las dans ces yeux cons, cette bouche de fille, cette mèche posée sur le front comme une cédille géante sur une feuille blanche, l’insupportable moustache rebiquant là où elle devrait s’interrompre d’exister: le visage de Marcel Proust!


        


        Proust, Marcel: il n’est pas nécessaire d’être grand clerc ou bibliothécaire des collèges pour savoir de quoi il retourne. Même les plus minimalement instruits savent qu’il faut associer Proust à une œuvre. Marcel Proust, une marque aussi installée que la boisson gazeuse la plus mondialisée, un prestige qui déborde de beaucoup le nombre réel de ses lecteurs. Proust ou l’assurance-vie miraculeuse de tout éditeur qui le publie ou publierait les Mémoires de sa femme de chambre!


        


        L’hallucination de Jérôme Vatrigan devait avoir d’utiles prolongements et une idée en particulier excita son mauvais génie. Qui n’en demandait pastant.


        *

        **

      


      
        Paris, 20décembre 2006

        Cassette TDKno325


        Tout jeune homme se suicide. C’est d’autant plus tragique qu’il laisse ensuite sa place à un adulte. Jusqu’à la fin de ses jours! Devenir adulte: il n’est pas interdit d’appeler ça notre plus grand malheur.


        


        Mais mon cas est exceptionnel. Il devenait même vital qu’un adulte vienne à mon secours et qu’il agisse à ma place. J’ai donc muté. L’adulte que je suis devenu, en une nuit, a trouvé comment sauver les Éditions Vatrigan! J’y consacre toutes mes heures, et lorsque Greta termine ses journées inhumaines de maître-du-monde, ses rides réveillées et ses yeux sanguins, elle voit de la lumière enflammer mes fenêtres. Cela doit l’intriguer vilainement.


        


        Jusqu’à présent, ces enregistrements consistaient à ne donner que des mauvaises nouvelles de moi-même. Ça va bientôt changer.


        *

        **


        Six mois avant les élections présidentielles, les dîners se multipliaient au 122 du boulevard Raspail. Les trois pouvoirs de la France s’y retrouvaient comme dans un monde parallèle. Un mélange des genres, une consanguinité, dont on entendait quelquefois parler mais qui pût choquer un jeune professeur de sciences politiques diplômé loin de Paris.


        


        S’y trouvaient, pêle-mêle, quelques épaves du journalisme d’antan, les éditorialistes télévisuels, les politiques, les industriels devenus financiers, ces femmes du grand monde que plus personne n’osait appeler demi-mondaines ou grandes horizontales.


        


        La droite siégeait à ces dîners de manière majoritaire, bien que les hommes et les femmes concernés pussent entretenir des rivalités particulièrement saignantes. Deux ou trois droites, on ne savait pas trop, s’affrontaient. Leurs divergences avaient moins à voir avec leurs lignes éditoriales respectives qu’avec l’éternelle guéguerre de leurs chefs, à côté de laquelle La Guerre des boutons était un moment grave de l’Histoire de France.


        


        Ainsi se préparait au pouvoir Nicolas Sarkozy, dans une relative intranquillité. Il était pour cela flanqué d’un aréopage de gens hétérogènes dont la composition reflétait ses amitiés et ses choix contraints. Mais il ne fallait pas, évidemment, que ces serviteurs-là aient trop de talent. Cela tombait bien: un profond réservoir de médiocrité était à sa disposition.


        


        Nicolas Sarkozy suscita un intérêt inattendu auprès de Jérôme Vatrigan, pour lequel la discussion politique était traditionnellement d’un ennui toxique. Ce soir-là, Jérôme observait Nicolas avec une attention qui pouvait passer pour de la fascination. Ce n’était pourtant pas la fameuse énergie de Sarkozy, celle qui le faisait se secouer plus frénétiquement qu’un zizi mécanique, qui justifiait son attention. Non, cela n’avait rien à voir. Ce qui le subjuguait presque, c’était l’anomalie de leur rencontre. Un peu comme la nature africaine, décidément encline aux facéties, peut s’amuser de mettre face à face la grenouille et le lion. Se pouvait-il qu’autant de différences puissent exister entre deux hommes qui se tiennent debout et qui, chacun à leur façon, poursuivent «leurs buts stupides et inatteignables»?


        


        Une fois les cailles farcies avalées, on passa aux choses sérieuses.


        


        Il fallait faire les ministères en avance. Il fallait surtout promettre ces quelques sucettes pour adultes que sont les nominations. On ne manquait pas d’autorités administratives «indépendantes» ou de sociétés publiques pour rendre des services, donner des récompenses, planquer quelques bons amis.


        


        L’homme de la rue est incidemment informé de toute une série de refuges, par exemple la SPA ou le CSA. Ce qu’il peut ignorer, c’est que rien ne vaut le conseil d’administration d’une société publique. Et c’est là que Greta Violante était une intermédiaire incontournable depuis plusieurs années –sa discrétion faisait merveille. Les télécommunications, l’énergie, les métiers bancaires, tels étaient d’ailleurs les sujets dont il fallait maintenant débattre, entre la poire et le dessert.


        


        Nicolas Sarkozy donna une série de coups de poing sur la table:


        


        —Allons allons, cher ami. Calmez-vous.


        —Mais Tillinac m’assure que c’est bouché chez EDF! Et puis je sens bien que Proglio se positionne…


        —Tillinac? Mais enfin, c’est insensé, depuis quand un écrivain s’occupe du nucléaire français?!


        —Il tient l’information de Chirac. Selon lui, le contrat de Gardonneix serait en béton.


        —Tenez, monsieur Vatrigan, en tant qu’éditeur, que pensez-vous de ce Tillinac?


        —Comme tous les écrivains de droite, il a un minimum de talent et un peu moins de public.


        —Ah! Et tant qu’on y est, BHL, mon ami BHL, vous en pensez quoi?


        —Prenez-le au ministère des Affaires étrangères, cela soulagera son éditeur.


        —Et Attali?


        —Toutes ses qualités mises bout à bout en font un type d’une immense médiocrité.


        —Vous êtes dur, hein. Il est dur, non? Greta, qu’en pensez-vous?


        —Non, non, il est au contraire d’un naturel plutôtmou.


        —Avec tout ça Nicolas, pardonnez-moi le mot, mais je suis niqué chez EDF! Et j’imagine que j’aurai le même problème chez Total. Il n’est pas venu, je vous le dis, le jour où vous allez pouvoir débarquer «Big Moustache»! Ma main au feu qu’il va remplacer Desmarest.


        —Puisque je vous dis que je vous trouverai quelque chose. Et Radio France?


        —Pourquoi pas préfet en Creuse tant que vous yêtes!


        —Écoutez, cher ami, il y aurait bien la présidence de la Cour des comptes mais franchement, franchement hein… se pose un problème de compétence.


        —Merde alors, heureusement que je dîne avec Ségolène Royal la semaine prochaine!


        —Ben voilà, votre avenir est tout trouvé: commissaire au plan à Poitiers! Mais vous manquez de jugeote, mon vieux, parce qu’elle n’est pas près degagner la présidentielle, la jobarde du Poitou!


        —Greta, je suis désolé, mais je vais devoir quitter cette table. Votre hospitalité n’est pas remise en cause, mais…


        —Non, je vous en prie, restez. D’autant que nous avons une place au comité exécutif de Panaud… Une place dont les contours pourraient vous convenir. Une salle d’attente idéale. Di accordo?


        —Qu’entendez-vous par «salle d’attente idéale»?


        —Tranquillité, prestige, package.


        


        Plus tard, un surprenant château-malartic apaisa les participants. Il faisait mieux circuler le sang. Un bon vin que Sarkozy ne goûta pas, se contentant d’une boisson américaine ostensiblement soulagée de son sucre.


        


        Blanchet ouvrit deux autres bouteilles et la bonne humeur se propagea. On imaginait ensemble l’euphorie qui ne manquerait pas de gagner la France, ses grandes villes et sa campagne paisible quand la France serait aux mains de ces gens-là. Seul un certain Patrick Buisson, partisan d’autres mœurs, plomba l’ambiance chaque fois qu’il prit la parole. Passionné d’Histoire à condition qu’elle fût ténébreuse, il évoqua le cas des sybarites, que l’abondance de plaisirs et d’indolence avait précipités dans le plus irréversible des déclins.


        


        Assis dans son fauteuil club tandis que tous étaient restés attablés, Jérôme Vatrigan remarqua que ces types portaient souvent des chaussettes roses. Il repensa à la description de la république, par l’excellent Jouvenel: «Ainsi a pu naître un régime curieux: celui du bon plaisir, tempéré par les relations.»


        


        Quand le rire de Greta, monumental, acheva de le faire détaler vers son étage.


        *

        **


        Max Kemper grimpait des marches quatre à quatre. Là-haut, dans un appartement trois pièces plus salle de bains, l’attendait Sylvie. Un petit balcon dominait discrètement Biarritz, sa beauté discontinue et souvent infirmée. Mais il n’en verrait rien, puisque la nuit s’était affalée sur la ville et l’océan avec l’absence de nuance qui la caractérise. Seuls le rocher de la vierge et sa corolle régulière d’écume se trouvaient trahis par un éclairage municipal peu coûteux.


        


        La nuit, l’allure des passants s’améliore. Ils en deviendraient élégants. À leur cou, cette cape légère que fait l’ombre nocturne. Mais la nuit, les bouteilles se débouchent dans des fêtes qui ne doivent pas grand-chose à la sincérité, les parfums se signalent exagérément, les haleines se confondent, la couleur noire se propage jusqu’aux sous-vêtements et puis, toute honte bue, la pornographie s’installe dans les salons. Le temps s’accélère, en somme. Il se passe même que Max et Sylvie font l’amour.


        


        Le lendemain matin, Max brise une kyrielle de biscottes et Sylvie trouve ça amusant. L’homme est près de tomber amoureux mais le détective n’oublie pas de se surveiller. C’est ainsi que sa manipulation chaotique du matériel à tartiner ne l’empêche pas de poser ses questions avec suffisamment de précaution, de métier, pour que Sylvie ne le soupçonne de confondre leurs récents rapprochements corporels avec les avancées d’une enquête.


        


        Le visage dans la fumée aléatoire du café, les yeux dans le vague, Sylvie se transporte dans le mois d’août de l’année 1980.


        


        —Cette fille, cette fille avec qui Jonas était…


        —Oui?


        —Je n’en suis pas tout à fait certaine. Attends. Si. Oui. Oui, j’en suis sûre maintenant. Elle avait une cicatrice, une cicatrice hideuse sur le ventre.


        *

        **

      

    

  


  
    


    Troisième partie

  


  
    


    
      Il avait neigé à Noël et l’hiver s’était installé une bonne fois pour toutes. À chaque intersection des rues de New York montaient des congères souillées, les piétons zigzaguaient plutôt que de filer droit, les immeubles disparaissaient dans un nuage bistre vers où remontaient les exhalations indénombrables de la ville. Des travaux et des commerces ambulants retardaient toute progression. Peut-être la couleur bleue ne manquait-elle à personne, pas plus qu’à Antoine, à l’arrière d’un taxi dont les brutales accélérations se doublaient de rugissements exagérés.


      


      Il approchait le quartier de Tribeca, à quelques pas de Wall Street. Il avait créé là un centre de soins esthétiques où les New-Yorkaises commençaient d’affluer pour soigner leurs insupportables imperfections.


      


      L’entreprise en question était née d’une association avec deux dermatologues américains, rendus célèbres par des apparitions répétées dans les talk-shows d’Oprah Winfrey et d’Ellen DeGeneres au-devant desquelles leurs phrases enjôleuses et leurs dents nivéennes avaient fait un tabac. Après chaque médiatisation de cette ampleur, le standard téléphonique de la clinique sonnait plus continûment que celui des urgences du Bellevue Hospital.


      


      Une clinique qui comptait trois étages et quarante salles de soins –un espace indispensable pour que la machinerie des lasers puisse tourner à plein régime. Rajeunissement, épilation définitive, antitache pigmentaire, réducteurs de pores, soins raffermissants, injections de toxine botulique, microdermabrasion, blanchissement d’anus: le programme, quoique diablement technique, était inscrit sur un badge au cou des femmes qui déambulaient, badines, entre deux traitements.


      


      L’affaire était tellement rentable! Une séance de trente minutes d’un protocole premier prix (dermabrasion plus peeling léger) se facturait 800dollars. Ce n’était là qu’un début, les grandes actrices américaines louaient régulièrement le génie chirurgical d’Antoine et de ses associés comme leurs aînées se pâmaient autrefois à propos de leurs couturiers préférés. L’une d’entre elles, fraîchement oscarisée à Los Angeles mais déjà décatie, se montrait intarissable sur le sujet universel des ridules: «Regardez mon visage: vous ne voyez qu’une peau nette. Tous les quatre mois, je reçois une injection de Botox dont vous ne trouverez aucune trace. Idem concernant l’injection de plasma. Il s’agit d’un procédé autologue: on vous prélève une petite quantité de sang, on en extrait les plaquettes et on vous les réinjecte dans le visage afin de booster la réparation de l’épiderme. Sans compter le thermage dans le cou, absolument indécelable. Je suis favorable à la technique, oui, mais à condition d’avoir l’air naturelle. Honnêtement, regardez-moi, mon visage peut bouger, je ne suis pas du tout figée!» Et l’intervieweur, gagné par un même état de félicité, les mains drôlement agitées: «Oh oui, c’est tout simplement remarquable!»


      


      Antoine avançait dans les couloirs, sa comptabilité sous le bras, pleine de chiffres bons et de courbes ascendantes. Il passait en revue les salles d’attente encombrées de talons hauts, ne laissant rien paraître d’une éventuelle autosatisfaction quand bien même, d’un point de vue strictement analytique, il était cet investisseur avisé et cinq fois remboursé.


      


      Mais ce succès financier ne guérissait rien de ses ambitions vexées, de ses ambitions françaises, les seules qui, finalement, en faisaient un homme ambitieux. Nicolas Sarkozy avait bénéficié d’un vote d’adhésion, la gauche était en ordre dispersée, anéantie, promise aux oubliettes jusqu’en 2012. Le mandat de député qui lui restait était trop anecdotique à l’échelle de ses possibilités et la vie de ministre désormais trop éloignée des réalités prévisibles.


      


      —Pendant des années, j’ai fait de la gym avec acharnement, j’ai teint mes cheveux, j’étais obsédée par mon apparence. Et puis j’ai fini par comprendre que cette course à la beauté n’avait aucun sens.


      —Oui, Kate, je suis bien de ton avis. Heureusement, nous avons su «lâcher prise».


      —C’est exactement ça. La méditation m’a beaucoup aidée. Ma nutritionniste aussi. Sans compter mes chips de kale et mon acuponcteur-iridologue: le bonheur, on le sait maintenant, ça se pratique quotidiennement!


      


      Ces deux patientes vagissaient tant qu’Antoine pensa à son frère et à l’incurable misogynie dont il était atteint depuis le plus jeune âge. À entendre ces bonnes femmes, il y avait certes de quoi approuver les théories démodées de Jérôme. Mais Antoine, autrement lucide, savait que la bêtise des New-Yorkaises soignées dans sa clinique n’était qu’une disposition commune aux consommateurs du monde entier. Les consommateurs, les téléspectateurs, les visiteurs des musées, les croyants, les lecteurs, les électeurs, il était d’autant plus permis de les prendre pour des cons qu’ils démontraient l’être dans une majorité de leurs choix.


      


      C’était si vrai qu’Antoine Vatrigan se demandait s’il exerçait bien deux métiers différents, en remplissant des rides à New York et en siégeant au Palais-Bourbon.


      *

      **


      
        14novembre 2007

        Cassette TDKno330


        Jamais je n’avais abandonné ce magnétophone si longtemps. Mais si ce n’est pas pour lui confesser que je suis coupable dans un monde de coupables, alors, rien ne vaut que je lui consacre du temps.


        


        Et puis j’avais mon lot d’emmerdements.


        


        Mon emmerdement number one: 2,6millions d’euros de pertes cumulées. J’ai dit combien cette gabegie était le résultat d’une politique éditoriale pensée, organisée, désirée. Mais Greta m’oblige à réagir. Je fais le pari suivant: en février, les Éditions Vatrigan vont connaître un succès commercial qui dépassera la France et bientôt l’Europe. Nous marquerons l’histoire des best-sellers d’origine hexagonale. D’ici le printemps, je serai l’éditeur le plus cité, le plus interviewé. Autour de moi, vous verrez, la jalousie et la suspicion remplaceront le mépris. Peu importent ces désagréments, tant que ma situation sera plus respirable: débarrassé de la perspective d’une faillite, Greta n’aura plus de prise à mon cou, ses mains maléfiques s’éloigneront de ma maison d’édition, autrement dit de mon cœur, de ma seule flamme, de ce qu’une belle âme blonde appellerait «ma raison d’être».


        


        J’ai vu Greta, hier, à la télévision, chaussée de ses stilettos noirs, à l’ascension des sept marches élyséennes. Son regard porté vers les caméras fut plus souriant que celui qu’elle m’adresse depuis quinze ans au seuil de nos domiciles. Accompagnée de Jacques Attali, elle venait remettre un fameux rapport au président de la République. «Trois cent seize mesures pour transformer la France». Vingt Dieux de vingt Dieux. Il y est question de réformer la profession de taxi et celle des éducateurs en crèches, ou encore d’apprendre aux élèves de sixième «le français, la lecture, l’écriture». Mais où sont-ils allés chercher tout ça?


        


        Dès six heures ce matin, radios et télévisions ont lu de larges extraits du rapport. Je me suis moi-même risqué à une lecture transversale de l’ouvrage à grosses spirales, Greta ayant laissé un exemplaire dans chacune des pièces de son palais. Sur le fond et parfois sur la forme, on croirait lire la célèbre lettre de Turgot à Sa Majesté –c’était en 1774!


        


        «L’Italie, le Portugal, la Grèce et plusieurs nouveaux États membres ont mené des réformes courageuses, pour contrôler leurs dépenses publiques, moderniser leur administration, et mieux recruter leurs agents publics. L’Espagne a œuvré pour l’accès de tous à la propriété du logement, dans une économie en quasi plein-emploi.»


        


        «La France peut y parvenir. Dans un délai raisonnable. Elle en a les moyens. […] Le monde avance, la France doit croître.»


        


        Dans Le Monde du jour, les rédacteurs du rapport n’y vont pas par quatre chemins: «Si l’ensemble de ces réformes est mis en œuvre, le taux de croissance pourrait être supérieur d’au moins un point à l’année 2008, le taux de chômage pourrait être ramené à 5%, deux millions d’emplois pourraient être créés, le chômage des jeunes pourrait être divisé par trois, le nombre de Français sous le seuil de pauvreté pourrait être amené à trois millions, nous avons calculé que l’écart de l’espérance de vie entre les plus favorisés et les plus défavorisés pourrait être réduit d’un an, que plus de dix mille entreprises pourraient être créées dans les banlieues, que la dette publique serait réduite à 55% et que la fréquentation touristique pourrait dépasser les 90millions.»


        


        Il ne se trouvera bien sûr personne pour vérifier, l’année prochaine ou en 2016, les qualités prédictives de ces experts inépuisables. Les saisons politiques passeront et on ne saura finalement jamais si de telles annonces méritaient l’emploi de tant de certitude. Qui se souvient, par exemple, que Bill Gates, dont on paye si cher les conférences, a annoncé dans les années quatre-vingt-dix la mort du livre en 2015?


        


        Que voulez-vous, la grande entreprise du mensonge et de la falsification a étendu si loin son empire que vous trouverez des plantes plastifiées dans les hôtels jamaïcains. Du foie gras d’origine hongroise sur les marchés gersois. Des Chinois dans les restaurants japonais. Des auteurs médiocres dans la Pléiade.


        


        Rien ne résiste à la Force falsificatrice. La probité est passée de mode. C’est le triomphe des boîtes à double fond, des guérisseurs, des faux visages. Désormais, TOUTES LES ŒUVRES PROMUES SONT MAGISTRALES!


        


        Le rapport de M.Attali et ses amis? Il est «visionnaire» et ses auteurs «brillants». La même chose concernant les essais, les romans.


        


        C’est un fait: la Force falsificatrice ne rencontre jamais de résistance. Avons-nous vu, par exemple, des associations de consommateurs déposer plainte contre Christine Angot et son éditeur? Avons-nous déjà vu tel ou tel «lanceur d’alerte» informer le peuple floué que Matthieu Ricard et Stéphane Hessel ne sont, respectivement, ni philosophe ni penseur –pas plus qu’ils ne seraient penseur et philosophe dans l’ordre inverse?


        


        Pour qu’un enfumage de cette dimension puisse fonctionner, il faut que les livres se succèdent à un rythme frénétique, qu’il en paraisse comme on imprime des billets de 5euros. Les ouvrages les plus calibrés accompliront leur vocation: ils seront abondamment commentés, tout en échappant à la poursuite de ceux qui souhaitent prendre le temps de les lire vraiment.


        


        C’est un système. Une organisation plus qu’un envoûtement. Jacques Attali, Éric-Emmanuel Schmitt ou Jonathan Littell peuvent commettre ici un roman, là un essai, on en parle, ils en vendent, personne de sensé ne peut les aimer jusqu’au bout.


        


        N’est-ce pas étrange? Il n’est pourtant pas interdit à un best-seller d’être bon.


        


        Attendez donc que paraissent Les Après-midi d’Auteuil, et je démontrerai à tous que le commerce le plus brutal n’empêche pas la beauté.


        *

        **

      


      
         14novembre 2007

        Cassette TDKno330


        Pour en finir avec ma revue de presse, j’apprends ce phénomène mondial particulièrement amusant: on découvre des dizaines de nouveau-nés dans les congélateurs, avec les filets mignons et les pizzas industrielles. Les maris, souvent, protestent ne rien savoir et n’avoir rien deviné.


        


        Mazette. Les femmes seraient des tyrans, camouflées dans le corps des victimes. Les hommes seraient précisément l’inverse: des victimes avec des gueules de tyrans.


        *

        **


        Un corps qui désire, sape tous vos autres appétits; un corps qui désire, anéantit vos efforts à hauteur de la raison.


        


        Max Kemper souffrait de ça: d’un terrible échauffement de l’esprit. C’était bien la première fois. Il savait néanmoins qu’un phénomène de cet ordre pouvait frapper les adultes les plus solides comme les jeunes filles les mieux éduquées. Il avait lu les récits du marquis de Sade, où les pensées de Juliette bouillonnaient en bain-marie.


        


        Max avait finalement de qui tenir. Son père était un notaire qui, comme tous les autres, crevait d’ennui. Il trouvait ses seules distractions dans les bordels allemands, ces maisons cossues toujours tapies dans les forêts après les zones industrielles. On le disait inépuisable dans l’exercice de la fornication. Quant à son frère Lars, dont les passions physiques et cérébrales étrangement entremêlées en faisaient une sorte de créature pasolinienne, il le savait proche de lui depuis que, tout petits, ils s’étaient avoué un désir équivalent pour une cousine aux seins monumentaux –des seins qu’ils s’étaient partagés avec un sens fraternel de l’équité, chacun mâchant le sien de son côté.


        


        Bref, Max était issu d’une famille de baiseurs.


        


        Cela faisait maintenant trois mois qu’il entreprenait Sylvie à des heures anarchiques, avec une bestialité inédite, découvrant les sources jouissives d’où l’on vient et où l’on va, subissant la réalité de ses gènes, ce qu’il y a de foisonnant dans une zone indéterminée qui mêle le ventre, les yeux et les couilles, approchant l’univers noir des passions dans les béances duquel l’homme s’insère de plusieurs centimètres ou tombe tout entier.


        


        Autant dire que son enquête et son livre ne progressaient pas beaucoup.


        


        Il se passa cependant cet évènement décisif: Sylvie lui fit promettre qu’il retrouverait l’assassin de Jonas. Parce qu’elle avait cette conviction: l’océan n’y était pour rien.


        *

        **


        Une voiture de forme italienne passait sous les lampadaires jaunes de la banlieue silencieuse. Elle disparut ensuite dans le rideau de la nuit avant de réapparaître plus loin, à l’entrée d’un entrepôt que ses phares balayèrent brièvement. Jérôme Vatrigan sortit de son Alfa Romeo 1966 avec un air méconnaissable. Il semblait, en effet, déterminé.


        


        Une cinquantaine de personnes l’attendait dans la lumière fade du bâtiment. Tous les hommes ou presque tenaient un gobelet de café dans leurs mains. Le sommeil s’accrochait aux visages des plus jeunes. À l’écart, les femmes formaient des essaims et de plus énergiques conversations.


        


        Le costume en flanelle de laine vierge et cashmere de Jérôme fit impression sur l’assistance. De même son parfum, qui tourna longtemps dans l’air. Il était 7h30, la réunion ô combien secrète pouvait commencer.


        


        «Votre directeur vous l’a dit: le travail que je vais vous demander est tout à fait inhabituel. Ce que je vous demande, c’est de placer un livre dans toutes les librairies françaises –j’entends de premier, deuxième et troisième niveaux– un livre dont personne ne sera informé du titre ni du nom de l’auteur jusqu’au jour de sa sortie officielle. Vous ne saurez rien de ce livre et de son contenu, et les libraires aussi n’en sauront rien. J’ai décidé d’un premier tirage de 100000exemplaires. C’est vous dire si j’ai une confiance infinie dans le potentiel commercial de ce bouquin, dans le nom prestigieux et même indépassable de son auteur, dans la qualité du texte concerné. La surprise, soyez-en certains, sera immense. Un succès qui suscitera aussi son lot de polémiques. Nous sommes là en présence d’un livre dont le potentiel se situe au niveau des confessions du Docteur Gubler, des Bienveillantes ou du DaVinci Code. […] Mesdames et messieurs, c’est maintenant à vous de jouer! Et s’il y en a parmi vous qui sont sensibles voire sentimentaux, sachez ceci: c’est l’avenir de ma petite maison d’édition que je remets entre vos mains.»


        


        En écrivain, il savait ce que l’adjectif «petit» pouvait émouvoir et faire mieux serrer les cœurs. Mais c’est en homme ressuscité, en entrepreneur, qu’il remonta dans sa voiture. Sa main sur le doux pommeau en bois de la boîte de vitesses, le jour naissant, l’haleine inimitable du chauffage sous le tableau de bord, la vigueur de son discours matinal: ces sensations accumulées le faisaient maintenant sourire dans la partie gauche du rétroviseur.


        *

        **


        Greta s’aperçut que ce jour de novembre était celui de son anniversaire. Elle avait aujourd’hui quarante-cinq ans. Il n’était cependant pas question de marquer le coup, ce genre de célébration calendaire la laissait aussi insensible que le réveillon, le 2juin italien et toutes les fêtes votives de l’Univers.


        


        Arnaud Panaud décida pourtant de lui réserver une surprise, dont la conception impliquait, à l’évidence, qu’il prit un certain plaisir à lui infliger une certaine souffrance.


        


        Un photographe très réputé, une maquilleuse hors de prix et une journaliste pointue se présentèrent ensemble à son bureau: Greta venait d’être élue Femme de l’année 2008 par le magazine phare du groupe Panaud.


        


        Toute piégée, elle ne put que sourire, remercier. Et quelques jours plus tard, quand un exemplaire du magazine lui parvint, elle poussa un cri suffisamment aigu et perçant pour qu’il atteignît Blanchet dans sa chambre souterraine.


        


        Les louanges de l’article, épaisses et putassières, l’encombraient un peu. Mais à son âge, arrivée ou plutôt parvenue à un poste d’une telle influence, cernée d’eunuques et de tant de jalousie, c’était une chose inévitable. Ce qui l’éprouva plus durement ne se trouvait ni dans le récit ni dans les témoignages: ce qui la fit pousser son fameux cri et la faisait maintenant trembler tenait à cette photographie.


        


        Une photographie qu’elle pensait avoir rangée dans ses archives, elle-même enfermées dans un coffre bancaire, où son passé tenait dans une boîte minuscule, en bois, toute pareille à un cercueil qui fût conçu pour le sommeil éternel d’un lapin nain de bonne famille.


        


        La photo, aux couleurs délavées, la représentait les pieds dans le sable.


        


        Que ce cliché fût désormais connu de millions de Français pouvait lui causer une grave complication. Non pas que sa discrétion, sa pudicité, son honneur furent simultanément mis à mal. La vérité, c’est que Greta était comme tout le monde: elle était née, elle allait mourir, elle vivait avec un secret.


        


        Un secret que cette putain de photographie pouvait commencer de révéler.


        *

        **


        Jérôme se déplaça de son fauteuil préféré vers le bar encastré dans les étagères. Il y trouva sa bouteille de single malt affreusement vide et sa soif, bien sûr, redoubla.


        


        —Mes invités adorent votre whisky.


        —Je vois.


        —Dans le placard du salon: il y a une autre bouteille qui vous attend.


        —Ce n’est pas du whisky mais du rhum agricole.


        —Cela devrait faire l’affaire, non?


        —Passons… Au fait, passionnant ce portrait de toi dans Marie Claire. Et particulièrement élogieux avec ça. J’ai pourtant l’impression qu’il te met au désespoir.


        —Je suis étonnée que vous lisiez ce genre de magazine!


        —Un éditeur s’intéresse à l’actualité, aux grands hommes, aux fatuités contemporaines.


        —Ce papier, je n’y suis pas pour grand-chose. Vous connaissez mon vœu de discrétion…


        —Sinon, ma bonne amie, es-tu quand même satisfaite du résultat? Je me suis demandé si l’une des photographies choisies ne t’avait pas dérangée.


        —Je ne vois pas de quoi vous parlez.


        —Tu sais bien.


        —Non.


        —J’ai donc bien fait de la remettre à ce journaliste.


        —Espèce d’enfoiré. Stronzo!


        —Eh bien. Pour une fois, tu dis ce que tu penses.


        *

        **


        Le 13février 2008, les Éditions Jérôme Vatrigan publièrent un roman inédit de Marcel Proust: LesAprès-midi d’Auteuil.


        


        L’éditeur ne s’était pas trompé: cette publication eut un retentissement exceptionnel. Bien au-delà du mezza voce habituel de l’actualité littéraire et du pianissimo morbide des pages culturelles. Car ainsi faut-il entendre le succès: il est sonore, ou il n’est pas. En l’occurrence, il fut tintamarresque.


        


        Le visage de Marcel Proust réapparut sur tous les écrans, en une des quotidiens et magazines, l’Europe entière en parla et les États-Unis, où la littérature française bénéficie d’un crédit éternel, envoyèrent leurs meilleurs spécialistes et leurs porteurs de caméras.


        


        Cet inédit était d’autant plus inédit que jamais un roman de Marcel Proust, achevé s’entend, n’avait été révélé après sa mort. Bien sûr il y avait eu la publication, en 1952, de mille pages manuscrites retrouvées dans un garde-meuble de MmeMante-Proust et qui formèrent ce roman de jeunesse appelé Jean Santeuil. Mais cette parution avait résulté du travail d’un éditeur digne de ce nom, Bernard de Fallois, bien plus que d’une œuvre en simple état d’achèvement.


        


        Les Après-midi d’Auteuil, à l’inverse, se présentaient comme un récit autonome et complet. Quoique court.


        


        La première semaine de sa parution, il s’en vendit près de 90000exemplaires. La barre des 600000copies fut franchie en moins de trois mois et aucun essoufflement majeur ne vint interrompre une progression sensationnelle, jamais vue dans une profession des lettres paradoxalement attentive à ses chiffres. Il fut un long-seller, et dans cette catégorie, le numéro un.


        


        Ce phénomène commercial devint le principal sujet d’analyse des commentateurs et la vente d’inédits la nouvelle obsession des éditeurs. La crise pointait, celle du livre en particulier. Alors partout on missionna des enquêteurs littéraires: Gallimard, Grasset, Albin Michel, Michel Lafon envoyèrent leurs agents aux quatre coins de la France pour y débusquer des correspondances, des manuscrits, de simples feuillets, dans les greniers, les meubles de famille, les coffres et les malles, sous les lattes des parquets s’il le fallait. Il fallait chercher et trouver, coûte que coûte, des écrits de Zola, de Gary, de Gracq. Même les nauséabonds feraient l’affaire. Céline bien sûr. Sans compter Radiguet, Morand, Drieu, qui devenaient subitement des valeurs refuges. Certains apprirent ainsi que Déon n’était pas mort; même qu’il écrivait encore. Peu importaient les dernières volontés des auteurs, dans la mesure où leurs ayants droit sont des êtres doués d’une extrême sensibilité: n’est-ce pas qu’un chèque glissé à plat dans une enveloppe est une forme de billet doux?


        


        La réussite de Jérôme Vatrigan bouleversa, pour un temps au moins, le marché ordinaire du livre. Et tout aussi immanquablement, il s’enrichit.


        


        Les Éditions Jérôme Vatrigan furent d’autant plus célébrées par le milieu que l’édition tient justement du milieu. Autour d’une bureaucratie mal payée, survivent une clique toujours plus restreinte de fumeurs de cigares, des attachées de presse au mieux minaudeuses, quelques corrupteurs à l’haleine chargée. Un peu d’argent les affole.


        


        C’est dire si les 20millions d’euros gagnés par Jérôme Vatrigan lui valurent des appels, des compliments et des amis.


        


        Des millions d’euros qui firent l’effet d’une darne d’espadon posée sur une table des Caraïbes, à midi. Essayez donc pour voir.


        *

        **


        
          6mars 2008


          Mon cher frère,


          Tu ne cesseras donc jamais de m’étonner! Cet étonnement, je puis t’en assurer, n’est pas loin de valoir l’admiration que je porte à mes grands hommes.


          Pour l’heure, le mystère demeure entier: sur quelle île au trésor, sous quelle pierre, es-tu allé chercher ce Proust? Tout Paris se le demande. Les causeurs n’ont que ton nom à la bouche, eux qui t’avaient oublié avec quelques autres météores des années quatre-vingt.


          Greta aussi n’en revient pas. Je le sais pour l’avoir vue de très près il y a quelques jours. Ton Italienne s’inquiétant finalement des griffures du temps sur son visage, elle est venue soigner sa conservation à New York. Un simple colmatage. Je crains que tu ne la retrouves intacte.


          Oui, elle n’en revient pas que tu te sois sorti du merdier où elle se délectait de te voir. Aussi ai-je compris que ses spéculations concernant ta maison d’édition sont rendues impossibles par ton retour à meilleure fortune. Cette garce prend évidemment des précautions lorsqu’elle me parle de toi; mais c’est plus fort qu’elle, des mots sont lâchés, qui en disent long sur son inapaisable méchanceté.


          (Sache que les honoraires que je lui fais payer sont doublés. Une contrepartie à ce qu’elle t’inflige.)


          Pour ce qui me concerne, je continue d’attendre mon heure. Je parle de politique bien sûr.


          J’observe que Sarkozy prépare idéalement le terrain pour les socialistes. Affairé, instable, irréfléchi, tout le monde voit bien qu’il gesticule en pure perte, qu’il court dans une roue sans produire la moindre électricité. Son obscénité seule suffira à le discréditer aux yeux des Français. Aussi peu renseignés soient-ils, aussi peu éduqués qu’ils sont en général, nos compatriotes voient bien que la France des châteaux, des lumières, des grandes et belles révolutions, a été confiée à un dirigeant de PME varoise.


          J’étais, la semaine passée, invité au dîner annuel du Conseil représentatif des institutions juives de France. Jamais le président ne leva la tête de son téléphone portable, ni n’adressa la parole à Simone Veil qui, assise juste à côté de lui, s’étonna de sa grossièreté. Elle n’était pas au bout de ses surprises. Quelques minutes plus tard, il se leva pour un modèle de discours bâclé, au terme duquel il proposa cette idée insensée: que chaque élève de CM2 soit associé à un enfant victime des persécutions nazies. La pauvre Simone, dans la seconde, en eut la mâchoire bloquée.


          On voit bien quelle mauvaise habitude supplémentaire prennent les politiques. Ils aiment ce genre de tripatouillage dans le corps de l’Histoire, pour des visées compassionnelles et électoralistes. Jeanne d’Arc est ainsi passée de mains en mains de l’extrême gauche à l’extrême droite: une tournante. Rien n’échappe aux faux-monnayeurs. Le trucage est à la mode. Les bilans sont faux, les tableaux aussi. Les paires de seins, la couleur des yeux, les papiers d’identité, les e-mails, les déclarations sur l’honneur, les CV, les billets, les permis, l’Histoire: tout sera un jour falsifié.


          Plus près de nous, Greta a déjà sa place dans un dictionnaire de fausse noblesse. À terme, le faux remplacera le vrai. Regarde, par exemple, comme la fausse modestie a éradiqué la modestie.


          Heureusement, nous avons Marcel Proust!


          Antoine

        


        *

        **


        Un soir qu’elle rentrait chez elle plus tôt que de coutume, Greta s’étonna de trouver l’hôtel particulier dans un désordre impardonnable. Elle appela Blanchet pour le réprimander, avant de hurler son étrange prénom du premier étage. L’immeuble vide ne lui répondit pas.


        


        Arrivée dans sa chambre, elle y trouva des tiroirs près de basculer, quelques boîtes renversées, des vêtements dispersés, le décor typique d’une scène de cambriolage.


        


        Et puis cette lettre:


        


        
          Madame, vous connaissez peut-être ce proverbe: «Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre.» S’il en est ainsi, ce n’est pas que les grands hommes sont détestés de leur laquais, mais plutôt que ceux-ci ont leur propre conception de la grandeur. Et de mon point de vue, Madame, vous n’êtes pas très grande. Vous avez certes payé mes salaires avec une ponctualité européenne, mais vous l’avez fait sans manières. Ce mot de respect, que vous et vos invités citez abondamment, vous est aussi étranger que tous ceux de la langue araméenne. Je peux en témoigner depuis ces huit dernières années: votre cœur est une hypothèse. Votre attitude, vis-à-vis des gens, vis-à-vis de M.Jérôme n’a jamais cessé de me choquer. M.Jérôme est quant à lui une énigme humaine. Il semble consentant, volontaire même, à la variété de vos châtiments. Qu’il aille donc au Diable, ou plutôt, qu’il reste vivre à son adresse: il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir exister indifféremment près du démon. Vous souvenez-vous? Ce nom de Blanchet, c’est vous qui me l’avez donné, lors de mon entretien d’embauche ou plutôt juste après. À peine avais-je tourné les talons, que je vous aie entendue m’appeler ainsi auprès de votre secrétaire. «Blanchet», c’est d’un drôle, hein, pour un Noir. Le saviez-vous? Je suis haïtien. Haïti, où j’ai reçu mon enseignement dans une école française. Des études sérieuses et complètes, dignes d’un arrondissement parisien. J’ai donc décidé de repartir à Haïti pour y retrouver les miens. Je peux le faire grâce à mes revenus accumulés et grâce aux quelques objets dont je viens de vous déposséder illégalement. Je considère ce vol comme une juste contrepartie aux vexations anachroniques que j’ai subies. Vous ne direz rien à la police, bien sûr: j’aurais tant à leur dire en retour. Enfin, sachez que j’ai tué Le Chien. D’un coup sec sur la tête, il n’a pas souffert. J’ai tué Le Chat, aussi. Même que vous l’avez mangé, ce jour où vous avez trouvé votre tartare de canard un peu trop relevé. Je vous laisse, Madame, avec les aigreurs d’estomac qui doivent vous venir à la lecture de cette lettre, avec vos projets au seul service de l’argent, avec votre étrange victoire, avec vos deux ou trois crimes à faire dans le monde, avec votre maison de malheur qui, un jour, vous tombera dessus et vous laissera ensevelie comme l’étron de porc dans le lisier. Adieu.


          Jackson (mon prénom, mon véritable prénom).

        


        


        La physionomie de Greta en lisant cette lettre! Son visage enlaidi! Mais si Le Chat lui resta quelques heures encore sur l’estomac, la méchanceté de Blanchet lui resta longtemps en travers de la gorge. «Ne mords pas la main qui te nourrit»: un meilleur proverbe, qu’elle brûlait d’apprendre à ce va-nu-pieds d’haïtien.


        *

        **


        Le Proust ayant paru, les critiques littéraires se mirent au travail. Les critiques littéraires: tout au moins ce qu’il en restait de vivants et de rémunérés.


        


        Ils préparèrent leurs adjectifs et leurs titres comme ailleurs on fourbissait les casseroles. Certains faisaient cela avec plaisir, tels autres avec passion. Beaucoup tentaient de survivre dans un écosystème déréglé.


        


        Jérôme Vatrigan avait pourtant fait son maximum pour que la profession des journalistes ne lui facilitât pas la vie. Une fâcherie qui connut son moment culminant en 2005. Philippe Sollers et lui avaient été invités sur France Culture dans une émission que l’heure remarquablement tardive réservait à des centaines d’êtres humains tenus éveillés par une même solitude insupportable. Tous les deux avaient alors tiré à boulets rouges sur les chroniqueurs littéraires, avec d’autant plus de virulence que des libations consistantes, à base d’alcools forts, avaient précédé le moment de l’émission.


        


        —Ce sont des trous du cul.


        —Hum. Ce que veut dire Jérôme Vatrigan, c’est que, depuis les années soixante-dix, beaucoup de ces journalistes écrivent eux-mêmes des livres. Bien. Et que font ces bravaches, une fois qu’ils doivent rédiger une «critique littéraire», hein? Eh bien ils servent les intérêts des maisons d’édition circonvoisines de celles qui les publient, quand ils ne servent pas les intérêts de LEUR maison d’édition.


        —C’est bien ça, des trous du cul!


        —Si Jérôme insiste avec si peu de mesure, c’est que, il faut bien le dire, nous sommes en face d’un véritable «système».


        —Nettement moins brillant et élaboré que celui des HLM de Paris.


        —Certes, mais un système quand même, que l’on pourrait résumer ainsi: on n’a rien sans rien.


        —Il est fort, Sollers.


        —Attention, ce que nous évoquons là, ce n’est pas qu’une anecdote de la vie parisienne et du microcosme littéraire. C’est plus important que ça, car l’«incestuosité» de ce milieu est tout simplement pré-ju-di-cia-ble à la littérature.


        —Un peu mon neveu! Une «incestuosité» sacrément dégueulasse: en l’occurrence le père et la fille prennent tous les deux du plaisir.


        


        L’animatrice douta des mots qu’elle venait d’entendre.


        


        —Pardon monsieur Vatrigan, vous dites?


        —Je dis que c’est un milieu de salopes! Pas vrai mon Philou?


        —Ma foi Jérôme, ce sont vos mots. Ils sont sans afféterie. N’empêche que vous avez foutrement raison!


        —Chers auditeurs, nous devons interrompre un instant ce programme… l’un de nos invités a manifestement confondu le whisky avec l’eau du robinet. On se retrouve, c’est promis, après une courte pause.


        —Ah mais voici qu’on nous fait le coup de la censure! C’est hideux! Appelez-moi Laure Adler, Donnedieu de Vabres!


        


        Une page musicale fut lancée, et tandis que la voix de Paco Ibanez partait à l’assaut de la nuit, Jérôme Vatrigan se mit à pousser des cris, à insulter le personnel de France Culture et puis les journalistes littéraires de France et de Belgique, à injurier, allez savoir pourquoi, Harry Potter, Bernadette Chirac et l’Olympique lyonnais; on entendit même qu’il aborda la question de la Constitution européenne mais ses propos furent là d’une plus grande confusion.


        


        Je maudis la poésie conçue comme un luxe culturel par ceux qui sont neutres, chantait Ibanez sur les ondes. Je maudis la poésie de celui qui ne prend pas parti / jusqu’à la souillure. Pendant ce temps-là, les cerbères bien découplés de la Maison de la radio expulsèrent Vatrigan en lui laissant une marque rouge, comme un cachet de cire, sur la pommette.


        


        Retour au mois de mars2008.


        


        Que toutes ces embrouilles étaient loin, désormais!


        


        Avec Marcel Proust, c’était une tout autre histoire qui commençait; l’histoire de la littérature s’augmentait d’un nouveau chapitre. C’était du tangible, du certain, du très bon. Chaque titulaire de carte de presse et même les moins légitimes le savaient bien: une publication inédite de Proust ferait nécessairement date.


        


        Alors les Éditions Jérôme Vatrigan s’en trouvaient comme neuves et vierges. Oubliées les fâcheries. L’ancien loser des lettres était non pas réhabilité, mais consacré. (L’intéressé songea d’ailleurs que les Éditions Denoël ne s’étaient pas mieux remises des embêtements de l’épuration.)


        


        Les Après-midi d’Auteuil furent accueillies par trois types de journalistes et de commentaires, qui divergeaient sur la forme mais se rejoignaient dans l’enthousiasme.


        


        Beaucoup ne prirent pas de risques et se contentèrent des réclames habituelles. «Littérairement incontournable.» «Tout simplement immanquable pour qui suit la littérature à la trace.» «Le choc de cet hiver, de cette année, disons-le sans trop de risque, de la décennie.» «On en redemande! M.Vatrigan, de grâce, trouvez-nous un Joyce, un Flaubert, mais surtout, un Proust de plus.»


        


        Quelques autres s’affranchirent des facilités et adressèrent leurs chroniques au public des véritables adorateurs: «Tout Proust et ce qu’il chérit le plus au monde: le souvenir de ses sensations.» «Deleuze avait raison: l’œuvre de Proust n’est pas tournée vers le passé, mais vers le progrès des apprentissages.» «Agreste mais chic.» «La grande explication que les proustiens attendaient.» «L’occasion, non pas de découvrir Marcel Proust, mais de le rencontrer à trente ans.» «La porte cochère vers le Proust originel.» «Le retour de la madeleine.»


        


        Mais c’est dans Le Monde des livres que se trouva l’exégèse la plus pensée:


        
          «Tout commence par un cortège de cuisiniers, de palefreniers, de cochers et de valets de chambre. Un monde en gravitation autour des plateaux de théières blanc et bleu. Une époque où la haute bourgeoisie s’accomplit dans une imitation de l’aristocratie. Peu d’époques sont aussi terminées que celle-ci! Mais un monde où les objets, les parfums, les tissus et leur frôlement sont ressaisis, romancés, à la perfection. On a quelque peine, aujourd’hui, à se représenter cette rue “de la Fontaine” à Auteuil (nom donné non pas en l’honneur du poète, mais en raison d’une source) que nous voyons s’allonger entre deux rangées de hauts et disgracieux immeubles. Cette rue de la Fontaine, pourtant, c’est toute la beauté d’un monde où gisent des sociétés et une littérature abandonnée. Marcel Proust était entré en religion, celle de l’excellence, l’exigence absolue, l’écriture en mode majeur. Une religion veut dire des contraintes et des sacrifices; c’est pourquoi il ne fit pas école. La langue proustienne s’étire comme celle d’un reptile, pour saisir autour du narrateur toutes les sensations et leurs significations. Les nuances, la sophistication, l’approche mémorielle sont passées de mode et il nevient à l’esprit d’aucun écrivain, depuis plusd’un demi-siècle, d’essayer d’imiter Marcel Proust. Qui, à part Pierre Michon, s’y est essayé? Voyons les choses comme elles sont: Proust a perdu. Céline et ses dévots ont gagné. L’écriture orale l’a emporté. On ne compte plus les auteurs qui ont cherché leur voie (et leur voix aussi) dans un Voyage au bout de la nuit duquel ils ne sont jamais revenus. Parce que Céline, finalement, a pour lui d’appartenir à une époque qui semble ne jamais devoir finir, qui fabrique des désillusions dont le langage d’amertume et de dérision vampirise les babils comme le roman. C’est un tout autre génie que celui de Marcel Proust: on peut être le plus grand écrivain de tous les temps et n’avoir écrit que sur des temps révolus.»

        


        *

        **


        Jérôme Vatrigan révoqua son expert-comptable d’une lettre simple, où il prit néanmoins la précaution de décrire dans quelle médiocrité durable il le voyait périr anonymement. Animé d’un même esprit de provocation, il feignit de demander conseil à Greta en matière d’ISF et donc d’évasion fiscale –qu’elle pratiquait aussi régulièrement que l’aquagym. Enfin, il fut insolent voire nerveux chaque fois qu’un journaliste lui posa cette foutue question: mais où donc avez-vous découvert ce texte de Marcel Proust?


        *

        **


        —Monsieur Vatrigan?


        —Oui.


        —Jérôme Vatrigan?


        —Lui-même.


        —Bonjour, je… je suis désolé de vous déranger comme ça, par téléphone. J’espérais tomber sur votre assistante.


        —Je l’ai licenciée.


        —Ah. Je pensais au contraire que les affaires tournaient bien en ce moment!


        —Elles tournent en effet. Mais j’ai appris que cette vieille bique était une complice de ma femme. Tout ça, c’est une histoire assez compliquée.


        —Ah oui, pardon. Je me présente: Max Kemper. J’appelais simplement pour essayer de… de vous rencontrer.


        —À quel sujet?


        —Pour résumer, je crois que je me suis converti à l’écriture grâce à vous. Je voulais simplement vous le dire, mais vous le dire mieux.


        —Passez donc me voir la semaine prochaine. Aimez-vous le whisky?


        *

        **


        Il ne fallait pas compter sur Greta pour faire avancer la cause des homosexuels. Elle ne les supportait pas et les noms dont elle les affublait semblaient sortir du café d’en bas. Elle n’aimait pas non plus les femmes. À croire qu’il ne suffit pas d’être un homme pour être misogyne. C’était d’ailleurs toute une organisation informelle chez Panaud pour que les recrutements, autour de sa personne, ne pussent concerner que des mâles indubitablement hétérosexuels.


        


        Arnaud Panaud avait une fois au moins tenté de comprendre les raisons de ces détestations d’un autre temps.


        


        La scène se passa alors qu’ils étaient tous les deux à l’arrière d’une limousine, lancée sur une voie rapide moscovite. L’hiver continental c’est-à-dire affreux, le décor non moins boueux, la présence constante d’un garde du corps, l’odeur âcre et la mâchoire carrée du garde du corps, les avaient un peu rapprochés. Dehors, des bourrasques arrachaient des vapeurs grises aux immeubles et aux arbres.


        


        —Pas un temps à mettre un pédé dehors, lâcha Greta.


        


        Panaud la regarda du coin de l’œil, comme on dit. Avant de décroiser ses jambes puis de s’incliner légèrement vers elle, sa main droite glissant en saccades sur le cuir de la banquette.


        


        —Greta… Puis-je vous poser une question, d’ordre personnel?


        


        S’ensuivit un début d’échange qui, très vite, prit la forme d’un long monologue de Greta. Empruntant les mots des sociologues vus à la télévision, elle déroula une somme de prétendus constats puis de conclusions valant théories.


        


        «Les femmes arrivent dans la vie avec une connaissance instinctive des rapports sociaux.»


        


        «Comparez le temps qu’elles passent à se faire belles et celui qu’elles consacrent à faire l’amour… Leur désir de plaire est par conséquent en trompe l’œil: il n’implique en réalité aucun appétit sexuel, mais la seule volonté de soumettre les hommes.»


        


        «Chaque jeune fille porte en elle un projet ou plutôt une vocation: trouver un homme avec “une situation”. Un déterminisme féminin qui me faithorreur. Un déterminisme contre lequel j’ai fait tous mes choix.»


        


        «Arnaud, je vous prie de me croire: les femmes sont des êtres paramétrés.»


        


        Un embouteillage immobilisa la limousine là où un lampadaire déversait une lumière rouge. L’habitacle se réchauffa d’un léger flamboiement et Arnaud Panaud découvrit une nouvelle fois le visage de Greta. Elle ne vieillissait pas. Il vit enfin que ses lunettes de soleil, son écharpe, dans la nuit et dans cette voiture, étaient des précautions bien étranges. Il eût pensé à Marthe Keller dans le rôle de Fedora si son métier de dingue lui avait laissé le loisir de regarder des DVD.


        


        «La libération sexuelle, c’est un euphémisme, n’a pas profité aux hommes… Seuls les gays ont connu une véritable libération. Alors venons-en au monde du travail et de l’entreprise: essayez donc, cher Arnaud, de travailler avec l’un de ces “hommes” dont les manières, les mots, les perfections, l’odeur, ne font aucun mystère de ce qu’ils préfèrent sexuellement… et frénétiquement.»


        


        Le plus grand patron français avait eu son lot de réponses; le mystère s’épaississait néanmoins.


        


        Et dire qu’il avait confié sa multinationale à cette femme. C’était elle, la tête pensante d’un groupe qui portait encore son nom. Cette femme, chaque jour, prenait des décisions qui s’avéraient être les bonnes. Cette femme, qu’un prêtre qualifierait d’inquiétante du point de vue spirituel. Cette femme qui était un être insensible. Sans un regard pour les ciels menaçants, la laideur des villes, la beauté de l’aube, le crépuscule du jour et des saisons. Cette femme fermée aux joies d’une soupe, d’une promenade au bord des fleurs, de la sieste. Cette femme imbibée d’un pragmatisme à tous crins, en rase-mottes permanent sur les quartiers financiers, cette femme que les Africains désigneraient du nom de Très grand malheur… cette femme tellement profitable aux affaires d’Arnaud Panaud.


        


        Pour elle, les êtres humains obéissent à des théorèmes, ils forment une discipline, un peu comme la géométrie plane.


        


        Cette femme aux lèvres devenues en un instant si peu sensuelles, cette bouche dégoûtée, mais cette voix qui lui revenait encore et encore.


        


        De quelque côté que je la regarde, Greta est une fille classique d’abord, épouvantable ensuite.


        


        Son regard glissa sur ses jambes pliées, toutes disparues dans l’opacité décente d’une paire de collants.


        


        Son côté pute-en-grève m’agace prodigieusement.


        


        Puis il ferma les yeux et s’endormit sur le côté.


        *

        **


        Les deux hommes se rencontraient à peine et pourtant ils échangeaient de façon décousue, comme de bons vieux amis en somme. Le canapé, le whisky et les cigares de Jérôme Vatrigan étaient partagés spontanément, ce qui conférait une ancienneté fictive à leur complicité.


        


        —Les poètes exagèrent quand ils nous serinent: «Les villes vivent et puis meurent.»


        —Tout est là: les villes ne meurent plus.


        —Disons qu’elles meurent d’ennui, sans s’ensabler pour autant. La peste, la chute des empires, les grandes malédictions nous manquent.


        —Les villes ont muté. Allez comprendre pourquoi, elles ont voulu se ressembler les unes aux autres. Ce sont maintenant les mêmes monstres végétaux.


        —Les mêmes centres commerciaux.


        —Sauvons Rome, tout de même.


        —Sauvons l’Italie.


        —Et quelques coins de Grèce.


        


        Là, ils se resservirent assez brutalement dans leurs verres lourds. De son côté, Max Kemper se montra malhabile avec son cigare; un «robusto» de chez Upmann, cape lisse et bien posée, qu’il émiettait à force de le mordre.


        


        —J’étais la semaine passée dans les Landes pour le travail. J’y ai mes habitudes. Une enquête qui dure depuis près de vingt ans. Une longue histoire, mais passons. Le propriétaire de l’hôtel où je pose mes valises depuis toutes ces années est un chasseur de la plus noble espèce: il chasse la bécasse.


        —«La nuit montait du sol et nous vêtait peu à peu, dans la clairière étroite où mon père attendait les bécasses»: Jules Renard!


        —Jamais lu. J’en suis resté à Maupassant et à ses contes. Et puis avec l’âge, on a un peu honte de ses lectures initiales. On les trouve inférieures à d’autres.


        —Vous ne devriez pas.


        —J’en reviens à cette matinée de chasse. Les têtes hérissées des pins avaient disparu dans la brume. Devant nous, les troncs pourpres et alignés, les fougères mortes au-dessus de la bruyère, le chien, traçant sa route dans quelques rebonds, sa clochette réveillant les geais et provoquant l’envol pénible et lent des corbeaux.


        —Vous êtes le François Mauriac de la Bavière!


        —Justement. C’est à cela que j’ai pensé. Enfin, non. Pas exactement.


        —Dites-moi donc.


        —Ce paysage des Landes, je l’ai trouvé beau. Beau et émouvant. Ces pins, je les voyais innombrables, sévères, réels comme des êtres incontestables et vivants, je vous jure que je les entendais respirer. À tel point que ces sentiments me semblèrent suspects. Quelque temps plus tard, je compris pourquoi. Au milieu de cette nature, la ressentant si intensément, j’étais rejoint, repris par les descriptions de Mauriac. Par ses mots. Ce décor, plein d’une odeur maritime et fraîche comme du parfum des fougères, c’était de la littérature pure dans mes poumons. Ce décor, c’était la réalité odorante et rétinienne, c’était surtout le retour triomphal d’un récit romanesque. Plus tard, j’ai noté cette phrase dans mon carnet: C’est la littérature qui fait toute la route, quand les yeux ne peuvent aller plus loin.


        —Je crois que vous aimez exagérément la France.


        —Et vous, vous n’avez pas assez voyagé.


        —Peut-être. Mais au moins puis-je vous parler de ce foutu pays sans vous raconter des sornettes! Le signe distinctif des Français? Même les plus bêtes débattent, obéissent à un raisonnement, sont conservateurs le lundi matin et révolutionnaires l’après-midi! Sans parler de leur indécro…


        —Ne vous fatiguez pas, Jérôme: je compte même épouser une Française.


        —Quelle drôle d’idée!


        —Vous parlez du mariage?


        —Bien sûr.


        —«La mort morale de toute indépendance.»


        —Dostoïevski.


        


        Jérôme versa deux fois deux couches supplémentaires de whisky.


        


        —Vous avez bien fait de venir me voir, Max.


        —Ah bon.


        —Voyez-vous, je n’ai pas d’ami. Dans mon cas, le mot de «confrère» n’a pas de sens. Je n’ai pas d’épouse, encore moins une compagne. J’ai certes un frère, mais je suis sa beauté nihiliste. Auréolé de ma minuscule légende, assis sur mes anathèmes, héraut d’une vie désengagée, convaincu d’athéisme politique, comme tout le monde hostile au conformisme mais indifférent à l’anticonformisme, je m’isole dans la littérature sérieuse comme dans un château à l’est des Carpates. Cette solitude choisie n’est pas une privation, c’est une négation.


        


        Il bascula son verre avec les manières d’un loup de mer.


        


        —Mais il se trouve que cette conversation imprévisible avec un détective privé, allemand de surcroît, me repeuple d’une JOIE DISPARUE!


        


        C’est alors qu’il regarda les sandales aux pieds de Max Kemper, dont les lanières grossièrement superposées laissaient voir une paire de chaussettes blanches. L’élégance, achevée au sol, foulée aux pieds.


        


        —Ma parole, mais pourquoi donc les Allemands portent-ils les chaussures de Jésus?


        


        Alors ils rirent, à gorge déployée puis à s’en décrocher la mâchoire. Ils rirent longtemps et se saoulèrent. Cuités, blindés, biturés, leur conversation s’enlisa dans des amplifications désastreuses. Leur enthousiasme devint artificiel, les familiarités poisseuses. Quand une paire d’amis se saoule, les deux premières heures peuvent tenir du chef-d’œuvre mais la suite est une immanquable faillite, émouvante si du vin est servi, pitoyable s’il s’agit de vider du whisky.


        


        Le lendemain, Max Kemper se réveilla perclus dans le canapé. Autour de lui, le bureau des Éditions Vatrigan reposait dans une fumée froide. Jérôme l’avait visiblement déserté. Le cendrier gisait sous ce monticule de cendres. Trois bouteilles vides faisaient mauvais genre.


        


        Sa gueule de bois nécessitant des soins urgents, il chercha une machine à café qu’il finit par trouver. Le temps que la boisson censément énergisante s’égouttât, il saisit l’un ou l’autre des magazines qui s’emmerdaient sur la table basse. L’un d’entre eux était marqué d’un pli permanent, signalant une pleine page et un titre: «Greta Violante, notre Femme de l’année 2008».


        


        Promis, c’est ici que tout bascule.


        *

        **


        Le 11décembre 2008, Bernard Madoff fut tiré de son lit par une escouade de policiers et de gars du FBI qui portaient des casquettes et des armes de guerre. Bernie, comme on l’appelait dans son aimable milieu, portait quant à lui un peignoir en coton blanc, avec ses initiales brodées sur la poitrine et rappelées plus bas sur le capot de ses pantoufles (tout seigneur est marqué d’un léger ridicule).


        


        Bernie avoua tout de suite. Il suffisait de le lui demander: il avait bel et bien barboté quelque chose comme 60 ou 65milliards de dollars.


        


        Le génie, c’est une divinité domestique selon les religions de l’Antiquité. Le génie, c’est éventuellement un gros bonhomme bleu exhalé par une lampe orientale, c’est plus souvent une personne que le diplôme en génie militaire ou maritime enferme dans une existence loin des vagues et loin d’en faire, le génie ce peut être aussi un artiste, généralement décédé, dont la biographie posthume révélera la vie malheureuse, la chaude-pisse et les loyers impayés. Un génie, c’est encore un gars comme Bernie Madoff, un ancien maître nageur passé maître dans le brassage d’autres liquidités.


        


        Greta Violante n’avait jamais rencontré Bernard Madoff. Elle le voyait maintenant se multiplier sur les écrans de télévision, elle regardait ce Droopy du Nasdaq et était horrifiée qu’une partie de son argent pût lui être confiée aussi aveuglément. Selon elle, il fallait être aveugle pour ne pas voir que ce visage, archétypique, se confondait avec celui de la fripouille universelle. Mais comment ce faussaire avait-il pu prospérer avec tant d’indices faciaux? Toutes les due diligence du monde, toutes les investigations financières dans le maquis d’une comptabilité moderne ne vaudront jamais la simple observation d’un visage. Ne dit-on pas de l’évidence qu’elle est «le nez au milieu du visage»?


        


        Celui de Bernie était une sorte d’aveu. Ses yeux désolés sous des sourcils suppliants, cette bouche gardée close comme une enveloppe sur un secret, ces façons gênées venant de loin: presque trente ans que Bernard Madoff était étonné de la longévité de son imposture; un arrêt sur image et il semblait même navré de n’en ressentir aucun frisson physique et moral.


        


        «Coglione! Cazzo! Cornuto! Mais comment avez-vous pu? Non mais vous avez vu sa gueule? Auriez-vous confié votre santé au docteur Petiot? Le ministère de la Défense à Antonin Artaud?»


        


        À l’autre bout du fil il y avait un homme accablé, celui qui avait convaincu Greta Violante de placer 8millions d’euros dans une Sicav luxembourgeoise dont la seule utilité fut longtemps de pouvoir investir chez Bernard L. Madoff Investment Securities LLC. Cet homme devenu pauvre en une matinée n’avait rien à répondre à Greta Violante, il n’avait ni énergie ni argument. Il se sentait seul et retiré, au vingt-troisième étage de cet immeuble new-yorkais comme si nulle ville ou village l’entourait.


        


        La finance est un univers dramatiquement homogène. Il arrive cependant que des manieurs d’argent, frappés par l’échec, révèlent une âme, une conscience, une douleur, quelque chose qui les rapprochent des hommes. Après qu’il eut raccroché avec Greta, ce monsieur élégant libéra sa femme de ménage en lui souhaitant un bon week-end. Il s’installa derechef à son bureau, avala une poignée pleine de cachets, se saisit d’un cutter et se trancha l’envers du poignet. On le retrouva le lundi matin assis dans son fauteuil, le visage éteint, au-dessus d’une flaque d’un beau noir profond. Pareil à une statue de fontaine.


        


        Cette mort brutale ne déplaça pas le cœur de Greta; elle venait de perdre trop d’argent. Pour autant, jamais elle ne songea à rejoindre la liste des parties civiles, ces «madoffés» du monde entier que les avocats d’affaires poursuivaient avec des dents blanches et des promesses intenables de restitution.


        


        Quand on perd dans la vie des affaires, mieux vaut que la société voisine, les gazettes, les gens du métier, disons donc le marché, n’en soient pas informés. Des millions d’euros perdus, une réputation de naïveté, un suicidé: ça ferait sale, même dans la boue.


        *

        **

      


      
        23mars 2009

        Cassette TDKno367


        Max Kemper m’a appris que je traînais un surnom depuis plusieurs années: «Le Prince consort». Le mot de prince me rajeunissant, je l’entends avec plaisir. Et puis c’est un titre en rapport avec ma fonction protocolaire au 122 du boulevard Raspail.


        


        Il n’empêche que, ces derniers temps, ma relation avec Greta s’est adoucie. Un léger dégel dans notre guerre froide. Tout change depuis que ma trésorerie tient justement du trésor de guerre, depuis que cette manne m’a rendu un peu de pouvoir.


        


        Des changements à nuancer. Nous faisons toujours aile à part, les regards que nous nous jetons à la figure valent ceux des conférenciers de Yalta, elle s’habille de rouge et de noir, nous restons dissociés et assortis, nous sommes une dispute du genre humain.


        


        Les dîners qu’elle organise en son hôtel continuent de s’enchaîner au rythme d’une ambassade de pays riche. Les invités défilent, non pas les mêmes gens mais toujours les mêmes genres, les conversations se répètent, la laideur bat son plein.


        


        Mais je suis comme Venise, je tiens bon.


        


        Je reste étranger aux visiteurs.


        


        Sans aucune compromission quoique parmi eux, je peux observer les trois temps immuables du souper mondain le plus couru de Paris.


        


        Premier temps: où l’on parle d’abord d’argent


        


        Paris ne sera jamais la Byzance ou l’Athènes de la civilisation moderne, elle n’est plus la plaine des Grenelles où les soldats de Lutèce périrent en nombre, elle n’est pas une ville à défendre ou endanger, elle n’est pas davantage la ville des plaisirs, elle n’est plus une capitale des lettres, un foyer des lumières du monde, une place financière, MAIS il reste cependant à la ville de Paris d’être le repaire incomparable des grands bourgeois et de leurs passions cupides.


        


        Un soir Jean-Charles Naouri rappela cette phrase de Talleyrand: «Nous tenons la place: il faut faire une fortune immense, une immense fortune!» (Talleyrand n’en passe pas moins pour un type réfléchi). Qu’un homme riche veuille l’être davantage n’est pas étonnant. Seul un enfant, d’ailleurs, s’étonnerait de ce que les gens riches soient plus affriandés par l’argent que les gens pauvres. C’est vieux comme le monde et ses pénibles imperfections: Toute fortune déjà faite ne vaudra jamais celle que l’on pourrait faire en plus.


        


        La nouveauté, c’est que le paysage est durablement endetté. Les banques et les États sont genoux à terre, aussi faut-il à ces gens de Paris de savoir en profiter et d’être d’opportuns pourvoyeurs de créances. Pouvoir prêter de l’argent frais quand il est introuvable: l’un des rares vices qui rémunère légalement son diable. Un peu plus tard, taper à la porte du débiteur. «De par le Roi, la Loi et la Justice!» Puis tout récupérer. La mise, les intérêts et le mobilier.


        


        Naouri et moi nous entre-regardâmes. Il n’avait nulle autre expression sur le visage qu’une ruse méchante, là où il aurait peut-être préféré ressembler à un colosse du calcul et de l’esprit.


        


        Dans un genre différent, nous entendîmes Luc Besson parler d’immobilier avant de s’énerver à propos de cinéma, ou presque. «Pourquoi retravailler Yamakasi alors qu’avec cette merde de Taxi 2, je fais 12millions d’entrées?»


        


        Deuxième temps: où l’épate remplace le bon mot


        


        Plus surprenant est le fait que les invités, le haut du panier, les maîtres de forges, la crème de la crème, emploient les expressions de la rue. Nos élites n’auraient pas de mots mieux choisis, de formules mieux pensées que celles du bon peuple. «Ça pose problème», disent-ils souvent. «On est sur un vin de Bordeaux, n’est-ce pas?» «J’ai envie de dire.» «Dans la vraie vie.» «Les vraies gens.» «En région.» «C’est juste pas possible.» «C’est excessivement bien fait.» «J’attends ton retour.» «Je dis ça, je dis rien.» «Il faut implémenter de nouvelles mesures.» «Les jeunes des quartiers.»


        


        Les approximations du langage allant de pair avec celles de la pensée, comment croire que l’on puisse avoir des convictions quand on ne sait formuler de simples propositions…


        


        Ce n’est donc pas d’un aphorisme que l’un ou l’autre des convives saura se mettre en évidence; il n’en disposera pas moins de variantes verbales précédemment éprouvées dans d’autres dîners pour briller quand même.


        


        Jadis la high society de Paris, de Londres, de New York et de la Riviera s’en remettait aux prestidigitateurs officiels, aux médiums et aux charlatans en tous genres pour que l’énième dîner de l’année devienne un moment amusant et remarquable. De nos jours, les invités eux-mêmes sont les charlatans.


        


        Prenons le cas de Matthieu Pigasse: banquier, spécialiste des fusions-acquisitions, il ressemble d’assez loin au dernier des Kennedy (celui dont la carrière ne décolla pas mais qui périt néanmoins dans un accident d’avion). Allez savoir pourquoi, Pigasse veut à tout prix passer pour un type subversif, par exemple en révélant à l’assemblée que le heavy metal est sa musique préférée. Voyant son effet tomber à plat, il s’offre une foucade en attaquant le capitalisme financier et inhumain. Là encore, son audace est mal payée et personne, autour de la table, ne le complimente pour ses originalités. Zut alors! Déçu par tant d’indifférence, il entreprend de gober deux ortolans à la fois avant de les recracher plus informes que du pâté d’alouettes.


        


        À son tour, un directeur de quotidien de centre-droit prend des accents de témérité pour assener «Qu’il faut quand même le dire». Quoi donc? «Que la France est devenu un pays de métèques où nous sommes en minorité.» Cette fois-ci, tous applaudissent.


        


        Chacun évoque ensuite ses prises en matière d’art contemporain. Les millions claqués pour l’esthétique pâtissière de Jeff Koons sont un motif de fierté (tandis que ceux versés au titre d’une pension alimentaire sont passés sous silence).


        


        Je remarque que la nouvelle économie a enrichi des hommes qui se prennent pour des aventuriers. Ilsont banni les blazers et les chaussures à gland, ils portent souvent des T-shirts. Celui-ci est vêtu d’une veste saharienne et nous fait le récit de ses vacances chamaniques en Amazonie péruvienne avec Sting et Lindsay Lohan. Il raconte sa découverte de l’ayahuasca, cette plante psychotrope grâce à laquelle il fut envahi «d’une énergie vitale sous la forme de trames géométriques qui se transformaient, peu à peu, en éléments organiques, en fleurs, puis en un anaconda noir qui s’enroula autour de ma gorge pour la serrer amicalement».


        


        Sur le terrain politique, toutes les formules sont permises. «De Gaulle n’a pas davantage libéréla France que Moulinex n’a libéré la femme.» «LaJustice recule devant Pasqua comme la mer devant Moïse.» «Le Pen est le dernier des grands orateurs.» D’une phrase plus lente, plus ressentie, un employé de la politique va jusqu’à faire ce terrible constat, comme s’il révélait son cancer de l’estomac: «Les Français souffrent.» Ce que confirme d’ailleurs cette milliardaire, les doigts chargés du souvenir de ses anciens maris, qui apprendra à ses voisins de table que «les fruits et légumes sont désormais hors de prix».


        


        John Galliano, en bout de table, une plume de faisan sur son chapeau, se gratte sa poitrine épilée le mois dernier. Il prend l’auditoire à témoin: «Avez-vous remarqué la belle ingéniosité que déploient les clochards, pour se vêtir?»


        


        Karl Lagerfeld voit son tour arriver. Alors il se concentre du mieux qu’il peut derrière le pare-brise impénétrable de ses lunettes. Il pousse très fort. Sa réputation de bel esprit et de méchanceté est en jeu. «La mode n’est ni morale, ni amorale, mais elle est faite pour remonter le moral.» C’est dit. Personne ne réagit. André Balazs tousse tandis que Tyler Brûlé se gratte le menton. Une veine apparaît sur le front de Karl, cependant qu’une déception légitime peut se lire sur son visage.


        


        Beaucoup ont la Légion d’honneur. Stone et Charden la portent parmi leurs autres badges. Mais tout de même, il convient de laisser à un membre de l’Académie française de conclure ce festival des importances. Cela tombe bien, Jean d’Ormesson est souvent des nôtres: «L’époque est celle des imposteurs; c’est pourquoi je m’y sens bien.»


        


        Troisième temps: celui de la normalité


        


        C’est assez paradoxal, mais ces dîners seraient insupportables s’ils ne se prolongeaient pas.


        


        D’abord parce que le pâtissier à demeure est une idée géniale de Greta. On doit à ce jeune homme à l’accent rustique de faire un paris-brest promis à la célébrité, des babas au rhum comme démoulés dans les canons d’un navire de guerre, des feuilletés à la crème telles des méridiennes pour y allonger les anges. Ah ce que ces créations sont belles! On est heureux par les yeux… comme si on y avait deux bouches.


        


        Je disais: heureusement que ces dîners durent un peu, parce qu’au bout de ces obligations, on sert le digestif. Ceux qui restent pour le boire forment une minorité masculine. Le «digeo» est une tradition abandonnée et puis il se fait tard. Gentiment esseulés, nous voyons bien que Greta est passée à autre chose. Elle s’est rapprochée de son téléphone, de sa tablette numérique, du jour d’après. Mais qu’importe, ces gens-là semblent tenir à l’eau-de-vie, à l’armagnac ou au single malt que je leur ai promis. Comme ils n’ont plus de public à convaincre, ils abandonnent leurs simulations; c’est con mais les voir fumer leur donne un supplémentd’âme.


        


        L’éclairage a changé. Avant de nous laisser seuls, Greta a manipulé ses variateurs de lumière. La table se trouve prise sous une cloche jaune et provinciale. Le reste du décor et les prétentions murales ont disparu. C’est un moment qui m’est agréable.


        


        Hier soir, j’ai vu Jacques Chirac et François Hollande s’éterniser à table. Le premier se curait les dents, l’autre confectionnait des boulettes de pain entre ses mains. Les deux avaient une même figure résignée. Ils badinaient ensemble, à propos des choses de la vie, avec une bonhomie corrézienne qui leur donnait un air de normalité.


        


        «Il faut s’en méfier, hein? —Oh oui Jacques, vous avez cent fois raison. —Ça oui, il faut s’en méfier des bonnes femmes!»


        *

        **


        —Bonjour monsieur Vatrigan. Comment allez-vous monsieur Vatrigan? Laissez-moi prendre votre manteau monsieur Vatrigan. Votre table est prête monsieur…


        —Dites aux cuisines d’envoyer fissa une queue de bœuf. Ne traînassons pas. Aujourd’hui est un grand jour: je reprends le tennis à quinze heures!


        —Bien monsieur Vatrigan. En revanche, sachez que votre dame vous attend à votre table.


        —Pourquoi dites-vous «en revanche»?


        


        Greta était en effet assise près de la fenêtre, une moitié de son visage éclairée par le début du printemps. Elle donnait l’impression d’être désorientée. Ou de s’ennuyer à la mort –le fait qu’elle manipulait l’un de ses téléphones sans y regarder accréditait plutôt cette opinion.


        


        —Je n’étais pas averti que nous avions rendez-vous.


        —J’ai à vous parler, Jérôme.


        —Bien. Mais buvons tout de même quelque chose. Fêtons ce repas en tête à tête, le premier depuis des plombes!


        —Un verre seulement. Je ne resterai pas déjeuner.


        


        En fait de deux verres de bordeaux, du haut-brion fut servi dans le plus injuste des anonymats. Et sitôt installé, Jérôme prit plaisir à disserter sur un sujet manifestement éloigné des préoccupations de Greta.


        


        —Le peuple français, le plus sérieux de la terre, a inventé la guillotine, le vers alexandrin, la tragédie classique, les coups d’État constitutionnels et surtout: la NAPPE BLANCHE DES BRASSERIES! Tu n’as pas idée, chère adorée, comme je suis heureux de m’assoir à la table d’une brasserie dès lors qu’une nappe immaculée la recouvre de cet irréfragable indice du bon goût français. La nappe blanche, pour que tu comprennes, c’est le numéro5 de Chanel, c’est ton smoking de chez Saint Laurent. Beaucoup de nos honorables compatriotes oublient de remercier ces héroïques restaurateurs qui s’acharnent à défendre, malgré la pression terrible exercée par les modernistes, la nappe blanche en coton épais. Ah ces foutus modernes! Tout change un peu dans nos sociétés occidentales, la restauration comme le vêtement, le vêtement comme les techniques sexuelles, mais aucune pratique ne mérite d’être coupée sèchement en deux, entre une histoire ancienne et une histoire nouvelle! Et que veulent ces modernistes, hein? Tu imagines bien sûr qu’ils militent dans des associations pour que nos tables de bistrot soient couvertes de papier recyclé? Mais non! Ce qu’ils veulent ces grands dingues, c’est du Formica et des nappes à carreaux! Je te jure! Du Formica et des nappes à carreaux! Un scandale! Je m’étrangle!


        —Jérôme, s’il vous plaît…


        —Oui?


        —Arrêtez votre cirque. Je n’ai plus que quelques minutes.


        —Qu’y a-t-il de si urgent?


        —Oh! ce n’est pas que cela soit urgent. C’est seulement que je n’aime pas être importunée voire harcelée.


        —Tiens donc. Et par qui?


        —Par votre ami, Max Kemper. En tout cas il se présente comme tel. Il m’a écrit un e-mail, et une lettre aussi, et puis il a appelé plusieurs fois au bureau.


        —Mais que veut-il?


        —Oh! vous le savez bien.


        —Non, je t’assure.


        —Peu importe. Je compte sur vous pour lui dire ceci: je ne sais pas où cette photo a été prise –sur quelle plage des Landes en tout cas. Je ne vais quand même pas pouvoir me souvenir de mes vacances françaises d’il y a quarante ans! Je n’ai sûrement jamais vu le garçon à propos duquel il me poursuit de ses questions. Dites aussi à votre ami que je ne souhaite pas le rencontrer, puisque je n’ai RIEN à lui dire!


        


        Greta se drapa dans son long châle rouge. Elle laissa traîner sa main sur l’épaule de Jérôme avant que son parfum lourd ne la suive en rampant. Elle laissa, aussi, l’empreinte idéale de ses lèvres au sommet du verre vide.


        


        Mais il n’échappa pas à Jérôme que sa meilleure ennemie venait de trahir une faiblesse et éventuellement un mensonge, par cette bonne raison qu’elle le quitta en se retournant.


        *

        **

      

    

  


  
    


    Quatrième partie

  


  
    


    
      Jérôme Vatrigan était un homme flatté dans toutes ses vanités. De nouveau, on complimentait son coup droit. Pour le revers, en revanche, c’était un peu plus compliqué depuis qu’il devait s’y prendre à deux mains (sans pouvoir ravaler ce cri tout à fait piteux qui lui sortait de sa bouche).


      


      Oui, de nouveau Jérôme Vatrigan disposait d’un physique remarquable, dans la mesure où il n’avait été atteint que de ce dommage bourgeois et réversible qu’est la tristesse. Un physique d’autant plus retrouvé que ses dispositions d’antan, entre lesquelles ses érections matinales, ses excellentes capacités au sommeil, sa phraséologie charmante, étaient de retour à un âge où elles sont supposées décliner un peu. Jérôme Vatrigan pouvait rire de son rire paisible, coulé, qui s’éteignait doucement, celui d’un châtelain anglais suffisamment excentrique pour s’être choisi une vie de valet.


      


      Du point de vue du rapport de force, Jérôme Vatrigan restait l’homme de Greta Violante. Leur drôle de pacte emphytéotique continuait et jamais il ne le remettait en cause.


      


      Les gens sont étranges, quand même.


      


      Un soir d’été, alors qu’Antoine profitait de l’absence de Greta pour s’inviter boulevard Raspail, un soir d’été comme il n’y en a qu’une dizaine par an à Paris les bonnes années, un de ces soirs où l’on croit entendre les arrosages, les hirondelles, les tondeuses à gazon, l’un de ces soirs où même les bibliothécaires prennent un verre en terrasse en dévoilant leurs mollets incolores, l’un de ces soirs de plénitude estivale, une discussion s’engagea entre Jérôme Vatrigan et son frère au sujet de leurs ménages différenciés.


      


      La terrasse s’ouvrait devant eux, le mur de lierre dans leur dos laissant quelquefois tomber ces pucerons que les jardiniers désignent comme des bêtes à bon Dieu mais que les jeunes filles ont toujours préféré appeler «des coccinelles».


      


      —Combien d’années, déjà, que Greta et toi êtes ensemble?


      —Je ne saurais te dire précisément mais ça file dru.


      —Dis-moi enfin: pourquoi ne l’as-tu jamais quittée?


      


      Jérôme fut pris de court. Alors il gagna du temps en usant d’une longue pince pour saisir deux glaçons qu’il déposa l’un sur l’autre dans son verre.


      


      —Toi d’abord, cher Antoine: tu as divorcé de deux femmes différentes. Pour quelles raisons?


      —C’est évident, elles n’en voulaient qu’à mon fric!


      —Ah bon?


      —Une brune et une blonde, une catholique et une protestante, mais deux intelligences focalisées sur mon argent. Sans compter qu’elles ont beaucoup changé après leurs accouchements. Leurs humeurs devinrent plus incertaines que les cours de Bourse sur le marché des dérivés. Ah les femmes et ce besoin de crier, de pleurer, de baiser, qui leur prend sans motifs!


      


      Il fit signe à Jérôme de remplir son verre d’une nouvelle lampée d’ouzo, dans la blancheur duquel le goût d’anis devenait tolérable. Antoine n’avait pas l’habitude de boire et un verre pouvait suffire à l’affaiblir. Ses épaules flanchaient, ses yeux perdaient leur bouillonnement, chaque mot semblait pénible à dire.


      


      —Autant de vices répartis également entre deux épouses successives… Tu t’imagines… C’est pas de chance. Ma compagne d’aujourd’hui me semble différente… Je te la présenterai. Elle s’appelle Fanny. Une militante du parti socialiste… auprès de qui mes discours ont fait un certain effet. Mais peut-être Fanny a-t-elle un pire défaut, lié à notre différence d’âge: depuis quelques semaines, je la soupçonne de me tromper. Et ce ne sont pas des soupçons agréables à vivre…


      


      Le visage de Jérôme se marqua d’un sourire qui ne lui ressemblait pas, un sourire qui penche, l’expression d’une malice plutôt que d’un bon sentiment.


      


      Antoine vit ce sourire.


      


      Et Antoine comprit qu’en décrivant l’étendue de ses déboires conjugaux répétés, il venait de recenser toutes les raisons pour lesquelles Jérôme n’avait finalement jamais quitté Greta.


      


      De là, il fit le compte des défauts que Greta n’avait pas. La liste était plus longue que prévu et Greta lui apparut sous un autre jour. Un: elle n’était pas avec Jérôme pour son patrimoine ou sa carrière. Deux: sa sexualité de coquillage était l’assurance d’une fidélité en toutes saisons. Trois: Greta n’avait désiré ni enfant ni mariage, et quatre: ses humeurs, bien qu’exécrables, étaient d’une constance peu commune chez les femmes!


      


      Jérôme laissa passer du temps avant de se justifier avec ses mots.


      


      —Je n’ai pas quitté Greta parce que je préfère la méchanceté à la bêtise. Parce qu’il m’est facile de m’arranger avec l’insensibilité de cette femme. Parce que son inappétence et sa froideur valent bien ma désinvolture. Nos cœurs ont cela en commun qu’ils ne sont pas des affamés. D’une commune pratique, nous ne poursuivons aucun des bonheurs qui semblent ailleurs ruiner les couples. Je ne l’ai pas quittée, parce que je ne prends rien au tragique. Mon couple avec Greta? C’est rangé, c’est honnête.


      


      Une autre minute passa puis Jérôme relança une discussion qui penchait, pour une fois, en sa faveur. Et profitant de cet avantage, il se fit assez narquois vis-à-vis de son frère.


      


      —Sinon, je me demandais, à propos de fidélité… le grand prêcheur que tu es s’est-il toujours tenu conformément à ses principes?


      —Les yeux dans les yeux, je te le promets.


      —Mince alors. Tu en es bien mal payé.


      


      Ils vidèrent l’ouzo. Jérôme retira ses Tod’s et ramena ses jambes sur la chaise. Les pieds nus et maintenant joints, il tira lentement sur une cigarette. La nuit gagna le peu de ciel que Paris laissait voir.


      


      Les reins cassés, Antoine remit sa veste. Il salua son frère comme on quitte un camarade à la bouche du métro. Alors qu’il passait les grilles du jardin, il entendit qu’une musique venait d’être lancée de la terrasse à peine abandonnée.


      


      «Dans la vie faut pas s’en faire / Moi je ne m’en fais pas / Toutes ces petites misères seront passagères / Tout ça s’arrangera / Je n’ai pas un caractère à me faire du tracas / Croyez-moi sur terre faut jamais s’en faire / Moi je ne m’en fais pas.»


      *

      **


      Max Kemper ne lâchait rien. C’était un principe. Il n’abandonnait aucune piste. C’était sa vocation même. Un détective digne de ce nom vit pour le parfait achèvement de ses enquêtes. Max Kemper vivait comme les tueurs à gages, les prélats ou les élus de province: il n’était jamais en week-end.


      


      Alors chaque jour il regardait la reproduction de cette photographie, pliée en deux dans la poche intérieure de sa veste.


      


      Le jaunissement typique des anciennes photographies y menaçait la jeunesse de Greta. Son visage était grignoté par des sortes d’ecchymoses. Son maillot de bain bleu tournait à l’orange. Le ciel virait au blanc. Le sable au rouge. Revenons au visage de Greta: il montrait un froncement, comme si elle avait été capturée à contrecœur. Une longue mèche noire tombait sur son front. Sa poitrine promettait d’être grasse.


      


      À l’arrière-plan, Max était certain de reconnaître l’entrée du camping où Jonas Essenbeck avait disparu. La maisonnée, les trois grands pins, les deux allées: c’était ressemblant au point d’être confondant. Au surplus, le magazine qui publia ce cliché l’avait daté à l’été 1980.


      


      Ce que Max remarqua, c’est que Greta avait pris la pose en croisant ses bras sur le ventre. Tirant sur les hypothèses comme sur des élastiques, il alla jusqu’à se demander si Greta n’avait pas cherché à le cacher, son ventre. Cinq fois au moins, il avait fait répéter à Sylvie le récit de ses souvenirs: «Elle avait une cicatrice, une cicatrice hideuse sur le ventre. Je me souviens: nous en étions effrayés.» Ce qui chagrinait Max, c’est que Sylvie ne reconnaissait pas la fille, sur la photographie.


      


      C’est pourquoi le ventre de Greta devenait le nombril de ses pensées. Il lui fallait maintenant obtenir l’aide de Jérôme.


      *

      **


      La soudaine prospérité financière ne vous change pas tous les hommes. Une après-midi, Jérôme Vatrigan entreprit de lire le bilan 2010 de sa maison d’édition. On l’annonçait flatteur. C’est alors qu’il fut pris d’un ennui invincible. Il s’endormit sur les documents comptables, qu’il maquilla comme tout le monde mais d’une bave de nouveau-né.


      *

      **


      
        Paris, le 18mai 2011


        Mon cher frère,


        Je me flatte d’entretenir des échanges avec l’urbaniste et philosophe Paul Virilio. Il y a vingt ans de cela, avant l’avènement des nouvelles technologies, il annonçait que la vitesse finirait par constituer le réel. Que tout ne serait plus qu’instantanéité. Qu’au service de tous, la vitesse créerait un individualisme de masse. C’est à peu près fait.


        La politique en particulier est devenue urgente, émotive, spectaculaire. Synchronisée avec les chaînes d’information, avec les accidents, avec les sondages, la politique rapetisse à vue d’œil. Vois comme depuis une semaine, la vie politique française n’est plus que l’affaire du Sofitel.


        Notre longue histoire des turpitudes politiciennes compte l’affaire de Panama, l’affaire Dreyfus, l’affaire de l’Observatoire; notre scandale contemporain sera longtemps celui du Sofitel. Bien sûr, tout ne se vaut pas. Cette pantalonnade est d’une autre vulgarité. Une histoire aux contours fictionnels: un homme en peignoir, promis à lafonction de président de la République, éjacule dans la bouche d’une domestique qui vient de débouler dans sa chambre. Rappelons que la femme concernée n’est pas finement ouvragée et que le lieu de leur accouplement n’est pas l’un de ces palaces où l’on organiserait le bal du siècle. Tu comprends ce que je veux dire. Cette histoire est minable. Ce pourrait être celle d’un commercial rincé par les kilomètres dans sa bagnole pourrie. Le genre de type, avec des chaussures à bouts carrés, qui a ses habitudes dans les bordels au bord des départementales belges. Ça sent les draps jaunes et la culotte sale.


        Virilio avait vu juste: le réel s’est accéléré au point que le temps de la littérature fictionnelle est dépassé. Il était impensable qu’une telle histoire pût former un roman, on aurait reproché à son auteur de forcer le trait, on lui aurait fait grief de personnages caricaturaux, on lui aurait rabâché que les mauvais sentiments ne font pas forcément de la bonne littérature.


        Cette affaire est traumatisante pour moi. Humiliante. Une humiliation double. Parce que je croyais sincèrement dans les dispositions de cet homme. Nous nous étions rapprochés. Il m’avait impressionné comme peu d’autres. L’œil gauche de DSK est ce que j’ai vu de plus intelligent à Paris. Sa sortie de route va me coûter cher alors que je pouvais prétendre à un poste ministériel en 2012. Mais l’affront est plus personnel et plus douloureux encore depuis que je sais sa relation ininterrompue avec Fanny. Ma petite militante faisait décidément beaucoup pour son parti.


        À quelques-uns, l’immoralité tient lieu de privilège.


        Tu ne seras pas surpris: après tout ça, j’ai eu besoin de relire L’Homme sans qualités de Musil. Un passage en particulier me laisse chaque fois un peu moins seul: «Il n’y a pas si longtemps encore, un homme digne d’admiration était un être dont le courage est un courage moral, la force une force de conviction, la fermeté celle du cœur et de la vertu, un être qui juge la rapidité puérile, les feintes illicites, la mobilité et l’élan contraire à la dignité.»


        La vie continue de passer, les femmes aussi, j’enregistre des victoires, je prends des coups, le monde d’aujourd’hui ne vaut pas le précédent, mes références littéraires demeurent.


        Antoine

      


      *

      **


      Max Kemper s’était organisé. On n’est pas allemand par cela seul qu’on est un être humain organisé. On est allemand comme on a bonne ou mauvaise haleine –sans s’en apercevoir. Il se trouve simplement que Max Kemper appréciait que son environnement soit toujours en bon ordre; cela n’en faisait pas un amateur de planifications inhumaines nonplus.


      


      Max Kemper avait rangé son appartement munichois. Mis en pension ses plantes vertes. Étiqueté les dossiers qui ne l’étaient pas encore. Accouplé ses chaussettes dans des paires cohérentes. Donné des instructions à la Deutsche Post. Suspendu ses abonnements. Réglé le chauffage sur une température minimale. Et refusé les propositions de nouvelles missions qui affluaient pourtant: il devait n’avoir de temps à consacrer qu’à la plus ancienne d’entre elles.


      


      Trois personnes et trois raisons différentes l’incitaient à s’installer rapidement à Paris: Sylvie, Jérôme et Greta. Qu’importe s’il lui fallait vivre désormais sur ses économies: un Allemand est un épargnant wagnéromane en grosses chaussettes qui espère le souffle des aventures et de l’amour.


      


      Max Kemper et Jérôme Vatrigan se retrouvaient de temps en temps au café le plus célèbre du boulevard Saint-Germain. En bon Parisien, Jérôme Vatrigan se moquait avec virulence de la clientèle du Flore et de ses habitudes, au cœur de laquelle il établissait pourtant chaque jour sa résidence.


      


      —Non mais regarde-les. C’est fascinant. À Paris, tout le monde est riche dans la rue.


      —J’ai surtout remarqué que le Parisien aime médire sur Paris!


      —De tout temps et par tous temps. Attention, maugréer contre la météorologie ou la circulation est passé de mode. Il demeure en revanche que deux Parisiens habitant un même arrondissement s’entendront sur le fait que les autres arrondissements sont des géographies mineures ou épouvantables.


      —Amusant.


      —Alors dis-moi, comment se passent ces premières semaines chez ton amie?


      —Sylvie est formidable. Elle me fiche une paix royale et me laisse à mon occupation principale.


      —Laquelle?


      —J’écris.


      —Un roman?


      —Oui.


      —Tiens donc! Permets-moi cette question mais quelle en est la première phrase?


      —«Dormir, c’est s’enfuir.»


      


      Jérôme fit une grimace en reposant son verre.


      


      —Non, pardon! je réagissais seulement à ce whisky sour. Complètement raté!


      —Je ne l’avais pas interprété autrement.


      —Une première phrase… n’est qu’une première phrase.


      —Je viens de lire dans le catalogue de la Pléiade cette sorte d’annonce faite au lecteur: «La littérature n’a pas la vie facile. Elle est masquée par tout ce qui se prend pour elle.»


      —Et?


      —Cela m’a angoissé. Je n’aime rien tant que la pureté. Je n’aimerais être, ni un fossoyeur ni un faussaire.


      —Un conseil: restes-en à tes enquêtes!


      —Ouille! Tu étais moins dur lorsque tu recommandais aux lecteurs de Chateaubriand de se mettre à l’écriture…


      —Bah! Mes mensonges. Mon escroquerie. Je suis le Fernand Legros des lettres. On retiendra quand même que j’ai écrit un petit livre. J’ai été un écrivain mineur, avec tout son charme.


      


      Jérôme Vatrigan se rendit insupportable aux yeux de son ami. Son dandysme de petit-maître ressemblait cette fois-ci à du mépris. Ce foulard pourpre qui tombait de chaque côté de son cou sur sa chemise blanche entrouverte, ces mains propres depuis l’enfance, ces boutons de manchette haïssables, ces cheveux dans un désordre patiemment ordonnancé, ces pieds nus dans ces chaussures étincelantes, une panoplie de vêtements dont Max Kemper songea qu’elle ne faisait pas l’âme plus propre mais qu’au contraire, elle pouvait servir de vêture aux criminels en tous genres. Dans un monde agonisant, pensa-t-il encore, il faut se méfier des gens élégants.


      


      —Je ne suis pas doué pour les transitions, mais il me faudrait te poser deux ou trois questions à propos de Greta.


      —Cela concerne cette photographie dans Marie Claire, non?


      —C’est lié en tout cas. Sache que je n’aime pas mélanger les genres. Nous sommes amis me semble-t-il et je n’aimerais pas qu’une enquête en cours vienne pourrir notre relation…


      —Sois tranquille. Greta a bien des défauts –si tu savais– mais je ne la vois pas impliquée dans une enquête criminelle…


      —Comment sais-tu quelle est «criminelle»?


      —N’est-ce pas à propos de la disparition d’un jeune homme que tu cherches à lui poser des questions?


      —Un «jeune homme» qui aurait aujourd’hui tonâge…


      —Alors, que puis-je faire pour toi?


      —Greta a-t-elle une cicatrice sur le ventre?


      —Je n’en sais rien.


      —Tu te moques de moi.


      —Je te parle pourtant à ciel ouvert.


      —Comment ça? Excuse-moi de m’en étonner mais… tu ne la vois jamais nue?


      —Greta n’est pas vraiment allegro affettuoso. Elle n’a pas le sexe très prononcé; son désir ne se porte que sur ce qui s’achète et se revend plus cher. Tu vois le genre.


      —Je crains ne pas te suivre… ou plutôt te croire.


      


      Jérôme changea de ton comme le cycliste change de braquet lors de grimper une côte. Si bien que son visage commença à gonfler légèrement, comme s’il entamait un effort physique pour lequel on n’est jamais assez préparé.


      


      —Écoute-moi, vieux: Greta n’écarte quotidiennement les jambes que pour enfiler un pantalon. Des fois, je me dis que ce n’est pas plus mal. Nous ne sommes pas des beaufs; chez nous, on ne passe pas des passions vaginales aux chants de Noël ou des lasagnes à la sodomie!


      


      Les quatre Japonaises assises à la table d’à côté rirent en faisant le bruit d’une portée de chiots. Peut-être avaient-elles compris le mot de «lasagne».


      


      —Jérôme, ne t’énerve pas. Admets toutefois que cela semble incroyable. Vingt ans que tu vis avec cette femme et tu ne sais pas me dire si elle a une cicatrice monumentale sur le ventre! À d’autres!


      —Puisque je t’assure que Greta n’est pas une femme banale.


      —Et toi donc.


      —Tu es un détective mal renseigné, alors.


      


      On ne jure guère de la colère que par les yeux et c’est une erreur. Max Kemper pouvait bien s’énerver mais son regard ne laissait rien voir.


      


      —Non, je ne pense pas être un mauvais détective. À mon tour d’être prétentieux. Ma journée ordinaire ne consiste pas à prendre en filature les époux infidèles ou à traquer les mauvais payeurs. Sous mes airs de ne pas y toucher, je suis l’un des professionnels les plus respectés de mon pays. Mes donneurs d’ordre sont de grandes entreprises et parfois le gouvernement fédéral. C’est à moi que l’on doit la chute du baron Guttenberg, alors ministre de la Défense, que certains voyaient déjà chancelier. Il avait obtenu son titre de docteur en présentant une thèse qui n’était qu’un plagiat de nombreux autres travaux. Il en a fallu des heures bénédictines, de l’instinct et du travail, pour arriver à un tel résultat. Quant aux missions économiques que l’on m’a confiées par le passé, elles m’ont permis de révéler qu’une trentaine d’entreprises américaines espionnaient leurs concurrentes allemandes. Ce ne sont que des exemples. Ces dossiers forment des piles de plusieurs mètres de haut. Et lorsque ces enquêtes se terminent, il m’arrive d’accepter des dossiers de «disparitions». Ce sont les plus difficiles, car j’interviens au moment où l’instruction judiciaire vient d’échouer. Mais un dossier m’obsède depuis de trop nombreuses années. Celui qui me conduit à Greta. Celui pour lequel je t’ai posé cette question.


      


      Max termina sa bière sèchement. Avant de reprendre le cours de sa démonstration.


      


      —Tu penses donc que je suis «un détective mal renseigné». Je vais te démontrer le contraire. Sais-tu, Jérôme, que ton frère n’est pas le saint homme qu’il prétend être? Sais-tu combien de maîtresses il a accumulées en marge de ses mariages? Sais-tu aussi qu’il fut grassement rémunéré par des laboratoires pharmaceutiques alors qu’il agissait en tant que conseiller officiel au sein du ministère de la Santé? Et concernant Greta, ton insondable Greta, sais-tu que son père est mort en prison après avoir été condamné pour un meurtre commis par arme blanche?


      


      Jérôme accusa le coup, sans plus.


      


      —J’en ai la chique coupée. Les bandits avaient moins à craindre avec l’inspecteur Derrick…


      —Très drôle. Et pour le ventre de Greta?


      —S’il en va de l’amitié franco-allemande… Je vais voir ce que je peux faire.


      —Merci, Jérôme.


      —Ta première phrase, change un mot sur deux.


      —Pardon?


      —«Dormir, c’est s’enfouir.»


      *

      **


      Comment obtenir d’une femme qu’elle se déshabille devant vous? Reformulons: comment obtenir d’une femme qu’elle se déshabille devant vous quand vous lui faites horreur depuis près de vingt ans? Reformulons une dernière fois: comment voir Greta à poil?


      


      Cette question ainsi posée, Jérôme fit les cent pas.


      


      La piscine n’était pas une option: Greta ne se baignait que dans des maillots une pièce. Il songea d’ailleurs que cette tenue, en pleine résurrection dans les magazines féminins, était une défaite esthétique capitale. Et ces magazines féminins, une véritable providence pour la bêtise. Après la disparition tragique du monokini, le retour du maillot une pièce sur nos plages était une dénaturation supplémentaire et scandaleuse de la poétique balnéaire: Jérôme en fut brièvement démoralisé.


      


      À propos des bords de mer, il n’était pas non plus imaginable, compte tenu de leur mésentente historique, que Greta et lui se trouvassent ensemble sur une plage au cours du prochain mois d’août. À dire vrai, Jérôme ne voyait qu’une seule possibilité: accéder discrètement aux appartements de Greta, se débrouiller pour la surprendre sous sa douche, percer enfin le mystère de sa nudité.


      


      Il lui fallait être un parfait cambrioleur.


      


      Cela tombait bien: une chaîne de la TNT proposait un documentaire sur les nouvelles techniques de cambriolage. Le ton anxiogène des commentaires confirmait que ces gens-là étaient décidément prêts à tout. On y racontait que les égouts pouvaient être des portes d’entrée insoupçonnées dans les propriétés reculées. C’est lors de ce programme télévisuel qu’il apprit que des milliers de tonnes d’excréments s’écoulaient chaque jour dans les canalisations souterraines de Nice (mais le syndicat d’initiative local insistait plutôt sur les fleurs). C’était certes intéressant… mais ses difficultés ne trouvaient guère de solution: les égouts de Paris ne lui permettraient que d’accéder à son propre jardin –et couvert de merde avec ça.


      


      Un instant seulement mais un instant quand même, il imagina possible d’approcher Greta pendant son sommeil puis, en prenant un luxe de précautions, de lui retirer sa chemise de nuit. Cette idée à peine formulée, il réalisa qu’elle impliquait une série d’habiletés incompatibles avec son niveau général de dispositions.


      


      Il pouvait tout autant se cacher dans la salle de bains et patienter qu’elle y prenne sa douche. Mais il connaissait les plans de l’hôtel particulier: il n’y avait là nul endroit où il pût se glisser même au prix d’une souplesse minutieusement travaillée.


      


      Ce fut laborieux mais il finit par échafauder une véritable stratégie, où un échafaudage intervenait justement de manière centrale. En effet, une moitié du toit se trouvait en travaux. Depuis cette sorte de bastingage là-haut, formé par la plateforme où circulaient les ouvriers casqués, il était possible d’accrocher une corde puis de descendre de deux ou trois mètres sur la façade ouest, à la hauteur de la fameuse salle de bains. Tel était en tout cas son plan, où l’imprudence et l’immodestie étaient entremêlées de façon indémêlable.


      


      Par une belle matinée du mois de juillet, Jérôme s’encorda pour la première fois de sa vie. D’assez loin, un spectateur vigilant pût croire aux préparatifs d’un suicide ambitieux. Jérôme enficela sa poitrine et ses chevilles par une série de nœuds tels qu’il les trouva expliqués dans ce Manuel de la vie marine ouvert à ses pieds. Étrangement, il ne douta pas de la qualité de ses manipulations et il eut même l’impression que la navigation pourrait être l’une de ses prochaines marottes.


      


      À huit heures moins trois minutes, il commença unedescente en rappel qui se changea aussitôt en une descente en piqué. Suspendu au-dessus du vide par les chevilles, il fit son possible pour éviter que des balancements rompissent ces maigres attaches et aggravassent sa situation.


      


      Dans cette position inversée, il fit l’expérience d’une posture recommandée dans la pratique du yoga. Il est vrai que l’afflux de sang dans la tête est agréable la première minute. On a l’impression de mieux penser. Par exemple: «On devrait dire aux cons de marcher sur les mains.» Ou: «Un peu plus de force dans mes bras était indispensable à la réalisation de mon plan initial.» Plaise encore: «C’est l’histoire d’un type qui voulait voir sa gonzesse sous la douche, mais par la fenêtre seulement.» Voire enfin: «Freud nous dit: les échecs sont souvent désirés par l’inconscient.»


      


      On cria à l’aide du toit de l’hôtel particulier. Des ouvriers accoururent et bientôt ils s’organisèrent pour descendre Jérôme Vatrigan. C’est à ce moment-là que Greta fit son apparition à la fenêtre tant convoitée. À l’évidence, elle était plus amusée que surprise. La vitre une fois ouverte, elle interpella Jérôme avec l’une de ces flèches d’ironie dont elle était l’archet redoutable:


      


      —Ça va, mon chéri? Vous prenez l’air?


      


      Elle disparut puis revint à la fenêtre, cette fois-ci en petite culotte.


      


      —Mais regardez-moi donc, idiot: n’est-ce pas le spectacle que vous rêviez voir?


      


      Se contorsionnant comme un lombric peut encore le faire sur l’hameçon, les cuisses rompues par cet étrange effort, Jérôme parvint à voir le corps dénudé de Greta. Une paire de seins et son avenant volume lui apparaissaient. Une peau blanche sortie de sa mémoire lui agaça les yeux. Puis ce ventre beau et brillant. Une céramique neuve, sans la moindre zébrure.


      *

      **


      
        19décembre 2011

        Cassette TDKno379


        Les têtes supposées pleines de notre pays méprisent le sport. Les dirigeants n’évoquent l’actualité sportive qu’avec leur chauffeur. Les écrivains n’y voient aucun thème potentiel, de peur d’être exclus de Paris. Les journalistes toisent leurs confrères des pages sportives. Les penseurs ont fait du sport le danger cérébral numéro un, après les boissons anisées. Quant aux hommes politiques, ils ne s’y associent qu’au temps des victoires et à condition que l’audience promette d’être bonne. Le paradoxe du sport et de leurs joies dérivées, c’est que nos esprits les plus entraînés ne les comprennent pas. Il est même tordant de les entendre, ces intellectuels aux jambes molles, ces flageolants, parler de ballon rond, de ballon à deux bouts, de petite balle jaune, avec des mots inappropriés, comme si, paradoxalement, ils voulaient utiliser ces distractions qu’ils débinent pour démontrer la validité de leurs plus hautes théories sociétales et économiques. Ils n’ont rien pigé. Ils n’ont jamais joué, sué, dribblé. Ils ne sentent pas le geste parfait. Ils n’y voient aucune élégance. Souvent ils injurient les joueurs professionnels en les associant à la plus affligeante bêtise, quand eux-mêmes demeurent aveugles devant la technique, la concentration, l’indifférence aux pressions écrasantes que chaque sport requiert à l’évidence. Il faut pouvoir le gagner, le dernier point du dernier set, fût-ce face à votre cousin éloigné. Aussi les penseurs professionnels s’obstinent-ils à ne pas vouloir dire, écrire, que le sport est la seule activité humaine OÙ LES IMPOSTEURS SONT INCAPABLES DE PROSPÉRER. La mystification en short n’est pas possible: le dopage ou la célébrité ne suppléent aucun talent.


        


        La suite est dans cette interview vérité donnée à Philippe Vandel sur France Info. Que je suis curieux de réentendre, tant je crois, pour une fois, que le résultat me ressemble:


        


        —On s’étonne que vous défendiez le sport avec autant de vigueur!


        —Ah bon.


        —On vous imaginait anarchiste au cœur rabougri, amateur de solitude, en butte avec les enthousiasmes populaires.


        —J’aime pourtant la vie des cafés, le tennis, les fêtes de Noël et même la démocratie.


        —Tiens donc, vous aimez la démocratie! Vous, l’anarchiste de droite!


        —Le problème avec la démocratie, c’est qu’on ne la mérite pas. Ça crève les yeux: nous ne sommes pas à la hauteur de ce qu’elle exige. Elle fut imaginée pour les hommes doués de raison. Une bonne démocratie exige de la patience, de l’écoute, de l’intelligence. Je vais vous dire: on a créé la démocratie en surestimant les électeurs. On a pensé la démocratie comme une aristocratie pour tous. Une erreur!


        —Vous êtes tout de même fermé à un certain nombre de pratiques universelles. Tenez, je note que vous n’avez pas beaucoup d’amis et encore moins d’enfant.


        —Aut libri aut liberi: «Ou bien les livres ou bien les enfants».


        —Croyez-vous en quelque chose?


        —Bah, Dieu me semble être le plan de quelques crapules, plutôt que la faiblesse des foules croyantes. Dieu…


        —Oui?


        —Vous en conviendrez: l’eau de la mer n’est pas buvable. Cela n’empêche pas des milliards de couillons de penser que le monde est organisé de divine façon.


        —Oublions Dieu: vous ne croyez en rien? Êtes-vous l’un de ces innombrables nihilistes?


        —Je crois à la beauté et je crois à la douleur: je suis déjà lourd de croyances!


        —Changeons de sujet. On dit, à propos de votre relation avec les femmes, tout voire son contraire. Vous les auriez connues en nombre mais seriez aujourd’hui un monogame contrarié. Est-ce vrai?


        —Du point de vue des femmes, il est vrai que je suis en pause.


        —Dites, vous ne les trouvez pas belles, les femmes de 2011?


        —Oh que si… Les beautés chavirantes existent encore. Mais tout est perdu si elles parlent. D’ailleurs, si l’on donnait vie aux statues du Louvre ou d’Orsay, les plus belles femmes de Paris seraient en danger.


        —Quelle est, selon vous, la grande question de notre époque?


        —Pourquoi autant de documentaires sur la reproduction des saumons.


        —Quoi d’autre encore?


        —Faut-il être sérieux ou ne faut-il pas.


        —Revenons aux femmes ou plutôt à votre compagne. On rappelle à nos auditeurs que vous partagez votre vie avec Greta Violante, directrice générale du groupe Panaud. L’ayant interviewée il y a quelque temps, j’avais observé qu’elle ne vous ménageait guère. Pourtant, votre association n’en finit pas de durer…


        —Elle applique au couple des méthodes efficaces de management.


        —Êtes-vous un homme amoureux, Jérôme Vatrigan?


        —Foutue question… Je l’ai rencontrée à un âge où toutes les énigmes ne sont pas résolues. Et les années n’ont pas forcément apporté les… comment dire, n’ont pas éclairci… n’ont pas confirmé. Bon, enfin, vous m’avez compris.


        —Non.


        —Question suivante, je vous prie.


        —Votre frère vous décrit comme l’auteur d’une œuvre que vous n’écrirez pas.


        —Antoine est l’une des rares personnes auprès de qui je me confie. Son écoute est fiable. Mais c’est aussi un homme politique. Il est plus souvent près d’éternuer que d’avoir une intuition.


        —Votre définition de l’élégance?


        —Je n’aurai pas de phrase magique… Disons que l’élégance, c’est la dignité, rien que la dignité. Et ce n’est pas à la portée du premier gaillard venu.


        —Auriez-vous quelques conseils, néanmoins?


        —Quelques conseils… Ne jamais chercher le triomphe. Le cas échéant, ne pas le montrer. Rester indifférent à ses débâcles. Savoir se saouler. Savoir garder ses adjectifs.


        —L’expression des femmes qui vous insupporte?


        —Leur histoire de «lâcher prise».


        —Celle des hommes qui vous agace tout autant?


        —«In fine».


        —Franchement, pourquoi avoir arrêté d’écrire après un premier roman?


        —Le roman d’après, on me l’aurait flingué. J’aurais payé le «prix du Goncourt». Parce qu’un Goncourt, «ça peut te briser les pattes», m’avait dit Jean-Louis Bory… Lui l’avait eu à vingt-six ans.


        —Mais si vous deviez écrire à nouveau un livre, quelle phrase en particulier voudriez-vous y laisser?


        —«Avez-vous remarqué, cher lecteur, que les naufragés se réveillent toujours sur une île déserte, un jour de beau temps?»


        —C’est exact! Mais que faut-il en déduire?


        —Pardi: que c’est une sacrée chance d’échouer!


        *

        **


        Au printemps 2012, les Français appointèrent un nouveau président. Sa paire de lunettes aurait ruiné une carrière de représentant honnête, il faisait des phrases sans volume, ses bras donnaient l’impression de pendre comme des enfilades de boudins. Ses plus proches soutiens finirent par admettre qu’il n’avait pas la gueule pour le poste. Mais la fonction convoitée consistant à ne pas faire grand-chose, il était finalement légitime. Il avait aussi pour lui de ne pas avoir de programme ce qui, en soi, était une idée de génie. Les militants assuraient qu’il avait de l’humour; pas assez en tout cas pour faire se gondoler la France après sa victoire.


        


        À quelques-uns, ce nouveau président fut l’occasion d’un véritable changement. À quelques-uns seulement. Antoine Vatrigan était de ceux-là: le 16mai 2012, il fut nommé ministre délégué au Budget.


        


        Il avait tout entrepris en ce sens. Chargé de la thématique «budget, finances et fiscalité» du candidat François Hollande, il avait confirmé être l’un des rares, dans son camp, à se montrer adroit avec l’économie générale et les problématiques de contrôle budgétaire. Il savait bien, depuis qu’il avait présidé la commission des finances, combien ses amis socialistes craignaient le sujet des finances publiques. Ah ce qu’ils étaient impressionnables! Alors Antoine en rajoutait dans l’aisance, la main posée sur les dossiers, les lunettes sous les yeux, son air entendu et finaud. Il supplantait la grande référence des anciens, Michel Charasse et sa semblance de notaire véreux. Antoine Vatrigan ne faisait pas bourgeois, ce qui était de la plus haute importance à la veille de prélever des impôts. On se fit même la réflexion qu’Antoine Vatrigan avait une sacrée allure, du talent, un avenir.


        


        Dans une vie, la fierté est un événement. Elle vous vient d’entre les tripes, vous grimpe dans le coup, vous caresse le crâne puis vous fait un front nouveau. Il fallait le voir, Antoine Vatrigan et son visage neuf, assis dans la célèbre navette fluviale de Bercy, en cette après-midi du 16mai 2012, remontant la Seine comme un héros américain défile sur la 5eAvenue. Pris entre la lumière de l’astre et les reflets de l’eau, le visage d’un homme de cinquante ans ne saurait être plus rayonnant.


        


        Médecin de formation, il lui fallut un temps d’adaptation pour qu’il se conformât à la vie singulière des grands commis de l’État. Un temps nécessaire pour en adopter le langage, les habitudes et les symboles. Mais le fait qu’il ne fût pas démoulé par l’Ena ne gênait en rien son acclimatation. La grande école n’était plus le viatique déterminant, d’autres diplômes constituaient désormais de meilleurs labels et de plus sûres familles. Une poignée de clubs et de think tanks étaient devenus des lieux de passage obligés pour les ambitieux. Une moitié des ministres, autour de lui, avaient ainsi reçu les enseignements de l’«Institut Aspen» ou avaient fréquenté avec l’assiduité des séminaristes le «Club XXIesiècle». De véritables pépinières, métissées à tous égards, où avaient grandi les socialistes 2.0, les secrétaires d’État en escarpins, les leaders en devenir. «Parité», «Renouvellement», «Diversité»: la République avait obéi à ces mots d’ordre avec l’espoir de se sauver d’une disparition désirée par un trop grand nombre de contempteurs.


        


        Les semaines passèrent et Antoine Vatrigan trouva sa place parmi les institutions. Que sa voiture le conduisît à l’Assemblée nationale, au ministère, à l’Élysée, ou qu’un avion le déposât avec ses conseillers à Bruxelles ou à Washington, il ne se défaisait jamais d’une humeur guillerette compensée par un maintien militaire. Il avançait plus vite que l’homme commun, dégageant une impression de solidité agréable à l’œil et aux caméras.


        


        Il aimait se rendre au Château. La vie élyséenne, c’était quelque chose. Le Château lui-même ne servait qu’aux collaborateurs personnels du président, le pouvoir s’administrait essentiellement des bureaux du 2, rue de l’Élysée ou de l’autre côté, avenue de Marigny. Toujours est-il que huit cent quarante employés s’agitaient dans des bureaux trop exigus pour les y accueillir, se doublaient dans les couloirs, occupaient les soupentes et les caves, chaque rez-de-chaussée ressemblait à un plateau d’Offenbach; l’ensemble offrait au visiteur cette sensation si visuelle qu’à tous ses étages, l’État français disposait de légions surnuméraires.


        


        Vatrigan aimait le bruit de ces graviers-ci, le faste de l’accueil, la bienveillance des huissiers, les confidences d’une femme de chambre sur les anciens présidents, les crâneries des jeunes conseillers, la gentillesse du secrétaire général, jusqu’au café servi en Conseil des ministres. À cette table, son nom déployé sur un carton, il était assis à une place choisie par la nature et obtenue sans violence. Il n’avait pas traîné en chemin. Son talent n’avait pas été contrarié par l’un de ces accidents qui écartent les hommes de leur trajectoire méritée. Une grande foi en ses capacités l’avait consolé de tout et maintenant il goûtait aux confirmations.


        


        «Monsieur le président de la République!» Sitôt l’annonce faite par l’huissier, les ministres se regardaient différemment, de manière oblique dira-t-on. Durant le Conseil, d’ailleurs, le tutoiement était abandonné. Pour que le caractère formel de ces réunions ne se délitât pas avec le temps et les rivalités, le président avait ordonné que les ministres déposassent au préalable leurs téléphones portables dans un casier sous surveillance. Les fameuses «fuites» en Conseil des ministres et les coups bas qu’elles impliquaient pouvaient bien attendre que le Conseil fût terminé.


        


        Le PR (comme on l’appelait ici) passait en revue l’agenda des réformes, sollicitant des membres de son Gouvernement qu’ils fassent l’exposé de leurs avancées. Un malaise pointait. En fait de réformes, le dossier que chaque ministre gardait sous son coude ne pesait pas lourd. Derrière la couverture cartonnée dormaient des lois sans estomac, de la gnognotte réglementaire, de la roupie de sansonnet. Et à propos d’«avancées», chaque ministre n’avait de choix que de les remettre à plus tard ou de les accomplir en marche arrière. Parce que le pire, dans toute cette histoire, c’est que le pays refusait les réformes avant de les avoir goûtées, comme les enfants déclinent l’huile de foie de morue. On fâchait l’homme de la rue avec la promesse de quelques nuisances seulement. Pendant ce temps-là, la dette grimpait en flèche et les sondages chutaient dans de mêmes proportions. De sérieux doutes commençaient à s’égoutter dans les esprits dépourvus de charpentes. Les ministres dégrisaient. Le paiement de leur solde, les invitations à la télévision, leur chauffeur à disposition ne suffisaient plus à leur contentement.


        


        Antoine Vatrigan était bien le seul à jouer sur du velours! Son poste se trouvait préservé de toutes les aventures courtelinesques dans lesquelles ses collègues se débattaient piteusement. Bercy, c’était un État dans l’État. À condition de soumettre quelques personnes influentes, à condition de récompenser quelques mentalités retorses, à condition surtout de ne rien révolutionner, des milliers de fonctionnaires exécutaient ses circulaires. À lui de relever les barèmes d’imposition, à lui de sermonner ses collègues à propos de leurs crédits budgétaires, à lui de rapatrier l’argent honteusement défiscalisé à l’étranger, à lui la bénédiction permanente du chef de l’État, à lui la présomption de compétence technique, à lui le beau rôle quoi!


        


        —La dette va atteindre 2000milliards d’euros, exposa-t-il à ses collègues.


        —C’est un chiffre rond, la presse ne va parler que de ça, répliqua le PR. Et combien de ces milliards sont-ils à mettre au débit de Sarkozy?


        —600.


        —Mouais. C’est toujours bon de le rappeler aux médias. D’accord pour tout le monde, hein? Je veux entendre ce chiffre sur toutes les chaînes d’info.


        


        Chaque ministre recopia le chiffre de 600milliards d’euros sur son cahier. La ministre de la Culture l’écrivit en toutes lettres.


        


        —Et puis, n’oubliez pas d’insister sur nos réformes renchérit le PR.


        —Lesquelles? Je veux dire quelles réformes en particulier? bredouilla le ministre des Affaires sociales, dont chacun savait qu’il avait le sens politique d’un agent de voirie.


        —Mais enfin, faites donc une liste des réformes qui avancent dans le bon sens et apprenez-la sur le bout de vos dix doigts!


        


        «Ce sera facile», pensèrent-ils tous en chœur.


        


        Les sujets de fond évacués, le PR répéta quelques-uns des indispensables éléments de langage. Ce n’était pas une mince affaire que de faire passer aux Français des messages ensorceleurs. Des mots compassionnels devaient être martelés: «Vous souffrez, oh oui vous souffrez, mais sachez que nous souffrons avec vous.» Il ne fallait jamais céder à la raison, ni trahir cette effroyable vérité: une grande majorité des Français vivaient dans un confort digne des espérances (historiques) du genre humain.


        


        Tapant dans ses mains comme un entraîneur à l’ancienne le fait dans un vestiaire, le PR rappelait les consignes et tout ce qui avait l’apparence d’une tactique: «Paraissez humbles en toutes circonstances, ne pensez pas trop, en tout cas ne pensez pas à voix haute, évitez toute subtilité, réagissez plutôt, réagissez à la moindre occasion, ne faites aucun usage explicite de vos connaissances, assurez à tout propos que “les Français nous le disent”, surtout ne parlez pas de l’Europe, ne parlez pas des choses abstraites, utilisez des adverbes simples et en abondance, dites bien que vous parlez “cash”.»


        


        Le Conseil des ministres terminé, le PR blaguait avec les hommes («Le triple A, hein, c’est pour les andouilles») et minaudait avec les filles («C’est mon drame: je n’ai de succès qu’avec les emmerdeuses»). Mais arrivé près d’Antoine Vatrigan, il posa une main sur son épaule et le regarda droit dans les yeux: «Jecompte beaucoup sur toi, tu sais.»


        


        Conscient de son importance cardinale, Antoine n’en rajoutait pas. Il lui suffisait d’occuper la fonction; il y employait sa rigueur, sa capacité athlétique au travail et son intelligence enviable. En congés de ses affaires médicales –ses deux associés les administraient efficacement– il avait la possibilité de laisser son empreinte là où les autres ministres ne laissaient derrière eux que des lois vite périmées ou des affaires pénales.


        


        Le Tout-Paris des affaires et de la finance le réclamait maintenant à sa table. Des noms impressionnants clignotaient sur l’écran de son téléphone. Il arriva même que des puissances asiatiques l’approchassent sous les atours d’une femme élégante, avec des épaules nues comme des boules de rampe en laiton. Il reçut aussi un cadeau de plusieurs carats, puis un autre de plusieurs siècles, c’était évidemment le fait des Saoudiens. Mais Antoine résistait assez bien à ces perturbations, dans la mesure où ses ambitions financières et subalternes avaient été satisfaites à l’occasion d’une précédente profession.


        


        Tout se corsa lorsque Greta entreprit de se rapprocher de lui avec une obstination forcément inquiétante. Elle se multipliait. Antoine la vit apparaître dans des réunions où son expertise n’était pas requise, il la vit littéralement accourir quand il s’exprima devant le Medef, il la vit même dans le hall de la Banque de France où il ne se trouvait que pour les maigres raisons d’un départ à la retraite. Il ne s’étonna guère, en revanche, qu’elle finançât (aussi) le parti socialiste, mais il fut stupéfait par sa contribution écrite à une tribune collective des «entrepreneurs français» où ses mesures fiscales pourtant impopulaires s’y trouvaient plébiscitées, une tribune où il apprit que Greta se passionnait désormais pour le désendettement du pays et le respect des traités européens. Il reçut enfin ses nombreuses invitations, à ses sempiternels dîners à propos desquels il n’avait pas changé d’avis, à l’inauguration de la Fondation Panaud pour l’art contemporain, à des compétitions équestres et tennistiques où il fut amusé d’entendre que Greta «adorait» se rendre.


        


        Mais que lui voulait-elle, à la fin?


        


        Il finit par céder et un dîner en tête à tête fut convenu. Le restaurant Le Carré des Feuillants proposait des salons qui, les portes refermées, garantissaient la discrétion de chambres à coucher. Les gastrolâtres considéraient cette adresse comme l’une des meilleures de Paris, mais Greta et Antoine se fichaient pas mal des joies nourricières. Pour avoir du palais, il faut avoir du cœur. Ce sont les deux bouts du tuyau. On peut se réjouir à une table, mais à condition de s’y sentir au-dessus du temps: c’est pourquoi les agents du capitalisme moderne n’allaient plus au restaurant.


        


        Antoine et Greta engagèrent prudemment la discussion. Ils se cherchèrent le sujet idéal pour entamer ces retrouvailles à l’ambiance incertaine et finirent par le trouver: le ministre de l’Économie, qui partageait l’adresse de Bercy avec Antoine Vatrigan, vivait une romance avec une colombe de vingt ans: de quoi cancaner aimablement.


        


        —Alors comme ça, Moscovici fréquente une gamine?


        —Il profite des avantages associés à sa célébrité nouvelle. C’est fou, d’ailleurs, ce que nous devenons irrésistibles. Il a la tête d’un douanier et pourtant cette jeune fille le regarde comme s’il était Jupiter. Mais mieux vaut qu’il en profite. La crise va sûrement abréger son mandat et compromettre sa beauté relative.


        —Tu n’es pas vraiment confraternel…


        —Bigre! C’est toi, la femme au cœur racorni, qui me dis cela. D’ailleurs je note que tu me tutoies sans aucune gêne, alors que tu réserves un vouvoiement ridicule à mon frère depuis plusieurs années.


        —J’ai ma conception du couple.


        —Pardon, tu as ta contraception du couple.


        —Ce qui est agaçant, c’est que tu ne vois pas, cher Antoine, le nombre de nos points communs.


        —En effet. Dis-moi donc.


        —Nous sommes seuls, Antoine. Terriblement seuls. Quelle que puisse être notre réussite. Nous avons de l’orgueil et non pas de l’ambition. Nous pensons qu’il n’y a rien au-delà de ce que nous voyons. Ni Dieu ni maître. Nous pensons dès lors qu’il n’y a rien au-dessus de nous. Et rien derrière: nous n’éprouvons aucune nostalgie. En revanche, noussommes pleins d’un sentiment d’impunité dont nous savons bien qu’il pourrait nous perdre.


        —[…] Il est vrai que ce sont là des points communs. Mais le nombre de nos différences est à trois chiffres au moins. Alors dis-moi, pourquoi ce numéro de séduction?


        


        Antoine et Greta se regardèrent longtemps et, une nouvelle fois, Antoine pensa que le Diable n’était pas autre chose.


        


        —Arnaud Panaud a construit son groupe sur des fondations solides. Il l’a bâti en architecte visionnaire et responsable, en regroupant des activités qui se sont avérées complémentaires, en investissant sur des marchés porteurs. Il l’a fait en employant les méthodes de son temps, sans néanmoins s’égarer dans une financiarisation excessive. Alors on ne saurait aujourd’hui nous reprocher d’avoir, en toute légalité, recherché les mêmes optimisations fiscales que nos concurrents.


        —Le mot est lâché.


        —Nous ne faisons pas mystère des sociétés holdings dont nous disposons dans la communauté européenne et même en dehors, grâce auxquelles nous répartissons très classiquement les flux en fonction des fiscalités locales. Nos prix de transfert résultent, ni plus ni moins, d’une pratique internationale de la vie des affaires. C’est bien sûr grâce à ces montages que nous maintenons un niveau de croissance et une masse salariale exceptionnels au regard de l’état de forme général de ce pays. C’est pourquoi nous nous inquiétons vivement de votre politique répressive en matière de fiscalité des grands groupes. On nous annonce des lois rétroactives, des redressements, des rectifications en matière de prix de transfert d’un montant qui sont, pardon de le crier, ASTRONOMIQUES!


        —Je vois.


        —Tu vois quoi?


        —Je me doutais bien que nous ne nous retrouvions pas dans ce restaurant pour défendre l’intérêt général.


        —Mais enfin, c’est une maladie française que de vouloir saborder ses meilleurs navires!


        —Et c’est une façon très «Violante» de voir les choses.


        —Trêve de blablas. Que comptez-vous faire concernant le groupe Panaud?


        —Je vais faire appliquer, au nom du Gouvernement, une législation qui relève du bon sens. La même pour tous. Pas question de transiger.


        —C’est profondément regrettable. Je constate que notre relation de vingt ans influence de manière négative tes décisions. Tu mélanges nos vies privées, la haine que je t’inspire, avec des enjeux économiques et fondamentaux qui sont à l’échelle de la cinquième puissance mondiale. Alors laisse-moi te dire ma façon de voir les choses.


        —Je te laisse les dire mais épargne-moi la façon.


        —PFFF… Parti comme tu l’es, tu sembles meilleur pour redresser une paire de seins que pour redresser un pays.


        —Tu en sais effectivement quelque chose.


        


        Plutôt que de prolonger l’échange de ces inélégances, Greta et Antoine mangèrent à toute vitesse. Ils passèrent à côté du «porc noir de Bigorre», sa côtelette étendue parmi les morilles et les févettes inondées de jus blond. Ce dîner et leur coexistence à une même table devinrent insupportables. Ils ne finirent pas le vin, tandis qu’ils avaient à peine goûté au champagne rosé (un Leclerc Briant, cuvée spéciale 1988, mais encore fallait-il comprendre toutça).


        


        Antoine se pressa de régler et il déposa une paire de billets pliés en deux. «Pour l’excellent service», dit-il. «Etpour le bon souvenir», ajouta-t-il en lançant une saloperie de sourire à Greta.


        


        À l’arrière dans sa voiture de fonction de marque française, Antoine ressentit du plaisir. Une fois de plus, envahi par lui-même, il avait agi à la hauteur de ses principes. C’est pourtant une vielle tradition de notre espèce: les hommes s’assignent un but qui recule sans cesse. Pas Antoine Vatrigan. Lui sera le grand homme de notre temps.


        *

        **


        Max Kemper avait tranché: son nom dominerait la couverture noire d’un roman policier.


        


        Un polar dans les canons du genre. À la française. Froid d’abord et tiède ensuite, avec une touche sociale, façon Jean-Patrick Manchette. Mais Max, très maître de ses gestes et de ses pensées, avait les plus grandes difficultés à imaginer souverainement. Il faudrait inventer l’imagination, se disait-il souvent.


        


        Si bien que son roman n’était fait que de tout ce qu’il avait vu et consigné au cours de sa vie professionnelle. Le souvenir de ses enquêtes lui fournissait les décalcomanies d’une somme de gens ayant existé. Et l’affaire Essenbeck formait son unique fabrique à suspense. Le décor, l’époque, les amours d’été: Contis-Plage occupait presque toutes les pages. Quant à la fin de l’histoire, elle était ce que son intuition de détective lui avait dicté à la virgule près: le personnage principal, un jeune Allemand plein de sève, avait été assassiné, une nuit, sur le bord de plage par son amoureuse. Une adolescente aux perversions évidentes quoique indéfinies. Plus attirante sous la veilleuse de la lune qu’à la verticale du soleil, cette gamine était «propriétaire maladive de tout ce que ses désirs lui désignaient lourdement». Un scénario qui lorgnait ensuite vers l’enquête qu’il conduisait dans la réalité. Et par le fait d’un déterminisme assez convaincant, la jeune criminelle de son roman avait, quelques années plus tard, muté en une reine incontestée des affaires et du libéralisme.


        


        Max Kemper était convaincu que cette histoire plairait à Jérôme Vatrigan. Celui-ci y trouverait de quoi jouer un mauvais tour à Greta Violante et surtout, il ne pouvait échapper à sa vista d’éditeur que ce manuscrit était un hommage fort bien bâti à la littérature. Max Kemper y avait mis ce qu’il fallait de références et de citations, on peut même dire qu’il avait mis le paquet.


        


        S’il ne lisait pas tous les manuscrits, Jérôme Vatrigan ouvrait toutes les enveloppes. Il y trouvait de ces choses. Dans l’esprit des gens, le métier d’éditeur et celui d’imprimeur devaient être à peu près la même chose.


        


        Une fois sur deux, on lui adressait de la poésie. C’était inquiétant. Le désespoir du lecteur y surpassait toujours celui de l’auteur. La poésie: plus personne n’en lisait et la moitié de l’espèce humaine essayait quand même. À ces milliers de gugusses qui ne se rendaient pas compte, Jérôme avait longtemps adressé une réponse d’inspiration dix-huitiémiste:


        


        «Mon enfant, tu te perds. J’ai lu ta prose et tes prétendus vers; tes vers bénins et ta prose sans rime: ils m’ont ennuyé. Mais ce n’est pas un grand crime: à maint lecteur j’ai vendu de l’ennui –le mal qu’on fait on le reçoit d’autrui. Or maintenant permets que je t’éclaire. Si l’esprit seul est ta fortune entière, tu n’es pas riche, il faut en convenir. Console-toi, tu peux le devenir. De bons écrits en vers tu n’en fais pas et c’est tant mieux, parce qu’on n’en veut plus. Les vieux chemins sont un peu trop battus; préfère alors des routes nouvelles. Écris des histoires comme on tartine un mur à la truelle. Raconte les choses ordinaires avec des mots populaires et surtout, maudis de plus nobles écrits. N’aie crainte d’assassiner, les maîtres sont morts. Ne crains pas non plus d’assommer, les lecteurs sont par nature fatigués. Des éditeurs attendent de te publier. Des libraires s’impatientent de te vendre. La fortune est assez sotte pour vous élire ensemble.»


        


        Ce matin-là, Jérôme ne fut pas surpris de trouver le manuscrit de Max parmi le tas des autres tentatives poétiques et romanesques. Des mois que cela lui pendait au nez. Dans l’enveloppe, pas un mot pour le remercier par avance de sa lecture bienveillante, ni ce résumé qui accompagne traditionnellement le texte soumis à l’examen de l’éditeur.


        


        Jérôme préféra ne pas faire traîner les choses. Il entama immédiatement la lecture. Tous les éditeurs en conviennent: lire un ami ou une vieille connaissance est une chose pénible. C’est d’autant plus vrai que les éditeurs ont d’ordinaire beaucoup d’amis et de vieilles connaissances, parmi lesquels des gens étranges qui nonobstant tous les indices de leur platitude ne renoncent jamais à écrire. Mais Jérôme, on le sait, ne s’encombrait pas d’amitiés et donc de compromissions éditoriales; lire et juger les écritures de Max Kemper étaient par conséquent un exercice inhabituel.


        


        Tout, dans ce texte, déplut à Jérôme Vatrigan.


        


        Il n’était certes pas amateur de romans policiers et ne goûtait à aucun des motifs qui peuplaient le genre: le hasard, les jours gris, les petites automobiles, les personnages qui traînent leurs vies, l’immanquable macchabée découvert à l’aurore, le héros taiseux. Dans les romans policiers, Jérôme ne reconnaissait pas la France –en quoi il se trompait. D’ailleurs, il ne connaissait la France qu’au travers du Michelin et du Journal des Régions (France 3).


        


        C’est cependant pour une autre raison que le récit de Max l’agaçait grandement. Sa lecture achevée, il mit du temps à identifier quelle gêne lui était restée. À la vérité, il n’avait pas supporté que Greta fût, entre les lignes de cette fiction, rendue coupable d’un meurtre. Et il lui sembla évidemment étrange et d’autant plus pesant de ressentir une contrariété de cette nature.


        


        Le lendemain, il écrivit un mot à Max, où il indiqua sans détour son refus de le publier. Il n’avoua cependant rien de ses véritables raisons et se contenta d’expliquer que les Éditions Jérôme Vatrigan ne comptaient aucun roman policier dans leur catalogue. «Comme il n’est pas dans mon intention d’inaugurer une collection, tu comprendras que…» Bien sûr, cela n’enlevait rien «aux qualités du texte», bien sûr le fait que le personnage principal, ce détective faussement dilettante, fût à ce point lettré donnait «un relief savoureux à l’enquête», bien sûr «le traitement professionnel et le dénouement original» étaient assez d’atouts pour «intéresser les éditeurs comme les lecteurs».


        


        On le sait depuis le traité de Versailles: il faut se garder de vexer un Allemand et surtout de le prendre pour un con. Ne voyant pas le lien qu’il pouvait y avoir entre sa lettre méprisante et le traité du 28juin 1919, Jérôme Vatrigan commit la dernière des grandes erreurs de son existence.


        *

        **


        Quelques semaines plus tard, Jérôme s’immobilisa sur le trottoir de l’avenue Rapp. Faisant le point sur ses convictions comme un clochard compte ses sous, il pensa: «Merde, je n’en ai plus!»


        *

        **


        De décembre2012 à mars2013, huit tempêtes brutalisèrent la côte Atlantique. Le déchaînement ininterrompu «des éléments» stupéfia les experts. Les coups de cuiller des vagues, leur violence bègue et exceptionnelle, firent reculer le littoral d’une dizaine de mètres en moyenne. Les dunes furent frappées au ventre, se vidant de leur sable dans l’océan transfiguré. Certaines de ces dunes rivalisaient pourtant avec d’ancestrales collines, au sommet desquelles l’homme avait cru ses constructions érigées pour les siècles et les siècles. Cet optimisme bâtisseur, les Français l’avait incidemment partagé avec les Allemands. Aussi leurs blockhaus furent-ils emportés comme les villas.


        


        La tempête de mars fut de loin la plus dévastatrice: la houle acheva ce qu’il restait du paysage des quatre-vingts dernières années. Rien ne résista des protections que l’on avait construites en urgence avec des engins de chantier. Les blocs de béton installés à marée basse furent éparpillés comme des poussières sur le passage d’un courant d’air. Et les falaises de sable s’effondrèrent pour de bon, un millénaire de sédiments se diluant dans l’océan en moins de temps que le carré de sucre ne se dissout dans un café brûlant.


        


        À Contis-Plage, le front de mer fut laminé comme ailleurs. La propriété d’un médecin généraliste d’Ille-et-Vilaine disparut en une nuit, quoique la maisonnée en question appelât au secours en faisant claquer frénétiquement ses volets. De celle-ci, on ne retrouva qu’un pan de toiture auquel le paillasson «Bienvenue chez nous!» se trouvait accroché d’une étrange manière, ajoutant à l’humiliation ressentie par les représentants du genre humain.


        


        Cette ultime tempête fut virgilienne en ce qu’elle dura trois jours pile. Conformément à l’infaillibilité de ces écrits, le quatrième jour fut celui de l’embellie. Monsieur le maire et son conseil municipal en profitèrent pour se rendre sur la plage. «Tout n’est que désolation», dit le maire à ses coreligionnaires alors que l’inspiration lui manquait depuis l’enfance. De fait, la plage était dans un grand désordre et il flottait tant de choses à la surface des eaux que le maire pensa à une garbure. Sans attendre le probable soutien de la préfecture, le conseil décida de mobiliser l’ensemble des moyens municipaux pour que l’on commençât à nettoyer la plage; les bénévoles étaient les bienvenus et il ne faisait aucun doute que la population locale se sentirait concernée comme un seul homme.


        


        Près de deux cents villageois, en effet, s’équipèrent de matériels de jardinage et se munirent de sacs poubelle. Ils obéirent aux instructions que l’adjoint aux affaires économiques fit entendre dans un mégaphone; ainsi put débuter «La reconquête de la plage», comme le titra le quotidien Sud Ouest.


        


        Parmi ces âmes bonasses figurait la famille de Bastien Voisin. Un gamin qui tenait du galopin. Il n’en loupait pas une. Hors les grandes villes, les jeunes garçons peuvent encore vivre leurs aventures dans un paysage de réalités. Si les jeux vidéo les divertissent un peu, ils ne suffisent pas à épuiser l’énergie de leurs jambes et de leur jeunesse. Certains perpétuent les lointaines traditions juvéniles: ils construisent des cabanes, s’amusent avec des lance-pierres, pédalent sur leurs vélos, mettent le feu aux boîtes aux lettres, pêchent ou plutôt braconnent, urinent dans le jardin des vieilles dames et allongent la liste des quatre cents coups.


        


        Ce matin œcuménique, où tous les habitants de Contis-Plage tentaient de sauver la plage de Contis, Bastien Voisin ne pensait qu’à une chose: retrouver le Quartier général, ce blockhaus allemand où lui et ses copains se retrouvaient chaque week-end. L’océan l’avait-il avalé? Se trouvait-il brisé sous des tonnes de sable?


        


        Les jours passèrent. La lune et les marées accomplirent en moins de deux semaines ce qu’une légion de tractopelles et de conducteurs chevronnés n’auraient pu faire en un printemps: la plage se redessina.


        


        Et le 23mars, le blockhaus réapparut à cent mètres de son emplacement originel. Bastien et ses amis se précipitèrent sur la plage et commencèrent à creuser autour de l’arête noire qui se dégageait du sable. Ils reconnurent une fenêtre à l’envers et comprirent rapidement que le cube de béton s’était retourné en tombant de son promontoire évaporé. Cette fenêtre une fois désensablée, ils purent pénétrer dans l’ancien étage qu’un air moite emplissait. Ils s’amusèrent évidemment à se faire peur. L’un d’entre eux, abonné à d’érudites revues, semblait renseigné sur les mystères des pharaons et les malheurs de Lord Carnarvon. Alors ils se prirent pour des pilleurs de pyramides et craignirent à voix haute les fameuses malédictions. Un rapide coup d’œil ne suffisait pas à percer la pénombre. D’abord ils virent l’escalier, en face, dans un sens logiquement inversé. Mais il leur fallut un peu plus de temps pour discerner la surface inégale du sable.


        


        C’est là que Bastien fit face à une image spectaculaire à condition qu’elle fût réelle. Un corps. Un corps tout pareil à celui d’un corps humain. À deux mètres devant lui, allongé. Il semblait de dos et Bastien crut même distinguer une main frêle, élevée au-dessus de la tête déposée sur le côté. Encouragé par ses amis et armé de sa pelle, il finit par approcher cette forme inquiétante. L’analogie avec les archéologues anglais, la vallée du Nil et les tombes pharaoniques lui parut terriblement juste quand, au-dessus de ce corps couché, il vit un mort pour la première fois de sa vie –ou plutôt une momie grimaçante.


        *

        **


        Jérôme Vatrigan vivait une période de tranquillité dans laquelle il trouvait, tout compte fait, le temps long. Pour la première fois ses publications le lassaient, elles n’étaient plus ces pâtisseries, ce moment de distraction et parfois d’émotion, qui avaient justifié qu’il confinât son existence aux dimensions centimétriques du quartier germanopratin. Et puis cette Pax Romana inattendue avec Greta produisait sur lui des effets anesthésiants. Un genre d’épuisement des sens. Il n’avait plus grand-chose à raconter à son magnétophone. Sans rêver de folles hécatombes et de destructions, il songea que c’était dans la guerre que les divertissements étaient les moins surfaits. Alors il se chercha de bons vieux ennemis.


        *

        **
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        La rentrée littéraire de septembre est une marée noire. Une pollution de l’air. On nous vend des écrivains à la pelle où se glissent ceux qui sont à la noix. Quelques-uns triomphent, ils ont toujours une belle gueule, ils sont en tout cas photogéniques. Lepréféré de cette rentrée s’appelle Patrice Geignard, il est plaisant et gris comme Richard Gere. Partout on vante son «écriture» dont l’honnête lecteur ne lira qu’une suite indistincte et soporifique de phrases. Patrice Geignard… À Paris, tous encensent la naissance d’un «formidable raconteur d’histoires», dont la grâce et la légèreté empruntent, je vous le jure, à l’un de ces randonneurs à grosses chaussures qui défigurent le paysage sylvestre. Ça tombe bien: les personnages de son roman ont des noms à dormir dehors. Le titre est frappé du même talent imaginatif: Les Cœurs démolis. Quant au récit, Patrice Geignard l’étale de manière égale sur trois cent cinquante pages, comme le mélange sable-macadam noirci des kilomètres d’autoroute. On y lit les souffrances et rien que les souffrances d’une quadragénaire harcelée par son mari, qui l’aime trop, qui l’aime mal, dans un décor de banalités où le livre est une sorte de maison témoin destinée à recevoir un maximum de visiteurs apitoyés. La femme martyrisée vit dans le Pas-de-Calais –le destin s’acharne sur les petites gens. Alors elle tente d’échapper à son quotidien et à son tortionnaire en s’inscrivant sur un site de rencontre. Elle tombe amoureuse d’un type «avec une grosse queue». Son mari l’apprend. Lui met des trempes. Se branle sur elle en l’imaginant avec son amant. Elle prend des somnifères, exagère la dose, entreprend un suicide, le manque, s’en remet couci-couça, souffre d’un cancer, entame une chimiothérapie, agonise, écrit deux ou trois lettres, que son mari déchire, puis, un lundi de novembre, le Pas-de-Calais dans la fenêtre, le cœur bien démoli: elle meurt.


        


        C’est dur. Insoutenable. Pauvre lecteur.


        


        Il tient dans ses mains un livre qui fut pourtant pensé d’une manière redoutable. L’auteur et l’éditeur ont déjeuné en semaine, échangé des e-mails, humé le marché du bouquin, analysé les tendances. Ils sont ensuite convenus d’une histoire dont le sujet principal et les détours narratifs pouvaient leur permettre d’attraper toutes les mouches. Le titre fut arrêté d’un commun accord, l’éditeur paya l’addition, ils s’adressèrent un sourire au-dessus du café.


        


        Chaque best-seller vise une clientèle en particulier, à condition que celle-ci rassemble une population importante en nombre. Les retraités, les adolescents, les cadres, les femmes. Celles-ci restent les cibles privilégiées. De telle façon qu’un best-seller peut être vu comme un complot visant les femmes.


        


        On spécule sur leur étonnante résignation. Ces ouvrages sont ourdis, fomentés, pour que nos épouses, vautrées dans la litière de l’ennui, humiliées dans leur solitude, soient convaincues que tel ou tel bouquin à 22euros leur parlera, leur sera utile, leur fera du bien. Dans Les Cœurs démolis, les souffrances de l’héroïne doivent agir avec les façons paradoxales d’un vaccin. Lire une histoire pareille consolera les lectrices d’une vie qui, par quelques bouts, pourrait y ressembler.


        


        Mieux encore, ce potentiel de millions de sujettes somnolentes permettra au livre de bien se placer pour le prix Goncourt 2013. Les ventes appellent les récompenses et les récompenses appellentles ventes. Ça me rappelle ce que «la voiture de l’année» a de pouvoir fascinateur sur leurs maris: l’automobile en question peut être dessinée à l’équerre comme une Trabant, qu’ils l’achèteront quandmême.


        


        Le pire dans cette histoire, c’est que Patrice Geignard n’est pas une brêle. Il a, par le passé, écrit plusieurs livres qui démontraient du goût et des dispositions. Mais ils n’ont pas marché. Un peu moins de trois mille exemplaires vendus pour Les Pays sans légendes. Dont le microcosme parla à voix basse, s’échangeant comme un secret les qualités de ce roman. «Il a sa place dans les bibliothèques idéales», lui avait dit Pivot, qui ne l’invita pas dans son émission. Geignard ressentit la cruauté particulière d’une humiliation commerciale, lorsque celle-ci s’accompagne d’une reconnaissance restée irrévélée. Il ressentit surtout une absence de possibilités. Il donna du front contre la vitre, ne vit aucune solution dans le bocal de la littérature.


        


        Je me mets à la place de Geignard, à ce moment critique de son existence:


        


        «La littérature, je lui dis merde quand il s’agit de survivre.» «Je ne suis pas un chercheur d’infini.» «Je ne suis pas venu au monde pour approfondir le langage.» «L’argent ne gâcherait rien à mes plaisirs.» «Au contraire.» «J’aime les bons hôtels et les costumes bien taillés.» «La gloire et le blé plutôt que des dons mal employés.» «Tout est poison, rien n’est poison.» «Je ne vais quand même pas finir chez José Corti ou pire, chez Vatrigan.»


        


        À chacun sa nature faustienne, ses besoins et ses pactes. Mais Geignard chercha à améliorer son état en multipliant ses lecteurs à tout prix. Il devint un autre écrivain. Un fournisseur, un camelot.


        


        J’ai envie de me les faire, moi, ces écrivains parvenus et leurs salopes d’éditeurs.


        


        Pour satisfaire mon plan, j’ai cherché des méthodes amusantes à défaut d’être sanglantes. C’est là qu’un livre d’Albert Cossery intitulé La Violence et la Dérision vient de me donner l’idée, la merveilleuse idée, ni sensée ni juste, l’idée au foyer de laquelle mes désirs malveillants brûlent maintenant d’un grand feu de joie.


        


        Qu’il est bon de contribuer à la folie du monde!


        *

        **


        Attablé au café Le Concorde, à l’angle de la rue de Courty et du boulevard Saint-Germain, l’éditeur dePatrice Geignard prenait son petit déjeuner.


        


        Sa revue de presse lui prenait généralement une demi-heure, ce qui, dans la vie d’un grand éditeur parisien, représente une partie importante de la journée travaillée.


        


        Il tournait les pages de Libération quand il tomba sur une page publicitaire, une page entière!, consacrée à l’une de ses récentes publications: Les Cœurs démolis.


        


        On ne l’avait pas prévenu et il fut d’abord étonné. La marque de la maison d’édition dominait cette page où la couverture du livre figurait de manière profilée, tandis que l’on pouvait lire, tout aussi classiquement, à droite de cette couverture, une succession de phrases d’une tonalité laudative. Sa surprise dissipée, il se sentit satisfait et pensa que sa maison d’édition avait décidément de beaux restes (d’assez gros moyens et de bonnes méthodes). Heureux comme un pape, il nettoya le verre de ses lunettes avant de contempler à nouveau cette réclame providentielle.


        


        Son regard s’attarda sur les traditionnelles citations de la presse qui, en caractère gras, couvraient la moitié de la page. Des phrases qui lui restèrent plantées dans l’œil telles des échardes! Il tressaillit, et le café lui ressortit tout aussitôt par la bouche avant de retomber sur le journal et son pantalon dans les proportions d’un dégât pétrolifère. Mais parbleu, qui a pu écrire des conneries pareilles?!!


        


        «Que ce soit un livre exceptionnel, cela n’est pas douteux; que dans son grand style, Patrice Geignard garde un cœur constant, cela est sûr; qu’il ait introduit, à lui seul, une catégorie supérieure dans la galerie déjà riche du roman français, cela est certain.»


        


        «Nos cœurs geignent de ne pouvoir rencontrer deux livres comme celui-ci dans une seule vie.»


        


        «Enfin ce miracle divin dont personne ne doutera jamais.»


        


        «Quelle anomalie: Julien Gracq est mort avant son maître.»


        


        «Le plus grand peintre, le plus grand écrivain, Geignard est le géant des géants.»


        


        «Pressons-nous d’élever, dans chaque ville de France, une statue de Patrice Geignard qui dépassera les églises.»


        


        Cette page promotionnelle parut dans chacun des grands titres de la presse nationale. Ce qui se passa ensuite fut conforme aux visées subversives de Jérôme. La maison d’édition concernée préféra se taire plutôt que de faire savoir une supercherie à laquelle elle n’était de toute façon pas associée. Surtout, elle préféra ne pas dire que de tels compliments à l’endroit de son auteur étaient «exagérés», voire «faux». Expliquer aux lecteurs que, tout bien considéré, Patrice Geignard n’était pas vraiment un génie: il eût fallu être stupide.


        


        Dès lors, les professionnels de la vénérable profession jugèrent que l’éditeur de Geignard avait dépassé les bornes: il était bien sûr admis de dire n’importe quoi sur les romans de n’importe qui, c’était une pratique incontournable, mais on ne pouvait quand même pas faire d’un bouquin notoirement médiocre l’ouvrage définitif et indépassable! Aux dires d’un éditeur concurrent, cela jetait un «discrédit inamendable sur l’ensemble de la profession». Claude Durand, Laurent Beccaria, Odile Jacob, Olivier Bétourné, Antoine Gallimard, Teresa Cremisi: tous prirent en grippe l’éditeur des Cœurs démolis. Des dispositions furent prises. Lentement mais sûrement, ces grands industriels du livre organisèrent les difficultés de leur confrère. La presse, les libraires, le réseau de diffusion, tous furent mis à contribution. On propagea les pires rumeurs. On raconta pis que pendre sur son compte et ses pratiques déloyales. On lui attribua des opinions politiques inconvenantes. On méprisa ses parutions. On le pilla peu à peu de ses meilleurs auteurs. On lui laissa Patrice Geignard.


        *

        **


        —Bonjour, monsieur Kemper. Désolé de vous déranger. Michel Gabay au téléphone. Je suis inspecteur de police, attaché au laboratoire interrégional de la police scientifique de Toulouse. Mais c’est de la gendarmerie de Mimizan que je vous appelle.


        —Mimizan… c’est à côté de Contis-Plage, non?


        —En effet.


        —Tout le monde me dit ici que vous êtes «le» spécialiste de l’affaire Essenbeck. Est-ce vrai?


        —J’ai surtout passé du temps à ne rien trouver.


        —Monsieur Kemper, j’ai une grande nouvelle: nous pensons avoir retrouvé le corps de Jonas Essenbeck.


        —…


        —Monsieur Kemper?


        —Disons que c’est une sacrée surprise… Dites-moitout.


        —De très fortes tempêtes, ces dernières semaines, ont chamboulé le littoral. À Contis, un bunker allemand s’est détaché de la dune. Il s’est littéralement retourné dans sa chute. L’explorant à marée basse, des gamins du village y ont trouvé un corps.


        —Un squelette vous voulez dire.


        —Non, un corps momifié. Enfin, celui-ci s’est décomposé à vue d’œil après s’être libéré du sable. Nous faisons actuellement des analyses pour le dater avec certitude.


        —Mais pourquoi pensez-vous à Jonas Essenbeck?


        —Nous avons retrouvé, dans l’une des poches de son short, une entrée payante. Le bal du camping de Contis, celui du 22août 1980.


        —Monsieur Gabay, je serai ce soir à Mimizan.


        —Rejoignez-moi plutôt à Toulouse. Je vous expliquerai.


        *

        **


        Avant de prendre la route dans la précipitation que l’on imagine, Max Kemper posta une enveloppe. Ne s’y trouvait que ce poème méconnu de LaFontaine, recopié par ses soins:


        
          Un paon muait: un geai prit son plumage;


          Puis après se l’accommoda;


          Puis parmi d’autres paons tout fier se panada,


          Croyant être un beau personnage.


          Quelqu’un le reconnut: il se vit bafoué,


          Berné, sifflé, moqué, joué,


          Et par messieurs les paons plumé d’étrange sorte;


          Même vers ses pareils s’étant réfugié,


          Il fut par eux mis à la porte.


          Il est assez de geais à deux pieds comme lui,


          Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,


          Et que l’on nomme plagiaires.

        


        À la réception de ce courrier anonyme, Jérôme Vatrigan fut pris d’une grande inquiétude. Cela ne lui disait rien qui vaille. D’autant qu’il ne remarqua pas le plus troublant: il manquait à ce poème ses deux derniers vers.


        *

        **


        C’était bien Jonas Essenbeck. Les vêtements se trouvaient dans un tel état de conservation qu’il n’y avait aucun doute possible. Le short Sergio Tacchini et le polo rouge correspondaient aux témoignages recueillis par Max Kemper. La montre Casio CAJONAS enlaidissait à coup sûr en toutes lettres.


        


        Quant aux causes du décès, elles constituaient un mystère que seule la science des sociétés riches était en capacité d’éclaircir. Le procureur avait ordonné qu’une autopsie soit faite dans les meilleurs délais; celle-ci devait être adaptée à l’état de momification naturelle dans lequel le corps avait été retrouvé. Cephénomène de dessiccation, étonnant dans cesconditions d’ensevelissement en bord de mer, produisait des effets trompeurs, un peu comme unecarbonisation au quatrième degré transforme un homme de forte corpulence en un mouton de méchoui. Il convenait par conséquent de ne pas accorder d’importance au visage hurlant dela momie et de se détacher de son expression de souffrance.


        


        En fait d’autopsie, il fut pratiqué une virtopsie dans les locaux d’un hôpital toulousain où rien ne manquait de l’outillage moderne. Un scanner appelé multicoupe balaya lentement le corps desséché de Jonas jusqu’à distinguer, avec certitude, que l’artère sous-clavière gauche –celle qui irrigue le membre supérieur– avait été endommagée sur vingt-cinq millimètres de long. Une plaie d’une importance telle qu’elle pouvait avoir occasionné un «choc hémorragique fatal». Les blouses blanches de Toulouse analysèrent également la teneur en protéine (protéome) du cerveau et identifièrent «une accumulation significative de ces protéines, générées par la survenance d’un stress inhabituel».


        


        Michel Gabay n’aimait de la vie que ce qu’il y trouvait de tendre. Les bonbons à pâte molle, les petites fesses de sa femme et les joues poupines de ses filles avaient ses préférences. Du fait de leur réputation de dureté, il n’aimait ni les Allemands ni les détectives privés. Mais il n’en montrait rien à Max Kemper, avec lequel la collaboration déjà constructive promettait d’être plus fructueuse encore.


        


        C’est en bonne intelligence qu’ils travaillaient et en matière d’intelligence, les deux hommes avaient chacun à qui parler. Depuis une semaine, ils se retrouvaient souvent dans ce café du quartier Compans-Caffarelli où Toulouse ressemble hélas aux autres villes.


        


        —Il a été tué à l’arme blanche.


        —Puis il a été enterré vivant.


        —Une cavité lui a permis de survivre de longues heures, peut-être plusieurs jours.


        


        Ils regardèrent par la vitre; il y avait là deux cyclistes, un chien, une entrée de parking, des immeubles d’affaires où bien peu semblaient en faire de bonnes.


        


        —Putain, les parents Essenbeck vont mourir une deuxième fois de chagrin.


        —À moins que nous ne débusquions le coupable, trente-quatre ans après…


        —Ce sera difficile: j’ai cru comprendre que tes équipes n’avaient retrouvé aucune empreinte génétique probatoire.


        —C’est plus compliqué que ça. Nous faisons surtout face à un problème de recoupement d’informations. Pour faire simple, nous avons retrouvé d’infimes traces ADN. Elles sont exploitables, mais elles ne correspondent à aucune des vingt mille références dont nous disposons dans le fichier national des empreintes génétiques. Mais dans le fond, je reste confiant: la science d’aujourd’hui est telle que le crime parfait n’a pas d’avenir.


        —Un fichier «national»?


        —Oui. Quoi?


        —Qu’en est-il des empreintes enregistrées dans les autres pays?


        —Eh bien, depuis quelques années, il a été mis en place un échange des données génétiques avec les États membres européens. Grâce à cela, plus de mille crimes ont été élucidés. C’est bien le seul marché européen qui soit «efficient», comme ils disent.


        —Et l’Italie?


        —Elle en fait logiquement partie. Mais pourquoi cette question?


        —Tu sais, j’ai longtemps mené cette enquête en ayant la certitude qu’il s’agissait d’un meurtre et non pas d’une disparition accidentelle. La thèse de la noyade n’a jamais eu le moindre crédit à mes yeux. Jonas était sportif, ne buvait pas, l’océan était d’un calme estival et de toute façon, il rend toujours les corps qu’il emprunte. Et puis Jonas était un chef de bande très entouré au cours de ses vacances. Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans la nature avec une fille du camping. Or aucune disparition d’adolescente n’a été signalée dans la région à cette époque.


        —Ton histoire d’inconnue qui serait le témoin-clé ne tient pas debout. Ou plutôt il tient au seul témoignage de cette Sylvie qui, étrangement, n’avait rien dit aux gendarmes en 1980.


        —Pardi, Sylvie était amoureuse de Jonas. Elle était sûrement jalouse de cette autre gamine qui venait de lui prendre son «mec». Sait-on ce qu’il peut se passer, dans les têtes ébouillantées de l’âge bête et du désir inexpérimenté…


        —Tu parles comme un écrivain!


        —Je connais un éditeur qui ne partage pas ton point de vue… Mais revenons à cette fille mystérieuse ou hypothétique si tu préfères. Admettons qu’elle existât: mon sentiment c’est qu’elle n’est pas le témoin-clé comme tu dis, mais l’auteure du crime.


        —Bien. Et comment retrouver une personne dont on ne sait strictement rien?


        —J’ai depuis quelque temps une présomption, plutôt un soupçon, non, une impression tenace, quelque chose de l’ordre de l’instinct. Et je n’ai rien pour l’étayer qui soit objectivement convaincant.


        —Pardonne-moi mais ça ne pèse pas lourd!


        —Dis-moi, en tant qu’officier de police judiciaire, pourrais-tu convoquer une personne et prélever sur elle, pourquoi pas à son insu, une trace ADN?


        —Rien n’obligerait cette personne à se rendre à ma convocation. Pour l’y contraindre, il me faudrait l’accord du procureur. Et sans de sérieux soupçons, sans éléments concrets, il ne nous aidera pas. Quant au prélèvement, je ne peux pas agir de manière déloyale…


        —C’est dommage. J’ai peut-être le nom de la personne qui a tué Jonas Essenbeck.


        —Donne toujours.


        —Greta Violante.


        *

        **


        C’est en décembre2013 qu’éclata la désormais célèbre affaire Vatrigan. Vingt ans ou presque que la France n’avait pas connu de scandale politico-financier aussi retentissant –vingt ans que les affaires ou plutôt les malversations étaient d’une ingénierie trop dédaléenne pour être narrées efficacement aux lecteurs, auditeurs et téléspectateurs.


        


        Tout commença par les révélations de Parlons-en, un site d’information en ligne réputé indépendant. Au sein de ce journal d’un nouveau genre, les journalistes avaient la spécificité redoutable de se prendre pour des magistrats du parquet. (S’il se distinguait des autres médias par un actionnariat sans aucun des grands argentiers habituels, le site Parlons-en n’en restait pas moins coupable d’amitiés et de persécutions sur commande.) Ces fameuses révélations? Antoine Vatrigan se trouvait accusé d’avoir caché un compte bancaire en Suisse.


        


        Poids lourd du Gouvernement, ministre obsessionnel de ses responsabilités et de leur intitulé, Antoine Vatrigan incarnait la ligne de fermeté budgétaire. Il était en outre de tous les combats vertueux, un ardent défenseur de la transparence de la vie publique, œuvrant pour une meilleure justice en matière de prélèvements obligatoires, il s’employait sans relâche dans une guerre contre l’évasion fiscale et contre toutes les formes de corruption imaginées par cette espèce pénalement protégée qu’est celle des cols blancs. Il avait pour ces batailles un physique idéal, un côté dur au mal, une grandeur, une gueule de défenseur du peuple, de parachutiste prêt à sauter sur la cuvette de Diên Biên Phu, et même qu’on ne s’imaginait pas autrement Jean sans Peur dont la devise bravache était: «Je le tiens!»


        


        Mais cette image d’élu irréprochable se troublait à mesure que les journalistes de Parlons-en envahissaient les écrans. Ils disaient disposer «de preuves accablantes». Ils promettaient un enregistrement vocal, des témoignages à visage découvert, le numéro du compte à Zurich, un autre à Hong Kong. De son côté, Antoine Vatrigan répondait devant les députés de l’Assemblée nationale, droit dans ses bottes et tenant le micro à son cou comme un homme maladroit s’empare d’une fleur, qu’il n’avait pas et n’avait «jamais eu de compte en Suisse et même à l’étranger». À bien des journalistes, il répétait que tout ce qu’il avait gagné en tant que chirurgien, notamment sur le territoire américain, avait été «dûment déclaré et même perçu en France». À un animateur télévisuel dont le fonds de commerce était la franchise, le prix du pain et la vérité, il jura «les yeux dans les yeux», ne pas être l’un de ses fraudeurs fiscaux qu’il pourchassait avec tant de détermination. Sa sérénité passait pour une évidente sincérité. Il avait le soutien sans faille du Gouvernement et certains ministres le défendaient avec un zèle amoureux. Le président de la République, plus rond, l’assurait régulièrement de sa confiance. L’opposition, peu convaincue par les accusations et elle-même rompue aux distractions journalistico-judiciaires, le ménageait poliment.


        


        C’était parole contre parole.


        


        Les journalistes de Parlons-en souffraient d’une image handicapante: ils avaient des sales gueules, des figures jaunes. Vêtus à petit prix, ils parlaient en levant le doigt, avec des accents de colère et de militantisme. Ils donnaient une impression tout à fait défavorable à leur cause, celle d’une bande de pisse-copies animée par la vengeance sociale. Le procureur de la République fit néanmoins droit à la demande écrite de leur rédacteur en chef et une enquête préliminaire pour «blanchiment de fraude fiscale» fut lancée. La pression monta d’un cran. Puis de deux lorsque, après audition des témoins, le parquet de Paris décida d’ouvrir une information judiciaire contre X, en vue d’enquêter sur des soupçons de «perception par un membre d’une profession médicale d’avantages procurés par une entreprise dont les services ou les produits sont pris en charge par la Sécurité sociale». Une sorte d’étau enserrait Antoine Vatrigan de tout son long.


        


        Alors il démissionna. «Pour mieux assurer sa défense.» C’est toujours ce que l’on dit, dans ces cas-là. Mais la passation de pouvoir à Bercy, réunissant les trois ministres dévoués aux domaines économiques, fut une scène inédite dans la vie publique française. Le successeur de Vatrigan était si gêné: il ne voulait pas donner l’impression de remplacer le capitaine Dreyfus au pied levé. Les caméras filmèrent ce moment spectaculaire de solidarité, de fraternité, au plus haut niveau de l’État: Vatrigan n’était pas banni, il partait défendre son honneur. Avant de revenir bientôt, c’était promis, c’était certain, plus blanc que neige et plus fort que jamais. Les larmes menaçaient de tomber sur le sol de Bercy.


        


        Le jour d’après, Antoine se rendit au 122 du boulevard Raspail avec la discrétion du chasseur quoiqu’il fût l’animal traqué. Il y avait rendez-vous. La visite ne dura pas.


        


        Puis tout s’enchaîna.


        


        Sitôt après l’annonce de sa mise en examen, Antoine Vatrigan avoua détenir un compte à l’étranger depuis une vingtaine d’années. Il sollicita le pardon, présenta ses excuses, évoqua ses regrets. Plus tard, sur le plateau d’une chaîne de télévision où il se confessa lourdement, il reconnut avoir péché en parole, par action et par omission. La miséricorde divine n’étant pas celle des simples hommes, une pluie d’insultes et d’indignité lui tomba sur le râble. Il faut dire que l’enquête en cours révélait chaque jour son lot d’indécence: le compte dont il était tant question abritait la bagatelle de 15millions d’euros, un certificat fiscal falsifié avait été produit en Suisse pour garantir que l’argent était déclaré en France, d’autres comptes apparaissaient dans des paysages plus exotiques encore, vraisemblablement alimentés par des laboratoires pharmaceutiques à l’époque où Antoine Vatrigan agissait en tant que conseiller auprès du ministre de la Santé…


        


        Ce Vatrigan-ci devint l’homme le plus compromis de France. Peut-être le sera-t-il jusqu’à la fin de ses jours car peu d’hommes dans l’Histoire ont cristallisés autant d’exécration. Le Gouvernement humilié, choqué, laminé, se consola en observant que l’ensemble de la classe politique se trouvait éclaboussée dans une même mesure.


        


        Cette situation meurtrissait Jérôme Vatrigan.


        


        La chute brutale de son frère lui révélait combien son ascension et sa réussite avaient doucement rayonné sur sa propre existence. Ainsi éprouvait-il pour Antoine une admiration vague et une tendresse indicible. Comme si Antoine avait été son père. Oui, il avait si bien rempli son rôle d’aîné qu’il était devenu pour Jérôme un père supplétif et supplémentaire.


        


        Antoine quitta Paris et s’installa dans un hôtel du Lot-et-Garonne. Jérôme attendit quelques jours avant de l’y rejoindre. Le paysage encore hivernal, la façade terne des maisons, la campagne si fade qu’elle semblait s’effacer au bout de chaque chemin: Jérôme craignit que son frère trouvât dans ces ténèbres diurnes la force de mettre fin à ses jours.


        


        —Antoine, que s’est-il passé?


        —J’ai merdé. J’ai gravement merdé.


        —Pourquoi t’être obstiné dans ce mensonge?


        —Mais enfin, en quoi un compte bancaire et des revenus accumulés il y a vingt ans peuvent-ils décrédibiliser mon action de ministre? La vérité, c’est que cent pour cent des dirigeants de ce pays, politiques ou patrons d’entreprise, ont des comptes à l’étranger! Cela n’en fait pas des tueurs en série. Ce pouvoir a connu des dérives bien plus graves. La vérité encore, c’est que l’argent est aujourd’hui associé à une impardonnable culpabilité. L’égalitarisme, cette passion française, m’a tué. Nous sommes le seul pays au monde avec les derniers régimes communistes à parler sérieusement de revenus plafonnés. Les gens talentueux, les riches, suscitent une haine historique. Tu veux un exemple? DSK fut disqualifié de la course à la présidentielle avant son affaire new-yorkaise, parce qu’il avait été pris en photo au volant d’une Porsche. Les sondages dont nous avions connaissance à l’époque étaient formels.


        


        Comme il était étrange à Jérôme de voir son frère dans cette chambre anodine, ses mains veineuses, sa chemise ouverte, ses yeux découragés.


        


        —Je pourrais néanmoins rester député…


        —N’y pense pas. C’est impossible.


        —Ce sont eux qui devraient avoir honte. Ce sont des chiens.


        —Je te déconseille de marcher dans la rue à visage découvert. Porte une casquette, fais-toi oublier, reprends tes affaires américaines, lis, écris.


        —Il faut que tu saches: j’ai demandé de l’aide à Greta, après ma démission du Gouvernement.


        —Pourquoi diable?!


        —Elle siège au conseil d’administration de la banque suisse. Elle tient les dirigeants par les couilles avec un certain nombre de dossiers. Des dirigeants anglais ou français qui ont eux-mêmes des comptes non déclarés en Suisse.


        —J’imagine qu’elle a refusé ce que tu lui demandais.


        —C’était en effet prévisible. Elle sait dans quelle sous-catégorie de l’estime je lui fais une place. Mais à mon tour de lui porter un coup. Un coup rude, dans le bas-ventre pour être précis.


        —Sans vouloir te vexer Antoine, je crois que rien ne peut l’atteindre aujourd’hui.


        —Tu es bien naïf, petit frère. D’ailleurs, ce que je m’apprête à te révéler va changer l’équilibre ou plutôt le déséquilibre de votre relation. Car il te faudra lui dire que tu sais!


        —Que je sais quoi?


        —Son ventre, son fameux ventre dont je suis informé qu’il t’obsède ainsi que ton ami détective: je l’ai opéré il y a six ans. J’ai fait ce que l’on appelle une correction de cicatrice.


        —Mince alors.


        *

        **


        Peu de temps après, Jérôme approcha Greta sans avoir pétri le moindre plan.


        


        Un principe: de ma part, rien n’est intelligent qui n’ait été patiemment pensé. Une exception: mes stratégies sont systématiquement anéanties par Greta. Conclusion: avec elle, autant faire croire que je suis complètement con puisqu’aussi bien il ne sera jamais de mon pouvoir de lui démontrer l’inverse.


        


        Il l’aborda entre minuit et une heure du matin, au premier étage de l’hôtel particulier, alors qu’elle revenait d’un voyage, d’un dîner, d’une réunion.


        


        —Je voulais te dire que je savais.


        —Que vous savez quoi?


        —Ton ventre. Antoine m’a tout dit. L’opération, il y a six ans.


        —Bien. Et que comptez-vous faire de cette information… que vous semblez croire de la plus haute importance?


        —Je n’en sais rien.


        —Votre ami allemand, le «détective» en chaussettes blanches: il va en être tout excité! Je crains toutefois qu’il ne soit le seul. Mon pauvre Jérôme, vous vous perdez dans de tels enfantillages…


        —C’est parfois vrai.


        


        Ils se regardèrent. Ils se regardèrent mais avec une façon nouvelle. Au point qu’ils se dévisagèrent. Cela faisait bien longtemps qu’ils ne s’étaient pas ainsi considérés, sans qu’une haine recuite ne leur déformât les yeux. Peut-être se virent-ils une même substance. Il était temps. Un sablier du genre miniature se vida et puis Greta proposa cette distraction étonnante:


        


        —Et si nous buvions un verre?


        *

        **
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        Qui l’eût cru! Je pars demain matin en vacances au soleil avec Greta. Nous prenons la direction d’une île où elle m’a fait la proposition de l’accompagner.


        


        Pour les quelques gens que je connais, pour Antoine par exemple, je suis ceci, cela, j’ai l’air d’un gars inconséquent, je ne sais pas quoi. Mais n’en déplaise à ces commentateurs qui s’accordent sur mon immaturité, et sauf quelques trous d’air momentanés, je ne m’en suis pas si mal sorti.


        


        Cette invitation fut formulée de façon si spontanée que je ne peux y voir de manigance. Greta et moi vivons une sorte d’armistice, agréable pour ce qui me concerne. Je le sais cependant: le temps ne sera jamais aux bons sentiments. Greta est un volcan sicilien dont personne ne peut anticiper les pauses et les projections. Sa nature n’est pas réformable; ma force est d’en être avisé. Prenez le ver embusqué dans le fruit noirci, l’asticot dans la viande avariée, prenez l’agent administratif dans l’appareil du Troisième Reich: ils sont à l’aise mais pas dupes.


        *

        **


        Tel un couple parmi la multitude, Jérôme et Greta avançaient dans l’aéroport de Roissy. Jérôme poussait le charriot sur lequel avait été chargé un monticule de bagages luxueux et de maroquinerie siglée. Greta portait cette paire de lunettes de soleil dont elle ne se défaisait plus.


        


        Ils pénétrèrent le salon VIP de la compagnie aérienne où se tenait regroupée une clientèle adornée de ses signes distinctifs, la bourgeoisie vraie de vraie. Jérôme remarqua que les perles, les quelques chapeaux panaméens, les montres adamantines juraient avec les tenues sportives des femmes qui l’entouraient: à l’exception de Greta, toutes portaient des joggings en cashmere pour que le voyage de neuf ou dix heures en première classe ressemblât à leur définition du confort sans compromettre celle, plus personnelle, de l’élégance. Mais cette loge d’aéroport, cette attente allègre des voyageurs vers leur lieu de villégiature préférée, avec beaucoup d’imagination, c’était la gare de Marseille à l’heure du départ vers Aubagne le premier matin des vacances d’été. Jérôme s’amusa de ce rapprochement. Le monde de Marcel Pagnol, celui de Greta Violante: et dire que ces gens continuaient la même race.


        


        Un colosse approcha, les joues abondantes comme des cabas pleins sur lesquelles descendaient des rouflaquettes louis-philippardes. Greta fit les présentations: Patrick Venvert était son directeur financier préféré. Les deux hommes se serrèrent la main sans enthousiasme et Jérôme crut plonger la sienne dans une pâte beurrée.


        


        Ce type avait été invité tout le saint séjour. Jérôme jaugea que la compagnie de Greta lui serait plus accommodante que celle de ce Falstaff expulsé de l’opéra bouffe. Il fut d’ailleurs rassuré de voyager à côté d’elle, Patrick Venvert ayant été déplacé plusieurs fois dans l’avion jusqu’à ce qu’une place lui fût trouvée, où ses largeurs pouvaient en occuper une et demie.


        


        Parvenus à l’altitude dite de croisière, une discussion lente et polie roula entre Jérôme et Greta –le couple le moins aimant mais le plus fidèle de Paris.


        


        —Jérôme, je crois que nous avons perdu du temps.


        —C’est-à-dire?


        —Nos années de dispute. Somme toute, nous aurions pu en faire autre chose.


        —Tout était si mal parti.


        —Non, tout avait trop bien commencé.


        


        Au terme de la cinquième heure de vol et une fois vidée la deuxième bouteille de Smith Haut-Lafitte 2009, Jérôme s’endormit sur un magazine où plusieurs phrases d’un auteur célèbre se trouvaient encadrées: «La réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute surréalité. Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpréter.» Des phrases qui lui restèrent.


        


        L’avion se posa à Saint-Martin, aux Caraïbes, mais là ne pouvait être le bout de leur voyage. Les gens qui y séjournaient étaient aux yeux de Greta infréquentables, les moustiques nombreux, les hôtels économiques. À quoi bon courir une moitié du planisphère si c’est pour se retrouver à Valras-Plage. Surtout, une destination de vacances s’achète comme un sac à main: seule la marque compte.


        


        Alors il leur fallut prendre un autre avion, beaucoup plus petit celui-ci. Un appareil hors d’âge qui, de manière rassurante, brillait sous le soleil. Pour l’atteindre, et parce que les conducteurs des autocars étaient en grève ce jour-là, ils durent marcher deux cents mètres dans une chaleur brusque et humide. Greta s’apprêtait à insulter la corporation antillaise des chauffeurs de bus, quand elle observa qu’à côté d’eux, un autre grand patron et une économiste ultralibérale partageaient ce calvaire sans broncher.


        


        Ils s’installèrent comme ils le purent dans l’étroite carlingue, d’une exiguïté telle que l’énorme Patrick Venvert dut s’assoir parmi les valises. Une autre chaleur, infernale, accablait maintenant les passagers. Venvert dégorgeait des quantités choquantes d’une sueur huileuse, ailleurs les maquillages s’effondraient, on ne voyait plus sur les visages que l’impression des âges réels et une même plainte. Chacun abandonna rapidement l’éventail offert par la compagnie, des bouts de carton en demi-lune, une tromperie dont l’agitation frénétique produisait les effets inverses au rafraîchissement espéré.


        


        Enfin l’homme de la situation parut.


        


        Il arriva par l’arrière de l’appareil, enjambant avec une dextérité sportive les obstacles qui le séparaient du poste de pilotage. Au passage, il posa un regard régulier sur les femmes et s’attarda sur les jambes joliment croisées de Greta. On remarqua qu’il était beau, ce qui fut agréable aux passagers des deux genres. Le sourire glorieux, l’illustre uniforme bleu marine, l’éternelle casquette, une montre éclatante, cette paire de Ray-Ban qui siéent à tous les pilotes du monde: on aime tant que les professionnels portent les habits surhumains de leur spécialité.


        


        Une fois calé aux manettes de l’engin archaïque et après avoir enclenché un nombre important de leviers, de pédales, de commandes, il s’adressa aux voyageurs dans un style atypique.


        


        «Bonjour à tous. Jean-Pierre Jaïs aux commandes. Vous avez embarqué à bord d’un DHC-6 Twin Otter. Une véritable relique. Près de trente années qu’il vole et les pièces détachées, comme leur nom l’indique, s’en détachent. Mais rassurez-vous, cet engin reste une valeur sûre, trente millions d’heures de vol dans le monde et moins de cinquante morts. Pour les consignes de sécurité: chacun fait ce qu’il veut. On n’a jamais vu une ceinture ou une bouée vous sauver d’un crash. Le temps de vol sera de seize minutes environ. Toutefois, si vous ne le saviez pas encore, veuillez noter que l’atterrissage ne sera pasfacile-facile. Une certification spéciale est d’ailleurs requise pour se poser là où nous allons. La bonne nouvelle, mesdames et messieurs, c’est que je suis titulaire de ce diplôme et croyez bien que je ne l’ai pas acheté à l’arrière d’un aérodrome africain. Selon l’expression consacrée, je suis “un pilote chevronné”. J’en ai accumulé, moi, des heures de vol et des vents de face, j’en ai posé des Boeing, des Airbus, des aéronefs russes et des fers à repasser. Il n’empêche, je serai comme vous au moment de l’approche: j’aurai la trouille, les foies, les chocottes. Alors suivez mon conseil, buvez un coup et prenez du plaisir. Les sensations authentiques sont devenues rares! C’est bien ça qu’on appelle le voyage! Bon vol à tous.»


        


        Il se signa, embrassa quelque chose à son poignet droit, but au goulot d’une bouteille de gin puis la fit passer au premier rang des passagers dans son dos. La trentaine de touristes avait oublié les méfaits de la chaleur et la boisson brûlante les soulagea effectivement d’un début d’angoisses et de glaciation. Les hélices s’élancèrent dans un vacarme d’Aéropostale, tout s’ébranla, grinça, geignit comme si l’avion était un assemblage de boulons desserrés et de ficelles.


        


        Le vol parut ensuite limpide, à cette hauteur intermédiaire où l’on distingue les vagues quand elles se forment et puis se tassent avec une étonnante tranquillité. De là même, la vie terrestre ressemble à une longue journée alcyonienne. Jérôme pensa: N’importe quel abruti, le visage collé au hublot un jour de beau temps, s’étonne que l’existence d’en bas puisse être aussi formidable.


        


        Quelques miles plus loin, l’avion amorça un long virage et les moteurs semblèrent ralentir; ils firent en tout cas moins de bruit. Une île surgit. Sur la gauche et de l’autre côté de l’appareil, Jérôme crut apercevoir une anse, sur la droite il vit une rade et ses yachts unanimement blancs.


        


        Le pilote reprit la parole: «Ce haut mur devant nous: on l’appelle le col de la Tourmente. C’est par là que l’on doit passer. Les vents rabattants nous obligent à frôler la montagne. Tout de suite après, il y a la piste, très courte, qui s’achève sur une plage. Faut viser juste, amigos!»


        


        Sitôt faite cette présentation des difficultés, le pilote poussa à fond sur le gros levier au-dessus de lui et le cul de l’avion se mit à tanguer de manière spectaculaire. L’appareil chuta si près du relief que Jérôme put distinguer les points de barbe d’un motocycliste mâle. Mais ils descendirent encore, approchant la hauteur du col sur lequel, droit devant eux, se trouvait un rond-point où tournoyaient des automobiles multicolores et indifférentes. Aussi l’avion passa-t-il deux mètres à peine au-dessus de leurs toits avant de plonger lourdement dès les obstacles franchis. Le grondement des moteurs redoubla contre les parois rocheuses qui, multiples et immédiates, formaient un trou, un chas, à la dimension de l’avion. Le râle de vieille mécanique aggrava la terreur contagieuse des passagers, si bien que Greta s’agrippa au bras de Jérôme en poussant un genre de couinement canin.


        


        L’instant d’après, l’avion se posa avec une délicatesse infinie. On n’entendit pas les pneumatiques toucher le sol. Une danseuse étoile se réceptionnant sur la pointe de ses ballerines. Quel doigté, quelle grâce aérienne! Il y avait encore parmi les hommes des hommes talentueux.


        


        Son souffle retrouvé, le public bon chic bon genre applaudit à tout rompre. Applaudir à l’atterrissage d’un avion, c’était pourtant le réflexe désolant des couches populaires, le cauchemar final d’un vol en low cost.


        


        —Bienvenue à Saint-Barthélemy, dit alors le commandant en regardant son public, ses Ray-Ban tombées d’un cran.


        


        N’est-ce pas que l’on est beau, quand les exploits sont vrais.


        *

        **

      

    

  


  
    
      18novembre 2013

      Cassette TDKno393


      «Rêver des îles, avec angoisse ou joie, peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu –ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence.» Ainsi parlait Gilles Deleuze du vœu d’insularité commun à tous les hommes; où le motif de l’île serait, depuis l’Odyssée d’Homère, une source idyllique d’inspiration, le lieu propice d’une solitude désirée.


      


      Voyez-vous ça!


      


      C’était avant que Saint-Barthélemy n’émerge à la surface des Caraïbes.


      


      Saint-Barth’ n’est pas une île deleuzienne. C’est une île certes, mais comme le sont les deux arrondissements luxueux de Paris, les quatre coins opulents de Londres, le nord-est de New York, autrement dit des enclaves fermées aux naufragés, à l’imprévu, aux rêves. Saint-Barth’ est une réplique oisive et caribéenne des beaux quartiers. Un huis clos avec son casting sans faille. Où se suivent les après-midis de la vie reposante et paradoxalement fatiguée, celles de l’existence forfaitaire (où ne peut survenir que ce qui se paie).


      


      On vient à Saint-Barthélemy au début de l’hiver, avant de partir vers les Alpes suisses ou bien vers Aspen au Colorado. C’est une migration établie depuis les années de libéralisation reaganienne. Il ne servirait à rien de baguer cette population ou de la suivre avec des balises GPS comme l’on s’y prend avec les oies: sa nature est sans mystère.


      


      Ces gens se déplacent avec des cartes de crédit de plus en plus belles à regarder. Vous ne trouverez, en revanche, pas beaucoup d’élégance ou de bons livres dans leurs valises, ce ne sont pas les voyageurs de la Café Society. Paul Morand n’est pas devant eux, qui leur dispenserait une leçon de jeunesse et de foulée intelligente. D’ailleurs, ce ne sont pas des voyageurs tant ils veulent que le monde entier se ressemble, qu’il soit fait de prestations, de produits et de paysages conformes à une sorte de cahier des charges où les plages sont blanches et longues, le «spa» à proximité, le petit déjeuner riche en fibres. Un monde, comme disait Bossuet, auquel ils n’ont jamais commencé de vivre.


      


      L’île vit par conséquent au rythme des plaisirs fades et notre statut de vacanciers nous oblige à leur effroyable répétition. Le matin, nous prenons notre petit déjeuner sur la plage. Décalage horaire oblige, Venvert en profite pour faire son rapport à Greta sur les activités du groupe, les résultats, les rumeurs et perspectives. Elle donne l’impression de ne l’écouter qu’un peu, de ne s’intéresser qu’aux trois couleurs possibles de sa confiture, mais l’interrompt tout soudain pour corriger un nom, un chiffre. Vers treize heures nous partons déjeuner dans une villa, un autre hôtel ou sur le pont d’un bateau; nous y sommes invités par quelque relation de Greta. L’après-midi, nous restons au bord de la piscine au cours d’un face-à-face interminable avec les autres clients de l’hôtel. Un ennui souverain les agite de temps en temps, avant que le champagne ne les précipite dans une somnolence coutumière. Leurs joues gonflent quand leur reste s’affaisse.


      


      Le pouvoir d’achat ne fait rien au mauvais goût. Cette clientèle vaut celle des centres Léo Lagrange. Les tatouages couvrent les corps devant moi, que je vois défiler comme une compagnie de charolais. Dans cet exemplaire de La Stampa abandonné par Greta, j’apprends que le tatouage est une chose imprimée sur un tiers des jeunes Italiens. Putain, même les Italiens… L’article apporte un éclairage: «C’est la marque indélébile de la mutation anthropologique de la société, notre hiéroglyphe contemporain. C’est le triomphe de l’égonomie. Suspect dans son efficacité, puisque une majorité des individus fait de même.»


      


      Le plus difficile à supporter reste ce grand con de Venvert. Le cerveau est une masse graisseuse et cela se ressent nettement chez lui. Il doit être pourtant compétent question chiffres. En maillot de bain, il est ridicule. Il faut le voir, dans la piscine. Il y plonge ou plutôt s’y effondre comme un chapon se jetterait lui-même dans le four.


      


      Mais il suffit! Je dois dépasser mon scepticisme.


      


      D’autant que j’aime regarder la baie. Toujours agitée, ceinte des innombrables explosions d’écume qui blanchissent les pierres brunes pourpres, on y voit les voiles palpitantes des catamarans, et puis les palmes des cocotiers claquent elles aussi doucement dans le vent. J’aime regarder le ciel des Caraïbes, plus agité et plus beau que partout ailleurs. On y voit croiser des frégates, ces oiseaux à qui l’on demande l’impossible: ressembler à des mouettes et à des chauves-souris.


      


      Greta, cette après-midi allongée près de moi, m’intéresse autrement. Ses jambes rutilent comme si elles avaient été faites ces vingt dernières années. Plus haut elle disparaît dans son maillot de bain d’un noir verveux, sous sa chemise blanche, derrière ses lunettes, sous sa chevelure dense. L’allure d’une veuve mais le physique d’une femme aux environs de trente ans. C’est en tout cas un autre corps que celui que j’avais connu autrefois. Nulle part elle semble vieillir. Je ne lui vois aucune ride, aucune tache. Quand vient le crépuscule, elle se diaphanéise. Le diabolique devient pur.


      


      Et pour ces vacances, j’ai des projets plus excitants que mes lectures ou que ces enregistrements sur mon tape recorder. J’ai d’autres envies que l’inaction. Voyons les choses comme elles sont: Greta est ma seule mythologie. Impossible à posséder, je ne sais si je désire lui faire l’amour ou si j’envisage de la baiser salement.


      *

      **


      Patrick Venvert joignait la vulgarité langagière à la faiblesse famélique des idées. Incapable de se renouveler, les Noirs, les Arabes, les chauves et la clientèle homosexuelle étaient ses cibles préférées.


      


      —C’est une Mecque sodomique, ici.


      


      (Il regardait deux hommes, deux Arabes, onduler exagérément près de la piscine.)


      


      —Des raclures de théières!


      


      (Parce que les deux garçons venaient de passer commande de bouteilles d’eau minérale.)


      


      —Non mais imagine ce que sont les pratiques sexuelles entre deux types et essaie de ne pas vomir!


      


      (Quand il les vit s’embrasser, leurs joues déformées par des langues dures et enliées.)


      


      À l’autre bout de la palmeraie, Greta approchait. Pieds nus, son pas gagnait en légèreté. Pieds nus et de loin, elle pouvait passer pour gracieuse. Patrick Venvert ne put garder ses mots.


      


      —Je trouve qu’elle dégage quelque chose… C’est une sacrée gonzesse, ah ça oui c’est une femme, une vraie!


      


      Jérôme comprit que le directeur financier avait dans son corps cyclopéen un recoin pour les sentiments: Greta lui plaisait depuis longtemps et ses façons rampantes s’expliquaient enfin.


      


      —Mais dis-moi, Jérôme: Greta… Elle n’est pas câline, pas super chaude, non?


      


      Jérôme ne répondit ni ne réagit, usant de la couverture du livre qu’il tenait de ses deux mains comme d’une digue possible entre lui et la laideur.


      


      Greta s’arrêta devant eux, pile dans le soleil. Elle héla un employé, lui demanda qu’il déplie une serviette sur la chaise longue en veillant à ne pas corner ses angles. Une fois allongée, elle pivota sur une hanche; les jambes jointes, elle alluma une cigarette avec un genre de désinvolture qui vous assure une petite carrière hollywoodienne.


      


      —Quel est ce livre, cher ami, dans lequel vous avez disparu?


      —La Côte sauvage.


      —De?


      —De Jean-René Huguenin.


      —Un roman de plage?


      —Pas vraiment.


      —C’est drôle: chaque fois que vous aimez un livre, vous semblez fier de l’aimer.


      —C’est exactement ça.


      —Pour quelle raison?


      —Ce roman, par exemple, est un des plus probes qui m’ait été donné de lire.


      —Que voulez-vous dire par là?


      —L’auteur y décrit, avec la sincérité du pénitent et la justesse d’un aveugle, par quelle façon l’amour conduit si près de la mort. C’est pourtant un premier roman. Mais de roman, Huguenin n’en écrira pas d’autre: il s’est tué dans un accident de voiture à l’âge de vingt-six ans. […] C’était l’époque où une certaine mode, chez les écrivains français, les faisait sortir de route en costume anglais…


      —Le genre d’histoire que vous aimez.


      —Tu me connais bien.


      —Votre côté éditeur de droite.


      —Du tout. J’aime Aragon, par exemple.


      


      Ainsi se poursuivit entre eux une discussion sur le thème inattendu de la littérature. Les questions qu’elle posait attendaient vraiment des réponses; des questions qui surprirent le professionnel des lettres qu’il était et lui rappelèrent cette époque où, inconnue dans Paris et désargentée, Greta semblait l’admirer sans jamais mettre de sottise amoureuse dans ses mots et dans ses yeux.


      


      Elle l’invita à dîner le soir même. Ils abandonnèrent l’hôtel couverts de parfum, empruntèrent une voiture et se déplacèrent à Gustavia. La terrasse du restaurant dominait les bateaux, les eaux plates et la petite ville basse. Le jour tombait dans une gamme de couleurs chaudes et il eût fallu être de mauvaise foi pour ne pas confondre ce spectacle simplissime avec l’ordre et la beauté.


      


      Ils burent deux cocktails, du champagne, commandèrent du vin rouge, vidèrent la bouteille venue de Bourgogne lorsque, près de minuit, le mauvais sort se dissipa: Greta revint au tutoiement.


      


      —Alors Jérôme, es-tu content d’avoir accepté mon invitation?


      —Très content. Il se passe des choses au cours de ces vacances qui me surprennent favorablement.


      —Le Christopher est un hôtel magnifique.


      —N’est-ce pas. Mais je pensais plutôt à… Je songeais à…


      —Oui?


      —Ça alors. Tes yeux. Ils changent de couleur.


      


      Les yeux de Greta pouvaient bleuir et devenir comme ses bagues, il fallait pour cela que la fatigue et le vin s’y mélangeassent dans d’équivalentes proportions.


      


      —Nous pourrions avoir un enfant, Jérôme.


      —Hein?


      —Un garçon. Parce qu’une fille, ce serait une catastrophe.


      —Ah ça oui, ce serait une catastrophe! Mais cela dit, pour concevoir ce garçon, il faudrait que nous…


      —C’est évident…


      —Que nous fassions l’amour. Que nous baisions.


      —Tu as de ces légèretés.


      —Et toi de ces étrangetés…


      —Ce n’est pas moi qui ai tué le désir dans notre couple.


      —Ben voyons!


      —Notre enfant, nous l’appellerions Warren.


      —Comme Warren Beatty!


      —Non, comme Warren Buffett.


      —Nos divergences perdurent.


      —Mais elles ont ce charme, ce fameux charme que tu désires.


      


      Sur la route du retour, les virages apparurent plus diables qu’à l’aller et le précipice plus menaçant –la nuit caribéenne le remplissait pourtant. La tête de Greta basculait à chaque coup de volant, engourdie qu’elle était par les boissons, le décalage horaire, l’énergie déployée ces trente dernières années.


      


      Une fois à l’hôtel, Jérôme aida Greta à regagner sa chambre. Il la tenait fermement par l’épaule tant elle se faisait chancelante. Jamais il ne l’avait vue vaincue. Il ouvrit la porte puis la déposa avec une certaine délicatesse sur le lit. Elle maugréa quandmême.


      


      La suite royale de Greta était d’un luxe saugrenu sous ces latitudes: elle disposait d’une cheminée! Sûrement l’idée d’un architecte en mal d’idées. Jérôme obéit néanmoins à son pouvoir suggestif, d’autant plus redoutable qu’il était décuplé par les circonstances: il alluma un feu. Les feux de cheminée rendent les épouses agréables.


      


      Après quoi il chercha une bouteille de whisky, qu’il trouva couchée et entamée dans le bar du salon. Il n’eut qu’à servir deux verres lourds et à fond plat. Le bruit du liquide versé, ce bruit à nul autre pareil, si velouté, égaya sa chair et fit briller ses idées. Il regarda le corps renversé de Greta. Un corps ami ou ennemi, il ne savait plus. On nous met le ciel et l’enfer devant les yeux et nous avons quarante secondes pour les reconnaître.


      


      Il lui proposa de trinquer. Mais Greta protesta qu’elle avait trop bu. Elle gardait néanmoins les yeux grands ouverts, fixant au plafond les hélices du ventilateur d’inspiration coloniale et s’agaçant mollement de son bourdonnement. Ses jambes demeuraient mortes, écartées, alors que sa peau embrunie disparaissait dans une ombre dure. Pourquoi vouloir conquérir l’Everest? La réponse de George Mallory: «Because it’s here.»


      


      Jérôme but son verre avec une lenteur infinie. Décomposant tellement ses gestes, il jouait un cinoche inquiétant.


      


      —Qu’attends-tu? lui demanda-t-elle doucement, dans un murmure qui ne lui ressemblait pas. Qu’attends-tu hein, qu’attends-tu comme ça?


      


      Il était excité de ce que leur réconciliation promettait de physique. Il façonnait, fondait, fomentait. Ses projets étaient d’une grande précision. Il n’y a pas de sentiments plus envahissants que ceux que nous n’éprouvons pas vraiment: Frédéric Berthet ou Marcel Proust?


      


      Il se déshabilla.


      


      À ce moment-là, il crut très fort aux pouvoirs de l’arrogance. Il se vit propriétaire, autoritaire, mâle. Alors il se jeta sur elle. Elle tenta bien de l’écarter, mais paresseusement. Car plutôt que de tempêter comme elle en était capable, Greta demanda d’être épargnée avec une force tout anesthésiée:


      


      —Non, je t’en prie, ce n’est pas le moment.


      


      Un simulacre de résistance qui embrasa Jérôme. Il connut ce vertige aussi inavouable que compréhensible: pouvoir baiser son tortionnaire! C’est bien le désir de tous les désirs, le plus bête et le plus fort. Alors Jérôme se mit à bander au point qu’il ne fut plus que cette tension débile dans son sexe. Son cœur rapatria tout le sang possible pour l’envoyer vers sa queue. Quand on bande vraiment, on bande partout. Tout bande. Plus de langage, plus de souvenirs, plus d’excuses. L’intelligence n’est pas dans la puissance d’un homme quand il se soulage de vingt ans d’humiliation, quand il se rend pareil à celle qui l’a brutalisé, lorsqu’il la branle puis la pénètre avec des façons baroques, avec des gifles, avec toute la violence vue dans d’autres chambres à coucher. Oh comme il se sentait enivré en la prenant comme ceci ou comme cela, avec cette seule fin que la salive, le sang et le foutre la maculassent d’une écume sale et la fassent ressembler à un tas de matière organique, gluante et puante. C’est affreux d’être civilisé.


      


      Hors la tête de Jérôme, c’est-à-dire dans la réalité, tout se passa assez différemment. Il se jeta certes entre les jambes de Greta, écarta sa culotte et s’enfonça là où la nature la moins scandaleuse invite les hommes. Mais que cette étreinte fut sobre, sans cri ni contrainte ni pratiques sensationnelles! Greta prit d’ailleurs les initiatives et força son homme à poursuivre debout, contre la baie vitrée et le mur monochrome de la nuit. Celui-ci haletait et suait abondamment tandis que le front de Greta restait sec, ses yeux ordinaires. Alors il la fit se retourner et elle découvrit une sensation ou deux. Elle ne s’expliquait pas ce plaisir subit, oblique. Un genre de courant électrique, de son ventre à son cou, qui dressa les poils bruns et blonds sur son passage. Ses cuisses et ses lèvres tremblèrent. Ses seins durcirent. Elle se vit dans la vitre, modifiée, éblouie. Jérôme râla à son tour.


      


      Ils restèrent immobiles. Un peu cons dans le ressac. Jérôme se retira du corps de Greta qui ne fit pas mieux que Lady Chatterley: elle poussa un autre cri, inconscient, un cri de pure perte, elle essaya même de le remettre.


      *

      **


      Le hasard est d’une ponctualité trop rarement soulignée. C’est pourtant chose admise par les statistiques que le hasard est toujours à l’heure. Ce matin-là, par exemple, Jérôme se trouvait alourdi, fatigué, après une nuit où il s’était employé à une activité physique devenue inhabituelle. Il était assis au comptoir du bar, celui à l’extérieur de l’hôtel, quand il vit Blanchet apparaître en tenue de serveur!


      


      —Vous, ici!


      —Vous, là!


      —Ça alors.


      —Comme vous dites!


      


      Blanchet lui raconta sa nouvelle vie. Il faisait des allers-retours entre Saint-Barth’ et Haïti. La paye était bonne sous les cocotiers, les pourboires généreux, l’ambiance excellente dans cet hôtel, les clientes célibataires peu nombreuses mais vite encanaillées, le boulevard Raspail un lointain mauvais souvenir.


      


      —Hein? Mme Greta est ici elle aussi?! Ouh là là, mieux vaut qu’elle ne me voie pas!


      —Rassurez-vous, Blanchet. Nous partons dès demain, plus tôt que prévu. Comme vous le savez sûrement, des tempêtes sont annoncées.


      —Roh, une chance que ce coup de vent! Elle aurait trouvé le moyen de me faire renvoyer de cet hôtel!


      —Je sais. Elle vous a reproché de l’avoir brutalement abandonnée.


      —Non, vous ne savez pas tout, monsieur Jérôme. Disons que je suis parti en lui mettant le nez dans sa merde.


      —À l’époque, ça ne pouvait pas lui faire de mal.


      —Ne me dites pas que vous êtes rabiboché avec ce démon…


      —C’est plus compliqué que ça, cher ami.


      —Sapristi! Mais rappelez-vous ce qu’elle vous a fait! Tenez, l’histoire du petit déjeuner empoisonné: je n’ai jamais rien vu de semblable chez les Antillais qui s’y entendent, croyez-moi, question sorcellerie!


      —Sachez que je l’ai empoisonnée à mon tour.


      —Elle ne l’a pas volé! Avec quoi? Avec de l’eau bénite?


      —Non, avec du GHB. La drogue des violeurs. Pas plus tard qu’hier au soir.


      —Je vois. Ça a dû être sacrément chaud dans la chambre!


      —Ce fut au moins tiède.


      —Sinon, j’ai appris que vos affaires tournaient beaucoup mieux depuis quelques temps.


      —Oui, j’ai été moins mauvais que d’habitude.


      —Je vous prépare quoi, monsieur Jérôme, pour fêter ces retrouvailles et ces bonnes nouvelles?


      


      Alors Blanchet s’exécuta derrière son comptoir. Il prit son temps –mais perdre dix minutes, c’était toute la vie de Jérôme Vatrigan. Blanchet rassembla les fruits nécessaires avant de se saisir d’un long couteau qui lançait des éclairs sitôt que la lumière lui tombait sur les flancs. Il s’empara ensuite du shaker, avec lequel les barmen du monde entier sedoivent se d’être brièvement fascinants. Sans que Jérôme en formulât la demande, Blanchet modifia la recette en versant du whisky plutôt que du rhum. Secouant de ses deux mains la fameuse ogive argentée, il fit sonner les nombreux bracelets à ses poignets. D’humeur joyeuse, il plaisantait. Greta, les Parisiens, la France étaient ses motifs favoris. À l’une de ses blagues, Blanchet rit la bouche pleine de blancheur. Là, une de ses gourmettes, plus lourde et plus démodée que les autres, se décrocha. Le hasard, encore, sa ponctualité.


      *

      **


      Deux jours après leur retour à Paris, Jérôme et Greta apprirent que la tempête au-devant de laquelle ils avaient fui avait muté en un ouragan de force douze. Un chiffre qui les impressionna, mais peut-être eussent-ils été aussi impressionnés par un ouragan qui chaussât du onze ou du dix. Ils imaginèrent les palmiers brisés et les piscines souillées. Ils n’imaginèrent pas que deux autres tempêtes, hors catégorie celles-ci, les attendaient à Paris.


      *

      **


      
        New York, le 20novembre 2013


        Mon cher frère,


        J’ai repris le chemin de mes affaires. Le droit chemin penseras-tu. Il est vrai que gagner beaucoup d’argent est une activité reposante. J’embellis les femmes, je féminise des hommes, j’émets des factures, je reçois des virements et des remerciements. Cette année, la mode est à la ride du smartphone: il est de toute première instance qu’elle disparaisse. (En pianotant sur leurs appareils, les utilisateurs se concentrent exagérément, froncent les sourcils et se marquent d’un trait particulier.) J’aurais dû m’en tenir à ce genre de contributions à la société.


        Je laisse à d’autres le show de la politique et regrette mon aventure désastreuse dans ce pays de balourdises. Où peut-on être mieux que dans leurs ministères? Partout ailleurs!


        Des électeurs distraits ont porté des gens au pouvoir. Tel homme s’est trouvé président, telle femme fut faite ministre: ils sont une vingtaine de bougres et de bougresses qui me font penser à ces gagnants du panier garni, un soir de Loto communal: ils n’en espéraient pas tant en sortant de chez eux.


        Je l’avoue aujourd’hui: j’éprouvai l’excitation d’être le meilleur d’entre eux et j’allai le démontrer avec une facilité que l’époque médiocre aurait rehaussée du mot de «brio». Tant pis pour cette gloire. Tant pis pour l’opprobre. On ne me reverra pas de sitôt à Paris.


        J’entends partout que la démocratie serait un système malade. C’est faux ou plutôt imprécis. Ce sont les électeurs qui ne sont pas au meilleur de leur forme. J’ai entendu un académicien, un bon, résumer cela dans une formule convaincante: «Apeurée, privée de repères et de projet, l’opinion n’est plus disposée à hiérarchiser les périls.»


        Il y a un problème avec les électeurs, surtout avec l’opinion. L’opinion est le diable de l’électeur, une arme retournée contre lui. L’opinion domine l’élection, la précède, la remplit, l’annule. C’est la renaissance de l’ouvriérisme, sans les ouvriers. «Une fausse spontanéité des masses» nous avertissait Aragon, à qui il est arrivé d’être lucide. «Une sorte de flair ouvrier, avec son complément démagogique, le culte artificiel de la critique de masse ou de ce qui se donne pour tel.»


        J’ai lu aussi que les enfants confondaient l’isoloir et l’urinoir. Une confusion que leurs parents aggravent chaque fois qu’on les invite à passer au vote.


        Il faut dire que les électeurs en avalent, des salades. Des exemples? On leur assure que les femmes vont transformer la vie politique en un vaste salon de courtoisie. Ah! Elle est bien bonne, celle-là! Vois la campagne en cours pour la Mairie de Paris. Souviens-toi des tendres sentiments manifestés lors du congrès de Reims du parti socialiste. D’ailleurs, chaque fois que l’on établit un lien entre les femmes et la politique apaisée, je pense à Rachida Dati, à Xavière Tiberi, à Martine Aubry, à Ségolène Royal. Mais nos mégères nationales ne valent pas l’inoubliable Condoleezza Rice. Condi, qui jouait si délicatement du piano. Je repense aux armes de destruction massive… dont elle joua allegretto. Je repense à sa petite guerre en Irak. Au pays paisible qu’il est, depuis.


        Ah ça oui, on en raconte de belles aux électeurs! Pense donc à l’écologie. Elle est bien pratique l’écologie, tout le monde est tenu d’y être favorable. Il fallait voir les parlementaires, applaudir longuement à la fin de ce documentaire sur la fonte des glaces comme des élus nord-coréens. Plus tard, on apprit que le ton alarmiste et les ralentis avaient été plus étudiés que la question scientifique. Souviens-toi aussi de l’inscription du «principe de précaution» dans notre Constitution. Quelle connerie! Il faut à ces pleutres que la peur les gouverne plutôt que les certitudes! Sans parler de cette autre lubie qu’est le bien-être animal: le chat de Karl Lagerfeld, Choupette, a gagné 3millions d’euros de droit à l’image cette année.


        Quant au retour tardif et imprévisible de Dieu dans le monde post-moderne, il est tout simplement une catastrophe pour des élus qui pensent et parlent comme des chauffeurs de taxi. Sans munitions dans le crâne, ils débitent des éléments de langage et des rototos. Le mot de laïcité est employé à tort et à travers; la laïcité, un bouclier en carton bouilli. La droite d’aujourd’hui se distingue de la précédente: elle est un peu plus bête et un peu moins méchante. Les quelques commerçants teigneux qui la dirigent montrent les muscles, qu’ils ont comme du yaourt blanc. Quant à la gauche, empêtrée dans des contradictions qui l’éloignent sans cesse de son projet originel, elle a moins peur de l’islamisme que de l’islamophobie. Dans leurs rangs, j’ai entendu deux types d’analyses dont je souhaite te faire partager la virtuosité: la première, si le fanatisme religieux existe, c’est à cause de l’impérialisme occidental et de la pauvreté; la deuxième, tout compte fait, l’islamisme ne représente pas de véritable danger, il est même une résistance naturelle à la marchandisation de nos sociétés.


        La liste est longue que celle des bêtises et billevesées. Tiens: chaque fois qu’un ministre évoque la modernisation des lois familiales, j’entends que, la phrase suivante, il parle du «papa» et de la «maman» sans qu’aucun adulte dans les travées de l’Assemblée nationale ou devant son poste de télévision n’explose de rire. Chaque fois que l’on me parle des minorités, je constate que c’est aux fins d’y associer un droit à la différence et non pas à l’indifférence. Chaque fois que l’on me parle d’action politique, de changements, je ne vois qu’une impéritie grotesque de gendarme corse. Chaque fois que l’on me parle de capitalisme, de socialisme, de libéralisme, de fascisme, de liberté, de progrès, de valeurs, de culture je ne vois rien qui, sous le couvercle du mot, puisse m’y faire penser un peu.


        Un jour viendra et l’Histoire de ces dernières années sera démaquillée. On verra alors comme nous fûmes pauvres et impardonnables.


        Les situationnistes (que je détestais tant) avaient raison sur un point au moins: une sorte de faux authentique a remplacé le vrai –qui lui passe pour du faux. Je sais, c’est à ne rien y comprendre. Pour mieux le confondre, le faux est plus cher que le vrai, il est plus bruyant, plus souligné. C’est ainsi que le parler-vrai des politiques consiste littéralement à ne pas parler. Personne ne se choque de l’expression, si commune et convenue aujourd’hui, de mentir-vrai. Et vois comme ils se balancent l’accusation debien-pensance sans avoir commencé à penser. Écoute les commentateurs de la vie sociale, les chroniqueurs de la vie politique: ils imitent les points de vue, l’esprit, la subjectivité talentueuse. Ils ne disent rien, pourtant. La gloire de Voltaire les y autorise et c’est bien là notre drame.


        Voilà, je ne t’emmerderai plus avec la politique. Parce que c’est la dernière fois que je lui consacre ma colère.


        Je vais gagner 10millions de dollars cette année et j’ai de l’aigreur plein la gueule. J’aurais dirigé la France, que je l’aurais changée. Mais un compte en Suisse, une simple écriture bancaire, m’en privera. Parce que nous sommes nos rêves, nos capacités et les circonstances. Ça fait bien vide d’être sans ambitions: on n’est plus très sûr d’être en vie.


        Je constate que tu ne m’écris plus depuis des mois. Qui me semblent une éternité. Sois gentil, frangin, dis-moi que par toi, le nom de Vatrigan n’est pas encore celui du déshonneur.


        Antoine

      


      *

      **


      Pour Jérôme, les emmerdements font partie des absents: ils sont supposés réapparaître. Et le mot d’emmerdement lui vint à l’esprit le jour où il fut invité à déjeuner par le rédacteur en chef du Monde des livres –qu’il ne connaissait que de loin, de nom, de réputation– qu’il ne connaissait pas.


      


      Cette invitation était louche, le restaurant l’une de ces nombreuses adresses où il n’aurait jamais eu l’idée d’y mettre le ventre. L’entrée végétalisée, la carte des thés plus fournie que celle des vins, les plats bordés de quinoa, les apéritifs amers importés d’Italie, les serveurs moustachus: autant de choses qui l’incommodaient.


      


      —Ravi de vous rencontrer, monsieur Vatrigan. Mon invitation vous a sûrement…


      —Je m’excuse de vous interrompre mais je pensais au petit gibier.


      —Pardon?


      —À poils ou à plumes. Rendez-vous compte: partout en France les lièvres, les faisans et les bécasses s’embrassent! On ne leur fait plus de mal depuis que l’homme de Paris ne se fait plus de bien.


      —Je ne suis pas étonné que ce restaurant vous déplaise. Mais j’avais besoin de vous retrouver dans un lieu où la conversation prime sur l’assiette. Les brasseries que vous fréquentez avec une assiduité légendaire invitent à la boisson et aux excès devoix.


      —Éclairez-moi: quel genre de conversation discrète souhaitez-vous que nous ayons?


      —Je compte vous parler d’un GRAND secret. Un secret que vous gardez, mais un secret que vous serez empêché de garder plus longtemps.


      —Ah de grâce ne me parlez pas de mon frère et de ses histoires. Ni de la réalité de mes invendus. Ni de mon Goncourt. Excluons également ma vie sexuelle. Le tennis, vous aimez le tennis?


      —Le secret auquel je fais référence regarde seulement Marcel Proust.


      —Et qu’avez-vous découvert à son propos qui vous rende les yeux si brillants?


      —C’est un faux. Votre Proust est un faux! Le premier faux dans la longue histoire de la littérature!


      —… Je vois ce que vous voulez dire.


      —Bien sûr que vous voyez de quoi je parle. Un faux en écriture! Un authentique FAUX EN ÉCRITURE! Ce n’est pas rien, quand même!


      —Le vrai, le faux: dites donc, c’est une maladie en pleine expansion. Vous devriez en parler avec mon frère: il est intarissable sur le sujet. Moi aussi, j’ai été obsédé par ces questions. Figurez-vous que je parlais de «Forces falsificatrices» et autres délires de ce genre. J’en suis revenu. Il y a mieux à faire, croyez-moi, que de traquer les supercheries.


      —Je crois que vous ne réalisez pas dans quelle situation vous êtes. Vous êtes mort Vatrigan, mort!


      —Mais j’étais mort avant que d’être né. J’étais mort, aussi, il y a vingt ans. Et Antoine Vatrigan, quoique mort, va gagner des millions de dollars cette année. La mort, croyez-moi, on s’en remet comme d’une otite. Alors: quoi d’autre?


      —J’ai des principes. L’honnêteté, par exemple. Ce dont vous vous fichez pas mal, à l’évidence. Mais l’honnêteté, moi, elle m’honore. C’est pourquoi je voulais vous voir et vous parler avant que Le Monde ne révèle au grand jour votre supercherie. Je veux comprendre, surtout.


      —Je vous écoute.


      —Sachez que tout est parti d’une lettre anonyme reçue au journal il y a quelques semaines et qui était adressée à mon attention. S’y trouvait décrit, de manière étonnamment précise et assurée, le procédé que vous auriez employé pour contrefaire Marcel Proust. Nous sommes des journalistes et vous comprendrez que notre métier consiste à prendre le temps nécessaire pour vérifier une accusation, loufoque dans son énoncé, mais sérieuse dans son argumentaire. Nous avons fait le travail que les fétichistes proustiens, pourtant si nombreux dans ce pays, n’ont pas encore entrepris. Nous fûmes bientôt stupéfaits: chaque page des Après-midi d’Auteuil se trouve bel et bien composée de passages ailleurs écrits par Proust,ou devrais-je dire, de phrases inspirées par Proust. Car selon une technique proche de celle des pasticheurs, vous avez modifié les mots, lesverbes, tous les verbes, les informations factuelles, les éléments du décor, les parfums, la nature des sentiments, le sens et l’objet de ses développements: vous n’avez gardé de Proust QUE LA PHRASE DE PROUST! De ce point de vue-là, Les Après-midi d’Auteuil forment un trompe-l’œil, une illusion, sensationnelles. Où se trouve pleinement restituée la phrase proustienne, dans toute sa longueur filandreuse, faite de subordonnées accumulatives et simples, quand elles ne sont pas sophistiquées et enchevêtrées. Ce récit artificiel mais miraculeusement cohérent, vous l’avez conçu à partir des écrits proustiens les moins connus: sa correspondance, ses préfaces dont celle au livre de Jacques-Émile Blanche, ses articles, sa première publication, son carnet 1908, mais aussi les mémoires si fades et toujours survolés de Jean Santeuil, le texte retiré de La Fugitive, l’ouvrage signé de Plantevignes. Nous avons ainsi recensé près de mille neuf cents emprunts! Convaincu par l’aveuglement général, l’inculture et l’incuriosité, vous êtes allé jusqu’à faire dire aux personnages inventés par vos soins des formules assenées par quelques anti-proustiens célèbres! Votre Gérard de Gervex, par exemple, dit à propos d’un rival en amour qu’il a «l’esprit comme une mer morte, volontairement stagnant et dédié au seul reflet»: mais c’est avec ces mêmes mots que Claudel se moqua de Proust!


      —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un verre de vin?


      —Plagiaire, compilateur, contrefacteur, imitateur, pilleur, usurpateur, écornifleur, vide-gousset: je ne sais comment vous qualifier…


      —Créateur, ce serait plus juste.


      —Dès lors que Le Monde aura été mis dans les kiosques, votre maison d’édition n’aura plus le moindre avenir. Personne ne vous pardonnera cette mystification. Vous avez abusé les lecteurs, les libraires et les journalistes.


      —N’est-ce pas là un exploit?


      —Il vous coûtera cher.


      —Il m’a rapporté gros.


      —Votre seule consolation, c’est qu’aucune loi, aucun juge, ne vous enverront en prison…


      —Manquerait plus que ça! La vie imite l’art, l’art la nature, les cieux le ciel, l’écrivain son maître. Qu’aurait-on à reprocher au bon ordre des choses?


      —Comme toutes les crapules, vous préférez nimber votre cas.


      —La fin des Éditions Vatrigan semble vous réjouir.


      —En aucun cas. Cette conséquence-là m’attriste. Mais votre mensonge était trop scandaleux, trop génial, trop littéraire, pour que nous ne le dévoilions pas.


      —Mon assassin passe aux compliments: j’aurai tout entendu.


      —Monsieur Jérôme Vatrigan, vous serez bientôt le nom le plus célèbre des lettres françaises. Je n’ai pas pu connaître Proust, «ses beaux yeux allongés et blancs comme une amande fraîche», mais je vous aurai vu et même rencontré. Longtemps je me souviendrai de votre regard profond et contradictoire, pris qu’il est par tant de coupables légèretés.


      *

      **


      
        «Il y avait dans Paris (et c’était bien heureux) peu de gens comme Jacques de Montalivet. Des gens qui pussent loger dans leur cœur, si petit qu’il fût, sous une fleur fanée à la boutonnière résumant leur poitrine tiède, sous un menton pareil à la plus banale des poignées de porte, tant de sentiments si froids, qui quelquefois jaillissaient en une seule flèche empoisonnée non pour faire mourir un conspirateur ou l’amant d’une maîtresse, mais pour “faire de l’originalité” comme disaient alors les gens du monde, et s’assurer par là une place d’honneur dans les salons, les livres des autres et le temps. Jacques de Montalivet s’était fait une spécialité de la méchanceté, que dans l’éclair d’une illusion première on prend pour de l’intelligence. Vivant ainsi, il en devançait d’autres et en annonçait de plus nombreux, qui eurent et auront leur utilité passagère, accumulant souvent de l’argent, se donnant bon air, hommes à déclaration, parlant pour la foule mais se taisant à eux-mêmes, disant chaque jour à Dieu d’aller au Diable, allant d’un pas apparemment sage, ambitieux de décorations et de médailles, des êtres remarquables en somme à qui il arrive d’écrire mais qu’il serait vain et même fou de vouloir transformer en écrivains quoiqu’ils ne fussent et ne seront jamais à l’abri de l’idolâtrie du jour. C’est dans l’oubli que doit s’achever leur destinée, à côté des platitudes et du périssable, des natures mortes oubliées dans des meubles en chêne, sous l’inaltérable beauté du chef-d’œuvre accroché au mur, du livre de véritable littérature, dont l’éternité s’empare toujours avec beaucoup de goût et pour laquelle les désœuvrés tels que Jacques se damnent dans de longues incantations, comme ces prières que l’on récite cent fois sans pouvoir descendre plus profondément dans leur secret fermé aux fausses valeurs, à ceux qui se rehaussent; voyez Jacques de Montalivet, recalé, plié, à genoux, comme peut l’être un paveur du temple, si proche et pourtant si loin de ce qui ne périra point.»


        


        (Les Après-midi d’Auteuil de Marcel Proust, Éditions Jérôme Vatrigan).

      


      *

      **


      Le 9janvier 2014, Greta donnait un dîner de plus. Elle était assise à côté de Jérôme, une première depuis que ce genre de réunion mondaine avait été inauguré à son adresse, il y a dix-sept ans déjà.


      


      Marc Ladreit de Lachardière, Dominique Desseigne, Félix Marquardt et Miuccia Prada dominaient le tour de table. Tombés de la fortune dans l’importance puis de l’importance dans la célébrité relative, ils existaient à travers leurs métiers, leurs salaires et leurs investissements. Mais seules les sommes investies dans l’art contemporain étaient révélées à l’euro près. Alors ils confrontaient leurs mises. Les expressions habituelles remplissaient le salon. Elles faisaient tourner dans l’air des associations de mots et de chiffres dont seuls les gens immensément riches peuvent percevoir la compatibilité. On n’approfondissait pas la Critique de la raison pure mais on causait quand même de l’art conceptuel, du minimalisme américain, des plus-values. Aux noms de Lucio Fontana, de Carla Accardi, de Donald Judd, on joignait des étiquettes et des prix. À ceux de Frank Gehry, de Jean Nouvel, de Rem Koolhaas, on associait avec un même naturel les mots de «beauté», de «vide», de «white cubes». Les milliardaires des années dix financent des parallélépipèdes en béton, couverts de résilles d’aluminium, où le visiteur peut y regarder des installations. Il arrive ainsi que l’Art soit en rapport avec les progrès du goût. Mais Jérôme ne semblait guère concerné; comme souvent il semblait à côté de ses pompes et de son siècle. Sans aucune verve comique après que le dessert fut servi –c’était pourtant son habitude– le regard enfumé, il offrit le spectacle d’un homme empaillé. Plus étonnante était l’empreinte de l’ennui sur le visage de Greta, son silence de figurine, son désintérêt véridique pour les banalités verbales de MmePrada et ses amis.


      


      Les deux se trouvaient pris sous un même écoulement de lumière quand partout l’obscurité enterrait les seconds rôles. Une précision de mise en scène, sans metteur en scène. Aux spectateurs dans la salle, une intervention brechtienne aurait crié: «Regardez-les, mais regardez-les bien, ces monstres!» Greta avait le buste couvert d’une sorte de mantille, rendue exubérante par une litanie de sequins de Venise, des vrais. Jérôme portait un inhabituel costume sombre et son corps disparaissait dans le noir des portraits de Léon Bonnat. La morgue de l’un s’accordait avec l’orgueil de l’autre. L’amour n’était pas fait pour eux. Ni l’existence délicate. Leur grande époque se terminait. Ils étaient si effrayants ce soir-là: c’était comme s’ils quittaient un monde tandis qu’ils y vivaient encore.


      *

      **


      Le Monde du 14janvier 2014 parut. Il créa la sensation en préférant une accroche provinciale qui pût le faire passer pour Le Parisien:


      


      «LE PROUST ÉTAIT UN FAUX!»


      


      Quatre pages spéciales, des tribunes à la pelle, des encadrés et une maquette modifiée formaient un numéro exceptionnel que les bouquinistes ne manqueraient pas de proposer, quelques années plus tard, de chaque côté de la Seine, parmi les journaux devenus ocre célébrant la victoire en finale de la Coupe du monde ou la mort de Michael Jackson.


      


      Un numéro du Monde qui, sur le fond, possédait la force d’un dossier d’instruction impeccablement ficelé: toute l’accusation y était développée avec une telle précision que Jérôme Vatrigan ne pouvait décemment pas soutenir que Les Après-midi d’Auteuil étaient l’œuvre de Marcel Proust.


      


      Les autres médias emboîtèrent le pas, et eux ne firent pas dans la dentelle. L’écrivain national avait été sali. Un salopard avait accumulé du fric sur son dos. Il fallait réagir. Alors on appela Michel Onfray. Depuis une dizaine d’années et une ribambelle de chef-d’œuvre, il ne dégonflait pas. Imbu de pensées négatives, impatient que des places de village soient rebaptisées à partir de son nom, il était un flamboyant belliciste à condition que l’ennemi fût à terre ou mieux, qu’il fût trois pieds en dessous. Onfray justifia son salaire et sa réputation: il suspecta Jérôme Vatrigan d’avoir agi au nom de son «indécrottable antisémitisme». Il pouvait le prouver: l’éditeur Vatrigan n’avait publié que six auteurs de confession juive. Caroline Fourest apporta sa contribution au débat: «Que voulez-vous, on flatte les petits-bourgeois en leur faisant lire du grand-bourgeois: mais c’était du faux, du bidon, du toc! Ça leur apprendra à vouloir se divertir de la réalité, des nombreux combats qu’il y a à mener dans ce pays. La vie, ce n’est pas le thé à Auteuil le petit doigt levé, la vie c’est le combat social, le féminisme comme l’incarnent les Femen, c’est la diversité, c’est la défense de la liberté d’expression: comment se fait-il, par exemple, que je sois si rare à la télévision?» Quelques députés à front bas exigèrent de leur côté, au nom de «l’intégrité du patrimoine littéraire français», que Les Après-midi d’Auteuil soient immédiatement retirées du commerce. Il ne fallait pas créer de précédents. On prépara une loi sur un coin de table, rue de l’Université. Il fallait aussi, de toute urgence, empêcher les concierges d’immeuble d’écrire de faux Amélie Nothomb. Albin Michel et d’autres éditeurs signèrent la pétition. On organisa des émissions spéciales sur les chaînes d’information. D’autres pointures du contingent des lettres s’y rendirent pour livrer leurs sentiments, leurs analyses, profitant de l’aubaine pour se signaler à la population après des années d’absence. Les avocats firent leur apparition. À une heure plus avancée de la nuit, ils étaient remplacés par des juristes en propriété intellectuelle. À ce désastre où chacun prit sa part, ne manquaient que les redoutables ministres de la Culture et de l’Éducation nationale, lesquelles employèrent le mot préféré de leur corporation, en qualifiant les agissements de Jérôme Vatrigan… d’«inqualifiables».


      


      Cette histoire fascinait. Cette combinaison de délinquance et d’art littéraire, d’escroquerie intellectuelle et de millions de livres vendus, révélait tant d’argent et d’habileté qu’elle intéressait aussi l’Europe voisine, l’Algérie, Tanger, LeCaire, la côte est des États-Unis, San Francisco, l’Argentine, elle intéressait partout où la marque Marcel Proust était encore dans les rayons, partout où il y avait encore des rayons de livres, un coin pour eux, une étagère.


      


      Mais revenons en France où tout n’était pas compromis de la grandeur passée. Quels que pussent être l’étrange défaite de ce pays, sa mauvaise passe, son intérêt constant pour les lignes Maginot, il s’y trouvait toujours de solides intelligences. En marge de la lumière forte du spectacle, aveuglante, dans ce vacarme, beuglant, survivaient des honnêtes gens, dignes, des professeurs fiers de leurs études, que l’ambition ne fatiguait pas et qui s’en tenaient à écrire des choses sérieuses.


      


      C’est ainsi que chaque journal français, réputé de droite ou de gauche, chaque station de radio, avait dans son sein un ou deux esprits vigilants, généralement âgés, incorruptibles aux modes et insensibles aux pressions. S’il y avait une spécificité française, elle tenait à ces journalistes qui lisaient les livres, se souvenaient, ne se pressaient pas.


      


      Citons pour l’exemple cet éditorial de Jean Daniel, en ouverture du Nouvel Observateur:


      
        «Ah mes amis! Que ne lit-on pas, depuis une semaine, à propos du fameux Proust qui n’en était pas un. L’ennui, l’aigreur, l’hiver trop long, expliquent peut-être l’ampleur du scandale, ce déluge de mots, la disproportion déraisonnable entre les adjectifs employés et le cœur de l’affaire. D’affaire, je n’en vois aucune. Au sens de la corruption tout au moins. D’ailleurs, si cela ne tenait qu’à moi, Les Après-midi d’Auteuil ne devraient être examinées, soupesées, que dans une seule perspective: déterminer leur valeur littéraire. Ce faux Proust est-il du bon Proust? Le problème, avec les aboyeurs d’aujourd’hui, c’est qu’ils ne connaissent pas leurs classiques. Nos humanistes comme nos réactionnaires n’ont pas fait leurs humanités. Apprenons-leur ceci: le pastiche est un genre littéraire qui pourrait se définir comme l’imitation, parodique ou non, du style d’un auteur ou d’un courant littéraire. Longtemps dans ce pays on demanda aux élèves des lycées, en classe dite de rhétorique, de rédiger des lettres, des portraits, desdissertations, en imitant des modèles imposés. À ceux qui en doutent, qu’ils prennent donc le temps de lire (c’est beaucoup leur demander) les rapports sur l’enseignement français du XIXesiècle (c’est trop leur demander). L’un des pratiquants majeurs du genre fut… Marcel Proust! Cela dès ses années d’études et tout au long de sa vie d’écrivain (son premier roman, Les Plaisirs et les Jours, est riche en imitations). Saint-Simon, Balzac, Flaubert, Zola: Proust exécuta des copies de tous les grands auteurs, revendiquant l’imitation comme une marque de fabrique littéraire. C’était l’époque où Anatole France rédigeait une “Apologie pour le plagiat” qu’il me faut ici citer dans un large extrait: “Nous attribuons follement des vertus créatrices que les plus beaux génies n’eurent jamais; car ce qu’ils ont ajouté d’eux-mêmes au trésor commun, bien qu’infiniment précieux, est peu de chose au prix de ce qu’ils ont reçu des hommes.” Quant à la petite histoire du pastiche dans la littérature, elle compte tant de grands noms que les recenser tous tiendrait de l’almanach ou plutôt du catalogue de laPléiade. Allons, enfants de la Patrie, patrouillotes, défenseurs improvisés de la littérature française, que vous arrive-t-il de brailler si fort à propos d’un livre, d’un auteur, d’un faussaire si vous y tenez, tout entier mû par l’admiration du style qu’il tente d’imiter? Je demandais à propos: ce faux Proust est-il du bon Proust? À la relecture et à la réflexion, il m’est d’avis que le Proust de Vatrigan serait une “amplification” davantage qu’une “œuvre imitative”. Il est certes à la manière de, mais il n’est pas au niveau de. S’il est en revanche un mérite littéraire incontestable des Après-midi d’Auteuil, c’est d’avoir su restituer la monstruosité prodigieuse de Proust. Souvenons-nous que son monde romanesque est peuplé de méchanceté: les Verdurin, Charlus, Forcheville sont d’abominables personnages. Des personnages d’autant moins caricaturaux que la vie française, en 2014, en compte de plus influents et partant de plus cruels. D’ailleurs, je prie ces énergumènes-ci de ne pas braquer leurs armes sur moi: je ne défends pas Jérôme Vatrigan par amitié ou parce que je serais pris au piège des connivences; je ne connais pas Jérôme Vatrigan et il ne m’a jamais donné envie de le connaître. Je l’avais certes croisé à l’époque où se dessinaient les premiers linéaments de sa nouvelle vie et de son isolement. Le garçon venait de ranger son Goncourt et d’enterrer ses possibilités d’écrivain. Il buvait déjà beaucoup mais gardait un physique superbe. Il n’était pas un brillant causeur mais brillait quand même. Un jour, je le croisai aux abords d’un terrain de tennis. Il tapait ses balles dans le vide, faisait ses gammes. Cela m’avait semblé assez évident: il imitait le célèbre revers coupé de Victor Pecci.»

      


      *

      **


      Le 15janvier dans l’après-midi, Jérôme Vatrigan passa boulevard Saint Germain où aucune main ne s’éleva pour le saluer. Il longea le Flore escorté par la honte et son supérieur hiérarchique, l’indignité. Il préféra d’ailleurs commander son café aux Deux Magots où il regretta que les Chinois et les Américains étaient tout compte fait peu nombreux. Là encore, il entendit monter un murmure comme d’insupportables acouphènes. Une attachée de presse éméchée fit de l’esprit: «Vous trimballez une odeur de chose périmée.» Vers dix-neuf heures, il trouva un camion et des déménageurs devant le 122 du boulevard Raspail. Il vit ses affaires au pied de l’escalier, débordant d’une somme de cartons. Il vit aussi ses tableaux, opaques sous le papier à bulles. Passé l’instant de surprise, vint la déception. Mais tout lui sembla logique, finalement. Au Déménageur Breton qui lui demanda en s’essuyant le front où livrer ces dizaines de mètres cubes, il donna l’adresse de l’hôtel Raphael, spontanément.


      *

      **


      —J’en conviens, je ne m’attendais pas à ton appel. Je ne te savais pas courageux.


      —J’ai pas mal picolé aujourd’hui. Ça renforce.


      —Allons, Jérôme… Allons à l’essentiel. Ne tournons pas autour du pot. Oui, je me suis vengé.


      —Ah ça… ta lettre au Monde devait être sacrément bien fichue. Une dénonciation vilaine comme il faut, très française du point de vue de la méthode. Mais vengé de quoi, au fait?


      —Tu m’as méprisé.


      —Parce que je n’ai pas publié ton foutu manuscrit?


      —Notamment.


      —Ma parole, tu es niais comme la littérature allemande.


      —Merde Jérôme, on ne peut pas dire que tu as voulu faciliter mon enquête non plus! Tu étais pourtant le mieux placé pour m’aider. D’une manière générale, tu m’as mis à l’écart de ta vie alors que notre rencontre tenait de la chance. Mais de ma vie comme celle des autres, tu t’en balances! Sais-tu, par exemple, que Sylvie m’a quitté il y a plus de dix mois, que j’en ai perdu l’appétit et le sommeil? Le plus cruel fut bien sûr ton refus de me publier et cette lettre insultante que tu as osé m’adresser. Je suis un écrivain, Jérôme. Je te le prouverai un jour.


      —Ton cas est grave, l’ami.


      —Et toi tu es immature.


      —C’est celui qui dit qui est!


      —Pathétique…


      —Kemper, tu me fais penser à l’un de ces psychopathes qui étaient si communs dans les films américains des années quatre-vingt-dix. Tu te souviens, dis, de ces films? Les producteurs de l’époque avaient imaginé la sœur jumelle jalouse, la nounou voleuse d’enfant, mais ils n’avaient pas pensé à ça: l’écrivain recalé! Tiens, laisse-moi imaginer un scénario vite troussé: un éditeur refuse de publier un auteur malgré de vagues promesses. Alors ce dernier le suit, lui et sa petite famille, jusque dans sa maison de vacances évidemment isolée dans les Rocheuses. Je vois bien les scènes immanquables: l’écrivain maudit tue d’abord le chien, il coupe les lignes de téléphone, il sabote la voiture, séquestre l’épouse de l’éditeur dans un cabanon glauque. Ça tombe bien, ce genre de dingue est généralement blond, la raie tenace sur le côté.


      —Ton imagination…


      —Celle qu’il te manque pour écrire!


      —… Que me vaut ton appel, sinon? Est-ce pour me rendre responsable des conséquences de tes escroqueries littéraires? Est-ce pour t’apitoyer sur ton sort? Pour me dire que c’est de ma faute si Greta t’a lâché comme on abandonne un matelas usé à quatre pas de sa porte?


      —Alors ça, jamais. Comme on dit, l’incident est clos.


      —Ok.


      —Avant que tout ne parte en biberine, j’étais en vacances avec Greta. Aux Caraïbes.


      —Bien. Mais que veux-tu que ça me foute?


      —La vie est faite de telle manière qu’on la croit faite –c’est une erreur. On la croit faite et donc mal faite –c’est une autre erreur.


      —Je ne comprends rien à la sémiologie.


      —Aux Caraïbes, je suis tombé par hasard sur l’ancien employé de maison. Greta l’avait embauché parce qu’il était noir; selon elle, tous les sangs serviles sont dans les noirs.


      —Ça ne m’étonne pas d’elle.


      —Blanchet, c’est son surnom, s’était barré du boulevard Raspail il y quatre ou cinq ans. Sans la prévenir et en lui dérobant plusieurs bijoux.


      —Voici qui intéressera le commissariat de quartier.


      —Parmi ces breloques, il y avait de tout, un peu. Et puis un bracelet avec le prénom de Jonas dessus.


      —Nom de Dieu!


      *

      **


      Après quoi, Jérôme Vatrigan parla des heures et des heures à son enregistreur. Il but du whisky, du vin et de la bière. Son haleine s’en ressentit, ses yeux s’ensanglantèrent. Vingt jours qu’il n’avait pas quitté la chambre, ses tentures murales, ses penderies en acajou, son décor de boxon versaillais.


      


      L’hôtel Raphael, rompu à l’hébergement de célébrités en phase terminale, gérait le cas Vatrigan avec une idéale discrétion. On montait les boissons dans sa chambre sans s’alarmer des quantités, on guettait qu’il prît sa douche pour faire son lit les jours où il prenait sa douche, on le laissa fumer sans lui rappeler l’intransigeance de la loi –il s’était de toute façon engagé à payer le changement de la moquette et le pressing écologique pour les rideaux.


      


      Le 7février vers midi, les veines gorgées d’orge et d’éthanol, Vatrigan bondit tout à trac de son lit, jeta quelques affaires dans un sac, prit son magnétophone japonais sous le bras et se précipita hors de la chambre. Passant à la vitesse d’un aviron devant la réception, il cria: «J’ai laissé un chèque en blanc sur la commode LouisXV!» On le vit ensuite rentrer dans un taxi, la tête la première.


      


      —À Roissy, zou!


      


      Puis, reprenant son souffle:


      


      —Non, restons en France, allons à Orly!


      


      Porte d’Orléans, il mit sa main sur l’épaule du conducteur:


      


      —J’y pense. Partons en direction de Montparnasse. La gare, le train, la voiture-bar… Franchement ce sera mieux.


      


      Mais une manifestation, son long cortège et une décision préfectorale déroutèrent le taxi vers Saint-Germain. Le temps était doux, ensoleillé, flatteur pour la vie parisienne. Du ciel tombaient des grâces. Vatrigan se colla à la vitre. Il remarqua une drôle d’agitation. Un feu rouge le plaça aux premières loges. Il vit les terrasses bondées et toutes ces jambes croisées. Les clients téléphonaient. Il vit les automobiles aux vitres teintées, garées, comme renversées sur les bords du boulevard. Il vit que les passants ne passaient pas. Ils prenaient des photos. Il en vit même qui tenaient des sortes de canne à pêche avec un appareil photo accroché à leur scion. Le kiosque à journaux était fermé. Les librairies avaient disparu. Il ne reconnut pas les dessins de Sempé. Seule l’abbaye de Saint-Germain avait la matérialité des choses de son pays. Une église gentille avec son clocher provincial, ce genre d’église qui fait la France, comme les plazas de toros font l’Espagne.


      


      —L’église de Saint-Germain mériterait un village, mais un vrai.


      *

      **


      Puis il s’endormit dans un TGV. Couché sur la table qui le préservait du voyageur d’en face, sa tête reposait sur le magazine de la compagnie ferroviaire en couverture duquel se trouvait un animateur-mannequin-acteur-réalisateur dans une pose réjouie –on le serait à moins. La bouche de Vatrigan semblait embrasser le front de la célébrité. Il fit là un cauchemar au plus près de ses angoisses, par nature très éloignées de la réalité de ses emmerdements.


      


      Je vois la planète Terre, totalement dévastée par une guerre nucléaire ou après une fâcheuse erreur de manipulation. Aucune espèce n’a survécu. Il n’est plus une salade, un rat, une bactérie. Toutes les terres émergées sont brûlées, les océans sont noirs et immobiles. Vue de l’espace, le globe ressemble à un gros marron pourri. Le temps passe. Un jour, le soleil parvient à transpercer le dôme de poussières brunes. Une graine de brassicaceae, quelque part dans l’hémisphère Nord, n’avait pas été carbonisée par les radiations et ce même jour, la lumière lui vient dessus; une épine de lumière qui touche l’exact sommet de la graine. Quatre-vingt-dix jours plus tard, le navet est de retour à la surface de la Terre et la vie avec! Le temps passe encore. Un bon milliard d’années et tout recommence. Les hommes, les femmes, les sociétés primitives, le langage, lesguerres, Dieu, la politique, les plats cuisinés, les vacances en famille et même le Loto sportif. Mais la littérature n’existe pas. Et il n’est pas dans les projets de ces nouveaux hommes qu’elle existe un jour. Lors de travaux à des dizaines de mètres de profondeur, là où le pays de France avait jadis rayonné dans le monde, on retrouve une chose étrange, non répertoriée parmi les preuves du «Peuple d’avant». Un objet souple, carré et manipulable, dans un état de conservation tout à fait miraculeux: un LIVRE! Les plus grandes intelligences sont alors convoquées pour tenter de traduire les symboles qui s’y succèdent à n’en plus finir. On ne parle plus que de ça dans la nouvelle humanité! Ils vont enfin comprendre! Ils vont enfin savoir comment vivait cette ancienne civilisation, quelles étaient ses occupations: était-elle majoritairement raffinée? Quand enfin la couverture du dernier livre de l’humanité est traduite: Sophie Davant, Ce que j’ai appris de moi, Journal d’une quinqua.


      


      Vatrigan se réveilla en sueur, la bouche sèche. Il était arrivé en gare de Bordeaux.


      *

      **


      Quelques heures plus tôt, une voiture de police s’était arrêtée en douceur devant l’hôtel particulier de Greta. Les gyrophares débranchés, les policiers en tenue civile, leur démarche engourdie, rien ne laissait croire au déroulement d’une procédure judiciaire.


      


      Le plus courageux des trois bonshommes indiqua à la propriétaire des lieux qu’elle était attendue au «36». Elle lui demanda de répéter.


      


      —À la tour pointue, bégaya l’officier.


      —Au quai des Orfèvres, précisa un autre.


      


      Prétextant un passage nécessaire par les toilettes, elle envoya une rafale de SMS. Les récipiendaires firent suivre. Une sorte de plan longtemps mûri se mit en place.


      


      La garde à vue des célébrités des affaires était devenue, depuis les années quatre-vingt, un classique du théâtre vivant. On y jouait le conflit des deux classes sociales subsistantes, le spectacle des masques qui tombent, l’humiliation des puissants, cela dans un décor chiche et paupérisé (les vieux ordinateurs et les plafonniers grillés) pour que soit mieux signalé le camp des justes, celui de la vérité guidant les juges.


      


      Si les avocats de Greta gagnaient des millions et jouaient aux boules chaque été avec Philippe Bouvard à Saint-Tropez, ce n’était pas pour rien. Ils avaient le verbe sûr et l’esprit froid. Leur cliente, du sang de pieuvre dans les artères, était de la même encre.


      


      On comprit vite, du côté des policiers, quelle défense strictement procédurale leur serait opposée. Il ne fallait pas compter sur les souvenirs de Greta Violante pour qu’elle révélât sa présence à Contis-Plage en 1980. Quant à ses avocats, il n’avait que ce mot médical à la bouche: «prescription».


      


      Dans un bureau contigu, Max Kemper suivait ces débuts laborieux. Il était choqué que Greta se montrât si peu anxieuse, qu’elle répondît avec une telle assurance aux questions a priori déstabilisantes:


      


      —Je vous assure n’avoir jamais possédé ce bracelet en argent! Ma préférence va plutôt aux belles pièces: je vous ouvrirai mon coffre à bijoux et vous verrez. Et puis on me dit dotée d’une bonne intelligence. Si j’avais assassiné ce jeune homme, croyez-vous que j’aurais conservé, dans ma chambre à coucher, la seule preuve possible de ma culpabilité? Pendant près de trente ans?


      


      Entre deux interrogatoires, Michel venait rendre compte de ses difficultés à Max. Puis ils tournaient en rond et Max se mangeait les doigts. Les heures passant, l’issue de la garde à vue devenait affreusement incertaine.


      


      —Dis-moi, Michel: est-il possible selon toi que l’on ne puisse tuer qu’une seule fois dans sa vie? Je veux dire: un criminel peut-il ne l’être qu’exceptionnellement?


      —Oui, c’est d’ailleurs la particularité des affaires passionnelles.


      —Ce qui n’est pas le cas en l’espèce…


      —Nous n’en savons rien.


      —De toute façon… Cette garde à vue ne sert à rien… Il n’est pas venu le jour où Greta avouera le meurtre de Jonas…


      —C’est sûr. Mais le plus gênant dans cette histoire, Cour d’assises ou pas, c’est qu’on ne saura jamais pour quelles foutues raisons elle a tué cet Allemand.


      —Ses raisons?! Oh je n’ai pas besoin de ses aveux pour les connaître! Mais c’est évident. Greta est malade. Je l’ai d’ailleurs écrit dans mon roman… Elle se sent, depuis l’enfance, «propriétaire de tout ce que ses désirs lui désignent». Ce garçon allait repartir en Allemagne. Peut-être même venait-il de lui dire la fin de leur relation. Il allait ensuite connaître d’autres filles. En embrasser des dizaines. En aimer deux, ou trois. En épouser une. C’était pour elle insupportable!


      —Je te l’ai déjà dit, ce genre de supposition romanesque ne fait pas un dossier d’instruction…


      —Mais Greta n’a jamais cessé de tuer. Ne dit-on pas d’elle, dans la vie des affaires, qu’elle est une «tueuse»? Son sang-froid et ses méthodes impitoyables ne sont-ils pas une part officielle de sa biographie?


      —Tu débloques, Max. Tu devrais te reposer un peu.


      —Écoute-moi plutôt: dans chaque crime, qu’il soit accompli à l’arme blanche ou en col blanc, qu’il soit rentable ou sanguinolent, il y a le même aveuglement, la même exécution, la même satisfaction finale, le même mépris pour les hommes. J’en jurerais.


      


      Michel s’en alla prendre l’air. Pour se divertir de ses angoisses, Max alluma une télévision. Il passa en revue une vingtaine de chaînes avant de s’arrêter sur l’une d’entre elles, spécialisée dans l’information continue et clignotante.


      


      Il y trouva bien plus que des distractions: un immense apaisement! Partout sur le petit écran, Greta Violante était accablée de soupçons et de mauvaise publicité. Qu’elle fût bientôt mise en examen et écrouée, ou qu’elle fût libérée dans les prochaines heures, jamaiselle ne retrouverait sa place, son lustre, sa trajectoire au-dessus des minus habens.


      


      Alors Max Kemper décapsula une bière avec les façons du triomphe.


      *

      **


      Raphaëlle Bacqué et Vanessa Schneider furent les premières à s’intéresser d’aussi près aux relations atypiques entre Greta Violante et les frères Vatrigan. Elles cosignèrent un article de douze pages qui, fait exceptionnel, parut en deux temps dans le magazine hebdomadaire du Monde. Il s’intitulait «Les lois de l’apogée». Le rédacteur en chef avait initialement penché pour un titre inspiré de La Comédie humaine ou du Bûcher des vanités. Il n’est pas faux que l’enquête des deux journalistes faisait la description de créatures sociales inédites, comme si elles relevaient d’une même engeance romanesque.


      
        «Mardi 11février. Il est près de 9heures du matin lorsque le procureur de la République de Paris annonce la mise en examen pour homicide de Greta Violante. C’est un tremblement de terre mais l’avocat du groupe Panaud ne réagit pas. Il est officiellement parti en vacances, “au Sri Lanka” précise sa secrétaire. Le service de presse du Groupe est quant à lui injoignable. Une heure plus tard, Antoine Vatrigan se présente seul devant la commission d’enquête parlementaire chargée de l’auditionner. Il esquive, toise, s’amuse. Le lendemain, on apprend que son frère Jérôme a écrit une carte postale (!) au Syndicat national de l’édition où il indique “abandonner un beau métier (et ses auteurs) aux profiteurs de guerre”. L’histoire ne dit pas quelle plage ou paysage figurait au recto de la carte.


        […]


        Alors qu’il s’apprêtait à quitter Paris pour une durée et une destination indéterminées, nous avons réussi à parler à Antoine Vatrigan. Un échange téléphonique aussi bref qu’un transport en ascenseur. Il déclina fermement le principe d’une interview. Mais avant de raccrocher, il lâcha ces deux phrases, dont on se demande encore de quelle question elles pouvaient être la réponse: “Le problème avec la France, c’est la Gaule. Ce pays imaginaire. Ce pays qui nous rend fous.”


        […]


        Antoine et Jérôme Vatrigan,Greta Violante: trois personnalités plus ou moins discrètes de la vie française, troisambitions extravagantes, trois proches que tout sépare, trois solitaires qu’aucun serment ne lie, trois voisins dansle quartier de l’humanité,trois façons de penser lemonde et concevoir la réussite, trois intelligences. Ettrois chutes. Tombés d’un coup, ou presque. “Comme untrio de conserves à la Foiredu Trône”, dit un proche d’Antoine. “Une triade plutôt qu’une trinité”, s’amuse un autre, invité régulier aux fameux dîners du 122,boulevard Raspail. À Paris, tout le monde y va maintenant deson anecdote. Le robinet de médisance est ouvert. En off, bien sûr. On ne sait jamais. Le groupe Panaud est si puissant. Interrogé sur l’étrange relation entre ces trois personnages, le secrétaire général de l’Élysée botte en touche avec des mots qui en disent long sur les raisons de sa gêne: “Si je peux me permettre, je crois que vous voulez associer des affaires qui n’ont aucun lien concret entre elles. Et il faudrait se garder, me semble-t-il, de propager un fantasme selon lequel des gens, supposément riches et malfaisants, comploteraient aux plus hauts étages de la République.” Les politiques ont beau être “hors-sol”, ils le savent, ce genre d’histoire sent mauvais: il ne manque pas grand-chose à la France pour qu’elle se fracture davantage. La défiance vis-à-vis du Gouvernement est en train de muter et de passer à un autre stade. Un rapport des renseignements généraux évoquait récemment une “haine inédite pour toutes les incarnations du pouvoir”, “des quartiers à potentiel insurrectionnel”, “des convergences inquiétantes entre l’extrême gauche et des groupuscules renaissants de l’extrême droite”. Et dans le dossier Vatrigan-Violante, il y a suffisamment de mensonges, d’omissions, de fraudes, de passe-droits pour qu’une étincelle allumée en sous-main et un peu de populisme soufflant dessus puissent en faire un brasier. Sans compter que d’autres ministres risquent de tomber après les révélations d’Antoine Vatrigan. Sans compter aussi cette histoire invraisemblable de “phobie administrative” dont l’un de ses anciens collègues pensa faire argument pour justifier qu’il ne remplissait pas sa déclaration de revenus… La France gronde comme du temps où elle avait faim. “Ça sent mauvais-mauvais”, nous confirme-t-on dans le premier cercle de Valls.


        […]


        Nous avons retrouvé la mère des Vatrigan. Marie-France. Une voix agréable. À peine parasitée par le grain des âges. Elle commença par nous répondre avec beaucoup de gentillesse, puis dut raccrocher, manifestement pressée par quelqu’un à côté d’elle. De sorte que nous n’eûmes le temps d’entendre que des banalités sur la jeunesse de ses deux garçons. L’un était “hyperactif”, l’autre “déjà cérébral”. À nous de deviner à qui cela s’appliquait.


        […]


        Et puis nous avons fait la rencontre d’un certain Max Kemper. Il s’est présenté à nous comme détective privé et ancien ami de Jérôme Vatrigan. On s’en étonna secrètement, au regard de son absence d’allure. Nous pensions l’éditeur Vatrigan entouré de gens décadents mais parfaitement habillés. “L’ancien ami” se fit cruel: “Les frères Vatrigan partageaient un combat aussi obsessionnel que douteux: ils n’avaient de cesse de dénoncer les imposteurs dans notre société. Une imposture qu’ils auront pourtant élevée au rang de l’art!” Autrement dit: “Quand on grimpe au cocotier, il vaut mieux avoir le cul propre.” Il enchaîna: “Jérôme est un orfèvre en bijouterie fausse. Mais vous verrez: il aura bientôt ses adeptes. On réévaluera ses écritures, à la hausse. C’est l’époque qui veut ça. Les copies influencent les originaux. Qui sait, il portera peut-être un jour le bicorne et l’habit vert. Dites: avez-vous lu Jérôme Vatrigan? Vraiment? C’est bon et malhonnête.”


        […]


        Nous nous en doutions: seul un écrivain pouvait faire se dissiper (un peu) le mystère. Jean d’Ormesson fréquentait assidûment Greta et Jérôme. “En revanche, je ne connaissais pas Antoine. Mais vous savez, quitte à fréquenter des politiques, je préfère parler aux présidents plutôt qu’aux ministres.” Jean d’O était fasciné par Greta, “une beauté proportionnelle à votre goût pour la méchanceté”. Il nous raconte Jérôme, son attitude tour à tour lointaine et immature. “Il fait partie des rares qui m’ont démasqué.” Puis vient son explication: “Il y a eu une interaction authentiquement ‘astronomique’ entre ces trois comètes. Intéressez-vous aux notions d’apogée et de périgée et vous comprendrez ce que les astres, voire les hommes, doivent les uns aux autres.” Son œil brilla, tandis que nous parûmes sûrement dépités: il nous fallait maintenant revenir aux lois de la gravité! Mais admettons. Le mot d’apogée est bien de toutes les biographies. Oui, supposons que Greta, Jérôme et Antoine fussent des petites planètes soumises aux lois de l’astronomie. Longtemps ils furent dépendants les uns des autres. Tous connurent, alternativement, la position de l’astre principal et celle d’un satellite. Greta eu d’abord besoin de Jérôme, avant que ce ne soit l’inverse. Antoine protégea son frère et fut indifférent à Greta, puis les forces se renversèrent. Mais tous cherchèrent leur apogée (ce moment où le satellite est le plus éloigné de son astre de référence). Un apogée qu’ils atteignirent de manière simultanée. Ce jour-là, Jérôme fut un éditeur enfin couronné de succès, Antoine l’un des rares ministres en réussite, tandis que Greta demeurait au firmament des affaires. Ce jour-là, aucune force gravitationnelle ne pouvait les garder liés. Alors ils chutèrent. Glissèrent dans la honte et le néant. Mais il leur restait l’argent. Beaucoup d’argent. De la poudre d’étoile. Un peu de lumière dans l’obscurité.»

      


      *

      **

    


    
      Cassette TDKno465


      Le matin je pars au bout du Cap Ferret, à droite après la sortie du bassin. Devant moi l’océan s’ouvre, s’écarte, se déroule, s’étendant si loin qu’il monte sur le ciel comme un tapis trop grand. Il laisse son écume couler parmi les nuages. C’est dire. Au reste, tout serait simplement bleu et blanc mais c’est beaucoup plus compliqué que ça. Cette déclinaison colossale de la couleur bleue est moralement épuisante pour l’écrivain de métier: il faudrait que l’éditeur lui consente une importante avance sur droits pour que l’écrivain professionnel promette d’en restituer les nuances et les impressions.


      


      Impossible de voir l’horizon. On nous vend pourtant l’océan ET l’horizon. Mais il y a en permanence une vague qui gâche tout. J’aimerais voir l’horizon. L’infini. Quand j’étais môme ou plutôt adolescent, j’ai brièvement aimé les mathématiques. C’était l’époque où nos équations accouchaient de courbes: nous apprenions que celles-ci pouvaient tendre vers l’infini. Nous tracions de belles choses sur nos cahiers, dont les fuites illimitées étaient éminemment poétiques.


      


      Le jour finissant, je fréquente le restaurant de mon hôtel avec une assiduité ruineuse. Les nuits tempérées sont de retour et la terrasse se remplit souvent. Les femmes de Bordeaux défilent en montrant leurs bijoux. À leur cou déshabillé, je peux voir «briller les feux éteints des gemmes vers le soir». Je bois, la tête souvent renversée. Et plus je bois, plus les étoiles brasillent. Des têtes d’épingles neuves sortent du velours noir.


      


      Dès potron-minet, je flâne au bord du bassin. Les ostréiculteurs ne font pas semblant de suer. Ils se passent les sacs de coquillages comme des ballons de rugby. Quelques familles rôdent, près de leur «hôtel de charme», ou près de leur maison. Le mariage, la famille, l’achat d’une propriété: une soudaine perte de connaissances, n’est-ce pas.


      


      J’ai tardé à ouvrir un autre journal que L’Équipe. Et lorsqu’enfin je m’y suis risqué, ce fut pour en abandonner la lecture dès la troisième page. Greta, Antoine et moi-même faisons toujours le buzz, comme ils disent. Nous y sommes condamnés tant qu’une plus grande actualité n’aura pas fait diversion. Puisse un tremblement de terre détruire la ville de Nice, ou bien la Corse faire sécession, un Français gagner Roland-Garros, François Hollande épouser un homme.


      


      Greta est coincée dans une procédure qui a interrompu sa carrière. Antoine a fui vers l’Amérique et ses commodités. À mon tour, j’ai décampé de Paris. J’ai laissé mes auteurs, mes éditions, comme on se défait d’un livre sur un banc public.


      


      De nous trois, il est certain que je fus le seul à songer au suicide. Le passé, on le perd jusqu’au souvenir, l’avenir on peut le perdre jusqu’à l’envie. Le suicide est d’ailleurs la seule question sérieuse que j’ai consenti à me poser ces trente dernières années. J’ai d’abord songé aux procédés. Pour s’empoisonner, certains auteurs pourraient relire leurs livres. Je n’en ai guère écrit que deux –encore qu’il faille que nous en reparlions– dont la lecture me laisse honnêtement satisfait. Je me suis donc tourné vers d’autres options. Toutes me semblèrent inadaptées. Par exemple, la bouche du pistolet exige du courage tandis que le Tranxène500 est une solution réservée aux femmes. Alors j’ai pensé à ce cocktail dont la recette me vient d’une lecture décadentiste: un mélange d’Asti spumante, de poivre et d’eau-de-vie dans lequel on glisse une quantité napolitaine de cocaïne. Il faut néanmoins être sûr du dosage pour éviter qu’ensuite je finisse aux urgences; imaginons le pire: l’humiliation d’une cure de désintoxication dans la chambre d’une ancienne gloire de la téléréalité.


      


      L’idéal fût d’en finir et de me recommencer mieux –mais quel impossible projet!


      


      Mes pensées une fois retombées, je constate l’implacable banalité de l’existence et mon incurable désir de vivre.


      


      Je ne rejoindrai pas le tableau des écrivains qui s’abrégèrent avec un sens plus ou moins heureux de la mise en scène. Nerval, Pavese, Gary, Zweig, Woolf, Celan, Jullian, Montherlant, Cousse, Hemingway, Levi, Maïakovski, Bory, Drieu, sans compter les innombrables suicidés à l’alcool, les amateurs des solutions lentes. Une liste officielle où je n’aurais de toute façon pas eu ma place depuis que l’on a fait de moi un faussaire des lettres, un répudié.


      


      Il est temps d’y revenir.


      


      Antoine ne se trompait pas d’obsession en ressassant toutes les imitations du vrai dans le monde d’aujourd’hui. Ces derniers temps, il ne parlait plus que de ça: des copies, des corrompus, du déguisé, de l’infidèle, du fabriqué, de l’illusoire, de l’illusion, du double, du factice, du falsifié, de la fausseté, du truqué, du simulé, de l’usurpé, de la réplique, de l’imposture, des imposteurs, du mensonge et des menteurs. Ce sentiment général a fini par l’envahir –n’est-il pas un chirurgien que l’on paie pour qu’il fasse d’un vrai visage une meilleure copie? N’est-il pas un menteur (l’affaire du compte en Suisse) à qui d’autres menteurs ont fait payer chèrement l’aveu du mensonge?


      


      Antoine nie être excessif ou paranoïaque, alors il ajoute les chiffres, les exemples précis. Dans une lettre qu’il vient de m’adresser, où il loue maladroitement mes capacités d’invention, mon frère s’amuse à énumérer des statistiques. C’est vrai qu’elles sont instructives. J’étais averti des faux médicaments, des vêtements et bijoux contrefaits, des fleurs en tissu, des chèques en bois, des fonds d’investissementssans investissements, mais j’ignorais que la moitié des œuvres d’art en circulation pussent être descopies! C’est ainsi que quatre-vingts pour cent des œuvres examinées par le Fine Arts Expert Institute à Genève sont déclarées fausses. Toujours dans le domaine de la peinture: Wolfgang Beltracchi, un faussaire allemand «expérimenté», vient de purger une peine de prison ferme mais il est entretemps devenu une véritable célébrité. Alors, sitôt remis en liberté, il a décidé de vendre ses faux sous son vrai nom: la vente fut un immense succès et qui sait, on ne peut pas exclure qu’un jour ses copies vaudront plus cher que les originaux. Qui sait encore, peut-être verra-t-on à ce moment-là des faux Beltracchi, des faux faussaires, apparaître sur le marché!


      


      Les marchands de sculptures, ceux qui occupent solidement la place, ne sont pas en reste: ils commercialisent de manière synonymique le vrai et le faux –dans la mesure où des œuvres peuvent être fondues dans les moules du maître, sans le maître. Beaucoup plus décevant: quatre-vingts pour cent des vins provenant des quatre principaux domaines bourguignons seraient des faux! Combien de romanée-conti avons-nous bu chez Greta, avec le mot d’élixir dans la bouche?


      


      Déjà, dans les années quatre-vingt, Bernard Pivot avait révélé le nom du nègre au service d’un milliardaire du livre. Il avait crié au Loup, en direct, à la télévision. Les semaines suivantes, les ventes de «l’écrivain» continuaient pourtant de rivaliser avec celles des jus de fruits en poudre.


      


      Tout se passe comme dans ce roman de William Gaddis, Les Reconnaissances: les tableaux sont des copies, les idées de roman sont chapardées, les pièces de théâtre recyclées, les critiques de livres achetés et un type, dans un café parisien, a un faux numéro de camp de concentration tatoué sur le bras.


      


      Au bout du compte…


      


      Il eût été stupide de se suicider pour si peu. Non seulement l’imitateur n’est pas rare de son espèce, mais il en est aussi de différentes sortes. L’imitation: n’est-ce pas le métier des musiciens, applaudis dans le monde entier dès lors qu’ils jouent parfaitement leur partition? Horowitz: «Je sais tout jouer. Tout, sauf la novelette de Schuman.»


      


      Pour ma part, j’ai su jouer Proust aussi bien que Proust.


      


      S’ils savaient! Je ne m’y suis pas pris autrement pour écrire le seul roman publié sous mon nom, en 1988. Un prix Goncourt décroché en plagiant l’un des premiers Goncourt de l’Histoire: il fallait y penser, non?


      


      Mais à quoi bon examiner ma vie sous le haut plafonnier de la morale: c’est pour d’autres raisons que j’ai été injurié d’abord, excommunié ensuite. Mon escroquerie supposée leur a servi de prétexte.


      


      Disons que la France invente son maccarthysme. On élimine au nom de grands principes.


      


      Me lirait-on ces principes et mes droits? Je chanterais, je braillerais, j’en aurais rien à fiche.


      


      Une seule chose me peine. La fin des Éditions Vatrigan.


      


      Quand je commençai ce métier, je me voyais construire un refuge pour écrivains de race. J’avais pour modèles des personnalités fortes, qui furent l’honneur de la profession –parce qu’ils étaient incorruptibles. De Jérôme Lindon à Dominique de Roux: le talent est décidément une désobéissance. De Roux qui disait: «Comment faire comprendre à certaines personnes que je ne marche qu’aux conditions aberrantes. Alors que tout ce qui est bourgeois participe à un intérêt quelconque.»


      


      Ce destin de grand éditeur, je le préférai à celui de grand écrivain.


      


      En fait de quoi, j’ai publié des centaines d’auteurs qui furent happés par l’oubli comme le meilleur parfum est emporté par le vent, j’ai dîné avec complaisance à la table des empereurs du commerce et leurs subordonnés des affaires publiques, la faiblesse de mes ennemis pût laisser croire que je les avais choisis, toutes mes entreprises furent lâches et surtout mon couple, j’ai dormi beaucoup, picolé davantage, perdu du temps, j’ai survolé la littérature et l’existence, j’ai écrit deux romans malhonnêtes.


      


      Ma vie est une suite de péripéties, une absence d’événement. Mon esprit a produit peu de choses. Aucune œuvre à la mesure des œuvres.


      


      J’en prends quelquefois conscience. Alors, pour me rassurer, je me demande: «Quelque chose de l’ordre de la littérature… a-t-il jamais existé?»


      


      J’ai fini par trahir Greta. Tel un personnage moite des romans policiers, je l’ai balancée. Trente ans de vie disputée et incohérente se terminent. Qui pourra m’expliquer l’étrangeté de nos dissentiments et connivences? Comment ai-je pu être aussi fidèle à une créature aussi effroyable? Moi qui avais planifié l’âge adulte comme une longue croisière tranquille, avec une femme idiote allongée à mes côtés, recouverte d’une paire de seins d’autrefois, la bouche canaille comme en couverture de Cinémonde. Pourquoi pétrir si longtemps des projets si aimables, pour les démentir une fois que la vie se fait un peu sérieuse? L’ai-je aimée, Greta, avec d’autres arguments que l’amour et d’autres organes que lecœur?


      


      Se peut-il que je sois un fou, conscient de sa folie?


      


      (On entend qu’une boisson est servie dans un verre puis une série de déglutitions. Puis un raclement de gorge forcé.)


      


      Cet enregistrement sera le dernier. Ici se termine l’histoire orale de ma vie. Une vie à laquelle je n’ai pas voulu intéresser d’hypothétiques lecteurs, pour des raisons bien comprises par moi-même. Disons qu’écrire un livre ne m’a toujours causé que des ennuis.


      


      Et puis une autobiographie eût été impossible. Notez qu’il n’est pas permis à un livre d’être une crânerie, une succession de temps morts, des psychologies soulignées à gros traits mais qui restent néanmoins inexpliquées; il n’est pas permis à un livre d’être une histoire où ceux qui ne manquent de rien manquent à peu près de tout, une histoire où les personnages s’enlaidissent au début, à la fin et au milieu surtout.


      


      J’ignore à qui je pourrais confier cette valise d’enregistrements. J’ignore leur utilité, bien qu’ils puissent servir des causes pénales ou des fins scandaleuses.


      


      Je vais avoir cinquante ans.


      


      À cet âge avancé de la vie, cet âge où la sagesse vient aux autres gratuitement, le passé se laisse voir avec une ampleur panoramique; pris de loin, il ne présente qu’un intérêt vague, mais observé de près, il n’en a plus aucun.


      


      J’ignore si j’écrirai de nouveau un livre. Éditer c’est être enthousiaste, écrire c’est être d’humeur morbide. J’ignore si je reverrai Paris, si je rejouerai au tennis, si j’épinglerai quelques femmes supplémentaires, quand je pleurerai pour la première fois –sachant qu’une vie bête à pleurer n’y suffit pas.


      


      J’aimerais rester libre, proche de moi-même, aussi pareil à mes répugnances et à mes impulsions.


      


      J’aimerais continuer à porter mes chemises de chez Charvet, ne jamais prendre rendez-vous avec un comptable, être un scélérat pourquoi pas, mais ne rien posséder d’autre que mes rêves étranges, un peu d’insolence et un fond d’appétit.


      


      J’aimerais que la secte des hommes ne me rattrape pas, que ma dernière maladie soit brève, qu’elle soit tapie dans le dix-neuvième pli de mes tripes. J’aimerais ne jamais revoir Greta. J’aimerais.


      


      Mais étant ce que nous sommes.


      *

      **


      Le 23août 1980, à Contis-Plage, une fille de quinze ans assassina un garçon de six coups de couteau. Jonas Essenbeck n’avait pas vu la lame venir, hypnotisé qu’il était par la métamorphose d’un visage. Il ne vit que cela, d’ailleurs: le regard embrasé de Greta Violante, sa mâchoire aggravée, ses narines palpitantes. Blessé aux flancs, il se vida de son sang autant que de ses forces. Il ne put rien contre une paire de bras doux et minces qu’il avait embrassés plusieurs fois dans l’été. Rendu au sol, il sentit qu’elle le faisait rouler. Il l’entendit râler, l’insulter peut-être, avant qu’il ne tombât dans un trou d’une profondeur impensable où pendant des heures il poussa d’inutiles respirations.


      


      Le lendemain, à Paris, la famille Vatrigan venait de rentrer de vacances. Dans leur chambre, Antoine et Jérôme s’occupaient. Antoine lisait un roman emprunté dans la bibliothèque paternelle.


      
        «RODOLPHE: La passion est la seule belle chose qu’il y ait sur terre, la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin…


        


        EMMA: Mais il faut bien suivre un peu l’opinion du monde et obéir à sa morale…


        


        RODOLPHE: Il y a deux morales, la petite, la convenue, celle qui varie sans cesse et qui baille si fort; mais l’autre, éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.»

      


      Son frère Jérôme était à la fenêtre. Du troisième étage, il surplombait la rue de Vaugirard où passaient des centaines de passants quand d’autres attendaient qu’un bus vienne les y cueillir. À intervalles réguliers, le temps que ces gens s’agrègent puis se séparent, il s’amusait à lancer dans le vide une pièce de deux francs. Elle rebondissait au moins trois fois, avant de rouler dans une course toujours oblique. Il aimait voir la réaction immédiate et unanime de la foule. Comme si le bruit de l’argent se doublait d’une odeur. Un bout de viande jeté dans une pisciculture.


      


      Alors il nota cette phrase dans son carnet; elle venait à la suite des autres.
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