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Chapitre 1

Qui l’avait construite et occupée le premier sur les marais des Cœudres, cette baraque informe, dont la noire et étrange silhouette s’accroupissait au pied d’un grand pin au tronc tourmenté ?
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Nul ne pouvait le dire à la Sagne.

De temps immémorial on l’avait vue là, à peu près vis-à-vis de la Combe, cette hutte de sauvage, aux murs de tourbe et au toit formé de perches et de planches noircies, d’inégale longueur. Il semblait qu’elle fît partie du sol dont elle avait la teinte, ou qu’elle y eût poussé spontanément comme un champignon monstrueux et indestructible.

Un fait certain, c’est qu’elle n’avait jamais manqué d’occupant, et que celui qui l’habitait au milieu du siècle passé, y était entré jeune homme, au dire des gens d’âge de la Sagne, à la fin du siècle précédent. Aussi ne l’appelait-on guère que le vieux des « Sagnes », ce grand vieillard voûté, aussi sombre, aussi difforme que son bouge, où il vivait depuis un demi-siècle dans une solitude absolue, au milieu des émanations malsaines des marais.

Les rares contemporains de Sylvain Maire, – car bien qu’à demi sauvage, le solitaire avait un état civil et des parents éloignés – l’avaient toujours connu comme un être bourru, peu sociable, même avant qu’il se fût retiré dans la baraque des marais, devenue vacante par la mort du pauvre idiot qui y avait gîté durant une dizaine d’années.

La « bande de sagnes », comme on appelle là-haut les divisions du marais, la « bande de sagnes » sur laquelle s’élevait la hutte, appartenait à Sylvain Maire, qui, loin d’être dans l’indigence, comme on eût pu le croire d’après son genre de vie et son accoutrement misérable, possédait un domaine et une maison confortable à Marmoud, de l’autre côté de la vallée.

Pourquoi cet homme s’était-il condamné à mener une existence sordide et solitaire sur le marais, au lieu de continuer à vivre dans la maison qu’il avait héritée de ses parents ? Les versions différaient à cet égard. Les uns attribuaient sa misanthropie à un chagrin d’amour, les autres à des remords ; on parlait vaguement d’une rixe, où Sylvain Maire aurait eu la main trop lourde, et d’où il serait résulté mort d’homme, ce qui l’aurait obligé à disparaître du pays pour un temps. Le fait est qu’après avoir passé quelques années au service de France, il avait, à son retour, trouvé ses parents morts, et qu’au lieu de faire valoir le domaine qu’ils lui avaient laissé, il l’avait loué à un fermier et s’était installé dans la baraque qu’on appelait la casintche des sagnes.

Dès lors l’ex-soldat avait tenu tout le monde à distance, et les indiscrets qui avaient eu l’audace de le questionner sur sa détermination, ou de lui rendre visite dans sa hutte de sauvage, avaient été rembarrés de façon à leur ôter toute envie de revenir à la charge :

– Nom de ma vie ! mêlez-vous de vos affaires, je ne me mêle pas des vôtres ! qu’on me laisse tranquille une fois pour toutes, entendez-vous !

Chacun se le tenant pour dit, nul être vivant n’avait plus osé se montrer aux abords de la hutte du farouche solitaire. Durant quelques années, un seul homme, ancien compagnon d’armes de Sylvain Maire, avec lequel il soutenait encore quelques relations, y avait été parfois admis : c’était Ésaïe Perrenoud, le propriétaire de la maison et du bien de la Combe. Mais depuis longtemps Ésaïe était mort, et dès ce moment Sylvain Maire avait rompu tout rapport avec les humains, ne sortant du marais que pour errer sur les montagnes à la poursuite du gibier, ou pour se procurer des provisions de bouche et des munitions de chasse.

À vivre ainsi à l’écart de ses semblables, dans un véritable terrier de bête fauve, le misanthrope avait peu à peu pris l’extérieur et les habitudes d’un sauvage : de tout temps et en toute saison on lui avait vu la même défroque crasseuse et noirâtre, les mêmes guêtres de cuir sanglées sur ses longues jambes nerveuses et maigres, le même bonnet en fourrure de chat, dévoré par les teignes.

L’humidité de sa triste demeure, les émanations malsaines qui s’échappaient des eaux stagnantes des canaux, lui avaient fait faire de bonne heure connaissance avec le rhumatisme, la seule maladie qui l’eût jamais entamé, car l’ex-soldat était de constitution robuste et taillé en athlète. Sous les attaques fréquemment répétées de cet ennemi insaisissable, plus encore que par l’effet de l’âge, le solitaire avait vu sa haute taille s’abaisser, son buste se voûter d’année en année, ses articulations s’enraidir ; mais il n’en continuait pas moins la lutte, sombre, taciturne et froid comme un sphinx.

– Un beau jour, disait-on aux Cœudres, le vieux des sagnes défuntera tout seul dans sa casintche, ça ne peut pas manquer.

En attendant, Sylvain Maire, quoique courbé et déformé par les rhumatismes, avait encore à soixante-dix ans bon pied et bon œil et passait des journées entières à la chasse.

Tout sentiment, toute affection humaine était-il mort en cet être à demi sauvage ? On aurait pu le croire, à voir le soin qu’il mettait à fuir la société de ses semblables. Et cependant celui qui eût pu suivre les monologues du solitaire, se serait aperçu qu’il était parfaitement au courant de ce qui concernait tous ses voisins des Cœudres, et qu’en dépit de l’aversion qu’il professait ouvertement pour l’humanité en général, il avait des préférences et des antipathies pour tel ou tel en particulier.

Il confiait volontiers, par exemple, à son chien Castor, qu’il n’y avait pas au monde de plus grand bavard et d’être plus curieux que son proche voisin, l’ancien Abram-Louis Perret, le scieur des Cœudres, et que si le dit ancien n’avait pas la chance d’être mené à la baguette par sa grande Euphrasie, une maîtresse femme, ses affaires iraient tout de travers.

Le même confident ne devait pas ignorer, pour peu que sa mémoire de chien fût bien organisée, que l’autre ancien des Cœudres ne ressemblait en rien à son collègue de la scie. Celui-là, c’est une autre paire de manches ! avait dit maintes fois Sylvain à Castor entre quatre yeux. L’ancien Tissot ne se mêle pas de vos affaires, lui, et son garçon, Charles-Auguste, encore moins. Entre nous, Castor, ceux-là me « reviennent » ; c’est encore de la bonne race ; si tout le monde était de ce calibre, à la bonne heure, on pourrait encore s’entendre. Mais pour ce qui est d’Olivier de la Combe, en voilà un qui vous échauffe ! Nom de ma vie ! Je l’ai assez dit à Ésaïe que sa femme « pourrissait » son garçon. Je sais bien qu’il lui manque quelque chose dans la tête, à Olivier, quand même il fait ce qu’il veut de ses dix doigts. Mais, nom de nom, quel être !

Quand le solitaire était sur le chapitre de cet Olivier de la Combe, ses sourcils hérissés se fronçaient, son grand nez crochu semblait s’abaisser encore sur sa bouche édentée, dont les lèvres minces se plissaient avec amertume.

Évidemment, malgré l’opinion défavorable que Sylvain Maire exprimait sur le compte de ce voisin, il s’y intéressait plus qu’à tout autre. C’est qu’Olivier de la Combe était le fils d’Ésaïe Perrenoud, cet ancien compagnon d’armes, en faveur duquel le solitaire s’était jadis départi de sa misanthropie, au point de lui permettre l’accès de sa sordide forteresse. Ce que peu de gens savaient, c’est que Sylvain Maire, tenu généralement pour un avare, était maintes fois venu en aide à Ésaïe Perrenoud, que son caractère irrésolu et un malheureux faible pour l’eau-de-vie de gentiane mettaient fréquemment dans des embarras d’argent.

Quand Ésaïe ne savait plus où donner de la tête, il avait recours à Sylvain, qui commençait par le sermonner d’importance, mais finissait toujours par tirer de peine son Ésaïelet, enfant prodigue pour lequel le misanthrope avait dans le cœur des trésors d’indulgence et de pardon.

Cette indulgence, il ne l’avait pas reportée sur le fils de l’enfant prodigue : quand Ésaïe Perrenoud eut prématurément quitté ce monde, laissant à sa femme et à son fils un bien fortement écorné, le solitaire ferma tout à fait son cœur et sa porte, et se confina plus que jamais dans son farouche isolement.

Olivier, gâté par sa mère, n’avait jamais été sympathique à Sylvain qui n’en attendait rien de bon et à qui les faits avaient amplement donné raison. Aussi la veuve d’Ésaïe était morte, Olivier s’était marié, sans que le solitaire des sagnes, toujours plus misanthrope avec les années, parût s’être aperçu des changements survenus dans la famille de la Combe.

Mais un beau jour d’automne, où le vieillard chauffait ses rhumatismes au soleil à la porte de sa cabane, il fut assez surpris de voir son chien aller faire des avances à un petit bambin en quête de myrtilles aux alentours et l’amener peu à peu par ses gambades jusqu’en face de son maître.

Le petit garçon, d’abord un peu interloqué à la vue de cet être sombre et difforme, accroupi sur une motte de tourbe, et le regardant fixement de dessous ses sourcils hérissés, finit par lui sourire avec confiance en disant :

– C’est le vôtre, ce beau chien ?

Le solitaire fit un signe affirmatif et demanda vivement en adoucissant sa voix rauque :

– Et toi, petit, à qui es-tu ? à ceux de la Combe, gage ?

– Oui et je m’appelle David.

Le vieillard se détourna en murmurant :

– C’est mon Ésaïelet tout retrouvé ; seulement il a l’air plus décidé.

Alors ce farouche misanthrope, qui, quelques années auparavant, en revenant de suivre en terre le seul être auquel il eût témoigné de rattachement, s’était promis de cuirasser son cœur une fois de plus contre toute faiblesse de ce genre, qui s’était dit avec amertume : « Est-on bête de tenir à quelqu’un dans ce monde ! on n’y gagne que des chagrins ! » le vieillard désabusé et morose sentit son vieux cœur racorni battre plus vite sous le regard candide de cet enfant dont les traits lui rappelaient l’ami défunt, et qui ne manifestait à sa vue ni effroi ni répulsion.

– Il est gentil, votre chien, poursuivit l’enfant qui se laissait lécher le visage et les mains par son compagnon de jeux. Vous lui « dites » comment ?

– Castor.

– Bon ! fit le petit garçon d’un air sérieux et décidé qui lui paraissait habituel. Ça fait que je saurai comment lui dire quand on se reverra. À présent il faut que j’aille remplir mon cratte d’ambroches(1). Adieu, Castor ; à vous revoir…

Il hésita, puis finit par demander délibérément :

– C’est vous qui êtes Sylvain Maire, qué vous ?

– Comment le sais-tu ? grommela le vieillard en le regardant en dessous.

– C’est ma mère qui me l’a dit, quand je lui ai demandé qui restait dans cette cabane.

– Ah ! et qu’est-ce qu’elle t’a encore dit de moi, ta mère ?

– Rien d’autre, répondit l’enfant que le ton soupçonneux du vieillard n’avait pas troublé. Une drôle de maison ! ajouta-t-il en parcourant du regard la hutte du solitaire ; quasi toute en tourbe ! Moi, j’aimerais assez demeurer là-dedans. Mais je m’oublie. À vous revoir, Monsieur Sylvain.

– Monsieur ! grommela le vieillard en haussant les épaules, pendant que son petit visiteur retournait à la cueillette, suivi de Castor qui le voyait partir à regret. Il faudra lui apprendre à me dire « oncle Sylvain », s’il revient.

Le petit David ne manqua pas de revenir et ne fit aucune difficulté d’appeler le solitaire « oncle Sylvain ». Peu à peu il eut ses entrées libres dans le taudis de son vieil ami, et apprit à en connaître à fond les recoins les plus sombres, depuis celui où se cachait la niche de Castor, un terrier creusé dans la tourbe et chaudement capitonné de laîche et de mousse, jusqu’à l’enfoncement où quelques planches à moitié pourries, recouvertes de guenilles et de peaux de mouton, formaient le grabat du vieillard. Au milieu de la hutte, trois pierres plates posées de champ supportaient un pot de fer de forme antique. C’était là tout le matériel de cuisine du solitaire. Point d’autre parquet que la terre noire du marais, d’autres parois que les mottes de tourbe qui servaient également de couverture au toit. De cheminée, point : la fumée s’échappait par où elle pouvait. Quand la porte, son issue la plus naturelle, était fermée, les interstices nombreux des murs et du toit y suppléaient tant bien que mal.

Le grand pin au tronc tordu auquel était adossée la cabane, n’était pas pour l’enfant un des moindres attraits de la rustique demeure, car un écureuil rouge, à demi privé, y avait élu domicile et vivait en si bons termes avec Castor, qu’il venait, à deux pas du chien, se désaltérer dans le vieux seau de cuir où Sylvain emmagasinait l’eau plus ou moins potable qui servait aux besoins de sa cuisine.

Du vieillard il ne s’effarouchait pas davantage. Quand le solitaire paraissait sur sa porte, tenant dans sa main quelques miettes et faisant entendre un léger sifflement d’appel, l’écureuil dégringolait du tronc de son pin et arrivait par bonds légers jusqu’aux pieds du vieillard. Celui-ci se baissait, et le gracieux animal venait grignoter les miettes dans la main noire tendue vers lui.

C’était l’ambition du petit David que d’arriver à posséder au même degré la confiance de l’écureuil. Sylvain s’y employait complaisamment, et faisait son possible pour persuader le petit rongeur des intentions amicales de l’enfant. Mais l’animal se tenait encore sur la réserve vis-à-vis de ce nouveau visage, et n’entendait accorder sa confiance qu’à bon escient.

Des relations intimes s’étaient ainsi peu à peu établies entre le vieillard et l’enfant, sans que pour cela Sylvain renonçât à son isolement volontaire du reste des hommes. Le petit David de la Combe faisait de fréquentes visites à « son » oncle Sylvain, mais celui-ci ne les lui rendait jamais à la Combe.

 

*  *  *

 

Olivier Perrenoud, le père du petit David, avait sa réputation faite à la Sagne ; réputation peu avantageuse et de tous points conforme à l’opinion du solitaire.

– Il n’y a pas deux êtres au monde comme lui ! disait-on couramment d’Olivier de la Combe en haussant les épaules.

Ce jugement ambigu, Olivier le tenait pour le superlatif de l’éloge et se répétait complaisamment à lui-même :

– Mafi ! non, il n’y en a point comme moi. Pour « de l’idée », ce n’est pas ce qui me manque, et de l’adresse non plus.

Peut-être bien que ce qui lui manquait entre autres choses, c’était la modestie, d’abord, puis la persévérance et la suite dans les idées.

Paysan de naissance et par héritage, horloger à ses heures, et fort habile de ses mains, Olivier avait le malheur d’avoir une imagination aussi fertile que déréglée. Le soin du domaine paternel était son moindre souci. De l’horlogerie, il n’en faisait qu’à bâtons rompus, en amateur ; du charronnage, de la menuiserie, de la mécanique, en amateur, pareillement, et non pour les besoins de la maison, de la musique, voire même, et avec des instruments de son invention, étranges de forme et de son, comme on n’en avait jamais vu ni entendu dans l’honnête petit orchestre qui accompagnait au culte le chant des psaumes.
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Les membres du dit orchestre assuraient qu’auprès des sons déchirants qu’Olivier arrachait des hautbois de sa fabrication, les miaulements d’un matou en colère étaient accents mélodieux.

– De la jalousie, quoi ! disait le génie incompris, en haussant les épaules de pitié. Ils ne sont pas « dans le cas » d’en faire autant. S’ils avaient voulu !…

Ce que les musiciens de l’orchestre n’avaient pas voulu, c’était admettre Olivier dans leur société ; aussi Olivier ne parlait-il jamais d’eux et de leur musique qu’avec un dédain écrasant. Au reste, c’était un vrai complot pour tenir cet être si plein d’imagination à l’écart de tout emploi public.

C’est ainsi qu’Olivier de la Combe ne fut jamais nommé ni ancien d’église comme son proche voisin le scieur, ni justicier comme deux ou trois de ses oncles, ni sautier comme son cousin Justin chez Gliâme (Guillaume), et encore moins gouverneur de commune ou boursier du fonds des Trois-Quartiers, comme l’ancien Tissot qui devint son oncle par alliance.

Pourtant on ne pouvait pas reprocher à Olivier de la Combe d’employer son esprit et son adresse à gruger son prochain, à lui jouer de vilains tours ou à le tourner en ridicule ?

Non, seulement c’était un grand enfant, incapable de se gouverner lui-même et de gouverner ses affaires ; en conséquence on ne trouvait pas prudent de lui laisser gérer ni peu ni prou celles du public, ce qui était une preuve de grand sens chez ses contemporains.

– Sans doute qu’il a bien « de l’idée », Olivier de la Combe, s’accordait-on à dire, et de l’adresse dans ses doigts ; c’est un fait. Mais est-ce que cela l’empêche de laisser venir son « bien » en bas ? Regardez-voir seulement le toit de la Combe ! il y manque la moitié des bardeaux ; la cheminée est toute démanguillée ! Pardi ! lui qui est si inventchenu, pourquoi est-ce qu’il ne la rabistoque pas une belle fois ? Le « couvert » ne bascule plus ; aussi bien, en hiver il neige sur sa cocasse pire qu’au fin haut des Covirons ! Et ses vaches ! c’est-à-dire sa vache ; les autres il a dû les vendre. Est-il possible au monde de voir un « esquelette » pareil ? Vous pouvez compter que les trois quarts du temps il oublie de la « conduire » ! De « l’idée », oui, il en a, mais pas de la bonne sorte. S’il savait seulement travailler devant lui, ça vaudrait cent fois mieux. Les coudets(2), ça ne donne jamais rien qui vaille !

Quand, dans notre vieux Jura, la sagesse populaire a dit d’un homme : C’est un coudet ! cet homme est jugé. On le tient pour un être qui se croit propre à tout et qui n’est vraiment capable de rien ; on concède qu’il a « de l’idée », c’est-à-dire un esprit prompt à saisir et à concevoir ; mais avoir « de l’idée » n’implique pas la suite dans les idées ; on le sait incapable de persévérance pour mener à bien une entreprise commencée avec ardeur ; avec tout son talent d’invention, toute son adresse manuelle, il est fatalement condamné à végéter toute sa vie, et à causer la ruine de sa famille, si, comme c’est ordinairement le cas, il a eu, entre autres malencontreuses idées, celle de lier la destinée d’une femme à la sienne.

Naturellement, Olivier Perrenoud avait eu cette fâcheuse idée, peut-être pour se consoler de la mésaventure que lui avait value une de ses inventions compliquées, une trappe à renards dont il se promettait des merveilles : la dite machine, une sorte de caisse à bascule et à contrepoids, était en effet si ingénieusement agencée, qu’avant d’être terminée elle happa prématurément son propre inventeur, lequel y resta la tête prise durant plusieurs heures, au fond de la remise où il enfantait ses créations, et où il eût bien pu passer de vie à trépas si ses rugissements de détresse n’eussent enfin attiré l’attention d’un voisin. Je vous laisse à penser si celui-ci, après l’avoir sorti d’embarras en mettant la trappe en pièces, se fit faute de raconter l’histoire, avec embellissements et adjonctions malicieuses, bien qu’il eût solennellement promis de n’en pas souffler mot ! On en fit des gorges chaudes d’un bout de la Sagne à l’autre.
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Ce malencontreux incident ayant sans doute démontré à Olivier l’inconvénient grave de vivre seul, – car son père et sa mère étaient morts – il s’en fut deux jours plus tard, la nuque encore contusionnée, mettre son cœur et sa main, sans compter ses talents divers et son bien ébréché, aux pieds de la grande Évodie Tissot, sa voisine du côté « de bise ». Et la grande Évodie, une fille un peu mûre, pas très dégourdie, mais une bonne âme, qui dans le secret de son cœur avait voué un culte à ce génie incompris d’Olivier de la Combe, consentit avec bonheur et malgré tous les avertissements, à échanger son nom de Tissot contre celui de Perrenoud.

Orpheline de père et de mère, elle vivait chez son oncle, l’ancien Tissot, qui la traitait en enfant de la maison et le prouva bien en lui parlant le langage de la raison.

– Écoute, Évodie, je n’ai rien contre Olivier. Comme homme ce n’est pas un mauvais homme. Mais c’est un coudet, ça dit tout. Est-ce qu’en changeant d’idée à tout bout de champ, en ne finissant rien de ce qu’on commence, en se mêlant de tout au lieu de travailler de son métier, en fabriquant toute sorte de bêtises et de mécaniques qui ne sont bonnes qu’à faire des bibis pour les enfants, au lieu de soigner ses bêtes et ses prés, et de travailler devant soi à son établi, crois-tu qu’en se gouvernant de cette façon on peut garder le bien de ses pères et le faire fructifier ? Crois-tu qu’un être qui n’a en tête que ses inventions et qui laisse venir sa maison en bas, fera un bon mari, un bon père, un bon chef de famille ? Rumine bien tout ça, Évodie, et tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de répondre. Tu es majeure, je le sais bien, et maîtresse de faire de toi et de ton bien ce que tu veux. Ma parole ! c’est dommage ! si tu étais ma fille au lieu d’être ma nièce, tu aurais beau être dix fois majeure, je te défendrais de dire oui, et je renverrais Olivier de la Combe à ses mécaniques !

Mais rien n’y fit : la grande Évodie dit « oui » au grand mécontentement de l’ancien Tissot, qui ne se gêna pas pour déclarer à Olivier qu’il n’attendait rien de bon de ce mariage et qu’il s’en lavait les mains.

Le génie incompris accueillit cette déclaration peu flatteuse avec une parfaite sérénité. Il avait une foi inébranlable en lui-même et en ses mérites, Olivier de la Combe ! Il se contenta de sourire d’un air de condescendance et de penser : « Il n’aime pas les nouveautés, l’ancien Tissot ; et parce que j’ai plus « d’idée » que son garçon, que je vois plus loin que le bout de mon nez… enfin, suffit ! on verra bien, une fois !… » Ce qu’on devait bien voir, une fois, je ne sais pas si Olivier lui-même se le représentait très clairement, mais il aspirait vaguement à la célébrité et il comptait sur son esprit inventif pour y parvenir.


Chapitre 2
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Il y a plus d’une combe, dans la pente ondulée des « Crêtets », du haut de la Corbatière jusqu’au fond de la vallée des Ponts, à Martel-dernier. Mais j’y songe : si ces noms locaux évoquent à l’esprit du montagnon neuchâtelois des lieux familiers, il n’en est pas de même pour chacun, ce qui rend indispensable une description sommaire du paysage dans lequel se meuvent nos personnages.

Que le lecteur cherche à se représenter une longue vallée jurassique, marécageuse dans sa partie inférieure, que recouvre en cet endroit la végétation particulière aux marais tourbeux : arbustes rabougris, bruyères, broussailles d’ambroches (myrtilles bleues), bouleaux grêles à l’écorce blanche et lisse, bouquets de pins, qui, à cette altitude, ne se rencontrent absolument que sur les marais. La vallée est enserrée entre deux chaînes boisées dont celle du midi porte les plus hauts sommets du Jura ; l’autre chaîne, moins élevée, moins abrupte, présente au levant ses pentes douces et défrichées jusqu’à mi-hauteur. Ce sont les Crêtets, à la base desquels s’égrène sur un espace d’une lieue et demie de longueur le chapelet, interrompu par endroits, des maisons composant le village de la Sagne, chapelet dont les fragments s’appellent, de l’est à l’ouest : la Corbatière, le Communet, Vers l’église, Miéville, le Crêt, le Coin et les Cœudres ; ce dernier quartier, après une assez longue interruption de la chaîne de maisons, commence avec le marais, dont il n’est séparé que par une étroite bande de prés cultivés.

La pente des Crêtets s’affaisse de distance en distance et forme une combe plus ou moins profonde. Chacun des quartiers de la Sagne a la sienne. La Combe des Cœudres, où l’arrière-grand-père d’Olivier Perrenoud avait construit sa demeure un peu en arrière de l’alignement du hameau, n’est qu’une dépression peu profonde, à peine suffisante pour abriter la maison contre les rafales de l’hiver. Aussi l’ancêtre des Perrenoud, en homme sage et avisé, avait-il tenu à renforcer ce rempart naturel en plantant à droite et à gauche de sa demeure deux alisiers et un érable, ou, comme on dit là-haut, un plane.

Ils n’y sont plus aujourd’hui ; le temps en a eu raison, comme de toutes choses qui ont eu vie en ce monde. À l’époque où Olivier de la Combe, ayant constaté qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, surtout en certaines occurrences, se donna une aide en la personne de la grande Évodie Tissot, il ne restait déjà plus du « plane » qu’un tronc coupé au ras du sol. Les alisiers, eux aussi, avaient fait leur temps. Les enfants de trois générations de Perrenoud les avaient dépouillés chaque automne de leurs belles grappes rouges et dodues pour les emmagasiner dans un coin de la grande arche (huche) et s’en régaler dans les soirées d’hiver. Puis peu à peu la sève n’avait plus eu la force de monter jusqu’à leurs branches supérieures qui se desséchaient les unes après les autres, laissant passer le printemps sans verdir ni fleurir. Olivier avait été le dernier des Perrenoud de la Combe qui eût mangé de leur produit, et le moins favorisé de toute la famille, attendu que les récoltes diminuaient d’année en année, au point que les alisiers ne « donnaient » plus quand le garçon fit sa première communion.

Maintenant, pareils à deux vieux époux qui ont traversé la vie côte à côte et qui s’appuient l’un sur l’autre pour attendre la fin, les deux alisiers enchevêtraient leurs pauvres vieux squelettes desséchés qui gémissaient, quand la bise les traversait en jonchant le sol de leurs débris. On les laissait ainsi tomber pièce à pièce, non point qu’un pieux respect empêchât Olivier d’y mettre la hache. Mais dans ce cerveau où bouillonnaient tant d’idées ingénieuses, tant de conceptions compliquées et grandioses, comment eût-il pu en germer une tout simplement pratique ? La grande Évodie y pensait bien, elle, en ramassant les branches mortes après une nuit de tourmente. On était à l’entrée de l’hiver et le bûcher était presque vide.
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– L’alisier brûle aussi bien que de l’autre bois, se disait-elle en considérant la haute membrure et les troncs élancés des deux arbres secs ; mêmement il brûlerait mieux que de la fie(3) toute verte. Je sais bien que ça ne donne pas du chaud comme le foyard, mais ça vaudrait toujours mieux que rien. Il faut que j’en dise un mot à Olivier.

Elle soupira et se passa la main sur le front, un front déjà flétri et ridé, qui parlait de peines et de soucis endurés en silence.

Pauvre Évodie ! il ne lui avait pas fallu bien des mois, ni même bien des semaines, pour constater que son idole n’était pas d’un métal très pur et que l’argile y entrait en bien plus forte proportion que l’or ou l’argent. Depuis onze ans qu’elle était mariée, les sages avertissements de son oncle lui étaient souvent revenus en mémoire, et elle en avait pu vérifier la justesse.

Est-ce à dire qu’elle regrettât d’avoir uni sa destinée à celle de cet homme versatile qui, pareil à un poulain capricieux, était incapable de suivre la ligne droite, et dont la pauvre Évodie était impuissante à contenir les écarts désordonnés ? Eh bien, non : on pouvait dire de la grande Évodie, dans son entourage, qu’elle n’était guère dégourdie de corps et d’esprit, qu’elle n’avait pas inventé la poudre, mais c’était une bonne âme, dans le bon sens du mot, et une âme droite.

– Tu l’as voulu, tu l’as ! se disait-elle à elle-même, quand elle avait dû constater une fois de plus que son mari était irrémédiablement coudet. Mais au moins ce n’est pas un mauvais homme ; ça, l’oncle aussi le reconnaissait. Il ne boit pas, c’est déjà beaucoup. Il n’est jamais gringe comme il y a tant d’hommes. Peut-être bien qu’il voit trop les choses en beau, que c’est pourquoi il est toujours si guilleret, et que s’il avait une « idée » plus « d’escient »… Mais il est comme le bon Dieu l’a fait, Olivier ! Est-ce que je suis tant parfaite, moi ? Et puis, il n’y a pas à dire : il fait ce qu’il veut de ses doigts, que sait-on bien si une belle fois… !

Il ne faudrait pas inférer de cette réticence que l’épouse se laissât prendre aux rêves de gloire du mari. La grande Évodie avait le sens plus pratique ; ce qu’elle espérait avec ferveur, c’est qu’un jour ou l’autre, une des inventions de son ingénieux époux, complètement parachevée, et fonctionnant sans accroc, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’alors, trouverait un amateur et pourrait se transformer en beaux écus sonnants, une denrée déplorablement rare à la Combe !

En attendant cet heureux événement, Évodie s’en fut porter à la cuisine les branches mortes dont elle avait rempli son tablier. Elle les entassa soigneusement dans un coin de l’âtre, où la bouilloire suspendue à la crémaillère dans la vaste cheminée noire, avait l’air de grelotter au-dessus d’un maigre tas de cendres refroidies.

– Oui, il faut que j’en dise un mot à Olivier, fit-elle en frissonnant ; il ne nous reste plus que deux ou trois fagots et un petit tas de bourin(4) de tourbe et de dazlia(5). En deux jours on l’aura brûlé au fourneau. Et la tourbe qui est encore en châtelets sur les Sagnes, mouillée comme des éponges ! Je ne sais pas comment les autres gens font : l’oncle a séché la sienne, lui.

La pauvre femme soupira derechef ; c’était sa ressource, ressource des âmes faibles, qui, malheureusement, n’avance pas à grand’chose. Tout en se parlant à elle-même, accroupie devant le foyer, elle préparait méthodiquement son feu, cassant en menus morceaux les branches mortes et les ramassant en un petit tas, afin que toute la chaleur que l’alisier est susceptible de dégager se concentrât sous la poêle à longues jambes et à longue queue où allait bouillir le lait du déjeuner.

Cette opération lentement et minutieusement parachevée, – l’Évodie n’était pas agile dans ses mouvements – il fallut non moins de temps pour arriver à découvrir l’endroit où pouvaient bien se cacher le briquet, la pierre à feu et l’amadou, qui auraient dû se trouver à côté de la petite lampe de fer, dans l’enfoncement destiné à cet usage. À force de fureter dans tous les recoins les plus invraisemblables, la ménagère trouva l’amadou dans sa poche, le briquet parmi les torchons de l’évier et la pierre à feu dans l’écuelle du chat.

Cette fois le soupir d’Évodie fut un soupir de soulagement ; aussi quand enfin le feu pétilla et flamba joyeusement, sa longue figure résignée parut-elle s’éclairer non seulement du reflet de la flamme, mais de celui d’une satisfaction intérieure. Il est vrai qu’en ce moment on entendit dans l’étable, séparée de la cuisine par un étroit passage, une voix d’enfant conversant amicalement avec la vache, celle-ci donnant la réplique par de petits beuglements satisfaits. Ceci peut donner à supposer que l’ombre de sourire qui apparut sur les traits d’Évodie et atténua pour un instant les rides de son front, n’était pas provoqué par le seul éclat de l’alisier flambant.

La preuve, c’est qu’Évodie reprit son monologue de tout à l’heure, sur un ton tout différent :

– Fait-il pourtant beau l’entendre avec la Motelle, notre David ! Pas un mot plus haut que l’autre toujours du même humeur ; et c’est comme ça avec tout le monde, avec les gens comme avec les bêtes. Pour un garçon d’escient, on peut dire que c’en est un comme on n’en a jamais vu. Combien y a-t-il de garçons de dix ans qui en feraient autant que lui ? Le premier levé pour « conduire » la vache, abreuver, traire, vider l’écurie ! et il trouve encore le temps de m’aller chercher de l’eau à la pompe. Est-il pourtant brave ! Il fait tout ce qu’il peut pour m’épargner de la peine. Le bon Dieu le bénisse ! Si on ne l’avait pas, je ne sais pas au monde… ?

Elle s’interrompit pour prêter l’oreille ; on entendait du côté de la remise des coups secs et réguliers.

– Toujours la même histoire, fit-elle en soupirant. Voilà déjà Olivier à l’entour d’une de ses manigances, au lieu d’être à son établi ! il avait pourtant commencé une si belle montre, qui aurait marqué les heures, le quantième, le jour de la semaine, et je ne sais plus quoi ! ah ! oui, et aussi la lune, quand elle « refait ». Quand je pense quel argent fou ça donnerait, si une belle fois il pouvait se décider à la finir ! Quelle misère ! Las petchu !… et le lait qui va au feu !…
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Il est des circonstances où l’être le plus indolent et le plus apathique fait violence à sa nature. La poêle fut soulevée en un tour de main et le lait en ébullition, sur lequel dame Évodie soufflait avec une énergie qui n’était guère dans ses habitudes, redescendit docilement dans son lit.

Par réaction, la ménagère, une fois l’alerte passée et le lait en sûreté dans un grand pot d’étain tout bossué, se laissa choir sur un escabeau, et s’essuya la figure avec son tablier en disant avec un gros soupir :

– Il n’y a pourtant rien pour vous casser les jambes comme de voir votre lait aller au feu, surtout quand on n’a plus qu’une vache ! Las petchu ! et dire que nous en avions cinq il y a dix ans, quand nous nous sommes mariés !


Chapitre 3

Dans la chambre basse, aux boiseries de sapin brunies par le temps, les injures des mouches, la poussière et la fumée, où la lumière d’un matin d’automne avait grand’peine à passer à travers les petites vitres troubles et ternies d’une assez large croisée, les trois membres de la famille de la Combe étaient réunis autour de la table du déjeuner. Cette table massive, en érable et à pieds tors, n’occupait pas le milieu de la pièce, mais l’angle le plus rapproché du gros poêle gris en terre. Sur le banc adossé à la paroi étaient assis côte à côte Olivier Perrenoud et son fils, auxquels la mère faisait vis-à-vis. Impossible de découvrir entre ces trois figures le moindre air de famille, ni dans les traits, ni surtout dans l’expression. Il faut dire que si Olivier de la Combe ne ressemblait ni à sa femme – ce qui est assez naturel, bien qu’on voie parfois à la longue les traits des époux se modeler l’un sur l’autre, grâce à la communauté des peines, des soucis et des joies – ni à son fils, ce qui est plus surprenant, il ressemblait encore moins au commun des mortels.
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On peut rencontrer partout un petit homme tout rond, grassouillet, aux joues rubicondes, à la langue sans cesse en mouvement, aux yeux pétillants, jovial ou emporté suivant les circonstances. Olivier appartenait sans doute à ce type : pétulant, sautillant et bavard autant qu’il est possible de l’être à une créature humaine ; mais par surcroît – ce qui est heureusement plus rare – il était aussi candidement égoïste, imprévoyant et sans cervelle qu’un enfant au maillot. On pouvait lire cela dans le regard incertain et un peu hagard de ses yeux d’une nuance indécise et pâle. Indécise aussi était la couleur de sa chevelure hérissée, qui dans son bon temps avait peut-être été blonde ou noisette, mais qui n’était plus que poivre et sel.

Perruque, me direz-vous, et non chevelure, car enfin, en ce temps-là, il n’était pas de mode…

La mode ! ah ! par exemple, Olivier de la Combe était bien homme à s’embarrasser de la mode !

Je sais bien qu’à l’exemple de ses contemporains il avait dans sa jeunesse sacrifié sur l’autel de cette féroce divinité l’abondante toison dont la nature l’avait pourvu. Mais il y avait beau temps qu’il en avait fini avec les vanités du monde, et jeté sa perruque au feu !

Oui, il s’était fait raser le crâne tout comme un autre ; il avait porté perruque et même une perruque de sa façon. Était-elle d’étoupes, ou bien quelque animal sauvage ou domestique en avait-il fourni la matière ? C’est ce qu’il m’est impossible de préciser ; mais un fait certain, c’est qu’un ingénieux et inédit mécanisme à ressort était chargé de tenir la perruque solidement fixée sur le crâne de son inventeur. Malheureusement le dit mécanisme, si ingénieux qu’il fût, avait encore besoin de perfectionnement, car il fonctionnait trop souvent à contre-fin ; au lieu de maintenir la perruque en place, il lui arrivait, au moment le plus inopportun, de se détendre subitement et d’exécuter un saut de carpe qui mettait à nu le chef d’Olivier.

Quand pareille aventure vous arrive en public, convenez qu’il y a de quoi vous dégoûter à tout jamais de fabriquer des perruques à mécanisme pour votre usage personnel. Comme celle d’Olivier se permit de lui jouer un de ses tours malicieux en plein temple, au beau milieu du sermon, ce qui causa naturellement un notable scandale, il prit les perruques en horreur, et devançant son temps, laissa pousser en pleine liberté celle que la nature lui fournissait gratuitement et avec toutes les garanties possibles de sécurité. La seule concession qu’Olivier fit à la mode de son temps était de rassembler à poignée ses cheveux sur la nuque et de les attacher tant bien que mal, au moyen du premier objet flexible qui lui tombait sous la main : une courroie ou un bout de corde, un ruban ou quelques brins de paille, tout lien lui était égal pourvu qu’il fît office de lier. La vanité dans les ajustements, c’est une justice à lui rendre, n’était pas au nombre des travers d’Olivier.

Le petit David faisait avec son père un contraste frappant. Des deux, ce n’était pas le fils qui avait la figure la plus enfantine. L’air réfléchi et déterminé du jeune garçon, la décision de ses mouvements, son parler bref et net en faisaient un petit homme raisonnable avant l’âge, tandis que le père avait toute l’apparence d’un gros enfant, apparence, hélas ! que la réalité ne démentait pas.

Tout en mangeant de bon appétit son déjeuner de lait et de pain trempé, le petit David jetait de temps à autre un regard du côté de son père ou de sa mère, et ce regard, fort différent d’expression suivant la direction qu’il prenait, éclairait ou assombrissait son visage. Caressant et protecteur quand il s’arrêtait avec complaisance sur la longue figure flétrie et pâle d’Évodie ; inquiet, troublé, quand c’était du côté d’Olivier qu’il se levait furtivement, jamais le regard de ces yeux bruns et profonds ne revêtait l’insouciance habituelle de leur âge.

Olivier ne déparlait pas, mais sans cesser de manger ; même il avalait les morceaux doubles afin de gagner du temps et de pouvoir retourner plus vite à l’importante besogne qu’il exécutait dans sa remise.

– C’est curieux comme les idées vous viennent sans qu’on y pense ! s’exclamait-il, la mine tout épanouie. Hier, en limant l’encliquetage de ma montre, – c’est celle-là qui va faire ouvrir des yeux aux gens quand elle marchera, vous pouvez compter ; mais j’ai le temps, il y a du plus pressé, parce que quand les idées vous viennent, il ne s’agit pas de les laisser s’envoler, il faut mettre la main dessus, et battre le fer pendant qu’il est chaud, sans quoi, merci ! bonjour la compagnie ! oui, oui ; à propos, qu’est-ce que je disais déjà ? ah ! oui, que c’est pendant que j’étais autour du barillet de ma montre, ou bien… enfin, n’importe ! que l’idée de ma mécanique à faire la tourbe m’est venue, là, tout d’un coup, comme un éclair, avec son levier double, sa caisse, son couteau, sa glissoire, enfin, tout : rien n’y manque, et ça joue ! vous verrez : plus besoin de gazon(6) pour couper la tourbe et la jeter dehors du canal ; plus question de châtelets(7) et de mayes(8) pour la sécher ; ma machine vous la coupe, vous la serre comme une éponge, vous la sèche du coup, et vous la jette dehors en un rien de temps. Vous n’avez qu’à vous baisser pour la ramasser, sèche comme de l’amadou. On dirait que c’est simple comme bonjour, mais pour celui qui n’a pas de « l’idée »…

Ce flux de paroles fut coupé net par un croûton de pain dur qui se refusait absolument à passer à travers l’œsophage d’Olivier, et qui faillit l’étrangler en privant le monde du même coup de l’inventeur et de sa merveilleuse invention encore dans son germe.

On devait être accoutumé à ces alertes à la Combe, car sans mot dire, ni manifester aucune alarme, le petit David posa sa cuiller en fer et se mit à taper vigoureusement dans le dos de son père. Olivier, la face congestionnée, suffoquant, râlant, finit pourtant par rester vainqueur dans sa lutte avec la croûte récalcitrante. S’essuyant les yeux du revers de sa main, il ouvrait déjà la bouche pour reprendre le fil de son discours, quand sa femme se hâta de dire du ton plaintif et lassé qui lui était habituel :

– En attendant, Olivier, sais-tu qu’on n’a quasi plus rien à brûler, chez nous, ni bois ni tourbe ? Et voici l’hiver ! Si tu voulais, il y aurait les alisiers à abattre ; ça ne le prendrait pas tellement de temps ; nous ferions ça entre les deux avec la grande scie à deux mains ; qu’est-ce que tu en dis ?

– Oui, oui, fit Olivier d’un air distrait ; c’est une idée ; on verra, on verra.

Il avala le reste de son lait et sortit avec empressement pour échapper à de nouvelles instances.

Évodie soupira, découragée par son échec : elle connaissait son mari et ne se faisait pas d’illusions sur la valeur réelle de la vague promesse renfermée dans cet « on verra » dont il était coutumier.

– Mère, fit le petit David qui s’était levé et rassemblait activement les tasses ébréchées et les cuillers de fer, pendant qu’Évodie, encore assise, songeait tristement, le menton appuyé dans sa main, mère, est-ce que je ne pourrais pas vous aider à scier les alisiers ? Je suis fort, allez seulement !

Elle regarda avec attendrissement le petit homme qui ne lui allait guère qu’à la taille ; ses yeux se remplirent de larmes et elle secoua la tête en se levant avec un peu plus de décision qu’à l’ordinaire.

– Non, David, fit-elle en lui posant les deux mains sur les épaules ; non, ce n’est pas un ouvrage pour toi, vois-tu, tu en fais déjà trop pour ton âge. Peut-être que quelqu’un pourra me donner un coup de main.

L’enfant appuya d’une façon caressante sa joue sur une des mains de sa mère, puis gaiement et sans insister davantage au sujet de l’abatage des arbres :

– À l’eau ! fit-il en prenant le seillot de sapin dans lequel il avait apporté le lait de leur unique vache.

Il sortit en sifflant, mais à peine dehors, il se tut et au lieu d’aller tout droit à la pompe rustique dont le bras se dressait à une trentaine de pas, au bord de la route, il tourna l’angle de la maison, posa son « seillot » sous les alisiers, et les mains sur les hanches, se mit à considérer d’un air réfléchi les deux arbres secs. Après en avoir fait le tour, le nez en l’air, et hoché la tête à plusieurs reprises, le petit homme se rapprocha des troncs d’où l’écorce vermoulue tombait par endroits, et en mesura la circonférence en essayant de les entourer de ses petits bras qu’il laissa ensuite retomber d’un air passablement dépité. Puis il sortit de la poche de sa culotte un vieux couteau et essaya d’en enfoncer la pointe dans un des troncs.

– C’est dur, le bois sec sur pied ! fit-il en se grattant la nuque.

Le léger soupir qui suivit cette réflexion ne ressemblait en rien à ceux d’Évodie. C’était un petit soupir bref, décidé, qui ne signifiait pas le moins du monde : – Il n’y a rien à faire ; tu n’es pas de taille à en venir à bout ; il en faut prendre son parti ! – mais bien plutôt : – C’est dommage ! tout seul, il n’y a pas moyen. Les alisiers sont décidément trop gros et trop durs pour loi tout seul.

Eh ! oui, le vaillant petit David avait songé un instant à se mesurer seul contre ces deux Goliaths, et à les coucher sur le sol pour en faire la surprise à sa mère. Mais s’il avait bientôt compris que l’entreprise était au-dessus de ses forces, il ne se déclarait pas vaincu pour cela. L’instant d’après, juché sur le tronc de sapin creusé qui servait de bassin à la citerne, car le bras de la pompe était trop haut pour qu’il pût l’atteindre autrement, le petit garçon ne cessait, tout en pompant énergiquement, de regarder du côté des alisiers. Évidemment il cherchait dans sa tête le moyen d’en arriver à ses fins.
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Il venait de sauter à terre et attirait avec précaution l’ustensile rempli jusqu’au bord et bien lourd pour ses petits bras, quand il tressaillit brusquement au son d’une voix rauque qui l’interpellait en ces termes :

– Donne-moi ça ; est-ce qu’on a tout à fait perdu le sens à la Combe, nom de ma vie ! pour éreinter pareillement des galopins hauts comme une botte !

– Vous m’avez fait une belle « venette », oncle Sylvain ! dit en riant l’enfant au possesseur de la voix rauque, lequel, il faut le reconnaître, avait la mine d’un épouvantail prodigieusement crasseux.

C’était le solitaire des Sagnes, se tenant plié en deux, au point que ses longs bras lui descendaient plus bas que les genoux, ce qui lui donnait l’apparence d’un gorille affublé d’une défroque humaine.

– Nom de ma vie ! grommela l’épouvantail en secouant les longues mèches de cheveux gris qui lui tombaient sur les tempes, voilà que l’oncle Sylvain te fait peur, à présent ?

– « Pas plus ! » protesta vivement le petit David. Comme si vous ne saviez pas ce que j’ai voulu dire ! Je tournais le dos aux « sagnes », ce qui fait que je ne vous ai pas vu venir, et alors…

– Suffit ! marmot ; tu arranges les choses à ta façon ; ce qui n’empêche pas, – je le sais bien de reste – que Sylvain Maire n’est guère ragoûtant. Et le vieux, d’un geste brusque, poussa de côté son bonnet de peau de chat pelé. Allons, petit, lâche-moi ce « seillot ».

Jusqu’alors l’enfant avait tenu son seau à deux mains sur le bord du bassin. Le vieillard lui fit doucement violence, en écartant du seau les petites mains brunes : et ses mains à lui, noires, rugueuses, déformées par les rhumatismes, avaient à côté de ces menottes à la peau fine, la mine de pattes monstrueuses. David et lui se dirigèrent vers la maison, l’enfant regardant le vieillard d’un air préoccupé.

– Ah ! çà, petit, fit tout à coup celui-ci en s’arrêtant, je « m’étonne » ce que tu avais tant à dévisager la Combe ? On aurait juré que tu en voulais tirer le plan.

– Je regardais nos alisiers, oncle Sylvain.

– Les alisiers de la Combe ? ils ne sont pourtant pas plus beaux à voir que moi. Des pauvres « esquelettes » qui ne sont plus bons qu’à mettre au feu ! Eux, au moins, ils peuvent encore servir à quelque chose, si peu que ce soit.

Il hocha tristement la tête.

Le petit David qui trottinait à côté du vieillard à raison de trois pas par enjambée du vieux, leva subitement la tête.

– Oui, fit-il, mais il faut les abattre, et c’est dur l’alisier sec sur pied.

– Peuh ! pas plus dur que de l’autre bois ; avec une bonne scie à dents de loup, après qu’on les aura entaillés à la hache de l’autre côté, il n’y en a pas pour une heure. Si c’étaient les miens, il y a longtemps qu’ils seraient en bas. Une belle fois la bise va les culbuter sur la maison et s’ils ne crèvent pas le toit, c’est de la chance. À la place de ton père… mais voilà, grommela-t-il à part lui, quand on a la tête pleine de iotaises… ! Enfin suffit. Tiens ton seillot, petit, et nom de ma vie ! ne viens plus me dire que tu as peur de l’oncle Sylvain !

Ils étaient arrivés devant la porte de la Combe. David tira le vieillard par un pan de sa casaque crasseuse.

– Oncle Sylvain, vous allez à la chasse ? dit-il avec un peu d’hésitation.

– Comme tu vois, petit, répliqua le vieux en repoussant en arrière d’un coup d’épaule le mousquet à long canon qui glissait sans cesse le long de son dos voûté. Si le cœur t’en dit, tu n’as qu’à venir. Castor est déjà en avant, du côté de la Roche. En es-tu ?

Il clignait malicieusement de l’œil en parlant, ce qui plissait sa vieille joue brune en une multitude de rides.

Le petit garçon secoua la tête.

– Bien obligé, oncle Sylvain ; il faut que j’aide à ma mère. Alors, reprit-il d’un ton pensif, il faut être deux pour abattre un arbre ?

Le vieux le regarda curieusement de côté.

– Ça dépend de la grosseur de l’arbre. S’il n’est pas trop gros, on se passe de la scie. Avec une bonne hache bien aiguisée… Ah ! ça, galopin, est-ce que tu veux te faire bûcheron ?

– Nos alisiers, par exemple, poursuivit l’enfant sans répondre à l’interpellation, nos alisiers seraient-ils trop gros pour les abattre sans scie ?

Le vieillard lui tira amicalement l’oreille.

– On dirait, fit-il en riant, ce qui montra son unique dent jaune et pointue, on dirait que tu as envie de t’y mettre tout seul ! Laisse-les tranquilles, vos alisiers, petit. Ce n’est pas de la besogne d’enfant.

Sur quoi, après avoir caressé la chevelure brune et bouclée du petit David, Sylvain Maire tourna l’angle de la maison pour s’en aller du côté des bois.

– Nom de ma vie ! grommelait-il en s’éloignant comme à regret ; si le père n’était pas toujours à manigancer ses couderies, le petit n’aurait pas l’idée d’entreprendre des besognes à se faire acraser ! À propos, gage que l’Évodie n’a plus rien à brûler !

Le petit David avait repris son seau d’un air passablement dépité, et il allait rentrer, quand la tête du vieillard, coiffée de son chat pelé, reparut brusquement au coin de la maison. On eût dit la tête noire d’un diablotin à ressort qui s’élance de sa boîte.

– Hé ! petit, cria-t-il de son ton bourru, est-ce que ton père a parlé de les abattre, vos alisiers ?

– Non, c’est ma mère, parce que…

L’enfant s’arrêta, comprenant qu’en dire davantage c’était blâmer indirectement son père.

– Bon, bon ! fit doucement le vieux en reparaissant tout à fait. Il est à la maison, ton père ? demanda-t-il en posant sa main brune et crochue sur l’épaule de David.

– Oui, il travaille dans la remise.

– Ah ! c’est lui qu’on entend taper ? il faut que j’aille lui donner le bonjour en passant. Va devant, petit.

David s’en fut avec empressement déposer son seau à la cuisine et se disposait à accompagner le vieillard, quand celui-ci l’arrêta en disant :

– Tu n’as pas besoin de venir avec moi ; il y a beau temps que je connais les « êtres » par ici ! Si tu as encore un coup de main à donner à ta mère, petit, fais-le bravement.

Tout heureux à l’idée que l’oncle Sylvain allait peut-être régler l’affaire des alisiers à la satisfaction de sa mère, l’enfant s’en fut à la recherche de celle-ci, tandis que le vieillard, ayant posé son fusil dans un coin, pénétrait dans le couloir sombre qui conduisait à la remise.


Chapitre 4

Ce sanctuaire d’Olivier Perrenoud où ses habiles mains donnaient un corps aux fertiles créations de son imagination, offrait la ressemblante image du cerveau mal équilibré de l’inventeur : un vrai chaos.
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Dans le demi-jour que laissaient filtrer les vitres malpropres d’une petite fenêtre, on distinguait vaguement un fouillis incohérent de planches, de pièces de bois enchevêtrées, de cercles de roues et de boucles de fer déformées et rouillées, parmi lesquels d’étranges machines disloquées prenaient dans l’ombre un faux air de catapultes au rebut. Aux poutres du plafond pendaient, parmi les festons de toiles d’araignées alourdies par la poussière, de vieilles courroies recoquillées et moisies, des bouts de fil d’archal tordus et emmêlés dont les pointes perfides, pareilles aux serres d’un oiseau de proie, menaçaient d’éborgner l’imprudent qui se hasardait à pénétrer dans cet antre redoutable.

C’est bien ce qui faillit arriver à Sylvain Maire au premier pas qu’il fit dans ce taudis, après en avoir poussé la porte branlante. Une des serres susdites lui happa tout à coup son bonnet pelé, le balança une seconde en l’air, puis le lança malicieusement derrière une des catapultes.

– T’enlève pour une sacrée boutique pareille ! s’exclama furieusement le vieillard en se baissant pour chercher à tâtons son pauvre vieux couvre-chef. Après de longues et pénibles recherches il réussit enfin à mettre la main dessus, et le ramena enrichi d’une abondante toison de toiles d’araignées et de vilaines moisissures.

Près de la fenêtre, Olivier travaillait si fiévreusement à assembler des pièces de bois à grands coups de marteau, qu’il ne s’était pas plus aperçu de l’entrée de son visiteur qu’il n’avait entendu son exclamation.

Il fallut, pour attirer son attention, que Sylvain Maire, mis de méchante humeur par sa mésaventure, lui criât dans l’oreille :

– Ah ! çà, Olivier, tâche voir de quitter un moment ce snabre infernal, qu’on s’entende parler !

L’inventeur se retourna en sursaut et resta le marteau en l’air en regardant l’intrus d’un air peu avenant.

– Ah ! c’est vous, Sylvain, fit-il en se frottant le nez avec contrariété, de la main qu’il avait de libre. C’est du nouveau de vous voir par chez nous ! Une petite visite en passant, hein ? Rien de particulier, j’espère, parce que mafi ! je n’ai pas de temps à revendre. Ça va, la santé ? et les rhumatismes, j’ai idée que ça ne peut guère se bonifier, tant que vous restez dans votre baraque des « sagnes ». À propos, je « m’étonne » pourquoi, quand on a…

Le vieillard qui avait jusqu’alors laissé couler ce flux de paroles sans chercher à l’arrêter, interrompit tout net Olivier du geste et de la voix.

– C’est bon, fit-il d’un ton sévère et en levant la main. Tout ça c’est parler pour ne rien dire. Moi non plus je n’ai pas du temps à perdre. Écoute, Olivier, tu as un petit qui a plus d’escient que bien des gens de ton âge, et plus de cœur aussi. Mais ce n’est pas une raison pour le laisser s’éreinter avant le temps ! Ah ! çà, m’écoutes-tu ?

Tout doucement Olivier avait posé son marteau, mais pour prendre un ciseau, et s’était mis comme à la dérobée à pratiquer une mortaise dans la caisse qu’il fabriquait.

– Allez toujours, Sylvain, je peux bien écouter en travaillant. Vous disiez…

Mais il avait l’air si absorbé par sa besogne et si absent à la conversation, que Sylvain Maire lui prit sans façon le ciseau des mains :

– Rien de ça, fit-il nettement ; je te dis que tu as les idées ailleurs. Je n’en ai pas si long à dire ; tu peux bien m’écouter des deux oreilles. Oui, oui, c’est comme ça ! ajouta le vieillard en secouant la tête de haut en bas en réponse à un mouvement d’impatience d’Olivier.

L’inventeur était devenu très rouge tout d’abord, et ses yeux avaient flamboyé ; mais le regard et le ton sévère de son interlocuteur, ainsi que la fermeté de son attitude, réprimèrent sur-le-champ ces velléités de révolte.

Il haussa les épaules et mit les mains sur ses hanches en disant d’un ton détaché :

– Puisqu’il le faut, on écoutera ; vous avez toujours fait vos quatre volontés, Sylvain ! mais au moins que ça ne traîne pas ; j’ai là une affaire en train, merci ! qui en va faire, du bruit dans le monde ! une machine…

– C’est bon ! interrompit le vieillard d’un ton sec. Laisse-moi parler. Ta femme n’a plus rien à mettre au feu, à moins qu’elle ne chauffe son fourneau avec toute la bourdifaille qui encombre ta remise ! Et, ma parole sacrée ! grommela-t-il en jetant un regard circulaire de mépris autour de lui, m’est avis que ce serait un fameux débarras ! Alors ton petit, poursuivit Sylvain Maire en s’approchant d’Olivier pour le regarder dans le blanc des yeux, ton petit, à qui ça fait mal au cœur de voir sa mère se ronger de soucis, a eu l’idée d’abattre vos alisiers secs pour remplir le bûcher. Et il voulait le faire tout seul, Olivier, entends-tu, tout seul, pour épargner de la peine à sa mère, et parce que toi, le père, il paraît que tu n’as pas le temps !

La face ridée, tannée et crasseuse du vieillard était transfigurée par son honnête indignation. Olivier, évidemment mal à l’aise, regardait à ses pieds et fourgonnait dans les copeaux.

– Demain matin, reprit Sylvain Maire d’un ton bref et en se levant brusquement, je viendrai avec mon merlin : toi, tu auras soin que ta scie soit bien en train ; nous abattrons les alisiers et nous les « bûcherons ». Demain matin, tu entends !

Et le vieillard, sans plus saluer au départ qu’à l’arrivée, s’en fut en donnant à droite et à gauche des coups de pied dans la ferraille qui lui obstruait le passage, et en se courbant avec circonspection au-dessous des dangereux ornements du plafond.

Il avait à peine tourné le dos, que les coups de marteau d’Olivier reprenaient avec une hâte fiévreuse, comme pour regagner le temps perdu.

– Fallait-il que ce vieux petoû (putois) vienne m’embroncher ! marmottait rageusement l’inventeur en enfonçant ses clous.

Cependant, par un contraste curieux, si son ton était furibond, sa mine guillerette semblait démentir ses paroles. C’est que, chez ce grand enfant d’Olivier, les impressions étaient si passagères, que, tout au soulagement d’être débarrassé de l’intrus, il avait déjà presque oublié le motif de sa visite et ne lui gardait pas rancune de ses reproches indirects.

– Toujours le même, Sylvain Maire ! continua-t-il d’un ton d’indulgente pitié. Il ne se plaît qu’à grogner, à morigéner, à commander. Du temps de mon père c’était déjà la même chose. Peuh ! à quoi sert de le contrarier ? il est quasi en enfance, et puis on sait de reste qu’il n’a jamais eu son bon esprit comme tout le monde, sans ça est-ce qu’il serait allé demeurer dans cette casintche, au milieu des « sagnes », lui qui a une belle et bonne maison à Marmoud, avec un bien qu’il amodie à un anabaptiste ? Non, non, il faut être de bon compte : ce n’est pas sa faute s’il lui manque une roue dans la tête, ou bien s’il y a un engrenage trop fort ou trop faible dans sa cervelle. Tiens ! à propos d’engrenage, si j’en mettais un avec une roue de rencontre à ma machine ! au lieu de peser sur un levier, on tourne une manivelle, ça vous gagne de la force… Une fameuse idée ! J’ai par là tout ce qu’il faut.

Et Olivier, pris d’une nouvelle et joyeuse ardeur, s’en fut chercher parmi ses machines disloquées les éléments nécessaires à l’exécution de sa fameuse idée, sans prendre la peine de l’examiner sous toutes ses faces et d’en calculer la valeur et les effets.

 

*  *  *
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Sylvain Maire, courbé en deux, montait à grandes enjambées vers les pâturages. Malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, c’était encore un solide marcheur, et s’il s’arrêtait de temps à autre dans son ascension, c’était moins, semblait-il, pour reprendre haleine que pour se parler à lui-même en regardant au-dessous de lui le toit de la Combe, flanqué de ses deux alisiers secs, car il hochait la tête en marmottant :

– Après tout, on ne peut pas lui en vouloir ; il ne faut pas demander de la raison à un être qui n’a pas plus de cervelle qu’un enfant au maillot ; sa tête, Dieu me pardonne ! ressemble à sa remise : il y a de tout au monde, dedans, c’est un fait ; mais pas moyen d’en tirer rien qui vaille ! On a toujours tenu Olivier de la Combe pour un « coudet » ; c’est, sûr qu’il l’est plus que ça n’est permis à une créature raisonnable ; aussi, moi je dis qu’il n’a pas tout son bon sens. Des êtres pareils, il devrait leur être défendu de se marier, ma parole ! L’Évodie doit s’être mordu les doigts quelquefois de ne pas avoir écouté l’ancien Tissot, qui voulait l’empêcher de faire cette bêtise. Mais les femmes, miséricorde ! quand elles sont prises de la rage de changer de nom, on ne peut pas plus les tenir qu’un cheval qui a le mors aux dents. Par bonheur que le bon Dieu lui a donné ce petit David ! Pour celui-là, on ne dirait pas... Ah ! te voilà, Castor, tu viens voir si c’est pour aujourd’hui ou non ? On y va, on y va !

Et le vieillard, après avoir passé la main d’un geste caressant sur la tête du beau chien d’arrêt qui lui sautait dans les jambes, reprit sa marche et s’enfonça dans les bois mêlés de sapins et de hêtres des pâtures.


Chapitre 5

Olivier de la Combe n’avait pas jugé à propos de communiquer à sa femme ni à son petit garçon le résultat de sa conversation avec le solitaire des sagnes, à savoir le rendez-vous que celui-ci lui avait imposé pour l’abatage des alisiers. Pour être juste à son égard, peut-être est-il plus exact de dire qu’ayant hâte d’éloigner de sa pensée cette désagréable obligation d’abandonner pour un jour tout entier l’élaboration de ses rêves inventifs, Olivier avait fini par oublier la corvée fâcheuse qui l’attendait.

Sylvain Maire avait meilleure mémoire. Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, une figure noire vint assombrir la fenêtre de la Combe et un rappel énergique en fit résonner les vitres.
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– Hé ! Olivier, ta scie est relimée, j’espère ! cria Sylvain de sa voix enrouée. Je vais toujours entailler les troncs avec mon merlin. Toi, tâche de ne pas faire long feu, entends-tu ?

Et la figure noire disparut.

Celle d’Olivier était cramoisie. Il grommelait des exclamations furibondes et incohérentes en avalant son lait.

– … Te fricasse les gens qui se mêlent… Finalement est-ce qu’il me prend pour son… La peste étouffe le vieux petoû !

Si quelqu’un faillit être étouffé, ce fut bien Olivier qui, suffoquant, toussant, éternuant, dut être rappelé à ses sens par la médication ordinaire et efficace pratiquée par son petit garçon.

– C’est pour nous aider à abattre les alisiers, qu’il vient ? demanda l’Évodie, à qui cette alerte n’avait pas causé plus d’émotion qu’à l’ordinaire. Au contraire, elle paraissait enchantée de l’intervention inattendue du vieillard.

– Il est, pardi ! bien trop officieux ! grogna Olivier quand il eut recouvre la voix. Moi qui aurais quasi fini ma machine aujourd’hui, et le voilà qui vient m’encoubler avec ses idées de l’autre monde !

– Je pourrais bien tirer la scie avec lui, si tu veux, Olivier ; proposa l’Évodie, toujours prête à se sacrifier à son seigneur et maître, et d’autant plus, dans la circonstance présente, que la perspective de voir son bûcher se remplir pour l’hiver lui ôtait un gros souci de l’esprit.

Le regard du petit David allait de l’un à l’autre, disant bien clairement :

– Est-ce qu’il va lui laisser cette besogne ?

Le fait est que la tentation était forte pour l’inventeur, et il y eût probablement succombé, en dépit de l’ascendant que le solitaire avait sur lui, si celui-ci n’eût ouvert subitement la porte en disant :

– Ah ! çà, Olivier, est-ce que tu viens, oui ou non ?

Force fut bien à Olivier de s’exécuter et d’aller quérir sa grande scie.

Le petit David était déjà dans la remise, travaillant à dégager l’instrument en question d’un fouillis de planches et d’outils. Elle était bonne à voir, la figure radieuse du petit garçon, quand enfin les deux hommes attaquèrent un des alisiers dont Sylvain avait déjà entaillé le tronc.

– La mère, se disait-il avec une satisfaction infinie qui resplendissait sur son visage ordinairement sérieux, la mère ne se fera plus du mauvais sang en voyant le tas de bois tirer à sa fin. Il y on aura, merci ! les alisiers sont grands !

De son côté, l’Évodie ne pouvait pas s’empêcher d’abandonner par moment sa besogne de ménagère, pour venir voir, de la porte de la grange, à quoi en étaient les deux bûcherons.

Le vieil alisier tremblait dans toutes ses branches, tandis que la scie impitoyable grinçait à son pied. Mais aucun des spectateurs de son agonie n’avait l’idée de s’apitoyer sur son sort. Qui aurait pu concevoir une pensée de regret à le voir disparaître, lui et son vieux compagnon ? On ne voyait en eux qu’une mine de combustible.
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L’arbre s’ébranla enfin avec un craquement sec ; les deux scieurs se retirèrent vivement et l’alisier s’abattit sur le sol en le couvrant de débris.

– Et d’un ! fit le solitaire en s’essuyant le front de la manche de sa casaque couleur de tourbe. Mais tu as là une « sacrée » scie, Olivier ! grommela-t-il en tâtant du doigt les dents de l’instrument. Gage que tu ne l’as pas relimée, hier, comme je t’avais dit, hein ?

– Vous me l’aviez dit ? quand ça ? répliqua Olivier d’un ton distrait. Il examinait avec intérêt la tranche de l’arbre abattu. Ma parole ! ça ferait du fameux bois de travail. Ça n’est ni pourri ni vermoulu. Une idée : si on menait les deux billons à la scie ! Ça vaudrait de l’argent, des planches pareilles, merci ! Hein ! Sylvain, qu’en dites-vous ?

– Ce que j’en dis, nom de ma vie ! gronda le solitaire en redressant autant qu’il le put sa grande taille courbée ; ce que j’en dis : c’est que le tronc tout comme les branches va se débiter en bûches pour la tranquillité de ta femme. Je ne suis venu que pour ça, et pas pour te fournir des planches pour fabriquer tes sacrées mécaniques, entends-tu ? Allons ! à l’autre arbre.

Olivier haussait les épaules et souriait avec l’indulgente pitié d’un être supérieur qui se sent au-dessus des attaques d’un esprit faible.

– Bon, bon ! fit-il d’un ton conciliant. Après tout, je crois que le bois ne serait pas fameux. À l’autre, puisqu’on y est.

Le second alisier fut bientôt couché à côté de son compagnon, dont David et sa mère dépeçaient déjà les menues branches à grands coups de serpe, ou en les ployant sur le genou jusqu’à ce qu’elles se rompissent avec une petite détonation sèche.

Jamais l’Évodie n’avait mis tant d’entrain à une besogne quelconque. David sifflait comme un pinson et ne s’arrêtait que pour considérer avec complaisance les progrès du tas de branches coupées, et le faire joyeusement remarquer à sa mère.

Parfois leurs regards se croisaient, puis se dirigeaient instinctivement du côté du solitaire des sagnes avec la même expression de gratitude. Lui clignait des yeux quand il rencontrait ce regard, et sa vieille figure ridée et crasseuse s’épanouissait, même quand il se retournait vers Olivier qui manœuvrait automatiquement sa scie comme dans un rêve, pour transformer en billes le tronc de ses alisiers.

– Il rêvasse à ses mécaniques, ma parole ! pensait Sylvain. Eh bien ! là, on ne peut pas dire que ce soit un mauvais homme, après tout. Ce n’est pas sa faute s’il a un petit coup « d’hache » dans la cervelle !

– Hé ! Olivier, cria-t-il gaiement, elle n’est pas tant mauvaise, ta scie ; elle s’émode, ma parole d’honneur ! Peut-être bien que tu l’as relimée sans y prendre garde.

– Peut-être bien ! répéta Olivier d’un ton distrait et en arrêtant le mouvement de va et vient de la scie, pour se passer les doigts dans sa chevelure touffue. Je ne sais pas, tout bien considéré, poursuivit-il en regardant fixement à ses pieds, si le levier ne valait pas mieux que la roue de rencontre, parce que… une supposition : que l’engrenage soit « une idée » trop faible…

– Nom de nom ! gronda Sylvain Maire. Pousse voir la scie au lieu de bardjaquer on ne sait quoi avec tes roues de rencontre et tes engrenages !


Chapitre 6
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L’ancien Tissot, cet oncle d’Évodie qui avait fait son possible pour l’empêcher d’épouser Olivier Perrenoud, n’avait plus guère soutenu de relations avec sa nièce depuis son mariage, moins peut-être parce qu’il lui gardait rancune de son entêtement, qu’à cause d’une épreuve qui lui était survenue dans son intérieur à lui, et qui l’absorbait péniblement. Sa femme, à la suite d’une attaque d’apoplexie, était demeurée à peu près complètement paralysée et réclamait des soins de toute sorte, que l’ancien et son fils n’avaient d’abord voulu partager avec personne. Évodie avait fait quelques timides offres de services, mais comme il lui parut, à tort ou à raison, qu’on ne les acceptait qu’à contre-cœur, elle s’était bientôt découragée et avait fini par se replier sur elle-même, en se disant avec un soupir : L’oncle m’en veut toujours ! à quoi bon y retourner ? Pour ce qu’on peut faire à la tante Zélie, lui et son garçon peuvent s’en tirer. Ils ont l’air de penser que je ferais mieux de me mêler de mes affaires.

Peu après, une belle-sœur de l’ancien étant devenue veuve, vint diriger le ménage Tissot, et Évodie n’y retourna plus.

Le matin où les deux alisiers furent mis à bas, l’ancien Tissot ouvrit de grands yeux, quand, regardant du haut de son pont de grange dans la direction de la Combe, il constata la disparition des deux arbres desséchés.

– En voilà du nouveau ! s’exclama-t-il en se faisant un abat-jour de la main pour s’assurer qu’il n’était pas dupe d’une illusion de ses sens. Mado ! non, qu’ils n’y sont plus ! Il faut que la bise les ait tirés en bas une bonne fois. Est-ce qu’elle a soufflé cette nuit plus que de raison ? je n’en ai pas souvenance. Par grand bonheur, ils n’ont pas chuté sur le toit ; on les voit couchés derrière la maison, et en trente-six mille morceaux, encore. Ça fera du bois à l’Évodie, qui n’en doit pas avoir des toises à revendre. Aussi bien la voilà qui bûche à l’entour avec son petit. Et c’est Olivier, ma parole ! qui scie les troncs avec… qui ça peut-il être ? il me tourne le dos. Mais cet Olivier qui prend de l’escient ! on me l’aurait dit que je ne l’aurais pas cru ! C’est le monde renversé ! pour sûr que le temps va changer !

L’ancien Tissot tout intrigué, mais satisfait pourtant, car c’était un brave homme, de constater qu’Olivier de la Combe pouvait au besoin faire preuve de sens pratique, s’en fut communiquer ces grandes nouvelles à son fils Charles-Auguste, qui fourrageait le bétail.
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C’était un taciturne que Charles-Auguste, vieux garçon,  grand, sec, osseux, qui eût aisément passé pour le frère aîné de son père.

Quand celui-ci, arrivant tout affairé dans la grange, annonça à son fils la disparition des alisiers de la Combe :

– On le sait bien ! répliqua celui-ci sans se détourner, et en grognant comme un ours. On a des yeux, pardi !

– As-tu connu celui qui pousse la scie avec Olivier ? Est-ce que ce serait Daniel Matile ?

– Pas plus ! c’est le vieux des sagnes.

– Sylvain Maire ?

– Puisque je vous l’ai dit ! répliqua aigrement le vieux garçon en se remettant à pousser son foin dans le râtelier des vaches.

Les apparences sont souvent trompeuses : si l’on avait jugé sans rémission Charles-Augusto Tissot sur le ton habituel de ses répliques, on aurait déclaré sans hésitation et avec une grande apparence de raison que c’était un fils fort irrespectueux, un hérisson, pour ne pas dire un porc-épic, qu’il était prudent de ne toucher qu’avec des pincettes. Eh bien ! on se serait trompé. Il vous aurait suffi de voir ce hérisson aux petits soins avec sa mère paralysée, pour vous apercevoir que vous faisiez fausse route en prenant ses piquants pour des dards dangereux.

L’ancien Tissot, qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, ne se formalisait plus des réponses bourrues de son fils. Je dis « ne se formalisait plus » parce qu’il avait lutté longtemps et sans succès contre ce travers de Charles-Auguste. De guerre lasse il y avait renoncé en se disant : – On ne saurait qu’y faire : braque il est venu au monde, braque il en sortira. C’est son grand-père Matthey tout retrouvé : le meilleur homme du monde, mais rêche comme une râpe à tabac !

– Tiens, tiens ! reprit l’ancien Tissot en se frottant les mains ; tout ça c’est du nouveau : Sylvain Maire qui donne un coup de main à quelqu’un ! il y a beau temps que ça ne s’était vu ! mais du moment qu’Olivier de la Combe se met à faire de la besogne raisonnable, il ne faut plus s’étonner de rien. Voilà des « nouveaux » qui vont faire passer le temps à ta mère. Pauvre Zélie ! elle doit le trouver terriblement long, dans son fauteuil ! Seulement, reste à savoir s’il y aura moyen de se faire entendre d’elle, ce matin. Il y a des jours où elle a l’oreille rudement dure ! Essayons-voir.

– C’est fait, grommela le hérisson en tournant tout à fait le dos à son père.

L’ancien Tissot se frotta les mains d’un air de jubilation, et en caressant du regard le large dos de son fils.

– Bon, bon, Charles-Auguste ; tu as toujours des bonnes idées. Et elle a compris ?

– Pardi ! elle n’est pas tant sourde !

– Oh ! voilà ; ça dépend avec qui. C’est que toi, tu y as le coup pour te faire comprendre d’elle ; il n’y a pas à dire : il faut y avoir le coup.

Là-dessus l’ancien planta affectueusement son coude dans les côtes du hérisson, à qui cette caresse paternelle fit pousser un grognement contenu, juste comme celui d’un ours recevant un morceau friand. C’était un grand effort de condescendance de sa part et une preuve évidente de sa satisfaction intérieure. Mais, fait encore bien plus à sa louange et digne d’être noté, c’est que Charles-Auguste, sans être interrogé, daigna ajouter au grognement susdit le renseignement suivant jeté par-dessus son épaule :

– Et elle a ri du côté droit, et le gauche a un petit peu bougé !

– Pauvre Zélie ! il faut que tout ça lui ait fait rudement plaisir ! fit l’ancien en se frottant activement les mains. On ira faire un petit tour à la Combe, comme si de rien n’était, pour avoir quelque chose à lui raconter ; elle aimait si tellement l’Évodie !

– Ça n’empêche, grommela Charles-Auguste qui jeta sa fourche dans un coin d’un air de rancune, ça n’empêche que l’Évodie…

– Eh bien ! Charles-Auguste, tu disais ? demanda son père d’un ton conciliant, après avoir attendu vainement la fin de la phrase, qui paraissait être partie dans le même coin que la fourche.

– Je disais, répliqua le hérisson en se tournant brusquement vers l’ancien, qu’« on » sait aussi bien manier une scie que n’importe qui, et que l’Évodie aurait bien pu…

Le reste de la phrase se perdit avec Charles-Auguste dans l’escalier qui conduisait à la cuisine, et qu’il descendit en deux sauts retentissants, suivant sa coutume.

L’ancien, demeuré seul, hocha la tête d’un air perplexe.

– Ça, c’est un fait, fit-il en se frottant le menton. Charles-Auguste a bien raison : pourquoi ne pas venir demander un coup de main par chez nous, au lieu… ? Je sais bien qu’il y a de notre faute ; je n’ai jamais mis les pieds à la Combe, ni Charles-Auguste, depuis que l’Évodie est sortie de chez nous. Si elle nous en veut, il y a un petit peu de quoi. Dans le fond, j’ai idée que Charles-Auguste avait compté sur l’Évodie, quand même il n’en avait pas l’air. C’est comme moi : ça me semblait tout naturel ; mais voilà elle s’était fourré cet Olivier dans la tête… Enfin c’est fait : pauvre Évodie ! elle a assez repayé sa bêtise. Tâchons de nous raccommoder ensemble ; tous tant que nous sommes, nous avons assez besoin que le bon Dieu nous supporte.


Chapitre 7
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C’était par une grise et froide journée d’automne que les deux alisiers de la Combe avaient disparu de la surface de la terre en tant qu’arbres, pour être transformés en combustible. Je ne prétends pas affirmer que la nature menât deuil sur les deux pauvres arbres qu’on venait d’exécuter ; mais il est de fait que pour un esprit pourvu d’une certaine dose d’imagination et de sensibilité, ce jour brumeux d’octobre aurait paru empreint d’une mélancolie tout à fait appropriée à la circonstance. Un brouillard opaque recouvrait jusqu’à mi-côte les deux versants qui enserrent la vallée, et le voile de bruine qui en tombait donnait à tous les objets la même couleur grise et terne. Une seule note gaie détonnait dans cette symphonie en mineur : le tintement des clochettes des vaches, car le bétail paissait maintenant dans les prés, ayant fini de tondre l’herbe des pâtures, y compris celle du « Communal ». Parfois aussi s’élevait au loin la chanson narquoise des bovîs se moquant d’un confrère novice, qui laissait aller ses vaches « à mal ».

 

Ah ! le bon bovî à la dozâne,

Trente-chî po la demi-dozâne !

Que ne sa pouainî vouada la quoua d’ana ratta

Ah ! leô, leô, leô !(9)

 

L’unique vache de la Combe, la vieille « Motelle » (mouchetée), pâturait sagement à quelques pas de la maison, en sorte que le petit David pouvait, sans faire tort à sa besogne de bûcheron, avoir l’œil à la fois sur la vieille laitière et sur le petit champ de raves et de carottes tout voisin, qu’il s’agissait de garantir contre ses entreprises audacieuses. David le savait bien : elle était folle des raves juteuses et des carottes sucrées, la vieille Motelle ! Que voulez-vous ? On n’est pas parfait, et la gourmandise est de tous les âges.

Olivier de la Combe et la vieux Sylvain sciaient leur dernière bille vers onze heures. À ce moment, une tête coiffée d’un bonnet de coton blanc apparut à l’angle de « bise » de la maison de la Combe. Cette tête à la face bienveillante, aux joues encore pleines et colorées, demeura quelques instants en observation, promenant le regard de ses vifs petits yeux gris sur le groupe des bûcherons. David s’escrimait à grands coups de serpe sur une branche de belle taille ; sa mère en brisait une autre sur son genou anguleux. À quelques pas, Olivier et Sylvain, le dos courbé, le buste en avant, les jambes bien écartées, poussaient et tiraient alternativement la scie avec la régularité impassible d’une machine. Peu à peu les épaules rondes et le dos un peu voûté du guetteur suivirent la tête, puis l’ancien Tissot se montra tout entier, les mains appuyées sur les poches de sa vieille veste de milaine rapiécée. Les dites poches paraissaient extraordinairement gonflées, et en y regardant de près, on découvrait la cause de cet embonpoint, car le goulot de deux bouteilles bien bouchées sortait de ces profondeurs.

– Mado ! non, murmurait l’ancien ; ce n’est pas la bise qui a abattu les alisiers. Les voilà bel et bien sciés à deux pieds de terre. Bon, bon ! encore mieux !

Il s’avança alors délibérément sans avoir été aperçu de personne.

– Bien le bonjour à toute la compagnie ! fit-il à haute voix pour couvrir le grincement de la scie. Voilà du bon ouvrage ; il n’y a pas à dire le contraire. Hé ! Sylvain, sais-tu que tu as joliment le bras à la manche, pour ton âge !

– Mon âge ! riposta le vieillard en se retournant brusquement. Mon âge ! et il redressa autant qu’il put sa grande taille courbée. Est-ce qu’on me prend pour Mathusalem ? nom de ma vie ! Mon âge ! comme si tu étais bien plus jeune que moi, toi qui es bien avant dans les soixante !

L’ancien Tissot souriait.

– Tu l’as dit, Sylvain : soixante-six, et je suis loin d’être vaillant comme toi. C’est bien ce que je voulais dire. Par ainsi, tu es venu donner un coup de main à Olivier pour tirer en bas ses alisiers. Bon, bon ! Ils ne valaient plus que pour brûler, et c’était du bois tout près et qui ne coûtait rien. Une bonne idée que tu as eue là, Olivier, d’en tirer parti !

Le compliment se trompait d’adresse : Olivier ne l’en accepta pas moins, et sans rougir. Peut-être, après tout, s’imaginait-il de bonne foi avoir eu le mérite de cette excellente idée : il était si prodigieusement distrait ! Sylvain Maire haussa les épaules sans réclamer. Quant à l’Évodie, les joues légèrement colorées par l’exercice inusité auquel elle venait de se livrer, elle regardait son oncle d’un air presque triomphant.

– Vous voyez bien, avait-elle l’air de penser, vous voyez bien qu’on a aussi de l’escient, à la Combe !

Le petit David, lui, courait après sa vache. La vieille Motelle, profitant du moment où l’attention générale était ailleurs, avait fait sournoisement invasion dans le champ défendu et s’en donnait à cœur joie. Enfin, son petit gardien s’étant aperçu avec horreur des déportements de la vieille gourmande, saisit une branche d’alisier et accourut mettre un terme à ce repas aussi plantureux qu’illicite. Les bêtes ont leur conscience tout comme les gens : celle de la Motelle lui disant sans doute qu’elle avait mérité une volée de ce bois sec dont David était armé, retrouva ses jambes de génisse pour détaler hors de portée et s’en fut en galopant, la queue en l’air, du côté de la scierie, où Abram-Louis Perret, le scieur, lui coupa la retraite en l’acculant à l’étang.

Il la tenait par une de ses cornes ébréchées, quand David survint tout essoufflé, et lui apprit de quel méfait elle s’était rendue coupable.

– Mais quelle avance de la battre ! ajouta l’enfant quand le scieur, lui prenant des mains la branche d’alisier, se prépara à châtier l’animal. Les raves sont mangées, et encore je crois qu’elle n’a eu que des feuilles ! D’ailleurs, c’est de ma faute ; si je l’avais bien gardée…

– Ça n’empêche, fit sentencieusement le scieur, qui, en sa qualité d’ancien d’église, trouva de son devoir de se montrer inflexible sur les principes ; ça n’empêche, garçon : à chacun selon ses œuvres.

Et il appliqua sur les côtes de la Motelle un maître coup de la branche d’alisier, qui se cassa en trois morceaux.

– Un beau dordet (gourdin) que tu as là grommela avec dépit le scieur ancien d’église, en lâchant la vache et le débris qui lui était resté dans la main. Mafi ! arrangez-vous ensemble, toi et ta bête !

La Motelle se laissa paisiblement ramener à la Combe par son petit conducteur qui la raisonnait tout le long du chemin, en la tenant par la courroie de sa vieille clochette fêlée.
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– Tout de même, Motelle, ce n’est pas comme ça qu’on y va ! aller piler nos raves, en manger Dieu sait combien, et puis me faire courir jusqu’à la scie ! non, non, je n’aurais pas cru ça de toi. Si je te riguais (maltraitais) comme les autres bovîs, encore passe ! mais est-ce que je le fais, dis ?

Tout en grondant, le petit garçon donnait de légères secousses à la courroie ; mais la coupable ne prit guère au sérieux les remontrances de David, car elle tourna la tête pour lui passer sur la joue sa langue rugueuse, caresse que son gardien interpréta comme un signe certain de contrition.

– C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec indulgence ; tu as vergogne, hein ? et tu promets de ne plus recommencer ?

Un mugissement contenu ayant répondu à David de la façon la plus formelle, l’enfant scella la réconciliation par trois ou quatre petites tapes sur le cou de la Motelle.

Évodie, les mains sur les hanches, attendait au coin de la maison.

– Pauvre David ! elle t’en a fait voir du pays, cette vilaine Motelle ! s’exclama-t-elle avec commisération. S’il y avait eu moyen, on t’aurait bien donné un coup de main ; mais je ne sais plus courir, las petchu ! Et ce n’est pas Sylvain Maire, ni l’ancien Tissot qui auraient pu rattraper la vache ! Pour ce qui est de ton père, quand il veut… Un soupir finit sa pensée. Mets-la à l’écurie, cette bête, qu’on soit tranquille pour finir le bois.

– Tu ne sais pas, continua-t-elle, pendant que le petit garçon attachait la vache à sa crèche, et qu’elle le regardait faire, appuyée au montant de la porte, tu ne sais pas quelle surprise l’oncle Tissot vient de nous faire ? Est-ce qu’il ne nous a pas apporté deux bouteilles de vin pour nos « dix heures ! » C’est gentil, qué toi ?

– Oui, répondit l’enfant d’un ton bref et sans manifester aucun enthousiasme.

– On dirait que ça ne te fait pas plaisir comme à moi ! fit sa mère assez surprise de cette réserve. Il a pourtant aussi apporté une belle pomme pour toi : regarde.

La figure sérieuse de David ne s’anima pas à la vue de la pomme rouge que sa mère sortait de sa poche, et il ne fit pas un geste pour la prendre. Au contraire, il mit délibérément les mains derrière son dos, en disant, le nez en l’air et la mine dédaigneuse :

– Il n’a qu’à garder ses pommes ! Pourquoi ne vient-il jamais chez nous ? Est-ce qu’on dirait que c’est un oncle ? J’aime mieux l’oncle Sylvain ! L’Évodie, ne sachant que répondre, soupira.

– Alors tu ne veux pas la pomme ? dit-elle d’un ton plaintif.

Le désappointement de la pauvre femme était si évident, que le petit garçon regretta sa sortie. Il tendit la main en disant avec soumission :

– Si, mère ; donnez ; mais c’est pour vous que je la prends.

Et au lieu de mordre dans la pomme, il la fourra dans la poche de sa pauvre veste usée et rapiécée.


Chapitre 8
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Il y avait longtemps que le petit David avait été frappé de l’isolement dans lequel les habitants de la Combe étaient laissés, de la part de leurs plus proches parents eux-mêmes. Avec sa précoce maturité d’esprit, l’enfant avait cherché à découvrir la cause de ce fait étrange, mais sans poser à ce sujet la moindre question à sa mère, et encore moins à son père, car un vague instinct lui faisait soupçonner que les manies de celui-ci n’y étaient pas étrangères.

C’est une chose navrante que le spectacle, hélas ! trop fréquent dans notre pauvre humanité, d’un enfant qui constate chez ceux qu’il devrait honorer le plus au monde, des faiblesses, des travers graves et même des vices, triste découverte qui lui fait perdre toute confiance et tout respect en eux.

Le petit David de la Combe n’était pas loin d’en être là vis-à-vis de son père ; car sa mère, il le voyait bien, souffrait des travers du chef de la famille.

Cependant l’enfant conservait dans ses rapports avec celui-ci les dehors du respect, afin de ne pas affliger sa mère.

Mais par exemple, ce que le petit homme ne se gênait pas de montrer, comme on vient de le voir, c’était son aversion pour les parents qui ne voisinaient pas avec la Combe.

À plus d’une reprise, pourtant, l’oncle Tissot avait fait, au dehors, des avances amicales à ce petit neveu qui l’intéressait ; mais ses ouvertures bienveillantes avaient toujours été accueillies d’une façon glaciale. David l’avait regardé de travers sans rien répondre et lui avait délibérément tourné le dos.

– Puisqu’il « mégagne nos gens », il n’a pas besoin de me parler ! se disait-il fièrement. J’aime encore mieux le cousin Charles-Auguste, qui ne me dit rien, lui.

Blessé et désappointé, l’ancien Tissot finit par renoncer à cultiver l’amitié de son petit-neveu.

– Est-ce que par hasard l’Évodie lui aurait monté la tête contre moi ? Ça m’en a quasi l’air.

Et ce soupçon, qui ne manquait pas de vraisemblance, peina d’autant plus le digne homme, qu’il ressentait une profonde pitié pour sa nièce, et cherchait le moyen de lui venir en aide. Il n’était pas de ces gens qui se complaisent dans leurs rancunes et se frottent les mains avec une maligne satisfaction en constatant que le malheur qu’ils avaient prédit est arrivé. Non, l’ancien Tissot ne disait pas égoïstement de sa nièce Évodie : Si elle est à plaindre, c’est sa faute ; elle n’a rien voulu entendre ; je le lui avais bien dit ; mais il cherchait une occasion propice pour briser la glace et renouer des relations amicales et de bon voisinage avec elle et les siens. Il avait espéré que la chose lui serait facile par le canal du petit David, mais les rebuffades de l’enfant ôtèrent cette illusion au brave ancien.

Enfin l’abatage des alisiers lui fournit l’occasion qu’il cherchait. Mettant tout amour-propre de côté, il se dit :

– C’est aux vieux à donner l’exemple aux jeunes. Il me faut faire le premier pas, et je ne retrouverai peut-être pas une « engaîne » comme celle-ci.

Sur cette bonne résolution, il était descendu à la cave, y avait lesté ses poches de deux bouteilles de vieux vin du pays, dont il faisait provision chez son beau-frère de Colombier, le justicier David Paux, puis s’en était allé en disant à son fils qui le regardait par-dessus l’épaule :

– Ils doivent avoir soif, par la Combe, et pas grand’chose à boire. Un verre de vin, c’est une charité à leur faire, qué toi, Charles-Auguste ?

Plus hérisson que jamais, Charles-Auguste avait répondu que « pardi ! ça allait bien sans dire », puis descendant lui-même à la cave, en franchissant les cinq marches d’escalier d’une seule enjambée, il en était remonté, tenant une grosse pomme rouge qu’il fourra dans la main de son père en grommelant :

– Le petit n’est pas un chien ; pourquoi est-ce qu’on ne lui donnerait pas quelque chose ?

 

*  *  *

 

En sortant de l’écurie, le petit David n’avait suivi sa mère que jusqu’à l’angle de la maison. Il y resta un moment, considérant de son air sérieux et réfléchi le groupe formé par les bûcherons et leur amphitryon, installés tous trois sur des billes et trinquant amicalement ensemble. C’était l’ancien Tissot que l’enfant regardait avec le plus d’attention. Le digne homme était certainement bon à voir ; toute sa personne respirait la bienveillance, depuis la houppe de son bonnet de coton, jusqu’à la semelle de bois de ses chauques(10), en passant par la courbure de son dos et par celle de son bras gauche, tendrement arrondi autour d’une bouteille. C’était tout ce que l’enfant pouvait voir de l’oncle Tissot ; mais quand le vieillard se détourna pour interpeller sa nièce qui arrivait, et lui tendre son propre verre, David put constater que la physionomie du vieillard était en harmonie parfaite avec son altitude pleine de cordialité.

– Ça ne te fait rien, Évodie, de boire dans mon verre, nédon(11). Ce ne sera pas la première fois.

Et comme elle faisait des façons, disant qu’elle ne voulait pas priver l’oncle de son verre, qu’elle n’avait pas soif, l’ancien Tissot se leva de sa bille et la contraignit de s’asseoir en lui donnant galamment la main, après s’être préalablement déchargé de sa bouteille ; puis il lui mit de force le verre à la main.

– Je voudrais bien voir, Évodie, fit-il avec un courroux simulé, que tu me fasses l’affront de ne pas goûter de mon vin ! Et si quelqu’un a besoin de boire un coup aujourd’hui, est-ce moi qui n’ai rien fait que de « tournailler » à l’entour de Charles-Auguste et de la Zélie, ou bien toi qui bûches depuis ce matin avec les hommes ? À propos d’hommes, et ton petit ?

– Il vient, répondit sa nièce avec un peu d’embarras, en se détournant vers David.

Celui-ci avait repris sa serpe et allait se remettre à la besogne à l’écart, lorsque Sylvain Maire l’appela.

– Ah ! çà, petit, tu peux bien te redresser le dos une minute. Viens vers nous, allons !

Le petit David secoua la tête d’un air décidé :

– Je n’ai pas soif, répondit-il en coupant net la branche qu’il tenait à la main.

– Il a la pomme que l’oncle lui a apportée. Laissez-le seulement ! intervint la mère, qui craignait une réplique plus vive du petit homme. D’ailleurs il n’en a jamais bu de sa vie, du vin ; ce n’est pas bon pour les enfants ; au moins la tante Zélie le disait toujours. À propos, oncle, comment va-t-elle, la tante Zélie ?

L’ancien Tissot renseigna sa nièce, puis se remit à suivre d’une oreille passablement distraite et avec une grimace sceptique la description non moins embrouillée qu’enthousiaste qu’Olivier faisait de sa machine à exploiter la tourbe. Le vin déliait la langue de l’inventeur ; il jasait comme une pie, en prenant alternativement chacun de ses auditeurs par un bouton de son habit. Quand c’était Sylvain Maire qui était ainsi appréhendé, le vieillard se secouait avec impatience, comme fait un cheval pour se débarrasser d’un taon.

L’ancien Tissot, plus endurant, attendait, lui, une occasion propice pour faire lâcher prise au bavard, mais pas plus que Sylvain, il ne hasardait la moindre objection, sachant que ce serait parler à un sourd. Il se contentait de hocher la tête, ce qu’Olivier prenait sans nul doute pour un signe d’acquiescement et un hommage rendu à son génie inventif, tandis que le digne homme se disait avec compassion :

– Pauvre Évodie ! Moi qui croyais que son Olivier prenait de la raison ! Pour sûr que ce n’est pas lui qui a eu l’idée d’abattre les alisiers. N’est-ce rien Sylvain Maire ? Ça ne m’étonnerait rien du tout. Enfin, le principal, c’est que l’Évodie ait son bûcher garni.

– Ce n’est pas le tout ! fit brusquement le solitaire des sagnes en coupant court aux réflexions de l’ancien et aux discours d’Olivier. Ton vin est rudement bon, ancien, mais il s’agit de nous remettre à la besogne. C’est bon, Olivier, tu parleras demain. Si nous voulons bûcher ce tas de billes jusqu’à ce soir, ce n’est pas la langue qu’il faut manier. Allons, bouge !

Le vieillard était déjà debout, redressant autant qu’il le pouvait son grand corps voûté et s’appuyant sur le manche de son lourd merlin.

– Va trouver ton hache, une paire de coins, un maillet ! Nom de nom ! tout ça devrait être déjà là !

– J’y vais, oncle Sylvain ! dit David avec empressement ; je sais où on les « réduit ».

Et le petit garçon, jetant sa serpe, ne fit qu’un saut jusqu’à la porte de grange restée ouverte, pendant que son père saisissait l’ancien Tissot par un des boutons de sa casaque, et complétait la description de sa merveilleuse machine. Cette fois l’ancien se dégagea avec impatience.
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– Pour l’amour du ciel, Olivier, s’écria-t-il, tu me casses la tête avec tes manigances ! Personne que toi n’y peut rien comprendre ; c’est tout dire. Va voir, s’il te plaît, aider à ton garçon à rapporter ses outils !

– J’y vais, dit Évodie, qui, les verres vides dans les mains, regardait d’un air malheureux son mari et son oncle.

Et elle s’éloigna, tandis qu’Olivier, dont la sortie de l’ancien n’avait pas troublé la sérénité, haussait les épaules avec un sourire indulgent et disait en se frottant les mains :

– Sans doute, pour celui qui n’a pas « de l’idée », ce n’est pas aisé à comprendre. Mais vous verrez, vous verrez, ancien !

Sylvain Maire grommelait de son côté, en enfonçant son merlin dans une bille :

– C’est bien toujours la même histoire, à la Combe : on laisse le petit faire les trois-quarts de l’ouvrage ; l’Évodie fait le reste, et le père n’est bon qu’à batouiller ! Un être pareil, ça devrait être mis sous curatelle !

L’ancien Tissot faisait à peu près la même réflexion en regagnant son logis, mais se reprochait sérieusement d’avoir délaissé cette nièce qui eût eu si grand besoin d’appui et d’encouragement.

– Il faudra, se dit le brave homme, y venir faire une petite tournée de sept en quatorze. Changer Olivier, il est sûr et certain que personne n’y peut rien ; mais l’Évodie s’abandonne, ça se voit de reste. Elle n’a jamais eu beaucoup de tête, et avec un homme qui n’a pas l’ombre « d’escient », elle perd courage, elle laisse aller les choses. C’est comme notre vieille Brune ; quand on ne lui tient pas les rênes un peu ferme, elle s’endort et elle butte. En attendant, ce petit fait pitié ; à son âge, il faut qu’il ait de la raison pour ses père et mère. Si on pouvait un peu le « réclamer ! » Sans doute qu’il a l’air fier comme un petit coq, mais avec de la patience… Il faut qu’on en parle avec Charles-Auguste.

 

*  *  *

 

On en parla sur-le-champ avec Charles-Auguste, et le premier résultat de cette conférence fut d’amener du renfort aux bûcherons de la Combe.

Après dîner, le vieux garçon vint, sans dire mot, leur apporter le concours de ses bras solides, d’une hache bien tranchante et de deux coins en hêtre, cerclés de fer. Naturellement, Charles-Auguste s’installa à l’écart pour fendre ses billes, mais il ne perdait pas de vue le petit David, et l’empêchait, autant que la chose était en son pouvoir, de se charger de besognes au-dessus de ses forces. Quand il vit les billes près d’être débitées, il laissa sa hache et se mit à porter au bûcher d’énormes charges de bois fendu, ne permettant à David et à sa mère de s’occuper que des menues branches.

C’était de son air le plus rébarbatif que le vieux garçon faisait tout cela, et sans souffler mot. Quand l’Évodie se hasardait à lui adresser un remerciement, le hérisson tournait le dos avec un grognement. David, qui ne connaissait guère que de vue ce cousin bourru, l’observait silencieusement, mais avec intérêt. Aussi, quand le bois étant à peu près tout emmagasiné, l’enfant vit Charles-Auguste, qu’il ne quittait pas d’une semelle, rassembler ses outils et faire mine de s’esquiver, il s’approcha vivement et lui dit avec décision :

– Bien obligé, cousin !

Le vieux garçon se tourna à moitié vers David et marmotta par-dessus l’épaule, sans qu’un muscle de sa face tannée et rigide se contractât pour exprimer le moindre sentiment :

– Et la pomme, comment l’as-tu trouvée ?

L’enfant, passablement interloqué, mit précipitamment la main dans la poche où gisait le présent dédaigné, l’en sortit et y mordit aussitôt, afin de donner son opinion en connaissance de cause. Puis, la bouche encore pleine, déclara que la pomme était « rudement bonne ».

Cette fois, le sillon profond qui creusait la joue de Charles-Auguste remua légèrement, esquissant quelque chose comme une ombre de sourire, ombre fugitive, mais que David surprit néanmoins, et à laquelle il répondit en mordant derechef dans l’appétissante pomme rouge.

Cet hommage éloquent et muet rendu à son présent attendrit le vieux garçon au point de lui faire dire d’un ton confidentiel :

– Et il y en a comme ça tout un tablar à notre cave, quand le cœur t’en dira !

Mais comme l’Évodie arrivait, Charles-Auguste s’en fut précipitamment, ses coins sous le bras et sa hache sur l’épaule.


Chapitre 9
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La nuit commençait à tomber quand Sylvain Maire partit de la Combe à son tour. Il ne restait plus trace des alisiers derrière la maison, si ce n’est quelques menus éclats de branches, de petits tas de sciure et la tranche unie et blanche des deux troncs dépassant à peine le sol.

Le solitaire des « sagnes » n’avait pas voulu quitter la place avant que tout le bois fût emmagasiné, et il avait contraint Olivier à en porter sa part au bûcher. Mais quand Évodie, heureuse et pleine de gratitude à la vue de son abondante provision de bois, voulut retenir le vieillard à souper, il refusa catégoriquement, disant qu’il avait été assez longtemps hors du logis et qu’il avait hâte d’y rentrer.

– Non, non, rien de ça ! j’ai déjà dîné avec vous, c’est bien assez d’un repas. Sylvain Maire n’a pas l’habitude d’être à charge aux gens.

Et le vieillard, sans rien vouloir entendre, coupa court aux remerciements de la pauvre Évodie avec un geste d’impatience, et chargea son merlin sur son épaule en disant d’un ton sarcastique à Olivier qui se glissait déjà du côté de sa remise :

– Quand est-ce qu’on la verra jouer, ta fameuse mécanique ? Tâche de ne pas la laisser en plan et de la mener à chef, celle-là.

Olivier haussa les épaules et sourit de son air de supériorité indulgente qui signifiait clairement :

– Pauvre vieux ! il est en enfance, et jamais de sa vie il n’a eu la moindre idée. Laissons-le dire !

Sur quoi il s’en fut reprendre le grand œuvre avec ardeur.

Cependant Sylvain Maire ne partait pas ; debout au milieu de la cuisine, sa lourde hache sur l’épaule, il regardait autour de lui d’un air préoccupé, comme s’il cherchait quelque chose.

– Est-ce qu’il vous manque un outil ? lui demanda Évodie qui, les mains croisées sur son giron, contemplait avec béatitude le véritable feu de joie qu’elle venait d’allumer sur son foyer.

– Le petit, qu’est-ce qu’il est devenu ? grommela Sylvain avec impatience.

– Ah ! je pense qu’il est à l’écurie, c’est vrai qu’il est les heures de traire et de « gouverner » la vache.

Et comme le vieillard la considérait avec une stupéfaction évidente, elle s’empressa d’ajouter de son ton plaintif, mais avec un certain orgueil :

– Oui, c’est lui qui en a pris le souci. Avec Olivier, vous savez ce qui en est, on ne pouvait guère compter sur lui. David a voulu que je lui apprenne à traire, et à présent, il y pense toujours avant moi, je ne sais pas comment ça va.

Et elle finit par un soupir de lassitude.

– Nom de nom ! gronda Sylvain en tourmentant son vieux bonnet de peau de chat ; entre les deux, Olivier et toi, vous n’avez pas plus de raison que mon soulier ! Olivier n’a la tête qu’à ses couderies ; toi, tu te laisses aller, tu t’abandonnes, et c’est ce petit, pas plus haut qu’une botte, qui prend tout le souci de la maison ! Vous en devriez avoir vergogne, toi, surtout, Évodie ; parce que, finalement, tu as tout ton bon sens ; tâche voir de prendre le dessus et de te remuer, au lieu de geindre comme tu fais les trois-quarts du temps. Je te le mets sur la conscience : ton petit n’est pas d’âge à faire les besognes qu’on lui laisse sur les bras ; il y a de quoi l’éreinter avant le temps. Rappelle-toi que je te l’ai dit, Évodie.

Et le vieillard partit en grommelant tout le long du corridor.

Toute saisie de la sortie qu’elle venait d’essuyer, Évodie demeura quelques instants muette et sans souffle ; enfin elle respira longuement et, se laissant aller sur un petit escabeau, dit en gémissant, la tête dans ses mains :

– Las petchu ! tout ça est bien vrai : il faudrait prendre le dessus je le sais de reste. Mais c’est plus aisé à dire qu’à faire. S’il savait, le vieux des sagnes, combien de fois j’ai déjà essayé ! Et j’ai beau faire : David me prend toujours l’ouvrage des mains. D’ailleurs il a l’air si content de faire le paysan !

Comme pour appuyer cette réflexion de la pauvre Évodie, la voix joyeuse du petit David retentit à cet instant dans l’étable, entonnant une chanson, et répondant comme la veille aux coups de marteau du père dans la remise.

Ce soir-là, il avait plus d’un motif d’être joyeux, le petit David : ce bûcher si bien garni dans la journée ne représentait-il pas des mois de tranquillité pour sa mère, qu’il avait vue si soucieuse à la pensée de l’hiver arrivant à grands pas, sans qu’on se fût préparé à l’affronter ? Et puis, un nouvel intérêt était entré dans sa vie : il venait de voir sous un jour différent cet oncle et ce cousin qui, après s’être tenus jusqu’alors à l’écart, avaient fait si à propos acte de bon voisinage.

Ah ! si leur intervention s’était bornée au don de quelques verres de vin et d’une pomme, David, avec sa fierté et sa maturité précoces, eût considéré cette démarche comme une aumône, presque comme une injure. Mais quand le bourru et silencieux Charles-Auguste était venu, payant de sa personne, contribuer au parachèvement de l’œuvre qui tenait au cœur de l’enfant ; quand David avait vu cet auxiliaire chercher à épargner peine et fatigue à sa mère et à lui, alors il avait senti son cœur s’amollir, sa rancune s’envoler, et il s’était dit que peut-être il avait mal jugé l’oncle et le cousin Tissot.

Bien que David eût fait prématurément plus d’une de ces expériences décevantes que l’homme fait rencontre sur son chemin, il était trop jeune, cependant, pour n’avoir pas encore les impressions vives et mobiles de son âge. Après avoir fièrement repoussé les avances de l’oncle Tissot, alors qu’il était prévenu contre celui-ci, l’enfant, poussé par la reconnaissance, lui cherchait maintenant des excuses pour l’indifférence qu’il paraissait avoir témoignée jusqu’alors à ses parents de la Combe. Et son petit cœur aimant, qui n’était pas blasé sur des jouissances de cette nature, s’ouvrant avec bonheur à cette nouvelle affection, comme une fleur qui s’épanouit à la chaleur naissante d’un soleil de printemps, David chantait avec plus d’entrain que jamais en fourrageant sa vache.

Soudain il se tut ; le souvenir de la façon dont il avait reçu des mains de sa mère la pomme de l’oncle Tissot lui revenait en mémoire comme un remords.

– Ça lui a fait mal au cœur ! se dit l’enfant, en se promettant d’effacer au plus vite cette impression pénible de l’esprit de sa mère.

– Mère, dit-il gaiement quand il vint apporter à la cuisine le lait de la Motelle, elle était joliment bonne, la pomme de l’oncle Tissot !

Toujours assise devant son feu, les mains étendues sur ses genoux, Évodie leva la tête et dit d’un air agréablement surpris :

– Ah ! tu l’as mangée ?

– Oui, pendant qu’on portait le bois. Quelle chance que le cousin Charles-Auguste soit venu nous aider ! Il en a abattu, de l’ouvrage ! Sans lui, nous aurions encore quasi tout le bois à porter demain.

Évodie s’était enfin levée pour « couler » le lait ; elle s’interrompit dans cette opération qu’elle accomplissait avec sa lenteur accoutumée, pour répondre avec une certaine chaleur :

– Oui, Charles-Auguste est plus complaisant qu’il n’en a l’air ; nous lui avons bien de l’obligation, et à l’oncle aussi : c’est lui qui nous a envoyé son garçon pour nous aider à finir. C’est un bien bon homme, l’oncle Tissot. Seulement, vois-tu, David, nous avons été en « bisbille » ensemble, et il y avait bien plus de ma faute que de la sienne. À présent, j’espère que c’est fini : le bon Dieu le veuille !

Le petit David, les mains derrière le dos, écoutait avec attention les explications de sa mère.

Quand celle-ci eut repris son travail :

– Demain, dit le petit homme d’un air réfléchi, il faudra qu’on aille remercier l’oncle et demander comment va la tante. Elle est toujours, toujours assise ; elle ne peut plus remuer, qué vous, mère ?

– Hélas ! non, quasi plus ; voici bientôt sept ans qu’elle a eu son attaque, la pauvre tante. Charles-Auguste la porte des fois au soleil pour la réchauffer ; elle a toujours froid. La première année après son attaque, il a voulu la promener dans le char « de côté », mais elle a dit que ça lui cassait les reins. Pourtant je crois qu’elle aimerait assez aller par le monde pour se passer le temps et se changer les idées.

Après cette conversation, David demeura songeur. Pendant que sa mère faisait bouillir le lait dans la vieille poêle à longues jambes, l’enfant s’en fut sans rien dire ouvrir la porte de la remise où son père travaillait avec ardeur.

Mais ce n’était pas la fameuse machine de celui-ci qui attirait David, car il resta près de la porte, et à la douteuse clarté de la lampe de fer, suspendue au plafond par un fil d’archal, il se mit à fureter parmi les engins disloqués, enchevêtrés les uns dans les autres.

Olivier, trop affairé pour remarquer la présence de son petit garçon, continuait à jouer du marteau, du ciseau et de la hache sur une énorme caisse, squelette rudimentaire de l’instrument merveilleux qui devait révolutionner l’industrie tourbière.

Dans le chaos inextricable où David introduisait en tâtonnant ses petites mains, ses bras et parfois son corps tout entier, il n’était pas facile de trouver quelque chose. Aussi finit-il par cesser ses recherches avec un petit soupir bref et impatient qui ne sentait pas le moindre découragement, mais qui voulait dire clairement :

– Pour le moment c’est inutile ; mais j’y reviendrai de grand jour.

Il ne manqua pas, en effet, de reprendre ses fouilles le lendemain matin et put y procéder en toute liberté. Au sortir de table, son père s’était installé devant son établi d’horloger pour considérer avec attention la montre abandonnée pour la machine : l’ardeur première d’Olivier pour sa nouvelle invention éprouvait déjà des intermittences. Dans la remise, David opérait un notable remue-ménage, pour arriver à s’introduire entre une caisse éventrée et un tonneau défoncé, recélant dans leurs flancs tout un fouillis de ferrailles rouillées.

– Ah ! ah ! fit-il d’une voix étouffée, mais avec un accent de triomphe ; voici une roue ! ce doit être ça. Si je pouvais seulement… Aïe ! aïe !

Cette exclamation douloureuse fut suivie d’un gémissement contenu. Un clou sortant perfidement de la caisse sa longue pointe tordue et recourbée, venait de traverser la culotte du petit garçon et de lui érafler douloureusement la cuisse.

Le premier moment de douleur passé, David, serrant les lèvres, se dégagea avec précaution, replia le clou d’un coup de talon, et sans se préoccuper de sa blessure, reprit son investigation avec persévérance.

À force de ramper, il était parvenu à se glisser derrière la caisse et le tonneau, et palpait avec satisfaction les contours d’une machine sur laquelle il était juché.

– C’est bien ça, murmurait-il tout bas ; une, deux, trois roues. Je suis sûr qu’il y aurait moyen de l’arranger ; le père ne dira pas non. Seulement, comment la sortir ? ce n’est pas une petite affaire. Si on pouvait ôter le tonneau…

Il essaya de s’arc-bouter du dos contre la muraille et des pieds contre l’obstacle à renverser ; mais l’entreprise était au-dessus des forces d’un enfant de son âge.

– Il faut le vider, premièrement ; se dit David en mettant  sur-le-champ la main à l’œuvre.
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Comme il sortait avec effort une chaîne aux anneaux interminables et la transvasait à mesure dans la caisse voisine, Olivier rentrant dans son sanctuaire, s’arrêta, surpris de ce vacarme dont il ne voyait pas l’auteur.

– Holà ! qui est-ce qui fait ce snabre(12) ?

– C’est moi, père ! répondit la voix étouffée de David, lequel profita de l’interruption pour reprendre haleine.

– Ah ! çà, je « m’étonne » ce que tu vas fouiner par là derrière ?

Le ton d’Olivier étant curieux et jovial plutôt que sévère, son petit garçon ne s’émut pas outre mesure de l’interpellation.

– Je cherche quelque chose, répondit-il brièvement, et il reprit son transvasage.

Il faut rendre à Olivier de la Combe cette justice qu’il ne mettait jamais obstacle aux fantaisies de son petit garçon, en tant qu’elles n’apportaient aucune entrave aux siennes propres. Se contentant de la réponse laconique de David, il hocha la tête avec indulgence et retourna à sa besogne avec moins d’entrain que la veille.

C’est que, durant la nuit, il lui était venu une idée nouvelle, une idée merveilleuse, non au sujet de sa machine à faire la tourbe, mais à l’endroit de la montre sur laquelle Évodie avait fondé tant d’espérances, hélas ! bientôt déçues.

Comment ce puits à idées d’Olivier s’était-il remis à songer à sa montre abandonnée dès l’ébauche ? Il serait fort malaisé de l’expliquer. Demandez au vent pourquoi, du jour au lendemain, il change de direction !

Le fait est que durant les veilles de la nuit, Olivier s’était avisé qu’il suffirait d’un simple engrenage de plus, pour que la dite montre indiquât, outre les heures, les minutes, les secondes, le jour de la semaine et les phases de la lune, toutes choses qui n’étaient qu’un jeu pour un esprit de la force de notre inventeur, indiquât, dis-je, sur un minuscule cadran spécial… devinez quoi ? Ni plus ni moins que les deux dates des fêtes du roi et de la reine !

– Pardi ! s’était écrié Olivier en se frappant le front au beau milieu du déjeuner ; mais c’est simple comme bonjour !

Et la bouche encore pleine, il était allé s’absorber quelques instants dans la contemplation de l’ébauche encore informe de sa pièce d’horlogerie, et y avait ajusté – en imagination – l’engrenage destiné à indiquer le double anniversaire royal.

Ce travail préliminaire achevé, Olivier, qui n’avait pas touché un outil, était retourné à son extracteur à tourbe, les mains derrière le dos et la démarche hésitante. Tel un chien à la poursuite d’un lièvre, qui trouve sa piste croisée par une autre, et demeure indécis sur la direction à prendre.

 

 

*  *  *

 

Cependant le petit David poursuivait avec persévérance le transbordement du tonneau dans la caisse. Quand le premier fut à peu près vide, le vaillant petit homme, travaillant des pieds et des mains, réussit à le renverser et à le rouler de l’autre côté de la remise ; puis, sans perdre de temps à se débarrasser des toiles d’araignées qui le tapissaient des pieds à la tête, David essaya de tirer à lui sa trouvaille.

Mais l’objet à dégager, une sorte de véhicule dont on distinguait vaguement les roues, tenait bon entre le mur et la caisse de ferraille. L’enfant n’était pas de force à le soulever et à le retourner sur lui-même, comme il l’eût fallu, pour le faire passer par l’ouverture pratiquée.

Il regarda du côté de son père et le voyant inactif, et les mains sur les hanches en face de son embryon de machine, il demanda, après une seconde d’hésitation :

– Père, est-ce que vous me donneriez un coup de main ?

Olivier détourna la tête et répondit de son ton distrait :

– Tu dis ?

– Je vous demande si vous voudriez m’aider à sortir ceci.

La requête de l’enfant n’eût pu mieux tomber. L’inventeur, tiraillé entre ses deux inventions en ouvrage, ne pouvait travailler à l’une sans penser à l’autre, et en éprouvait un certain dégoût de toutes les deux.

– Voyons voir ça, fit-il avec bonhomie, en s’approchant du coin sombre où se tenait son petit garçon. Qu’est-ce que tu voudrais dégraîller(13) ?

L’enfant se hissa lestement sur la caisse de ferraille pour faire place à son père et lui montra le véhicule.

– Ah ! ah ! mon char à bascule, dit Olivier en fronçant le sourcil. C’est qu’il ne s’agit pas d’aller me le dimanguiller(14) en « badinant » avec ! Quand j’aurai un moment, ajouta-t-il d’un air pensif en se prenant le menton entre le pouce et l’index, je veux m’y remettre. Il n’y avait plus que cette mâtine de bascule qui ne voulait pas aller comme je l’entendais ; quand je pense !… poursuivit-il avec un enthousiasme rétrospectif, mélangé de regret, quand je pense quelle fameuse idée j’avais eue là : en un rien de temps on était à la Chaux ou aux Ponts ! Le char allait quasi tout seul : un petit coup de poignet pour lever la bascule, crac ! on était parti. Quand le contre-poids était tout en bas, un autre coup de poignet, et la bascule le remontait. Oui, oui, c’est bien ce que j’avais combiné, conclut-il d’un ton chagrin ; seulement… sacrée bascule, va !

Et l’inventeur se mit à tourmenter à deux mains son abondante crinière.

Le petit garçon, juché sur sa caisse de ferraille, attendait patiemment la fin de ce soliloque et regardait son père avec un sérieux attristé.

– Est-ce que je n’ose pas le prendre, père ? demanda-t-il en voyant Olivier faire demi-tour pour retourner à son établi à l’autre bout de la remise. La requête de son petit garçon lui était déjà sortie de la mémoire.

– Oh ! pardi ! prends-le, ce char, et fais-en ce que tu voudras. Je n’ai jamais eu que des colères avec cette bourrique !

– C’est que, observa l’enfant avec déférence je ne peux pas le sortir tout seul. Si vous vouliez m’aider…

– Oh ! quant à ça, tu n’as qu’à dire.

Et Olivier, revenant complaisamment sur ses pas, empoigna le véhicule par les roues, le souleva, et d’un vigoureux effort l’attira à lui.

La secousse avait été si violente, que le char à bascule, pareil à un bélier de siège, vint frapper l’inventeur en pleine poitrine et l’étendit sur le dos.

– Pouëte bête ! grommela Olivier en se relevant prestement et allongeant un coup de pied à sa malencontreuse invention. Pouëte bête de char ! s’il n’a pas encore risqué de m’acraser ! Prends-le, et que je ne le revoie plus par ici !


Chapitre 10
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Les brouillards de la veille avaient été balayés par un léger souffle de bise. Un gai soleil brillait sur la vallée ; si bien que les côtes de Marmoud où les hêtres, jaunis par l’automne, mouchetaient les forêts de sapins, prenaient un air de fête et souriaient à ce regain de belle saison. Devant les larges façades des maisons des Cœudres, bien abritées de chaque côté contre la bise et le vent d’ouest par le mur latéral en saillie, ce soleil aux rayons obliques de l’« été de la St-Martin » avait une chaleur plus agréable et plus douce que celle des journées caniculaires. C’est ce qui avait engagé l’ancien Tissot et son fils à apporter leur pauvre impotente devant la maison. Les deux hommes procédaient à son installation dans le vieux fauteuil de cuir à oreilles, et entouraient leur malade de soins et d’attentions que leur gaucherie rendait d’autant plus touchants, quand Charles-Auguste, se détournant à un bruit de roues mal graissées qui résonnait sur la route, poussa un grognement de surprise.

Une étrange carriole à trois roues, surmontée d’un appareil à bascule, arrivait devant la maison et s’y arrêtait brusquement. Derrière ce curieux véhicule et le poussant avec effort, le petit David de la Combe, sa tête brune et frisée, nue suivant son habitude, se redressait avec un air de satisfaction infinie.

– C’est pour promener la tante, expliqua-t-il gravement en remisant son chariot à trois roues tout au bord du chemin. Et le considérant avec orgueil, il ajouta : – Je suis sûr que ça ira fameusement ! On pourra ajuster le fauteuil dessus, qué vous ? et alors, en allant tout doucement, pour ne pas secouer la tante…

L’ancien Tissot, tout ému, caressait les cheveux du petit garçon. Celui-ci était venu donner la main à la malade et la regardait sérieusement, pendant qu’elle marmottait quelques paroles inintelligibles, avec un sourire de travers pénible à voir.

Quant à Charles-Auguste, il examinait attentivement la carriole, en éprouvait la solidité et prenait des mesures. Il revint au fauteuil pour en comparer les dimensions avec celles du char et parut satisfait.

– C’est de la chance, fit-il entre ses dents ; s’il y avait eu une traverse aux jambes, va te promener !

– Ça ira ? demandèrent à la fois l’ancien Tissot et le petit David.

Le vieux garçon fit un signe affirmatif.

– Seulement, grommela-t-il en regardant le véhicule de travers, cette bastringue qui monte et qui descend, ce poids qui pend par là-dessous…

– Ôtez seulement tout ça ! fit David avec empressement. Le père m’a donné le char pour en faire ce que je voudrai. Il m’a dit : – Prends-le et que je ne le revoie plus.

– À la bonne heure !

Et Charles-Auguste, en deux grandes enjambées, pénétra dans la maison, et en ressortit armé d’une paire de tenailles et d’une hachette, avec lesquels il s’escrima si bien, qu’en moins de cinq minutes la fameuse bascule avec son poids en fer était arrachée du véhicule, qu’elle s’était refusée faire mouvoir au gré de son inventeur.

Le vieux garçon considéra un moment l’appareil disloqué, auquel une demi-douzaine de clou, recourbés par l’effort des tenailles donnaient l’aspect rébarbatif de quelque animal antédiluvien, puis le jeta de côté avec mépris.

– Une manigance qui n’est bonne qu’à fricasser ! grommela-t-il entre ses dents.

Le petit David pensa-t-il de même et voulut-il ajouter à la provision de bois de sa mère les lattes qui formaient l’engin ou bien se proposait-il de rapporter ce débris à son père ? Le fait est que, sans dire mot, il alla ramasser la bascule – une sorte de croix de St-André, munie de deux chainettes – et la déposa soigneusement dans un coin.

Pendant ce temps, l’ancien Tissot essayait de faire comprendre à sa femme à quelle fin visaient toutes ces opérations.

– Tu vois cette charrette, Zélie, cette charrette criait-il dans l’oreille droite de la pauvre malade, son oreille la moins dure. C’est pour te promener ; te pro-me-ner !

Quand le sens de ces paroles parvint enfin jusqu’à l’entendement de la pauvre femme, sa figure ridée, parcheminée et déformée par le sourire grimaçant qui y était comme incrusté, s’anima faiblement. Mais l’expression indécise qu’elle revêtit un instant tenait plus de l’alarme que du plaisir.

Ce véhicule à trois roues ne lui inspirait évidemment pas plus de confiance que le vieux char cahotant sur lequel on avait déjà tenté de la voiturer et qui lui avait, disait-elle, « cassé les reins ».

Aussi la pauvre vieille bégaya-t-elle avec une frayeur enfantine :

– Y ai poueu ! (J’ai peur !)

Son mari chercha à la rassurer :

– Avec ton fauteuil, Zélie ! ton fau-teuil !

Elle eut un rire nerveux et troublé.

– Vo vollî me rotchî avau ! me fratchi auqué ! (Vous voulez me jeter en bas ! me casser quelque chose !)

Ce fut Charles-Auguste qui réussit à calmer ses transes, et cela sans élever la voix comme le faisait son père. Décidément il y avait « le coup », ainsi que le disait l’ancien, et la mère avait une foi absolue en son fils.

La malade, dûment tranquillisée, fut déposée sur une chaise garnie d’oreillers, pendant qu’on assujettissait son fauteuil sur la carriole. Charles-Auguste fit la chose en conscience et y employa une des meilleures cordes à lessive de la maison. L’ajustement avait plus de solidité que d’élégance mais comme le fit observer le vieux garçon à son père et au petit David, qui suivaient l’opération avec le plus vif intérêt, l’agencement n’était qui provisoire. Plus tard, des boucles et des crochets en fer permettraient de remonter et de démonter rapidement l’appareil, en lui donnant plus de stabilité.

L’instant d’après, l’infirme, enlevée avec ses oreillers dans les bras vigoureux de son fils, était déposée sans secousse sur le fauteuil-carriole, que le petit David voulut mettre en mouvement sans plus tarder.

Mais Charles-Auguste poussa doucement de côté l’enfant en grommelant de son air d’ours imparfaitement apprivoisé :
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– Laisse-moi ça, que je te dis ! c’est trop dur pour toi.

– Sais-tu, David ! fit l’ancien Tissot qui marchait à petits pas à côté de sa femme et ne se tenait pas d’aise en constatant l’air reposé de celle-ci ; sais-tu ? si tu allais demander la graisse de char à l’Olympe, qui est par sa cuisine ? Une foi les roues graissées, ça ira divinement bien, et Charles-Auguste te laissera un peu promener la tante.

L’Olympe, c’était la ménagère de l’ancien Tissot, cette belle-sœur qui avait pris les rênes du ménage depuis l’attaque de paralysie qui avait frappé la maîtresse de la maison. Le petit David de la Combe ne savait rien d’autre de cette grande, grosse et lourde personne à la figure placide et sans grande expression, qu’il voyait souvent se dandiner autour de la maison et dans le jardin de l’ancien Tissot avec la démarche d’un chameau sur le retour. L’enfant trouva la dite ménagère confortablement installée derrière une table chargée de légumes qu’elle épluchait. À la demande de David, elle répondit sans se déranger, en montrant dans un coin du bout de son couteau le pot ébréché contenant la graisse de char. Dans son apathique sérénité, dame Olympe Mairet ne s’étonnait jamais de rien, ne s’intéressait jamais à quoi que ce fût, et ne sortait de sa placide quiétude que si quelque atteinte était portée à ses aises. Oh ! sur ce point, par exemple, dame Olympe était excessivement chatouilleuse, et ne se laissait pas marcher sur le pied. L’ancien Tissot et son fils en savaient quelque chose.

La graisse de char fit merveille ; ainsi que l’avait prévu l’ancien Tissot, la carriole roula si « divinement » bien, que Charles-Auguste permit à David de promener la paralytique, après lui avoir préalablement enseigné la manière de tourner le véhicule sans courir le danger de le renverser.

– Mais va doucement, lui recommanda-t-il en ramenant avec soin sous les jambes de sa mère un pan flottant de sa robe. Et ne te lance pas trop loin ; reste au plat, sans quoi tu ne pourrais pas remonter.

L’enfant secoua la tête d’un air entendu et décidé en répondant :

– Je sais : vis-à-vis de la scie, devant chez Abram Matile, la route descend « une idée » ; c’est là que je vais tourner.

Et il partit, poussant sa carriole avec précaution, et avançant parfois la tête à côté du fauteuil pour faire à l’impotente un petit signe d’amitié, auquel elle répondait avec son pauvre sourire de travers.

En passant devant le chemin raboteux et mai entretenu qui conduisait de la route à la maison de la Combe, le petit David murmura avec regret :

– Quel dommage que notre charrière soit si « regottue ! » Il n’y a pas moyen d’y mener la tante ; c’est bien là qu’elle aurait les reins cassés. J’aurais pourtant bien voulu que ma mère voie comme la tante se plaît dans sa charrette. Si elle pouvait seulement venir devant la maison !

Mais nul être vivant ne se montrait aux alentours de la Combe, si ce n’est la vieille Motelle, paissant sans entrain au bout d’une longue corde fixée à un piquet.

Le petit David hocha la tête en constatant l’air ennuyé de sa vache.

– Oh ! tu comprends, Motelle, fit-il entre ses dents, on ne fait pas toujours comme on veut. D’ailleurs tu n’es pas bien à plaindre : est-ce que je ne t’ai pas mise au beau milieu des herbes grasses ?

En revenant sur ses pas, l’enfant trouva l’ancien Tissot et son fils occupés à fendre des billes de sapin pour en faire des bardeaux.

Charles-Auguste posa aussitôt sa hache pour venir relayer David.

À présent, c’est bon, dit-il en prenant sa place derrière le fauteuil. Je ne veux pas que tu t’éreintes !

– Ouais ! fit David en riant ; ça va quasi tout seul. Mais voilà : tout de même il faut que je m’en aille ! ajouta-t-il d’un petit air d’importance.

– Tu vas mener ta vache au pré, quoi ? demanda l’ancien Tissot en passant d’une façon caressante sa grosse main potelée sur la chevelure brune de son petit-neveu.

– Elle y est, attachée à un piquet. Je sais bien que ça ne l’amuse guère ; mais j’ai autre chose à faire qu’à la garder, aujourd’hui. Il faut profiter de ce soleil pour mettre notre tourbe en maïes(15), si on veut qu’elle sèche une bonne fois. À vous revoir !

– Ah ! çà, grommela Charles-Auguste de derrière sa carriole, ta mère va avec toi, j’espère !

– Ouais ! fit gaiement l’enfant en se retournant ; comme si je ne savais pas faire les maïes, à dix ans !

Le vieux garçon poussa un grognement qui ressemblait étonnamment à un juron, et fit quelques pas avec sa charrette en disant entre ses dents :

– Ah ! c’est pour ça que leurs maïes de tourbe étaient si petites, l’année passée ! Ça m’étonnait : l’Évodie qui est longue comme une perche ! Ah ! c’est pour ça !

Il fit faire volte-face à son véhicule et le ramena devant l’ancien qui s’était remis à fendre ses bardeaux.

Père, fit-il brusquement, ça roule bien. Prenez-la voir un moment. Moi je vais sur les « sagnes »

– Aider au petit, hein, Charles-Auguste ?

– Pardi ! c’est clair.

Et il rejoignit à grandes enjambées David, qui, sans rentrer à la Combe, s’en allait à travers champs dans la direction des marais.

L’instant d’après, l’ancien Tissot pouvait voir de la route, où il promenait sa femme à petits pas, deux silhouettes inégales se baissant et se relevant alternativement au milieu des bruyères et des buissons de myrtilles, et travaillant avec activité à construire des meules coniques, noires, ajourées, où le soleil et le vent pussent opérer efficacement. Et ce n’étaient pas, je vous le garantis, des maïes pour rire, des maïes de quatre pieds de haut, mais de vrais monuments en rapport avec la taille de Charles-Auguste Tissot.

– À la bonne heure ! lit l’ancien en hochant la tête avec satisfaction. Voilà des maïes qui comptent ! Il n’y a pas à dire : quand notre Charles-Auguste fait quelque chose, il le fait à la perfection.

Sur quoi, afin de faire partager son admiration à sa femme, il tourna le fauteuil roulant, bien en face des marais, puis montrant du doigt les cônes noirs qui s’élevaient comme par enchantement :

– Zélie, cria-t-il dans la meilleure oreille de l’impotente, boûte-vé lé ballé maïé ! C’est, noûtre boueube que lé fâ, avoué le ptet à l’Évodie. (Regarde donc les belles meules ! c’est notre garçon qui les fait avec le petit de l’Évodie).

Mais la vieille femme parut s’intéresser médiocrement à l’érection des meules de tourbe. Elle s’agita péniblement en grimaçant, et finit par dire avec impatience :

– Allin, hue !

– Tiens, tiens ! elle y prend goût, à être charriée, la Zélie ! fit jovialement l’ancien en remettant la machine en mouvement. Tant mieux, si ça peut lui faire passer le temps, pauvre femme !


Chapitre 11
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Heureusement pour les tourbes de la Combe, le beau temps de l’arrière-saison dura suffisamment pour les sécher à point, et ce fut la jument brune de l’ancien Tissot, conduite par Charles-Auguste, qui épargna à la vieille Motelle la corvée de les charrier hors des marais, car les rapports de bon voisinage inaugurés par l’abatage des alisiers se poursuivaient et devenaient toujours plus étroits entre la Combe et les Tissot.

De sa hutte de sauvage, Sylvain Maire eût pu être témoin des bons offices de Charles-Auguste, s’il n’eût été cloué sur son misérable grabat par une atteinte de son ennemi intime, le rhumatisme. Mais David, qui visitait journellement son vieil ami, eut soin de le tenir au courant. C’est ainsi que le solitaire des sagnes apprit tout à la fois qu’une des inventions d’Olivier de la Combe avait enfin servi à quelque chose et à quelqu’un, et que les relations s’étaient décidément renouées entre les Perrenoud et les Tissot.

Le vieillard en fut charmé, ce qui ne l’empêcha pas de dire à David de son ton le plus bourru :

– Alors, l’oncle Sylvain, je pense qu’on ne va plus le regarder, galopin, à présent qu’on a la tête pleine de Charles-Auguste et de l’ancien !

– Quelle idée, oncle Sylvain ! répliqua vivement le petit garçon qui, assis à côté du grabat, jouait avec les oreilles soyeuses de Castor, et le lâcha sur-le-champ pour tapoter les mains noire et noueuses du vieillard. Quelle idée ! vous savez bien que non ! Comme si ce n’était pas vous qui m’avez réclamé le premier comme un vrai oncle, qui avez eu le premier l’idée de nous aider avec les alisiers !

Le vieux hocha la tête et se tourna contre sa muraille de tourbe pour toussoter. Après quoi il regarda son petit ami d’un air qu’il s’efforçait de rendre sévère, en disant de sa voix rauque :

– Enfin, nous verrons si tu n’oublies pas les vieux amis. Pour ce qui est de ça, l’ancien Tissot est un brave homme, et Charles-Auguste le vaut bien, quand même il a toujours la mine d’une porte de prison.

– Savez-vous, oncle Sylvain, fit l’enfant avec une pointe de malice, c’est pour ça que je l’aime : il vous ressemble !

Le vieux lui pinça la joue en grommelant :

– C’est bon, galopin ; tiens ta langue. À propos, et votre cochon, à quel point en est-il ?

La physionomie du petit David se rembrunit tout à coup.

– Il faudrait en avoir un ! dit-il avec regret. Cette année ils coûtaient trop cher, à la foire, les petits cochons.

– Aïe ! fit le vieux avec une grimace qui contracta affreusement sa face tannée. Aïe, les jambes ! Petit, donne-moi voir ce sachet de sel qui est là au chaud sur mon foyer. Bon, mets-le sur mes genoux. Rien de cochon à engraisser !… T’enlève les coudets ! marmotta-t-il à part lui. Alors, cet hiver… ? Je crois que je vais dormir, petit. Au plaisir ! mets-moi encore une tourbe sur le feu, et le pot de tisane tout près de mon lit.

Pendant que le petit garçon s’en allait, tout attristé de la solitude et du fâcheux état de son vieil ami, celui-ci, au lieu de s’endormir, grommelait rageusement : – Cet Olivier de la Combe, avec ses sâcrées conderies ! il mériterait d’être enfermé pour le restant de ses jours ! En a-t-il mangé, du bien, avec ses inventions diaboliques ! Et c’est sa femme qui en souffre, et son petit ; pour lui, regardez-le-voir, il est gras comme un tasson(16) ; mais qué ! ce n’est pas le souci qui le ronge ; il ne sait pas ce que c’est. Et je gage que l’Évodie lui ménage encore les meilleurs morceaux… quand il y en a chez eux. Ce que c’est pourtant que les femmes ! quand elles sont entichées d’un homme, rien n’y fait ; elles – ne peuvent pas s’en déprendre. En attendant, je me demande ce qu’ils vont manger, cet hiver. Pour Olivier, s’il a faim, c’est bien son dam ! mais sa femme et le petit, c’est une autre affaire ; on ne peut pas les laisser s’affautir plus qu’ils ne le sont déjà.

Il soupira, se retourna en gémissant sur sa couche et finit par se mettre sur son séant avec précaution.

– Assis, ça ne va pas tant mal, murmura-t-il avec stoïcisme. Si j’essayais de marcher !

Comme le vieillard se couchait toujours tout vêtu, chaussé et guêtre, il n’eut qu’à rejeter la couverture en loques et la peau de mouton qui lui servaient de couvre-pied, pour être prêt à essayer ses forces.

Grimaçant de douleur, se mordant les lèvres pour étouffer ses gémissements, le pauvre vieux fit quelques pas dans son taudis, où tout autre que lui eût eu peine à respirer, tant la fumée âcre de la tourbe en empestait l’air.

– Ça ira, dans un moment ça ira ; marmottait Sylvain Maire, qui marchait comme un automate aux articulations rouillées. À bas, Castor, à bas, que je te dis ! Je ne suis déjà pas tant solide sur mes quilles pour que tu viennes encore m’encoubler !

Le chien, qui folâtrait et gambadait de joie autour de son maître, alla docilement s’asseoir dans un coin et se mit à considérer d’un air réfléchi et plein d’intérêt les pénibles exercices du vieillard.

Penchant la tête à droite, puis à gauche, relevant une oreille, battant le sol de sa queue à petits coups, poussant de temps à autre un grognement contenu, il semblait dire à son maître : « Mais certainement, ça ira ; ça va même déjà très joliment. Continue, pas de défaillance. »

De fait, à force d’exercice et de courage, le solitaire en vint à mouvoir ses jambes avec moins de raideur. Il s’en fut alors ouvrir la porte enfumée qui fermait sa cabane, et du seuil considéra l’apparence du temps.

– Hum ! grommela-t-il en ridant le nez, c’est fini avec le beau ; la bise a tourné ; les nuages vont d’uberre(17). La pluie va venir, et la neige et son train. Ah ! pardi ! ce n’est pas pour rien que le rhumatisse me marturise pareillement !

Tout faisait en effet présager un changement de temps prochain : de gros nuages gris, chassés par un fort vent du midi, couraient dans le ciel, effleurant l’arête des montagnes. Sur les marais, les rafales passaient en sifflant au travers des pins rabougris et des bouleaux aux rameaux flexibles ; les feuilles de ces derniers, déjà flétries par quelques nuits froides, s’envolaient au loin en tourbillonnant, s’accrochaient aux bruyères frissonnantes, puis, reprises par un nouveau coup de vent, repartaient de plus belle pour aller s’échouer dans l’eau noire et croupissante des canaux. Plus de hâle bleuâtre estompant les lointains, harmonisant les teintes, faisant fuir la perspective, mais des silhouettes de montagnes d’un bleu cru, presque noir. À l’ouest, les contours de la grande chaîne jurassique, depuis le Creux-du-Van jusqu’à la corne du Chasseron, et au delà, paraissaient presque aussi sombres que les forêts de Combe-Varin, à l’extrémité des marais. À l’est, on eût dit de même que la silhouette abrupte de la Roche-des-Cros ne s’élevait qu’à quelques centaines de pas, au lieu d’être à l’autre bout de la vallée, à plus d’une lieue de là.

– Oui, oui, fit le solitaire des sagnes en hochant la tête, nous allons avoir du rechange.

Et il rentra dans sa hutte en se tenant les reins. L’instant d’après, il en ressortait s’appuyant sur un bâton noueux, et précédé du chien d’arrêt qui, gambadant comme un fou, s’élança dans la direction de la Combe, située presque en face de la hutte de Sylvain. Mais Castor prenait une fausse piste : il s’en aperçut bientôt en voyant son maître couper obliquement à travers les prairies qui séparent le marais de la route et se diriger du côté du Crêt. Du pauvre train dont il y allait, le vieillard en avait pour longtemps à atteindre le but de sa course. Et pourtant, en temps ordinaire, Sylvain Maire eût franchi en moins de vingt minutes la distance qui sépare le Crêt, c’est-à-dire le gros du village, de la partie du marais où s’élevait sa cabane. Mais ce jour-là, le pauvre homme n’était pas en possession de ses moyens, et le trajet lui paraissait interminable : chaque pas lui arrachait un gémissement étouffé, une grimace de douleur. Cependant il allait toujours, le front contracté sous son vieux bonnet de peau de chat, les lèvres serrées, ne s’arrêtant que pour faire une courte station sur une barrière, et mesurer de l’œil le chemin parcouru et celui qui lui restait à faire. Mais il se remettait bien vite en marche, de peur de laisser ses articulations s’enraidir. Il fallait vraiment qu’un motif bien puissant le forçât à accomplir cette course sans délai, pour qu’il persistât à s’infliger un pareil martyre.

La moitié du trajet lui restait encore à faire pour atteindre le Crêt, quand le roulement d’un char arrivant derrière lui, fit prendre à Sylvain le bord de la route. Les deux mains appuyées sur son bâton, le vieillard s’arrêta pour laisser passer le véhicule, un char de planches, traîné par un grand bidet roux, efflanqué et velu, d’allure pacifique, posant bien à plat ses larges sabots, couronnes d’une abondante touffe de crins. Sur le « billon » de planches trônait, les jambes pendantes et le fouet en sautoir, un homme tout rond, d’âge moyen, à la mine joviale et rubiconde, portant un bonnet de coton blanc sous son tricorne rejeté en arrière.

– Tiens, Abram-Louis Perret, de la « scie », fit à part lui le solitaire, en considérant avec une envie manifeste le charretier confortablement installé sur ses planches. Si ce n’était pas une telle batouille(18), j’aimerais assez… mais cet Abram-Louis est curieux que ça « porte peur » !

À la vue du vieillard arrêté au bord de la route, le scieur tira sur les rênes pour arrêter son cheval, en criant d’une petite voix de fausset :

– Hé ! Sylvain, les jambes n’ont pas l’air d’aller comme on voudrait ! Heu là ! Marti, heu ! Arrête-toi voir ! Le rhumatisse, quoi ? il fait le temps, ça, c’est un fait. Montez, Sylvain, puisque nous cheminons du même côté. Allons, qu’est-ce que vous attendez ? Par exemple, on ne va pourtant pas faire des compliments !

Le fait est qu’au lieu de paraître enchanté de l’aubaine, le vieillard secouait la tête et marmottait de son ton le plus rêche :

– Ouais ! mes jambes ! elles ne vont pas tant mal. D’ailleurs ça ne vaut guère la peine, je ne vais pas si loin !

Mais Abram-Louis Perret ne se laissa pas décourager pour si peu.

– Guère la peine ! s’exclama-t-il en sautant à terre. Des belles raisons ! Vous n’iriez que jusqu’au bas du Coin, que ce serait toujours un bout de gagné. Et vous allez plus loin, je gage ! sur le Crêt, hein ? Je le pensais bien. Si vous aviez affaire à Miéville, ce serait encore à votre service, moi je mène ce billon à la cure. Il y a un plancher à refaire. Par ainsi, montez, que je vous dis : avez-vous peur de trop charger mon cheval ? allons, houp !

Tout en bavardant, le gros petit homme avait pris Sylvain Maire par le bras et d’un vigoureux effort de reins l’aidait à se hisser sur les planches.

– Là ! fit-il en sautant lestement à côté de lui et reprenant les rênes. Hue, Mani ! en route, nous y sommes !

Le bidet pacifique secoua les oreilles et se remit en marche de son allure solennelle.
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– Une fameuse bête, Sylvain ! fit le scieur en caressant d’un petit coup de fouet la croupe velue de son cheval ; une bête qui ne paye pas de mine, tant qu’on voudra ; mais qui a du fond, merci ! Ça n’est pas des plus vifs, ça ne fait pas le fringant, ça ne va pas le grand galop comme on en voit ; non, je ne voudrais pas dire une chose pour une autre. Mais pour aller toujours son petit train, que le char soit vide ou bien qu’il y ait vingt quintaux dessus, il n’y en a pas deux comme lui. Qué toi, Mani ? Les mauvaises langues du Crêt – ils ont mauvaise langue « sur le Crêt » – ont beau dire quand je passe avec : « Tiens, voilà le chameau des Cœudres ! » ça ne nous fait ni chaud ni froid. Les chameaux, pardi ! c’est des fameuses bêtes, à ce qu’il paraît. Ça vous a les reins solides, des jambes de fer, et un estomac à digérer des dâzons(19) sans compter qu’on n’a besoin de les abreuver que tous les huit jours. Ils vous boivent à la fois des lampées d’eau que ça viderait une cuve. Par ainsi, c’est sur le Crêt, Sylvain, que vous allez, si je ne suis pas trop curieux ? Où faut-il vous décharger ? Vous n’aurez qu’à dire un mot.

Il faut rendre au loquace scieur cette justice de reconnaître qu’il ne poussait pas la curiosité jusqu’à l’indiscrétion. Les réponses brèves et sèches du solitaire prouvant très clairement son ferme propos de garder pour lui le secret de sa course.

Abram-Louis n’insista pas et se remit à faire tous les frais de la conversation, passant sans transition d’un sujet à l’autre, et traitant avec le même aplomb jovial la question du renchérissement du bétail, celle de l’entrée des vins de France, et le sujet brûlant du jour, la non-éternité des peines, qu’un sermon du pasteur des Ponts venait de lancer à travers la paroisse comme un brandon de discorde.

Sylvain Maire écoutait tout sans mot dire, et bien qu’il fût en général assez difficile de déchiffrer quelque expression sur les traits rigides de cette figure de momie, on pouvait y lire en ce moment une certaine pitié plus dédaigneuse que charitable à l’endroit du scieur.

De fait, tout en hochant la tête d’une façon peu compromettante quand Abram-Louis l’interpellait directement, il songeait à part lui :

– Dieu nous bénisse ! quelle djarvatte(20) ! Il y a de quoi lui sécher la garguette(21) à fond. Lui et Olivier de la Combe, ça fait la paire ; c’est-à-dire, non : pour être juste, Abram-Louis a de l’escient, lui, jusqu’à un certain point.

Le Mani et son chargement remontaient en ce moment le vieux quartier du Coin, que la route desservait par un complaisant crochet, dans ces temps fabuleux où le besoin d’arriver vite ne talonnait pas encore l’esprit du montagnon.

– Le chemin n’est pas tant bon, par ici, et juste où ça monte, observa le scieur en sautant à bas du char. Ne bougez pas, Sylvain. Moi, j’aime autant me dégourdir un peu les jambes. D’ailleurs il faut que je prenne le cheval par la bride : au contour de chez les Péter on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Oh ! pardi ! qu’est-ce que je disais ! Sâcré commerce, va !

L’exclamation était un peu vive dans la bouche d’un ancien d’église ; mais elle trouvait son excuse dans l’encombrement qui interceptait absolument le passage à l’angle de la maison que contournait assez brusquement la route. Un monceau de fagots, éparpillés sans le moindre ordre, s’étalait au beau milieu du chemin, tandis que le peu d’espace resté libre était occupé par le char encore à moitié rempli qui venait de les amener. Du reste, nul être vivant aux alentours.

Abram-Louis, rouge comme une pivoine, contemplait ce désordre en distribuant çà et là des coups de pied aux innocents fagots.

– De ma vie ni de mes jours, criait-il avec indignation, je n’ai vu une pareille niquedouille(22) que cet Henri chez le lieutenant ! Il ne pouvait pas se mettre au bord de la route pour décharger ses fagots ! Et puis quelles manières ! quitter à moitié chaude, Dieu sait pourquoi ! pour aller boire un coup, je gage ! Oui, mafi ! si je ne porte pas plainte, à la fin du compte !

Là-dessus, Abram-Louis s’en fut tout bouillant crier dans la porte grande ouverte :

– Ah ! çà, finalement, veut-on venir déblayer cette route, que les honnêtes gens puissent passer ? Si ce n’est pas une vergogne ! Ma parole ! ajouta-t-il en prêtant l’oreille, il est « dans le cas » de s’être allé coucher : on n’entend pas le moindre son. Ah ! c’est comme ça ! attends, que je te fasse bouger, moi !

Pendant que le scieur pénétrait rageusement dans la maison, en frappant les parois du manche de son fouet, Sylvain Maire descendait avec précaution de son siège, et quittant la route, gagnait le Crêt à la sourdine par les prairies.

– Bonne affaire ! marmottait le vieillard en suivant Castor aussi vite que ses genoux enraidis le lui permettaient. Bonne affaire ! comme ça Abram-Louis ne saura pas chez qui je vais. Il est si tellement curieux ! Qu’il ait le cœur sur la main, je ne dis pas non, mais avec ça une langue, Dieu nous bénisse ! Mes affaires sont mes affaires : elles ne regardent personne.


Chapitre 12
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Le passage du solitaire des sagnes qui ne mettait presque jamais les pieds au village, ne pouvait manquer de causer une  certaine sensation. À la vue de cet être noir et étrange, de ce grand corps difforme, aux longs bras pendants, à la démarche saccadée, les bambins les plus résolus se rapprochaient prudemment du logis paternel, tout prêts, en cas de danger, à suivre sans vergogne l’exemple des poltrons qui étaient allés se cacher le visage dans les jupons de leur mère, en criant avec angoisse : Le mânô ! maman, on a vu le mânô !(23)

Derrière les vitres, des têtes curieuses apparaissaient, dévisageant le vieillard et le suivant de l’œil aussi loin que possible. Lui, poursuivait son chemin sans regarder ni à droite ni à gauche, répondant à peine au salut plus étonné que bienveillant de quelque passant ou des gens occupés devant leur demeure à couper du bois.

Toujours précédé de Castor qui dédaignait les avances de ses congénères et se détournait par moments pour s’assurer qu’il était dans la bonne voie, Sylvain Maire descendit la première pente assez raide du Crêt, pour remonter l’autre qui aboutit à l’hôtel-de-ville. Presque en face de celui-ci, il entra délibérément dans une vaste maison d’apparence cossue, après s’être annoncé par un retentissant coup du marteau de fer ciselé ornant la porte. Castor n’eut garde de rester dehors : il s’était glissé entre les jambes de son maître avant que celui-ci eût eu le temps de le consigner à la porte, puis sur-le-champ, comme pour se faire oublier, il vint se placer modestement, la queue entre les jambes, derrière les talons du vieillard.

– Tu as du front, toi ! grommela Sylvain avec un regard plus indulgent que ses paroles. Tu crois qu’on entre comme ça chez M. le greffier ! Enfin, couche-toi là, mais n’aie pas le malheur d’en bouger, entends-tu ?

Docilement, Castor se pelotonnait sur un balai de branches de sapin placé là pour faire l’office de décrottoir, quand une exclamation d’effroi fit tourner la tête à Sylvain. Une jeune fille, arrivant des profondeurs d’un étage inférieur – la maison était bâtie en contre-bas de la route – restait comme pétrifiée sur l’avant-dernière marche de l’escalier.

Le vieillard haussa les épaules, et avec une certaine amertume il dit en mettant une sourdine à sa voix rauque :

– Voilà, les gens ont peur de Sylvain Maire ; il est vieux, il est laid, il est sale, il a une mine de l’autre monde ! ça n’empêche qu’il ne ferait pas du mal à une mouche, qué toi, Castor ?

Le chien se leva vivement pour lécher la main du solitaire.

– M. le greffier est-il à la maison ? demanda Sylvain à la jeune fille qui, revenue de son effarement, murmurait quelques excuses.

Elle répondit affirmativement et ouvrit une porte en appelant à haute voix :

– Papa, quelqu’un qui te demande.

Un homme grand et maigre, dans la force de l’âge et vêtu d’une ample robe de chambre, apparut sur le seuil.

– Sylvain Maire ! s’exclama-t-il avec une surprise pleine de cordialité. En voilà du nouveau ! Entrez, entrez ! Il avait pris la main noire du vieillard et la serrait dans les siennes blanches et nerveuses. Y a-t-il du temps qu’on ne vous a vu chez nous ! Venez vous asseoir, non, pas là ; tenez, dans le fauteuil de mon père. Ah ! çà, on dirait que les jambes ne vont pas des mieux ! Le rhumatisme, oui, oui, je comprends.

Sylvain Maire, évidemment touché de cet accueil cordial, se laissa installer dans un bon fauteuil de cuir à oreilles, à côté du grand poêle aux catelles bleues et blanches ; puis, son vieux bonnet dans les mains, il regarda autour de lui, non pas comme on aurait pu s’y attendre, avec l’ahurissement d’un sauvage auquel les raffinements de la vie civilisée en imposent, mais plutôt de l’air attendri d’un homme qui renouvelle connaissance avec des lieux familiers.

– Oui, oui, dit-il enfin de sa voix enrouée ; il y a du temps. La dernière fois, David-Frédéric était encore là. Les vieux s’en vont. Il était de mon temps, lui.

Et le solitaire hocha la tête en considérant ses deux vieilles mains ridées et brunes, qu’il tenait posées à plat sur ses genoux.

De son côté, M. le greffier examinait avec commisération l’accoutrement misérable de son visiteur, et toute sa personne décrépite.

– Oui, mon père aurait votre âge, fit-il d’un air pensif ; mais il n’était pas robuste comme vous, ajouta-t-il comme pour réconforter le vieillard.

– Ça, c’est vrai ! et Sylvain redressa quelque peu son dos voûté ! J’ai toujours été d’un bon bois, et sans cette peste de rhumatisse… On ne sait, au monde ! d’où ça peut vous venir ! Mais votre père, Monsieur le greffier, quel homme ça vous faisait, tout de même ! De la santé, il n’en avait pas à revendre, ça, c’est un fait ; mais pour de l’esprit et de l’instruction, il aurait fallu chercher long et large avant d’en trouver un de son calibre. Mais ce n’est pas le tout, Monsieur le greffier, continua Sylvain en s’arrachant à ses souvenirs, je venais vous demander un service.

Il introduisait en même temps la main avec peine dans une des poches de son sarrau crasseux, d’où il finit par extraire une vieille bourse de cuir toute graisseuse, mais bien remplie, qu’il posa sur ses genoux en reprenant :

– Vous savez, Monsieur le greffier, comme je suis : je n’aime pas qu’on sache mes affaires. Les trois-quarts et demi des gens ont la langue trop longue. Vous, je vous connais, je sais qu’on peut tout vous dire.

Comme il paraissait ruminer avec un certain embarras la suite de sa communication, le greffier voulut obligeamment lui tendre la perche :

– Vous aimeriez placer cet argent, quoi, Sylvain ?

– Oui, sur un cochon ! repartit Sylvain Maire en relevant la tête et regardant son interlocuteur avec une pointe de gaieté.

– Ah ! fit M. le greffier, un peu pris de court par cette réplique inattendue, et ne s’expliquant pas bien clairement pourquoi son ministère était réclamé dans une transaction de cette nature. Ah ! répéta-t-il en frottant son menton rasé de frais ; je regrette, Sylvain, mais je n’en ai pas à vendre.

La figure parcheminée du solitaire se détendit en une espèce de sourire, ce qui ne lui était pas arrivé de longtemps.

– Vous n’y êtes pas, Monsieur le greffier, reprit-il de l’air malicieux et triomphant d’un homme qui pose une énigme et s’amuse des efforts qu’on fait pour en trouver le mot. Vous n’y êtes pas. Si c’était pour mon compte, j’aurais bien acheté tout seul la créature sans venir vous ennuyer. Mais je n’en ai pas occasion : Hummel, mon granger de Marmoud, me fournit de saucisses et de lard.

– Alors, demanda M. le greffier, dont la physionomie s’éclaircissait à mesure qu’il commençait à comprendre, alors, c’est pour quelqu’un d’autre ?

– Juste, Monsieur le greffier. Mais comme je ne tiens pas à ce qu’on sache d’où le cochon tombe, j’ai tout de suite pensé qu’il n’y avait que vous pour arranger l’affaire.

En temps ordinaire les traits de M. le greffier étaient un peu secs ; son nez aquilin et tranchant, ses lèvres minces et son menton carré, sans parler du regard incisif de ses yeux bruns, enfoncés dans leur orbite, lui donnaient une physionomie sévère et digne. Mais ce masque en apparence insensible pouvait s’amollir et s’animer ; on le vit bien en ce moment, où M. le greffier, comprenant où son visiteur voulait en venir, lui saisit la main en s’écriant avec chaleur :

– Mon père avait bien raison de dire qu’en jugeant Sylvain Maire sur l’apparence, les gens ne savaient pas ce qu’ils disaient, et que si on pouvait voir le dedans comme on voit le dehors…

– C’est un fait, interrompit Sylvain d’un ton bourru en étendant les jambes et les bras et se considérant avec une grimace, c’est un fait que pour le dehors, il n’est pas ragoûtant. Ça n’empêche que David-Frédéric était bien honnête de parler comme ça de son vieux camarade. Mais pour ce qui est du dire des gens, ouais ! je m’en moque ! Seulement, ajouta-t-il en secouant la tête et fronçant ses sourcils hérissés, ils n’ont pas besoin de savoir mes affaires et ce que je fais de mon argent, pour ça, non ! Celui-ci – et il soupesa la bourse de cuir dans ses mains – c’est donc pour acheter un cochon, un gras, dans les 250, qu’on n’ait à faire qu’à bouchoyer. Si on pouvait le trouver un peu loin, à la Chaux, par exemple, ça n’en vaudrait que mieux, à cause des langues. On l’amènerait en char, à la nuit, ni vu ni connu… !
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Et le vieillard, comme conclusion de son long discours, fit passer la bourse de ses genoux sur ceux de son chargé d’affaires qui souriait, et il se frotta les mains de jubilation à l’idée de dépister la curiosité publique.

M. le greffier déposa la bourse sur le pupitre chargé de paperasses devant lequel il était assis.

– L’affaire est en règle, déclara-t-il en se retournant ; c’est comme si le cochon était acheté. Seulement, Sylvain, où faut-il le mener, le dit cochon ?

– Est-ce que je ne l’ai pas dit ? Chez Olivier Perrenoud de la Combe.

– Bon ! j’imagine qu’il sera le bienvenu. Et si on demande qui l’envoie ?

– Il n’y a qu’à dire, répondit Sylvain Maire en cherchant un peu ses mots, voyons voir… que c’est pour les intérêts d’une vieille cédule que le père d’Olivier, dans le temps… Mais bah ! on y verrait le jour tout outre : avec le pauvre Ésaïe, on sait bien ce qu’il en était. Les cédules, il les avait toujours contre lui. Enfin, Monsieur le greffier, je m’en remets à vous pour qu’Olivier et l’Évodie n’y voient que du feu. Quand on a de l’instruction comme vous… !

Et jugeant inutile de terminer sa phrase, le vieillard exprima d’un hochement de tête bien senti, sa confiance absolue en M. le greffier pour traiter l’affaire avec toute la discrétion qu’elle comportait.

– Pour ce qui est de l’argent, ajouta-t-il en jetant un regard du côté de la bourse, j’ai idée qu’il y aura du surplus en suffisance : une douzaine de louis, c’est plus du double de ce qu’il faut pour payer une toute grosse bête. Par ainsi, vous y pourrez prendre pour rentrer dans vos frais.

Et comme son interlocuteur faisait de la main un geste de protestation :

– Rien de ça, nom de nom ! Croyez-vous que j’aurais eu le front de venir vous demander un service pareil sans payer le nécessaire ? Ce n’est pas de vos peines que je parle : la complaisance ne se paye pas. Mais il faudra que vous trouviez quelqu’un pour aller choisir le cochon, et un char et un cheval pour l’amener à la Combe. Seulement, vous savez, quelqu’un de sûr, pas une batouille !

– Soyez tranquille, Sylvain !

Et M. le greffier ayant repris la bourse, se mit à en étaler le contenu sur son pupitre en disant :

– Les bons comptes font les bons amis. Dans mon office il faut de l’ordre avant tout.

Il sépara méthodiquement les différentes monnaies contenues dans la bourse, en fit le compte à haute voix et déclara trouver en total la somme de 200 livres 6 batz, soit environ la valeur de 12 louis, dont il inscrivit le chiffre dans un registre long et étroit.

– Là ! fit-il en refermant son mémorial ; je vous rendrai compte du reste. À présent que l’affaire est bouclée, nous allons nous restaurer avec un doigt de vin et un croustillon de pain. Absolument ! insista-t-il en retenant le vieillard qui se levait péniblement et déclarait vouloir s’en retourner au logis sans plus de retard. Qu’est-ce que c’est que ces compliments ? Il ferait beau voir que vous fassiez un pareil affront au fils de David-Frédéric !

Et M. le greffier sortit vivement pour quérir la collation.

 

*  *  *

 

Une demi-heure plus tard, Sylvain Maire reprenait le chemin des marais d’un pas plus ferme qu’à son arrivée ; le vin de M. le greffier l’avait ragaillardi. Aussi avait-il refusé avec obstination l’offre de son hôte qui voulait le faire reconduire en voiture.

– Par exemple ! j’en aurais vergogne ! On sait encore marcher, nom de nom ! Et puis ce serait du propre ! Sylvain Maire et sa crasse, ça cadrerait bien avec le beau char de côté de M. le greffier ! Non, non ; d’ailleurs ce serait le moyen de vendre la mèche avec notre affaire de cochon ; les gens n’ont pas des yeux pour rien, allez seulement ! Il faut voir, quand on passe tout le long du Crêt, comme on est dévisagé depuis derrière les fenêtres ! Ma parole ! s’il n’y a pas des maisons où j’ai vu cinq ou six mines par carreau ! À vous revoir, Monsieur le greffier, et bien de la « conservation ! » En route, Castor.


Chapitre 13

Pour le retour, le solitaire des sagnes ne voulant pas affronter une seconde fois les regards curieux des gens du Crêt, descendit dans les prés au-dessous du village, et au lieu de suivre la grande route, prit au plus droit dans la direction des Cœudres.
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– S’ils comptent me voir repasser, pour me planter des yeux comme en venant, pire que si j’étais une bête curieuse, ils peuvent attendre un moment, grommelait Sylvain avec une satisfaction intime en regardant du coin de l’œil les maisons du Crêt qu’il laissait sur sa droite. Oui, Castor, oui ; nous allons à la maison, sur les sagnes ; c’est encore là qu’on est le mieux, qué toi ?

Et le vieillard caressait affectueusement son chien qui sautait tout joyeux contre ses jambes.

– Mais ce n’est pas le tout, reprit Sylvain Maire en considérant le fond de la vallée d’un air soucieux. Voilà la pluie qui va arriver : le Creux-du-Van est plein. Tâchons de ne pas mettre deux pieds dans un soulier. S’il n’y avait pas ces sacrés rhumatisscs, qu’est-ce que ça me ferait d’être trempe comme une soupe ! Avec une bonne torrée on est vite sec. En route, Castor.

 

*  *  *

 

Vers le soir de ce jour, l’ancien Tissot fit remarquer à son fils une fumée épaisse s’échappant de la hutte du solitaire et la masquant complètement à la vue.

– Boûte-vé (regarde donc), Charles-Auguste, ne dirait-on pas que Sylvain Maire a mis le feu à sa baraque ?

– Quelle idée ! riposta le peu respectueux Charles-Auguste en regardant du côté des marais, par-dessus son épaule.

– Tout de même, insista son père, jamais je ne l’ai vu faire une torrée pareille. S’il avait de la viande à fumer, encore passe, mais on sait bien qu’il ne bouchoie pas, Sylvain.

Le vieux garçon haussa les épaules et grommela que « Sylvain Maire était bien libre de fricasser sa baraque, si cela lui faisait plaisir », ce qui ne l’empêcha pas d’aller en même temps descendre du croc où on les suspendait deux vieux seaux à incendie.

L’ancien constata le fait avec satisfaction, tout en continuant à sonder du regard le nuage de fumée qui cachait la hutte du solitaire.

– Il te semble aussi, qué toi, Charles-Auguste, qu’il y a de l’extraordinaire par chez Sylvain ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Mais je pense qu’il n’est pas défendu d’aller l’empêcher de se fricasser avec sa cassine !
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Et le bourru, un seau à chaque main, partit à grandes enjambées vers le marais.

– Bon, bon ! disait l’ancien Tissot en se frottant les mains ; Charles-Auguste a beau être rêche, et braque et tout ce qu’on voudra ; il n’y en a pas beaucoup qui le vaillent. Avec lui on n’a qu’un mot à dire quand il y a un coup de main à donner à qui que ce soit. La casintche à Sylvain, si elle brûle, il n’en est pas dommage, c’est tout clair : l’essentiel, Charles-Auguste l’a bien dit, c’est de ne pas laisser le vieux brûler avec. Un chrétien est un chrétien, après tout, quand même il ne met plus les pieds à l’église, et se laisse venir la mine d’un païen.

L’ancien avait traversé la route et cherchait à sonder de l’œil l’obscurité naissante. On ne distinguait plus que comme un voile de brouillard se traînant sur le marais, la fumée sortant de la hutte de Sylvain.

– Tout de même, disait l’ancien avec un certain étonnement, du feu on n’en voit pas. Il faut croire que ça bourraille avant d’éclater, ou bien, gage que Sylvain brûlait de la dard de pin toute verte ! Si c’était ça, notre Charles-Auguste va me faire une belle regauffée en revenant, Dieu nous bénisse !

Et le brave ancien, désespérant de voir apparaître la plus petite étincelle dans la nuit qui couvrait maintenant le marais, s’en revint tout penaud auprès de sa femme, attendre le retour et les récriminations du vieux garçon.

Cependant celui-ci avait rapidement atteint la partie du marais où se dressait la hutte du solitaire, et tout courant il avait rempli ses deux seaux dans un canal.

Mais plus il s’approchait de la demeure de Sylvain, moins elle lui paraissait en proie à l’incendie. À la vérité, il s’en échappait de la fumée par les interstices du toit et des murs de tourbe, mais non en quantité extraordinaire : c’était la lourdeur et l’humidité de l’air qui, empêchant cette fumée de s’élever et de se dissiper comme à l’ordinaire, l’aggloméraient en un nuage opaque qui avait trompé l’ancien et son fils.

Celui-ci, pourtant, voulut en avoir le cœur net ; heurtant rudement du pied à la porte disjointe qui fermait l’entrée du bouge :

– Hé ! Sylvain, cria-t-il non moins rudement, est-ce qu’il y a du feu par chez-vous ?

Ce fut Castor qui répondit le premier en aboyant furieusement ; mais son maître lui imposa silence et répondit de son ton le plus rogue en venant entre-bâiller la porte :

– Du feu ? est-ce que ça regarde les gens ? oui, qu’il y en a, du feu, sur mon foyer, et puis après ? Depuis quand n’ose-t-on plus faire une flambée pour se sécher ?… Tiens, c’est toi, Charles-Auguste ! continua-t-il en ouvrant tout à fait, et quittant son ton agressif. J’étais tout trempe, c’est pourquoi… Ah ! çà, qu’est-ce que tu fais là avec ces seaux ? Par exemple, est-ce que tu t’imaginais…

– Que votre baraque brûlait ? pardi ! il y a bien de quoi avec une pareille torrée ! Ah ! c’était pour vous sécher !

Et Charles-Auguste renversa un de ses seaux avec humeur ; il allait en faire autant de l’autre, quand Sylvain arrêta le mouvement.

– Donne-moi cette eau, nom de nom ! au lieu de la verser ; je n’aurai pas la peine de l’aller quérir pour faire ma soupe.

Le vieillard s’en fut vider le seau de Charles-Auguste dans son propre récipient et vint le lui rendre en disant avec une certaine cordialité :

– Comme ça, tu venais pour éteindre ?

– C’est clair ; depuis chez nous on ne voyait plus votre baraque dans la fumée. Il y avait bien de quoi…

Suivant son habitude, Charles-Auguste ayant terminé sa phrase en tournant le dos à son interlocuteur pour s’en aller à grands pas, Sylvain Maire dut en deviner la fin.

– Bien obligé, tout de même, cria-t-il au vieux garçon, qui grommela sans se détourner :

– Oh ! pardi ! il n’y a pas de quoi ! Mais quel être puissamment sale que ce Sylvain ! continua-t-il en aparté. Cuire son tripot avec de l’eau de canal ! elle sera ragoûtante, sa soupe, pouah ! On me payerait pour en manger… brrr !

Assis près de son feu, et y présentant ses longues mains crochues, le solitaire portait en ce moment sur Charles-Auguste un jugement beaucoup plus favorable que celui dont il était l’objet de sa part.

– Pour rêche il l’est, Charles-Auguste, mais avec ça, le cœur sur la main. Les autres gens des Cœudres ont dû voir la fumée comme les Tissot, mais pas un n’a bougé. Qu’est-ce que ça aurait pu leur faire que le vieux des sagnes rôtisse dans sa casintche ?

Sur ces derniers mots, prononcés d’un ton sarcastique et amer, le vieillard haussa les épaules pour montrer le cas qu’il faisait de l’indifférence ou plutôt de l’aversion du public à son endroit. Cependant il ajouta aussitôt, les traits tout détendus : – Pour ce qui est du petit David de la Combe, bien sûr qu’il est autour de sa vache, sans quoi, s’il avait vu ma torrée, c’est bien lui qui serait arrivé au galop. Qué toi, Castor ?

Le chien vint aussitôt poser sur les genoux du vieillard sa tête caressante, aux bons yeux pleins d’affection.

– Bonne bête, va ! fit Sylvain avec attendrissement ; il ne te manque que la parole ! La parole… bah ! il n’est pas tant à désirer de l’avoir : à quoi s’en sert-on, la plupart du temps ? à dire le contraire de ce qu’on pense, ou bien à clabauder sur les autres, par derrière, quand ce n’est pas à les insulter par devant.

Et le solitaire, repris d’un accès de misanthropie, secoua la tête avec rancune, en fourgonnant dans son brasier de tourbe avec une vieille rapière qui lui servait de tisonnier. Puis avec un soupir, il attira à lui le pot de fer dans lequel il préparait ses aliments, et s’occupa, tout en continuant son soliloque à bâtons rompus, des apprêts de son souper.

– De l’eau, bon ! j’en ai en suffisance, Charles-Auguste y a pourvu. En fait de viande qu’est-ce qu’il me reste ? Voyons voir.

Il se leva péniblement et se mit à tâtonner au-dessus de sa tête, dans la fumée épaisse qui remplissait la hutte, cherchant des mains la traverse à laquelle il suspendait sa provision de saucisses et de lard.

– Bon ! il y a encore de quoi faire. Voici une saucisse. À propos, j’aimerais voir les yeux qu’on va ouvrir, à la Combe, quand le cochon arrivera ; et la mine étonnée du petit et de l’Évodie. Olivier, lui, n’y verra rien d’extraordinaire ; ce n’est pas lui qui se tourmentera pour savoir d’où cette bête tombe. Est-ce qu’il s’intéresse à autre chose qu’à ses sâcrées mécaniques ?

 

*  *  *

 

La grande Olympe, ménagère et belle-sœur de l’ancien Tissot, assise sous la grande cheminée de sa cuisine, regardait le feu d’un œil somnolent ; les mains jointes sur son giron, quand Charles-Auguste entra, après avoir accroché à grand bruit dans le corridor ses engins de sauvetage.

La tante tourna lentement la tête :

– On va pouvoir souper, à la fin du compte ! fit-elle de son ton traînard et en se levant avec majesté.

– Êtes-vous plus pressée que les autres gens ? gronda le neveu dont la mauvaise humeur n’attendait que l’occasion de se donner carrière.

Mais dame Olympe était bien trop amie de ses aises pour entamer et soutenir une discussion ; au lieu de relever vertement l’interpellation peu courtoise de son neveu, elle haussa les épaules et s’en fut dans la chambre, après avoir pris dans les cendres chaudes le pot d’étain contenant le lait du souper.

Quand Charles-Auguste entra à sa suite, l’ancien Tissot, aussi mal à l’aise qu’un écolier coupable d’une bévue et qui voit arriver le magister courroucé, se pencha vers sa femme et lui cria dans l’oreille :

– Le voilà, Zélie, le voilà ! Je te l’ai dit : c’est ma faute, si on soupe tard ; tu entends : ma faute, pas la sienne.

Et se retournant vers son fils qui prenait place à table sans rien dire :

– Je t’ai fait faire une « jambée » pour rien, Charles-Auguste, dit le brave ancien par manière d’excuse. Quand je me suis méfié de mon « manque-à-touche », tu étais déjà sur les sagnes.

Le fils ne répondit que par un haussement d’épaules, ce qui, vu les circonstances, était fort magnanime de sa part. L’air soumis de son père l’avait sans doute désarmé, car tout en soufflant sur le lait de sa mère avant de le lui faire boire, il poussa la condescendance jusqu’à reconnaître dans les termes suivants que la méprise était fort excusable :

– Peuh ! avec une torrée pareille, qui est-ce qui ne se serait pas mis le doigt dans l’œil ?

– Alors, demanda l’ancien, charmé de la réponse, et voulant profiter des dispositions extraordinairement conciliantes de son fils, alors, je « m’étonne » ce qu’il pouvait tant cuisiner, Sylvain, pour faire un feu comme ça ?

Cette fois, le hérisson se retrouva : Charles-Auguste ne répondit que par un grognement à peine articulé, où se détacha vaguement le mot de « sécher ».

– C’est ça, je comprends, reprit l’ancien avec un hochement de tête entendu. Il aura été par le monde, et la pluie de ce soir l’a pris en revenant. Alors il a fait un puissant feu de dard et de tourbe pour se remettre au sec. Oui, oui, je comprends. Mais Dieu nous bénisse ! il n’y a rien d’étonnant s’il est plein de rhumatismes, pauvre Sylvain !

– Pauvre Sylvain ! répéta aigrement dame Olympe, qui se mêlait rarement à la conversation durant les repas, sans doute pour ne pas perdre un coup de dent, mais qui se départit pour une fois de ses habitudes. C’est bien son « dam ! » Vieux fou qu’il est ! Est-ce qu’on mène une vie pareille, quand on a le moyen de faire autrement ?

Et elle s’empressa d’avaler deux bonnes gorgées de lait pour regagner le temps perdu.

– Moi je dis que ça le regarde ! déclara nettement Charles-Auguste en reposant sur la table la tasse de sa mère, pour mieux dévisager dame Olympe d’un air de défi.

Elle fit une grimace de dédain, mais refusa le combat. L’expérience lui avait appris qu’il n’était pas prudent de s’attaquer à ce neveu peu courtois, qui ne se gênait pas pour manifester l’antipathie que lui inspirait son égoïste tante.

– Monté ! voyez-vous, Olympe, fit l’ancien sur un ton conciliant, on ne sait pas tout : Sylvain Maire a eu ses raisons, dans le temps, pour s’en aller vivre sur les sagnes comme un sauvage. Et puis, vous savez, on se fait des habitudes, et ce n’est pas quand on est vieux qu’on les peut changer. Tout le monde a les siennes, d’habitudes ; seulement on ne voit que celles des autres, et souvent on en a des pires ! Enfin, c’est comme ça que les hommes sont.

– Et les femmes aussi ! ajouta Charles-Auguste entre ses dents.

Dame Olympe, sans relever le gant, acheva de souper dans un silence dédaigneux, puis s’en retourna à la cuisine de son pas majestueusement lourd.


Chapitre 14

Le lendemain matin, la vallée était ensevelie sous l’éblouissant manteau de l’hiver, et les flocons de neige continuaient à tomber drus et tranquilles, épaississant à vue d’œil le tapis commencé durant la nuit.
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Le moment était venu d’utiliser les balais de biolé (bouleau) et de biantcheta (chèvrefeuille) fabriqués pour déblayer les abords des maisons. Le long des Cœudres, nul ne s’y employait avec plus d’ardeur et d’entrain que le petit David de la Combe. La neige s’envolait en poussière autour de lui et s’amoncelait en un petit rempart, à une distance respectable de la façade, car David tenait à faire bien les choses, et puis il fallait prendre ses mesures pour l’avenir : cette première neige était loin d’être la dernière ; on ne pouvait prendre trop de marge. C’étaient là les observations judicieuses que le petit homme faisait à sa mère, laquelle, debout sur le seuil de sa porte, les mains frileusement cachées sous son tablier, regardait tomber la neige, en se lamentant sur la venue précoce de l’hiver.

– Las petchu ! Dieu sait combien de mois ça va nous durer ! Quand l’hiver vient tôt, il finit tard.

Et la grande Évodie poussa un soupir désolé.

– Ouais ! fit David avec une indifférence joyeuse en déblayant la planche du fumier d’un dernier coup de balai, il n’a qu’à en venir, de la neige : le bûcher est rempli. On a du bois, on a de la tourbe, il y a plus de foin à la grange qu’il n’en faut pour la Motelle…

– Oui, mais la cheminée est quasi vide, interrompit sa mère avec amertume. Plus pas une saucisse, ni un morceau de lard, plus rien qu’un petit reste de brezi(24) de notre cabe(25) de l’année passée. Le bon Dieu nous soit en aide ! gémit-elle avec un nouveau soupir et en rentrant dans la maison, après avoir versé cette douche glacée sur l’optimisme chaleureux de son petit garçon.

De fait, celui-ci, devenu passablement soucieux, s’en fut dans l’étable en murmurant :

– C’est vrai que pour ce qui est des provisions de viande…

Un hochement de tête et un froncement de sourcils complétèrent sa phrase, ce qui ne l’empêcha pas de se mettre sans perdre de temps à renouveler la litière de la vache.

– Bah ! fit-il en levant sa brouette d’un vigoureux effort de reins et la poussant dehors, bah ! ça ne sert à rien de s’émayer. Et puis, après tout, de la viande, on peut s’en passer. On a de la graine pour faire le pain, le lait de la Motelle, des choux, des raves, des carottes… c’est déjà beau ! Je suis sûr que l’oncle Sylvain n’en a pas seulement autant que nous, et encore dans une maison pareille ! C’est lui qui va avoir froid, et malade comme il est, avec son rhumatisme ! Quand j’aurai un moment, il faudra que j’aille lui dire bonjour et voir s’il n’a pas besoin d’un coup de main.

L’objet de la sollicitude du compatissant petit David ne s’estimait pas le moins du monde malheureux ce matin-là ; au contraire : contre toutes ses prévisions, l’effort douloureux qu’il avait fait la veille et l’averse qu’il avait essuyée au retour n’avaient pas aggravé ses douleurs de rhumatisme. Même il se persuadait, tant la surprise était agréable, que ses genoux étaient positivement moins raides.

Aussi, quand le petit David arriva dans la matinée, ses vieilles guêtres de milaine chargées de neige, fut-il tout heureux de trouver le solitaire assis devant son feu, sur la grosse motte de tourbe qui lui servait de siège, et nettoyant avec soin la batterie de son fusil.

– Oh ! oh ! oncle Sylvain, s’exclama joyeusement l’enfant ; moi qui vous croyais encore au lit ! Alors, les jambes vont mieux, aujourd’hui ? Ce n’est pas hier que vous auriez pu vous lever comme ça !

Le vieillard cligna de l’œil et hocha la tête.

– Je pense que non, hein, David ? Des barres de fer, mes jambes ! On aurait crié : au feu ! que je n’aurais pas pu y courir au grand galop ! Aujourd’hui, c’est une autre affaire. Tu vois, je mets mon mousquet en train : ce temps de neige, c’est fameux pour le lièvre !

Le jeune garçon, qui lissait le poil de Castor, regarda le vieillard avec surprise.

– Tout de même, fit-il d’un ton de remontrance, vous n’allez pas déjà vous mettre à brasser la neige par les pâtures ?

– On verra, on verra. Tout de suite, je ne dis pas. Et toi, à propos, galopin, tu vas à l’école, cet hiver, bien entendu ?

Le petit garçon haussa légèrement les épaules sans répondre et regarda le feu, les sourcils froncés.

– Ah ! çà, insista le vieillard d’un ton sévère, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’as pas l’air d’y mordre ! C’est pourtant quand on est jeune qu’il faut apprendre quelque chose, et l’hiver, on n’a rien d’autre à faire, à ton âge.

Et comme David, la figure tournée vers le feu, continuait à demeurer silencieux et sombre, Sylvain, après l’avoir considéré avec attention, revint à la charge en adoucissant autant que faire se pouvait le timbre rauque de sa voix.

– Voyons, David, qu’est-ce qu’il y a ? L’année passée tu y allais bien, à l’école ! Mêmement que tu y avais fameusement appris. Mais crois-tu que tu sais tout ?

L’enfant restait silencieux et, les lèvres serrées, attisait le feu avec la vieille rapière.

– De mon temps, poursuivit le vieillard, il y avait des parents qui n’envoyaient pas leurs enfants à l’école parce qu’il fallait payer un batz par mois au régent. Au jour d’aujourd’hui les communiers ne payent plus rien ; je me rappelle bien que ç’a été décidé en 1705, du temps où Jacques Sagne était maître d’école. Par ainsi, ce n’est pas ça qui peut le retenir.

Il regardait du coin de l’œil la figure soucieuse de son petit ami.

– Par exemple, continua-t-il d’un ton de reproche, ce n’est pourtant pas de cette petite jambée jusque sur le Crêt que tu as peur, hein ?

David secoua la tête en disant avec énergie :

– Non, ce n’est pas ça, oncle Sylvain.

– À la maison, reprit le vieillard poursuivant son enquête avec opiniâtreté, qu’est-ce qu’on en dit ? on ne t’empêche pourtant pas d’y aller, à l’école ?

L’enfant eut un sourire un peu amer en disant avec un haussement d’épaules :

– Oh ! pour ça, non ; ma mère me laisse libre, et mon père… que j’aille à l’école ou non…

Il se leva sans achever sa phrase :

– Oncle Sylvain, dit-il résolument, ne me demandez plus pourquoi je ne veux pas y aller ; j’aime mieux ne pas le dire. Ne vous fâchez pas, et… à vous revoir !

Là-dessus l’enfant s’esquiva précipitamment, laissant son vieil ami tout perplexe.

– Il y a quelque chose de louche par là-dessous, se disait Sylvain Maire en fourbissant machinalement son canon de fusil. Avec les moyens qu’il a, tout ça n’est pas naturel. Pour paresseux il ne l’est pas. L’hiver passé, il y allait pourtant sans se faire tirer l’oreille, à cette école. Gage qu’il y a eu des mauvaises langues… ! Oh ! ces langues !

Un hochement de tête soupçonneux compléta sa pensée.

– Si seulement j’en savais un peu plus pour lui aider à apprendre ce qui lui manque ! Mais bah ! il pourrait m’en remontrer pour ce qui est de l’écriture et de la lecture, principalement. Chiffrer, encore passe, surtout de tête, parce que, mafi ! quand il s’agit d’aligner les nombres, noir sur blanc, ça m’emberlicoque, et je finis par n’y plus voir que du feu. C’est dommage ! si on pouvait éduquer ce petit, il irait loin, pour sûr ; c’est qu’il a de la tête, lui ; ce n’est pas comme son coudet de père. Tiens ! j’aurais dû en parler à M. le greffier Matile. C’est une idée ; on y jaublera.

Sous la neige qui continuait à tomber en flocons si épais qu’elle avait déjà recouvert la trace des pas du petit David, celui-ci s’en retournait d’une allure moins pressée et la mine plus soucieuse qu’à son arrivée. Tant qu’il fut sur le marais, le danger qu’il courait de se laisser choir dans les canaux perfides, où la neige avait pris pied sur la couche molle des sphaignes, tint son attention en éveil. Mais une fois dans les prairies, l’enfant, tout à ses pensées, se mit à cheminer la tête basse sous le rideau mobile et aveuglant qui masquait toute perspective à quelques pas de distance.

En cas pareil, tout point de repère manquant, comme dans le brouillard, on trace inévitablement un circuit plus ou moins grand et l’on finit par revenir à son point de départ. C’est ce qui arriva au jeune garçon qui se trouva soudain en face d’un fossé profond au moment où il se croyait parvenu à la grande route.

Il s’arrêta surpris et regarda autour de lui avec attention.

– Il faut que j’aie tourné, murmura-t-il entre ses dents. J’entends la « scie » pas bien loin, à droite. En allant contre les Cœudres, je devrais l’entendre à gauche.

Sur cette remarque judicieuse, le petit David tourna le dos au canal et reprit sa marche avec plus d’attention, en s’orientant sur le grincement de la scierie.

Quelques instants après, il parvenait à la route, en face de la maison de l’ancien Tissot.

Charles-Auguste, occupé à en déblayer les abords, arrêta le mouvement de son balai à la vue du jeune garçon, débouchant, tout couvert de neige, du milieu des prés.

Il l’interpella avec sa brusquerie accoutumée :

– Ah ! çà, d’où tombes-tu, toi, par ce temps ?

– J’ai été voir comment l’oncle Sylvain allait avec ses rhumatismes, répondit David en cherchant à se débarrasser de la neige attachée à ses guêtres.
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– Et puis ? demanda le vieux garçon qui vint efficacement en aide à l’enfant à grand renfort de coups de balai.

– Ouais ! voulez-vous croire qu’il parle déjà d’aller à la chasse ? Quel gaillard, pour son âge, hein ? ajouta David avec admiration.

Charles-Auguste approuva de la tête, et du ton le moins bourru que sa voix était susceptible de prendre, il proposa à l’enfant d’entrer « pour donner le bonjour aux vieux » ; ça les réveillera, ajouta-t-il ; ils sont toujours à tauquer, la tante Olympe pire que les autres !

Le temps était loin où David eût repoussé avec dédain cette bienveillante invitation. Depuis l’abatage des alisiers, les rapports de bon voisinage entre la Combe et les Tissot s’étaient poursuivis et étaient devenus toujours plus étroits. C’était avec un soupir de soulagement que la grande Évodie – chez elle tout sentiment se traduisait en soupirs – était enfin rentrée dans cette demeure où elle avait vécu comme l’enfant de la maison, et dont elle s’était tenue volontairement éloignée depuis son mariage. Sous un prétexte ou sous un autre, elle venait souvent s’asseoir à côté de sa tante infirme, et, au plaisir évident de celle-ci, faisait la causette avec elle à bâtons rompus. Ses visites, ou comme elle disait – ses échappées – alternaient avec celles du petit David, dont l’entrain et la gaieté apportaient un rayon de soleil dans la maison. Quant à Olivier, il va sans dire que ses ingénieux travaux l’absorbaient bien trop pour qu’il se fût seulement aperçu de cet heureux raccommodement. Et s’en fût-il douté, qu’il se serait bien gardé d’y participer : tout son temps n’appartenait-il pas au grand œuvre de l’extracteur automatique à tourbe, et à la fameuse montre à répétition, quantième, et le reste, sans compter une demi-douzaine de menus projets éclos dans sa féconde cervelle et ébauchés entre temps ?

Donc le petit David ne fit aucune difficulté d’accepter l’invitation du cousin Charles-Auguste, et le suivit sur-le-champ « pour donner le bonjour aux vieux », suivant l’expression plus familière que révérencieuse du vieux garçon, et les réveiller de leur engourdissement.

Le fait est que la vieille chambre des Tissot eût fort bien pu passer en ce moment, toutes proportions gardées, pour une des pièces du palais de la Belle au bois dormant.

Charles-Auguste n’avait pas exagéré : dame Olympe, appuyée sur la table et le nez enfoui dans le bas de laine qu’elle était censée ravauder, dormait profondément sur sa chaise, près du poêle chauffé à blanc. À côté d’elle, la paralytique complètement écroulée dans son fauteuil, sur son côté inerte, sommeillait avec un râle pénible. Dans l’embrasure de la fenêtre, l’ancien Tissot, son bonnet de colon sur les oreilles, faisait des courbettes profondes à la corbeille à terre à demi tressée qui reposait sur ses genoux.

L’entrée du petit David dans ce milieu somnolent produisit à peu près l’effet du prince Charmant dans le palais enchanté. Les mains de l’ancien Tissot reprirent activement leur besogne de tressage, pendant qu’il exécutait de la tête à l’adresse de l’enfant un salut plus conscient et plus amical que tous ceux qu’avait reçus la corbeille.

L’infirme ouvrit des yeux un peu effarés, en essayant de reprendre une position moins pénible, effort dont elle n’eût pu venir à bout sans l’aide de son fils, qui la releva aussitôt avec précaution dans son fauteuil.

Seule, dame Olympe continua à dormir avec sérénité, le visage dans son pied de bas troué. Quand le sommeil avait une fois clos ses paupières, il eût fallu bien autre chose pour la décider à les rouvrir. On la laissa ronfler tout à son aise.

David, après avoir salué les deux vieillards, s’était installé sur un tabouret bas, en face de l’ancien Tissot et le regardait travailler avec le plus vif intérêt, après avoir exprimé le regret que la neige fût venue si promptement couper court aux promenades de la tante.

Charles-Auguste, lui, se promenait par la chambre, en reniflant d’un air mécontent ; il s’en vint tâter le poêle et retira brusquement la main avec une grimace de douleur :

– Nom de mâtin ! grommela-t-il furieux. Je ne suis pas surpris que tout le monde dorme, avec la raveur qu’il fait chez nous ! Je n’avais mis qu’un fagot au fourneau, pourtant. On y a « tracassé », hein ?

L’ancien considéra son fils du coin de l’œil et avoua en se grattant la tempe qu’il en avait mis un second, un petit, et deux ou trois tourbes avec, et qu’après ça l’Olympe, en voyant la neige, y avait encore fourré deux vieilles corbeilles démanguillées et quelque petite chose, de la bourdifaille.

– … Te fricasse-t-il pas ! s’exclama le vieux garçon avec indignation. Dieu sait ce qu’elle y a encore enfourné de butin ! Finalement il y a un « à point » avec le chaud. D’abord, ça ne vaut rien pour la mère. Il y a de quoi lui redonner un coup de sang.

Il s’en fut ouvrir toute grande la porte donnant sur la cuisine, et revint demander à sa mère, avec une douceur qui contrastait avec la véhémence de sa sortie de tout à l’heure, si elle n’avait point soif. Sur sa réponse affirmative, il alla quérir sur le foyer un petit pot d’étain rempli d’une infusion de camomilles, dont il lui servit un gobelet qu’il porta lui-même aux lèvres de l’impotente.

– C’est tout ce qu’elle aime, fit confidentiellement l’ancien à David, qui ne perdait pas un des mouvements de Charles-Auguste. Chacun son goût : moi, les camomilles, ce n’est pas mon fort. Mais elle a souvent le cou sec, la tante Zélie, et tu comprends, ça lui ôte la soif.

Le jeune garçon approuva de la tête.

– Quand on est malade comme elle… ! fit-il d’un accent de commisération.

Et profitant de l’absence du vieux garçon, qui était allé remettre le pot de tisane dans les cendres de l’âtre, David ajouta avec chaleur :

– Il en a bien du soin, de la tante, le cousin Charles-Auguste !

– Oh ! pour ça, oui ! répliqua non moins chaleureusement l’ancien. Tous les matins, c’est lui qui charge le petit pot de camomilles ; des fois, il y met du tillol, pour changer ; et il n’y a pas beaucoup de garçons…

Le retour de Charles-Auguste arrêta court l’ancien, qui, ne voulant pas s’exposer à être rabroué vertement par celui dont il faisait l’éloge, changea brusquement de conversation en disant à brûle-pourpoint à David :

– Quand est-ce que tu commences l’école, à propos ?

Comme dans la hutte du solitaire, l’enfant répondit à cette question par un froncement de sourcils.

– On verra ! fit-il évasivement. Puis il ajouta avec précipitation : Mais ce n’est pas le tout ; je m’oublie ; ma mère ne va savoir, au monde ! ce que je deviens. À vous revoir.

Et avant que l’ancien Tissot et son fils eussent pu lui poser d’autres questions, l’enfant était parti.


Chapitre 15
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En s’engageant dans le petit chemin encombré de neige qui conduisait de la grande route à la Combe, David se disait, tout soucieux :

– Tout de même il faudra bien dire une fois pourquoi je ne veux pas remettre les pieds à l’école ; sans ça, qu’est-ce qu’on va croire ? Après tout, peut-être que j’aurais mieux fait de m’expliquer tout de suite. S’il y avait seulement moyen… Il acheva sa pensée par un petit soupir bref et s’arrêta un moment sur le seuil de la maison paternelle, regardant tomber d’un œil distrait et absorbé les milliers de flocons légers qui descendaient incessamment du ciel.

– C’est clair, murmura-t-il en secouant d’un geste d’impatience la neige attachée à son bonnet, c’est clair que j’ai encore assez à apprendre, l’oncle Sylvain l’a bien dit ; mais s’il faut encore, tout cet hiver, entendre « délaver » mon père par ces garçons du Crêt… ! Je n’ai pas peur d’eux, ils l’ont bien vu l’hiver passé ; mais se battre tous les jours pour les faire taire, mafi ! ce n’est pas une vie. D’ailleurs ne faut-il pas que je tâche de gagner quelque chose, si peu que ce soit ? Ma mère se fait trop de mauvais sang !

Tout en monologuant de la sorte, David ne demeurait pas inoccupé ; ce n’était pas dans ses habitudes : le balai en main, il recommençait la besogne du matin dont il ne restait plus trace. Sa mère qui, de derrière les vitres, le vit s’escrimer à nouveau contre les amas de neige, ouvrit le « guichet » pour l’appeler :

– Monté ! vois-tu, David, fit-elle du ton lassé qui lui était habituel, ce n’est rien d’avance de tant te remuer ; plus tu en ôtes, de cette neige, plus il en retombe. Viens seulement au chaud. Depuis ce matin que tu es là à balyer, las petchu ! les doigts doivent te débattre.

David tourna vers la fenêtre un visage vivement coloré par l’exercice et répondit gaiement, en ponctuant chacune de ses phrases d’un bon coup de balai :

– Ouais ! gage que j’ai plus chaud que vous, mère !… Et puis, je n’ai pas été ici tout le temps ;… j’ai été faire un tour chez l’oncle Sylvain ; il va mieux ;… en revenant, j’ai passé chez l’oncle Tissot ;… tout le monde y tauquait, excepté le cousin Charles-Auguste ;… c’est qu’on y avait mis les « poulains » au fourneau, merci ! Là ! lit-il en lançant à la volée un dernier coup de balai. Ce qu’on ôte tout de suite, je trouve que c’est autant qu’on n’a pas à balayer après. Et vous ?

Mais l’Évodie avait déjà refermé son guichet, et frileusement enveloppée dans un vieux châle, regardait d’un air désolé tomber la neige.

À côté d’elle, on distinguait vaguement à travers les vitres ternies, la tête ébouriffée de son mari, lequel, repris de tendresse pour sa montre à répétition, ou d’aversion pour l’extracteur à tourbe, limait et forgeait avec un beau zèle.

Au lieu de rentrer, le vaillant petit David, après s’être un instant soufflé dans les mains, reprit son balai et murmurant entre ses dents : – Bah ! pendant qu’on y est !… il se mit à pratiquer un passage à travers l’épaisse couche de neige qui obstruait le chemin de la Combe.

Ce n’était pas une petite besogne. Quand sa mère l’appela pour dîner, il n’était pas encore parvenu jusqu’à la grande route. Aussi s’empressa-t-il, une fois son maigre repas de soupe et de raves expédié, d’aller parachever sa tâche. Heureusement pour lui, la neige avait cessé de tomber, sans quoi toute sa peine eût été dépensée en pure perte. Son chemin frayé, David, appuyé sur son balai, se prit à contempler la vallée, éblouissante sous sa parure d’hiver.

– Tout de même, c’est beau, toute cette neige ! murmura-t-il en promenant à la ronde ses regards charmés. Comme c’est blanc partout, à vous faire quasi mal aux yeux ! Il n’y a que les maisons qui fassent des taches par là-dedans. La scie, par exemple, quelle mine noire elle a, dans son creux, avec ce bonnet blanc sur le toit ! On dirait l’oncle Sylvain qui a mis la caule(26) blanche à l’oncle Tissot ! À propos, et sa cabane, à l’oncle Sylvain, c’est à peine si on la voit, tellement elle est « enneigée » ! sans l’arbre qui est planté à côte comme un jalon, on ne saurait quasi pas où elle est. Voilà, de l’autre côté des sagnes, les maisons de Marmoud qu’on ne voit plus que comme des petites taches noires au bas des côtes. Oui, il y en a déjà un beau tas, de cette neige, pour dire qu’on n’est qu’au commencement de l’hiver. Gare à tchalade(27) !  C’est alors qu’il faudra ouvrir les routes ! Pour le moment, les glisses vont assez faire le chemin ; il y a déjà une ou deux passées dans la neige.

Le jeune garçon se disposait à regagner la maison, quand un traîneau arrivant du Crêt apparut au contour de la route où s’élevait la maison de l’ancien Tissot. David, arrêté à l’entrée de son petit chemin, pour voir passer le véhicule, que le trot du cheval enveloppait d’un léger tourbillon de neige, fut tout surpris quand le conducteur du traîneau, un jeune homme à la mine joufflue et aux cheveux rouges, arrêta sa bête juste en face de lui, en demandant brusquement avec un fort accent tudesque :

– Ici être le Combe, hé ! boueube ! le Combe chez Bernoud ?

La question fut accompagnée d’un grognement étouffé, partant d’une grosse caisse solidement fixée par une chaîne au brancard du traîneau.

– Oui, c’est chez nous, pourquoi ? répliqua David en regardant avec fort peu de sympathie le jeune Germain qui l’interpellait d’un ton si impérieux.

– Eh pien ! gare ! che faut aller mener là ce bête !

Et sans écouter David qui lui demandait s’il ne se trompait pas, qui l’avait chargé d’amener l’animal, l’Allemand joufflu fit enfiler à son cheval le chemin de la Combe, en forçant le jeune garçon à entrer dans la neige jusqu’aux genoux.

Au passage, David se hissa lestement sur l’arrière du véhicule, en s’accrochant à la caisse, dont le couvercle à jour laissait sortir un grognement continu, accompagné d’un arôme qui ne laissait subsister aucun doute sur son contenu.

– C’est bien chez nous que vous amenez ce cochon ? demanda-t-il au conducteur.

Celui-ci haussa les épaules en grommelant avec humeur :

– On a dit à moi : Chez Bernoud de la Combe. Moi che fais gomme on a dit, sâcre nom ! Où c’est le curie ? demanda-t-il en arrêtant le traîneau.

– Attendez ! dit rapidement David en sautant à terre et entrant dans la maison comme un tourbillon.

– Mère ! cria-t-il tout essoufflé à l’Évodie qui lavait sa vaisselle, venez voir ; il y a là un Allemand qui nous amène un cochon. En a-t-on acheté un ?

De saisissement la ménagère lâcha dans son baquet l’assiette qu’elle tenait en main.

– Un cochon ! nous ! s’exclama-t-elle avec une profonde stupéfaction. Las petchu ! et avec quoi l’aurait-on acheté, je te demande ?

– Ce ne serait pas le père, des fois ?

Le ton de David n’indiquait pas une forte dose de confiance dans la supposition qu’il émettait à tout hasard.

– Le père ! Dieu nous bénisse ! gémit la grande Évodie de façon à prouver que l’hypothèse était absolument insensée.

– Tout de même, il paraît bien que c’est pour nous, reprit David avec une joyeuse agitation. Il s’agit d’aller s’expliquer avec l’homme. Moi je vais dire au père de venir.

Le jeune garçon eut assez de peine à faire comprendre à son père de quoi il s’agissait ; l’esprit d’Olivier flottait dans un rêve perpétuel, et descendait malaisément de ces hauteurs sereines et enchantées, pour s’occuper des vulgaires nécessités de ce bas monde.

Cependant David y mit tant de patiente insistance, que l’inventeur, intrigue par le côté mystérieux de l’aventure, se décida à quitter son établi et suivit docilement l’enfant devant la maison.

L’Évodie y était déjà, essayant de parlementer avec l’homme au cochon, dont elle n’obtenait que des réponses ambiguës, accompagnées de jurons germaniques qui ne répandaient pas la moindre lumière sur la provenance du mystérieux animal.

Impatienté de toutes les lenteurs qu’on mettait à recevoir la bête qu’il amenait, le jeune Allemand avait déchargé la caisse et son bruyant contenu, et se dérobant à dessein aux questions de l’Évodie, criait avec une colère réelle ou simulée :

– Donnerwetter ! voule-vous oufrir le porte la curie ; che mettre le bête dans, sâcre nom !

– Mais quand je vous dis, s’exclamait l’Évodie, d’un ton lamentable, quand je vous dis que nous n’avons rien acheté de cochon. Ce n’est pas pour nous.

– Sâcre nom de nom de nom ! C’être le Combe, ici, ou pien quoi ?

– Sans doute, mais…

– C’être chez Bernoud ? Olifer Bernoud ? pon ! Alors dépêche-vous oufrir ce porte ! Potztauzig ! moi pas le temps pour patouiller !

Le porc paraissant aussi pressé que son conducteur, et poussant des clameurs qui ne contribuaient pas à éclaircir l’affaire, David s’en alla prestement ouvrir de l’intérieur la porte de l’étable, pendant qu’Olivier, les mains derrière le dos et un sourire aimable sur les lèvres, assistait à la scène en spectateur absolument désintéressé.

– Al ponne heure ! grommela le rustaud en enlevant le couvercle à claire-voie de la caisse ; puis il renversa celle-ci sur le seuil de la porte, et du même coup l’animal grognant, qui roula sur le dos et se remit vivement sur ses pattes pour aller se tapir dans le coin le plus sombre de l’étable. La pauvre bête en avait assez de sa réclusion.
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– So ! fit l’Allemand avec un soupir de soulagement, en rechargeant sa caisse sur le traîneau.

– Mais pour l’amour du ciel ! Olivier, demande-lui voir d’où il vient, ce cochon, qui l’envoie !

Et la pauvre Évodie poussa son mari vers le jeune homme avec une impatience dont elle n’était pas coutumière.

– Une belle bête ! observa Olivier en s’adressant d’un ton aimable et conciliant au conducteur bourru qui rassemblait ses rênes en tournant le dos aux deux époux. Combien peut-elle peser, si je ne suis pas trop curieux ?

– Deux cent nonante ! gare ! che feux tourner !

Olivier et sa femme durent se retirer précipitamment devant le cheval que son conducteur faisait cabrer à dessein, en l’excitant du fouet et tirant sur les rênes.

Avant qu’on eût pu lui poser une nouvelle question, le rusé compagnon avait enlevé son cheval au galop en faisant tourbillonner la neige autour de son traîneau. Mais il avait compté sans David qui, sortant au même instant de l’étable dont il ferma soigneusement la porte, s’élança sur le véhicule afin de poursuivre l’interrogatoire. L’enfant était bien résolu à éclaircir le mystère. Le cochon était le bienvenu, mais encore fallait-il savoir d’où il venait, s’il ne coûtait rien, si l’on pouvait sans scrupule le transformer en saucisses, le débiter en jambons, tranches de lard et le reste. Mais David avait affaire à forte partie ; l’homme aux cheveux rouges était aussi têtu que lui, mais beaucoup moins parlementaire. Tout au plus l’enfant parvint il à lui faire dire clairement et sans circonlocutions, que le porc était envoyé à titre gracieux ; mais lorsqu’il voulut en savoir davantage, il n’obtint d’autre réponse qu’une violente bourrade qui l’envoya rouler dans la neige.

Quand le jeune garçon se fut relevé, les joues rouges de colère et fait comme un ours blanc, le traîneau était déjà hors de portée.

– En voilà un, de pouët Tûtche ! disait en s’époussetant le petit David, moitié riant, moitié fâché. Mais le cochon, quelle belle bête ! Je « m’étonne » au monde ! qui peut bien nous faire un pareil cadeau ! Tiens, il faut que je raconte ça en passant au cousin Charles-Auguste ; le voilà, sur la porte, qui me regarde venir.

C’était après avoir dépassé la maison de l’ancien Tissot, que le rustre aux cheveux rouges avait expulsé David du traîneau, afin d’échapper à ses questions.

Charles-Auguste regardait en effet s’approcher son petit cousin encore imparfaitement débarrassé de sa toison d’emprunt. Il avait assisté de loin à l’issue de l’aventure, car il demanda vivement à David :

– Qui est-ce que c’est cet estafier qui t’a flanqué en bas de son traîneau ? Ah ! il a eu du bonheur que je n’aie pas été plus près, va !

– Oh ! je vous le demande, qui c’est ? un Allemand qui nous tombe on ne sait d’où, avec un cochon gras qu’il a fourré à toute force dans notre écurie, sans vouloir s’expliquer. Tout ce qu’on en a pu tirer, c’est qu’on lui a dit de l’amener chez nous ; mais qui ? ça il n’y a pas moyen de le savoir. Je crois qu’il fait la bête, pour se donner l’air de ne pas comprendre. Il m’a pourtant dit que le cochon ne coûtait pas un crutz, et que le reste ne me regardait pas ; et c’est alors qu’il m’a tout d’un coup envoyé les quatre fers en l’air dans la neige.

– Tiens, tiens ! fit Charles-Auguste, vivement intéressé. Et tu n’as pas souvenance de l’avoir jamais vu, ce Tûtche ?

– Jamais ; le cheval non plus. Il a des larges plaques jaunes à son harnais, et un gros grelot sur le collier, mais rien d’œillères. C’est une grande bête rouge – le cheval ! se reprit David en riant ; enfin, l’homme aussi, avec sa tignasse quasi de la couleur des carottes. On l’aurait seulement vu une fois, et surtout entendu, qu’on ne pourrait plus l’oublier : « tout le long » des sacrements pleins la bouche, que ça porte peur, et gras comme un tasson ; il peut avoir dans les dix-sept à dix-huit ans. Vous ne le connaîtriez pas, vous, cet être ?

Le vieux garçon secoua négativement la tête :

– Une drôle d’histoire ! dit-il entre ses dents. Enfin, n’importe, vous avez le cochon.

– Et une belle bête, lui, je vous en réponds ! fit David avec enthousiasme. Deux cent nonante, qu’il pèse… C’est lui qui l’a dit au père… C’est à dire l’Allemand, pas le cochon ! Ma parole ! cousin, je ne sais plus ce que je dis. Si vous veniez le voir, hein ?

– Pourquoi pas ?

Et Charles-Auguste, les mains derrière le dos, suivit aussitôt à longues enjambées son petit cousin, qui cabriolait comme un bienheureux dans la neige.


Chapitre 16
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– D’où qu’il vienne, il est bon à tuer, voilà mon idée !

Tel fut l’oracle que rendit Charles-Auguste en réponse aux questions multiples et perplexes de la grande Évodie, qui se faisait scrupule d’accepter les yeux fermés le présent magnifique que paraissait lui envoyer la Providence.

– C’est bien ce qu’Olivier dit, fit-elle d’un air indécis. Mais je te demande ! si on venait nous le réclamer, ou bien l’argent ? Dieu nous soit en aide ! qu’est-ce qu’il nous faudrait devenir ?

Le vieux garçon haussa les épaules.

– Alors, grommela-t-il d’un ton ironique, qu’est-ce que tu en veux faire ? continuer à l’engraisser jusqu’à ce qu’il étouffe ?

– Las petchu ! soupira l’Évodie ; il n’y a déjà pas trop à manger pour nous, à la Combe.

– C’est clair ; aussi bien c’est pour le manger qu’on vous l’envoie, pardi !

– Mais oui ! appuya David en tirant sa mère par le coin de son tablier. Écoutez ce que l’Allemand m’a dit sur la « glisse » : – Le bête il être pour vous, ça coûte rien, rien du tout !

Accroupi sur son train de derrière, dans un coin de l’étable, l’objet de la consultation paraissait prendre à celle-ci le plus vif intérêt ; son petit œil clignotant dévisageait tour à tour les interlocuteurs faisant cercle autour de lui, et de temps à autre, il émettait un grognement bref et inquiet qui avait positivement l’air de dire :

– Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ? tenons-nous sur nos gardes !

De fait, sa vie ne tenait plus qu’à un fil bien mince : les honnêtes scrupules d’Évodie cédaient peu à peu devant les raisons de Charles-Auguste et du petit David. La pauvre femme ne demandait qu’à être persuadée, malgré l’invraisemblance de l’aventure, que l’animal lui appartenait bien légitimement, de par la volonté d’un bienfaiteur inconnu.

Avec un soupir de soulagement, elle dit d’un ton pensif et encore un peu indécis :

– Enfin, il faut croire que quelqu’un aura eu l’idée…

Puis se décidant tout à coup :

– Par ainsi, Charles-Auguste, à notre place tu le bouchoierais ?

– Droit demain ! répliqua le vieux garçon occupé à tâter le porc qui protestait bruyamment.

– Comme ça, tout chaud, sans savoir… ?

– Savoir quoi ? gronda Charles-Auguste en se tournant d’un air impatienté vers sa cousine à la conscience timorée. Savoir qui envoie le cochon ? Tu m’échauffes ! Est-ce qu’on le saura mieux dans une semaine ou dans un mois qu’à présent ? Est-ce que tu veux faire dresser une enquête par la justice, dis ?

– Enfin, si tu crois qu’on ose…

– Qu’on ose ! interrompit Charles-Auguste avec dédain. Tu verras si on ose ! Je vais de ce pas aiguiser mes couteaux, et demain on s’y mettra avant jour. Ce n’est pas le premier cochon que je bouchoie, pardi !

– Mais c’est que je n’ai rien d’en train ! s’exclamait Évodie avec détresse.

– Rien d’en train ! Mafi ! remue-toi.

– Las petchu ! et des boyaux pour les saucisses !

– Tu m’échauffes ! Est-ce qu’il n’y en a pas par chez nous, des secs ?

Et Charles-Auguste s’en fut en répétant :

– Demain, avant jour ! et qu’il y ait de l’eau bouillante en suffisance.

Ainsi qu’on l’aura remarqué, Olivier n’avait pas participé à la consultation qui venait de décider du sort du cochon. Après le départ du jeune Allemand, l’inventeur s’était hâté de retourner à son établi et façonnait avec ardeur les pièces de sa montre à répétition, sans se préoccuper le moins du monde de la provenance du porc. À vrai dire, il n’y pensait déjà plus, et vers le soir, l’aventure même lui était complètement sortie de la mémoire. Quand sa femme lui annonça durant le souper qu’on ferait boucherie le lendemain, il fit, de son air toujours distrait, quand il ne s’agissait pas de ses inventions, un signe d’assentiment.

– Par ainsi, continua l’Évodie, tu trouves aussi, comme Charles-Auguste, qu’on ose le tuer ?

– S’il est à point !

– Mais oui, tu as bien vu : il est fin gras. Seulement j’ai toujours peur qu’après… Pense voir si on venait nous le réclamer !

Olivier leva les sourcils d’un air surpris, se passa la main sur le front et finit par demander avec une certaine inquiétude :

– Tu dis : nous le réclamer ! qui, ça ?

– Mais celui qui l’a fait amener chez nous ! s’exclama-t-elle, désolée de constater une fois de plus les colossales distractions de son incorrigible époux.

Celui-ci, devenu tout songeur, remit dans sa tasse le morceau de pain trempé qu’il allait porter à sa bouche et se gratta la nuque, en regardant avec irrésolution tantôt sa femme, tantôt son petit garçon.
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Dans les brumes de sa mémoire, il cherchait à saisir les contours flottants d’une vieille, vieille histoire où il était question d’un Allemand qui jurait, d’un cheval qui piaffait dans la neige, et d’un cochon, ah ! oui, c’est ça, un cochon qui criait comme si on le saignait, dans une caisse d’où son groin sortait…

– Deux cent nonante ! murmura-t-il comme dans un rêve.

Il y avait dans cette pauvre cervelle en désordre, un petit casier à part où s’emmagasinaient les chiffres. Ceux-là, Olivier mettait toujours la main dessus sans se tromper.

– Deux cent nonante ! répéta-t-il les sourcils contractés, cherchant à quoi pouvait bien s’appliquer ce chiffre abstrait.

David lui vint en aide.

– C’est bien juste : deux cent nonante livres. C’est ce que l’Allemand a dit qu’il pesait.

– Un beau poids ! fit Olivier, hochant la tête d’un air entendu. On en a vu des plus gros, je sais bien ; trois cent cinquante, trois cent huitante, jusqu’à quatre quintaux, mêmement !

Sa femme le regardait d’un air inquiet.

– Mais tu n’as pas dit ce que tu en penses, Olivier, fit-elle après avoir exhalé un gros soupir. N’as-tu pas l’idée qu’on pourrait venir une belle fois nous le redemander ?

Olivier considéra les poutres du plafond, en écarquillant les yeux de toutes ses forces pour tâcher de s’éclaircir les idées. Puis croyant avoir trouvé le mot de l’énigme que contenait pour lui la question de sa femme, il demanda tout bas à celle-ci d’un air penaud et malheureux :

– On l’avait acheté à crédit, quoi ?

De découragement, la pauvre Évodie laissa tomber ses bras sur ses genoux.

– Est-il, Dieu possible ! s’exclamait-elle d’un ton lamentable, quand le petit David, prenant la parole, expliqua à son père qu’il s’agissait du porc qu’un Allemand avait amené le jour même, sans vouloir dire qui l’envoyait.

– Il paraît que c’est un cadeau qu’on nous fait, ajouta David, lequel, tout le temps qu’avait duré son explication, s’était assuré de l’attention de son père en lui serrant le poignet et le secouant par moments comme pour l’empêcher de s’endormir. L’Allemand a dit que le cochon ne coûtait rien, rien du tout.

La physionomie d’Olivier s’éclaircissait à vue d’œil.

– Bon ! un cadeau ! fit-il tout épanoui, à l’ouïe de ce dernier détail. Il me semblait bien ! Par ainsi, il n’y a qu’à aller de l’avant ; c’est mon idée. Quand on aura un moment, il faudra aller remercier. Ça vaut la peine, oui, oui, il n’y a pas à dire, deux cent nonante ! ça vaut bien la peine. Je vous demande ! des cadeaux pareils, ça ne se fait pas tous les jours. Ma parole ! c’est bien beau de sa part, à… Tiens, à propos, David, est-ce que tu m’as dit qui c’était, ou bien quoi ?

Évodie secoua la tête avec découragement, et d’un ton plaintif :

– Pour l’amour du ciel, Olivier, fit-elle, tâche voir au moins d’écouter quand on t’explique les choses ! Voilà une heure qu’on te le dit : ce cochon, vient on ne sait d’où…

– Oui, père, reprit David à son tour, répétant patiemment son explication. L’Allemand qui l’a amené, tu sais bien, celui qui sacrait pareillement, n’a jamais voulu dire de chez qui il venait. Mais le cochon est pour nous, et il ne coûte rien.

– Ah ! voilà, voilà ! fit Olivier, du ton d’un homme qui découvre subitement le mot d’une énigme. On ne sait pas qui l’envoie, ce cochon ! Si vous l’aviez dit plus vite ! Enfin, n’importe ; j’en reste sur ce que j’ai dit : c’est beau de sa part. Une fois ou l’autre on le lui revaudra avec les intérêts, et il n’aura qu’à choisir : je fabriquerai tout ce qu’il voudra. Il faudra tâcher de découvrir le pot aux roses d’une façon ou d’une autre, qué toi, David ?

Le regard vif et brillant par lequel le jeune garçon répondit à son père était tout différent de ceux qu’il lui adressait d’ordinaire. Ce regard signifiait clairement :

– On peut dire de vous tout ce qu’on voudra, vous avez beau n’être pas comme tout le monde, ça n’empêche que vous avez du cœur et de l’honnêteté autant que qui que ce soit.

C’est bien là ce que l’Évodie dut lire dans les veux de son brave garçon, et ce qui fit passer comme un reflet joyeux sur sa longue figure morne et fatiguée.

– Oui, père, fit David en secouant la tête à plusieurs reprises avec résolution ; soyez tranquille : on veut assez le trouver, à la fin, celui qui nous a fait un tel cadeau, quand même il faudrait questionner les gens tout le long de la Sagne.

Olivier, qui s’était remis à dépêcher son souper, fit à David un signe d’intelligence qui voulait dire :

– Bon ! je m’en remets à toi ; parce que, moi, tu comprends, j’ai bien autre chose à penser.

 

*  *  *

 

Suivant sa promesse, Charles-Auguste arriva le lendemain, de bonne heure, avec ses couteaux, pour mettre fin à l’existence du porc et le dépecer d’après toutes les règles de l’art que le vieux garçon pratiquait en amateur depuis nombre d’années.

En ce grand jour de boucherie, chacun est mis de réquisition, toutes autres besognes cessantes.

Olivier lui-même, émoustillé par la circonstance, se laissa distraire de ses ingénieux travaux pour apporter son concours à l’œuvre commune. Vrai est-il que l’inventeur faisait à peu près autant de besogne que la mouche du coche, se remuant beaucoup, jacassant encore davantage, pérorant sur les progrès à apporter à la fabrication des saucisses, et traçant à grandes lignes le plan d’une canule à manivelle et engrenage qu’il se proposait de substituer à la vieille seringue en usage depuis un temps immémorial.

On le laissait dire, mais on ne l’écoutait guère, Charles-Auguste moins que personne.

Évodie, pourtant, heureuse de voir les provisions de viande s’accumuler d’une façon réjouissante, lui disait de temps à autre, avec la condescendance patiente d’une mère envers son enfant babillard :

– Oui, oui, Olivier, je comprends ; c’est bien sûr, tu as raison ; mais ce sera pour une autre année. En attendant, si tu te mettais un peu à la chapieure ?(28)

Elle avait décidément mis de côté son air éploré et déployait une activité aussi remarquable que le jour de l’abatage des alisiers.

Une ombre, parfois, passait cependant sur son visage coloré par l’animation du travail :

– Père au monde ! soupirait-elle alors ; si on venait nous le réclamer !
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Chapitre 17

– Bonjour, oncle Sylvain ; ça va toujours mieux ? bon ! Je vous apporte un bout de saucisse rôtie, avec des atriaux ; vous n’aurez à faire qu’à la réchauffer. C’est que nous avons bouchoyé hier !

– Bouchoyé quoi ? ne m’avais-tu pas dit que vous n’aviez « rien » de cochon, cet hiver ?

– Et c’était vrai encore avant-hier. Une drôle d’histoire, vous verrez… Mais attendez que j’aie posé la saucisse un peu haut, sur ce tablar, sans ça Castor pourrait bien y mettre le nez avant son tour. Oui, oui, Castor, tu as beau me regarder d’un air de reproche : on te connaît, va seulement ! tu es gourmand tout comme un autre. Là, à présent, oncle Sylvain, je m’en vais vous raconter.

À l’entrée de David dans la cabane du solitaire, le vieillard, accroupi devant sa marmite posée sur le feu, en remuait le contenu avec une cuiller en fer ; en dépit de l’apparence peu appétissante du contenant, un parfum savoureux de pot au feu s’en échappait avec la vapeur.

– Attends, fit Sylvain en se relevant et en donnant un balai de bouleau à David, tu vas commencer par te déneiger. Tu en as « brassé », hein, pour venir ici ?

David obéit, puis prenant place en face du vieillard qui s’était installé sur sa motte de tourbe, il lui raconta par suite de quelle aventure mystérieuse et surprenante on avait été en mesure de faire boucherie à la Combe. Puis il conclut en demandant au solitaire :

– Qui peut bien avoir eu l’idée de nous envoyer ce cochon, oncle Sylvain ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Le vieillard qui, tout le temps du récit de l’enfant, avait affecté la plus extrême surprise, haussa les épaules et les sourcils de l’air d’un homme à qui l’on pose une énigme indéchiffrable.

– Oh ! mafi ! que veux-tu que je te dise ? Je n’ai pas vu l’homme, moi ! un Allemand, à ce que tu dis, un jeune, avec des cheveux rouges ? D’abord, et d’un : ici, sur les sagnes, tu comprends que je ne vois âme qui vive ; les jeunes, je ne les connais plus. Et puis, un Allemand, encore ! Dieu sait d’où il vient !

Le petit David, les coudes sur les genoux, réfléchissait en considérant le feu.
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– Oh ! lui, fit-il en secouant la tête, ce n’est qu’un domestique, c’est bien sûr. Mais si on pouvait savoir chez qui il est en condition… ! Je gagerais que c’est aussi chez un Allemand : le cheval, une de ces grandes bêtes rouges, avec les pieds blancs et  le nez rond, est attelé à l’allemande : sans œillères, un grelot aussi gros que le poing, sur le devant du collier et des larges rondelles jaunes sur les harnais. Je n’avais jamais vu ce cheval avant. Ici, le long des Cœudres, il n’y a que le père Hirschy, d’Allemand. Mais merci ! ce n’est pas lui qui vous donnerait des cochons pour rien ! Sur le Crêt, voyons voir, il n’y a pas un seul Allemand, non ; le long de Miéville, non plus. Au Communet et à la Corbatière, je ne suis plus tant sûr ; il faudra que je demande à l’oncle Tissot ou au cousin Charles-Auguste.

Sylvain Maire observait le jeune garçon du coin de l’œil avec un mélange d’inquiétude et d’admiration en se disant :

– Vous a-t-il du flair, le petit drôle ! c’est pire qu’un chien de chasse. Avec son enquête, il est « dans le cas » de tomber sur ma piste ! Mais bah ! ce n’est pas M. le greffier qui ira me vendre.

Cependant, jugeant prudent d’engager David à abandonner ses recherches, le vieillard lui dit de son ton le plus bonhomique :

– Oh ! monté ! vois-tu, mon garçon, à ta place, je ne me creuserais rien tant la tête. Celui qui vous a donné la bête avait ses raisons pour le faire, et aussi ses raisons pour se cacher. Par exemple, qui sait s’il ne voulait pas boucler un vieux compte du temps de ton grand-père ? tu sais, des fois, il y a de ces dettes qui n’ont jamais été réglées ; les gens meurent, et s’il n’y a rien d’écrit… !

– Vous croyez ? demanda David en relevant vivement la tête.

– Oh ! ça s’est eu vu, des affaires comme ça, je t’en réponds. Je t’en pourrais raconter deux ou trois de cette espèce. Enfin, c’était un beau cochon ? Combien pesait-il ?

– Deux cent nonante. Je crois bien que c’était une belle bête ! fit l’enfant avec enthousiasme. Il faut voir notre cheminée, à présent, comme elle est pleine de saucisses, de jambons et de lard ! C’est ma mère qui est contente ! Seulement, elle a toujours peur qu’on ne vienne nous réclamer le cochon. Qué vous, oncle Sylvain, qu’il n’y a pas de danger ?

– Ouais ! quelle idée ! est-ce que c’est des choses à faire ? Que ta mère ne se fasse pas du mauvais sang avec des idées pareilles. Tu n’as qu’à lui dire que si jamais quelqu’un s’avise de venir vous réclamer quelque chose, c’est moi qui veux lui répondre, nom de nom ! D’ailleurs, ce qui est donné est donné. À propos, qui avez-vous pris pour bouchoyer ?

– On n’a pas eu besoin de demander quelqu’un : le cousin Charles-Auguste s’est offert. Il faut voir comme il sait faire, pour dire que ce n’est pas son métier !

Et David, ayant appuyé cette assertion louangeuse d’énergiques mouvements de tête, ajouta en confidence :

– Vous comprenez, on a été bien aise : Semion, le boucher, il aurait fallu le payer. Mais il faut que je me sauve ; c’est les heures de dîner.

À peine dehors, il rouvrit la porte pour crier.

– Vous saurez que c’est ma mère qui a pensé la première à vous envoyer de la saucisse. Elle a dit : On doit bien ça à Sylvain Maire pour l’affaire des alisiers.

Et il partit définitivement.

Le solitaire cligna malicieusement de l’œil.

– Si elle savait tout, l’Évodie, hein, Castor ? fit-il en passant la main sur la tête de son chien. Toi qui es venu chez M. le greffier avec moi, tu es plus au courant qu’elle ; mais nous savons tenir notre langue, nous deux. Voyons voir cette saucisse. Tu en auras ta part, n’aie pas peur !

Le vieillard, tout enraidi, se leva avec une grimace prouvant que son rhumatisme le tenaillait encore, et alla prendre sur la planche où David l’avait posée, l’assiette d’étain contenant le présent d’Évodie.

– Tu vois, Castor, il y en a pour les deux. Mais n’aie pas le malheur d’y toucher avant ton tour ! Là ! sur la vapeur de la marmite, elle va se réchauffer juste à point.
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Castor, assis en face du foyer rustique, considérait la saucisse avec des yeux de concupiscence, en se léchant les lèvres, pendant que son maître, tout en mettant le couvert sur une vieille table noire et vermoulue, poursuivait son monologue.

– M. le greffier a joliment bien arrangé l’affaire du cochon ; cet Allemand qui faisait la bête avec ses jurons, c’est une fameuse idée. On lui avait donné le mot, bien entendu. Moi, je ne m’en suis pas tant mal tiré, non plus, pour dépister le petit, avec mon histoire de vieille dette du temps du grand-père ! En fin de compte, je n’ai dit que la pure vérité. Il y a bel et bien, non pas un compte, qui n’a jamais été réglé entre le pauvre Ésaïe et moi, mais une douzaine. Seulement, ce n’est pas moi qui redois à Ésaïe, bien le contraire, voilà toute la différence. Ça, il n’y avait pas besoin de le dire au petit, qué toi, Castor ?

Mais la question intéressait médiocrement Castor, et sûrement, ce n’était pas pour donner son opinion sur ce sujet, qu’il poussa deux ou trois gémissements brefs.

Son maître le comprit à merveille.

– Oui, oui, mon garçon, fit-il avec indulgence, nous allons dîner. Mais écoute : tu es terriblement « sur la bouche ! » Je vois bien comme tu te relèches les babines. Ah ! si on n’avait que de la ratatouille, tu ne serais pas si pressé.

 

*  *  *

 

Piétinant bravement dans la neige en remettant le pied dans les foulées qu’il avait pratiquées en arrivant, le petit David regagnait la Combe, tout préoccupé de l’ingénieuse hypothèse avancée par Sylvain Maire pour expliquer la provenance du porc.

– Une vieille dette qu’on n’aurait jamais remboursée au grand-père ! se disait-il tout songeur. Pourquoi pas ? C’est une idée ; l’oncle Sylvain, qui est du temps du grand-père, doit bien être au courant ; il en sait peut-être plus qu’il ne dit. J’aurais dû le questionner. Ce sera pour une autre fois. En finale, si c’est le fin mot de l’histoire, le cochon aurait bel et bien été payé de notre argent, et ma mère n’aurait plus tant à se tracasser.

Très satisfait de l’aspect que présentait l’aventure envisagée à ce point de vue, le petit David se redressa avec un mouvement de fierté en ajoutant :

– Et puis, ça n’aurait plus l’air d’une charité qu’on nous fait !

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine et essuyer son front moite de sueur sous son bonnet de laine.

– Tout de même, ça réchauffe, de brasser la neige ! fit-t-il, les mains sur les hanches et considérant le paysage d’hiver qui l’entourait et l’aspect du ciel. Il en va revenir, de la neige ; c’est joliment plein du côté de Martel-dernier ! Une chose qui m’étonne, reprit-il d’un air perplexe, en se remettant en route, c’est que ce cochon arrive si tellement à point. Comment celui qui l’envoie pour régler le compte du grand-père savait-il qu’on en avait justement besoin ? Ça, c’est drôle, parce qu’en fin de compte le cochon ne vient pas de quelqu’un de par ici autour : cet Allemand qu’on ne connaît pas, ce cheval qu’on n’a jamais vu… ! Ma parole ! tout ça est bien louche !

Il arrivait à la route, passablement frayée, déjà, par le passage des traîneaux et des piétons, et devait la suivre une vingtaine de pas encore jusqu’à l’entrée du chemin de la Combe, quand un tintement de grelots lui fit tourner la tête du côté du Crêt. Un grand cheval efflanqué, attelé à un traîneau, arrivait d’un trot lourd. Bien que l’animal masquât complètement le véhicule et son conducteur, le jeune garçon murmura sans hésiter :

– Abram-Louis Perret et son Mani ! – tout en pressant le pas dans l’intention évidente de chercher à atteindre le chemin de la Combe avant d’être rejoint par l’équipage.

Mais le loquace scieur, qui ne perdait jamais la plus mince occasion de faire un bout de causette avec qui que ce fût, n’entendait pas laisser échapper celle-ci. Le jeune garçon le devina bien en entendant le grand bidet, excité par un maître coup de fouet, exécuter une espèce de galop.

Gagné de vitesse, David dut se jeter de côté.
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– Heu ! Mani, heu là ! cria le scieur en tirant sur les rênes ; et le docile animal que les mauvaises langues du Crêt nommaient le chameau des Cœudres s’arrêta net, sa longue tête osseuse fièrement dressée.

– Hé ! mon garçon, fit Abram-Louis de sa drôle de voix qui n’avait jamais mué complètement, d’où peux-tu bien venir de ce pas, si je ne suis pas trop curieux ? Des sagnes, on dirait ? Ce n’est pourtant guère la saison de s’y promener, à moins que tu n’aies été donner le bonjour à Sylvain Maire. Ah ! c’est ça, j’ai mis le nez dessus, bon, bon !

David, très occupé à enlever la neige de ses guêtres, avait répondu par un léger signe affirmatif. Comme son ami, le solitaire, il se méfiait des bavards et des curieux, et se tenait toujours sur ses gardes avec Abram-Louis Perret, sachant par expérience que le scieur était de ces gens qui, sans intention malveillante, mais par pur manque de tact, vous écrasent les cors, au moral comme au physique.

– Ah ! c’est de là que tu viens, mon garçon ? poursuivit Abram-Louis sans se formaliser du mutisme de David. Oui, oui, vous frayez passablement ensemble ; ça m’a toujours paru drôle de sa part, lui qui mène une vie de sauvage. Je sais bien que ton grand-père et lui… À propos, son rhumatisse, comment va-t-il, par ce temps ? pas tant bien, quoi ? L’autre jour, voyons, quand est-ce que c’était ? Ah ! pardi ; le dernier jour qu’on a vu le terrain ! avait-il pourtant de la peine à mettre un pied devant l’autre, le pauvre vieux ! Si je ne l’avais pas pris sur mon char… !

David regarda le scieur d’un air surpris.

– Mais, fit-il vivement, la neige est venue mardi ; vous devez vous tromper de jour ; lundi…

– Et puis, après ? C’est bien lundi que j’ai mené des planches à la cure ! je ne me fœrcompte(29) rien du tout.

– C’est que lundi, il était au lit, les jambes toutes raides.

– Eh bien ! il s’est levé, voilà tout, et il a été faire un tour sur le Crêt. La preuve, c’est que je l’ai rattrapé après la première maison des Cœudres, et qu’il a fait assez de façons pour se laisser adjocher(30) sur le billon de planches que je conduisais à la cure, rapport à l’accident de M. le ministre. C’est que tu ne sais peut-être pas que M. le ministre a chuté la semaine passée dans un trou du plancher, et qu’il s’est tout râpé le mollet, le droit, je crois, ou bien, attends voir, est-ce que ce n’est pas le gauche ? enfin, un des deux, n’importe, mêmement qu’il boîte encore tout bas.

– Et c’était à quelle heure, approchant ? demanda David, que l’aventure de M. le ministre préoccupait moins que cette course faite par Sylvain Maire, le jour même où il paraissait incapable de se remuer.

– Oh ! mafi ! tu m’en demandes plus que je n’en sais. Une chose sûre et certaine, c’est que le plancher était pourri que ça portait peur, et qu’on devrait avoir vergogne…

– Mais ce n’est pas de M. le ministre que je parle, interrompit le jeune garçon avec impatience ; c’est de l’oncle Sylvain.

– Ah ! tu lui « dis » oncle ? Tiens, c’est curieux : Sylvain Maire ne vous est pourtant pas « de parent », quand même lui et ton grand-père faisaient une paire d’amis. Enfin, voilà, si ça peut te faire plaisir ! Par ainsi, tu voulais savoir à quelle heure je l’ai rattrapé, ton oncle Sylvain ? Voyons voir : ça pouvait être vers les deux heures après dîner, un peu plus, un peu moins ; la minute, je ne la garantis pas. Ce qui est sûr, comme je t’ai dit, c’est qu’il marchait, les jambes aussi raides que des crosses à lessive, et qu’il a encore fait toute sorte de compliments pour se laisser voiturer.

– Il allait sur le Crêt, ou plus loin ? demanda David, que cette fugue sournoise du vieillard intriguait au plus haut point.

– Oh ! je te le demande ! j’aurais assez aimé le savoir, moi, où il allait. Mais au haut du Coin, mon vieux s’est trouvé éclipsé, ni vu ni connu, pendant que j’allais dire son dedans et son dehors à Henri chez le lieutenant, qui avait éparpillé une charrée de fagots tout le large du chemin. En voilà encore un, d’oiseau ! Veux-tu croire qu’il avait laissé en plan son char encore à moitié plein pour aller faire un sommeil ? J’ai eu toutes les peines du monde à le réveiller pour qu’il me vienne aider à décombrer la route. Mais comme je t’ai dit, le vieux était loin. J’ai idée qu’il était bien aise de me cacher où il allait. Sans être trop curieux, dis-moi voir, mon garçon, est-ce qu’il te raconte un peu ses affaires, à toi, ce vieux sournois ?

– Non, répliqua sèchement David.

Et faussant tout à coup compagnie au scieur, il se mit à courir comme un lièvre, et était engagé dans le sentier de la Combe avant qu’Abram-Louis fût revenu de sa surprise.

– Ptet maulhonnête ! (petit malhonnête !) grommela celui-ci désappointé, tu es bon pour aller avec le vieux des sagnes, va ! Hue, Mani ! Allin, réveille-toi !

Le fait est que, durant la conversation, le chameau, après plusieurs plongeons successifs de sa grande tête, avait fini par s’endormir sans scrupule.


Chapitre 18
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L’ingénieuse hypothèse de Sylvain Maire au sujet du porc ne trouva pas grande créance auprès d’Évodie. Le hochement de tête accompagné d’un soupir, par lequel elle répondit à la communication de son petit David, pouvait se traduire comme suit :

– Las petchu ! les vieilles dettes, on sait ce que c’est, à la Combe ! Il y a des années qu’elles nous mangent nos vaches : ce serait bien drôle si elles se mettaient à nous rapporter des cochons !

Olivier, qui, par extraordinaire, n’était pas absorbé par ses ingénieuses combinaisons, au point de ne pas entendre ce qui se disait à ses côtés, trouva, au contraire, l’explication des plus plausibles et même d’une évidence éclatante.

– Hé ! pardi ! c’est clair comme de l’eau de roche ! le vieux Maire a fin nez, allez seulement ! Moi, j’en avais déjà l’idée, que ce devait être quelque chose comme ça.

– Mais, Olivier, gémit sa femme, as-tu jamais entendu dire qu’on devait quoi que ce soit à ton père ? Il me semble que si c’était vrai, on aurait une cédule, un papier, quelque chose de pareil.

– Ouais ! les papiers ! il n’y a rien qui se perde comme les papiers, Évodie. Dieu sait où celui-là peut bien s’être envolé, depuis le temps ! sans compter qu’il y a les souris qui se mettent autour, des fois. Il faut être de bon compte : de l’ordre, mon père n’en a jamais eu, c’est une affaire en règle. Oh ! moi, guère plus, je le sais bien ! ajouta-t-il d’un air bon enfant. Qu’y veut-on faire ? c’est de famille. À la Combe, on est tous comme ça, de père en fils. Vois-tu, Évodie, les papiers, c’est des feuilles de chou : quand il y en a, tant mieux ; quand il n’y en a pas, ça ne prouve rien du tout. Le vieux des sagnes sait ce qu’il dit, va seulement, et il en sait plus qu’il n’en veut dire, je te garantis. Veux-tu parier, Évodie, s’exclama tout à coup Olivier, comme frappe d’un trait de lumière, veux-tu parier que c’est lui qui devait à mon père ! Pardi ! c’est ça, ils ont eu affaire ensemble, dans le temps.

– Olivier, comment peux-tu ? s’écria Évodie, relevant vivement la tête et regardant son mari avec une honnête indignation. L’oncle Tissot m’a eu dit…

Elle hésita, en surprenant le regard du petit David ardemment fixé sur elle. Mais prenant son parti, elle acheva délibérément :

– Oui, il m’a eu dit que Sylvain Maire avait « desserré » ton père, non pas une fois, mais dix, peut-être plus, pour des intérêts à payer, des bêtes à racheter, et toujours en cachette des gens. Mais toi, tu dois avoir été au courant.

Olivier se grattait la nuque en fixant un coin de la chambre avec une grande contention d’esprit ; il cherchait évidemment à rassembler ses souvenirs.

– Oh ! ça se peut bien, Évodie, qu’il y ait eu quelque chose comme ça, finit-il par convenir avec bonhomie. Je ne voudrais pas jurer le contraire, non. Mais je n’ai rien de mémoire, ça c’est aussi un peu de famille. Et puis, mafi ! quand on a tant à combiner… ! Ça me fait penser… tiens, à propos, une idée qui me vient ! Essayons voir, ce serait du nouveau !

Sans achever de dîner, Olivier, tout enfiévré par l’idée nouvelle qui venait d’illuminer son esprit, courut s’asseoir devant son établi pour modifier ou compliquer le mécanisme de sa fameuse montre à répétition. Son démon familier l’avait ressaisi tout entier.

Le petit David et sa mère finirent leur repas en silence. L’enfant réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre et sentait s’augmenter son affection pour le solitaire des sagnes. Évodie, chez qui les idées tristes dominaient toujours, faisait un mélancolique retour sur le passé, et oubliant l’aide que la Providence venait de lui envoyer, soupirait en songeant à l’avenir.

Le jeune garçon s’était mis à desservir la table.

– Mère, demanda-t-il tout à coup comme pour tirer Évodie de la triste rêverie où elle s’abandonnait, mère, il a « du moyen », l’oncle Sylvain, qu’il a pu aider au grand-père ?

– Bien plus qu’il n’en a l’air, répondit-elle en hochant la tête pour confirmer son assertion. Seulement il est à sa façon. C’est pourquoi il y en a qui le tiennent pour un avaricieux. Mais c’est des mensonges, moi je le sais.

– Oh ! pour ça, oui, que ce doit être des mensonges ! appuya énergiquement David. Il a trop bon cœur, l’oncle Sylvain ; on l’a bien vu avec nos alisiers. Eh ! tiens, commença-t-il en levant vivement la tête, je « m’étonne » si ce n’est rien…

Mais il en resta là de son exclamation, porta sa vaisselle à la cuisine, y prit le seillot et s’en fut à la pompe compléter la provision d’eau du ménage.

Le jeune garçon voulait se donner le temps d’examiner par devers lui le soupçon qui venait de se présenter tout à coup à son esprit.

– Et si c’était l’oncle Sylvain qui nous donnait le cochon !

Voilà la pensée qu’il avait commencé de formuler, mais qu’avec son esprit avisé et sa raison précoce, David avait trouvé plus prudent de garder pour lui jusqu’à nouvel ordre.

– Pour sûr que c’est lui ! se disait-il en pompant à tour de bras et repassant dans son esprit les incidents des jours précédents. Le jour où je l’ai trouvé au lit, il m’a demandé si nous allions « bouchoyer », ou quelque chose comme ça ; et quand il a entendu que nous n’avions pas pu engraisser un cochon, je me rappelle bien quel air il a eu tout d’un coup. Sur le moment j’ai cru que c’était à cause de ses jambes qu’il faisait la grimace ; mais à présent que j’y pense, pour sûr qu’il m’a voulu faire croire… c’est ça : tout de suite après, il m’a renvoyé en disant qu’il allait dormir. Ah ! ce finaud d’oncle Sylvain ! c’était une attrape, puisque, pas seulement une heure après, il était en route pour le Crêt, d’après ce que le scieur m’a dit. Il allait acheter le cochon, pour sûr, et il voulait se cacher de nous ; on le connaît bien, l’oncle Sylvain ! Pour ce qui est de l’Allemand, eh ! bien, c’était un domestique, rien d’autre, en condition chez un granger de Boinod, ou des Roulets, ou de plus loin. L’oncle Sylvain peut bien avoir donné la commission à une connaissance d’acheter le cochon, et il aura recommandé qu’on ne nous dise rien. Comment n’a-t-on pas deviné ça plus vite ? C’est clair comme le jour ! À présent, qu’est-ce qu’il faut faire ? Dire à ma mère ce que je crois, ou bien tâcher d’abord de tirer l’affaire au clair avec l’oncle Sylvain ?

C’est à ce dernier parti que David s’était arrêté, quand il rentra, chargé de son seillot rempli.

Avant d’entreprendre la besogne délicate de confesser Sylvain Maire, en le forçant à avouer sa bonne action, le petit David résolut de prendre au préalable l’avis de ses parents Tissot. Quand il se fut mis en règle avec les menus devoirs de ménage dont il se chargeait volontairement, et qu’il eut donné un dernier coup de balai sur les dalles disjointes de la cuisine, il fit du regard le tour de la pièce de l’air vigilant et sévère d’un sergent instructeur qui inspecte la tenue de son peloton.

– Là ! fit le jeune garçon d’un ton satisfait. Mère, si vous n’avez plus rien à me donner à faire, je vais un moment chez l’oncle Tissot.

Évodie, qui lavait sa vaisselle en y mettant le temps, tourna la tête, en regardant vaguement autour d’elle, par acquit de conscience, apparemment, car elle n’avait jamais pu découvrir une besogne à accomplir, que son actif petit garçon n’eût déjà eu l’idée d’exécuter.

– Monté ! non, David, je ne saurais plus quoi. J’ai le nécessaire : le bois, la tourbe, l’eau, et tu as tout « réduit » ; bien obligée ! Va bravement, va chez l’oncle et donne bien le bonjour à tout le monde, surtout à la tante.

La tante Zélie sommeillait dans son fauteuil, en sorte que David ne put s’acquitter de la commission de sa mère que par procuration. Quant à l’objet principal qui l’amenait, l’oncle Tissot et son fils furent pleinement d’accord avec le jeune garçon pour soupçonner véhémentement Sylvain Maire d’avoir tramé l’affaire du porc. Quant à en faire convenir le fantasque vieillard, c’était une autre question ! L’ancien Tissot recommanda à son petit neveu d’apporter la plus grande circonspection à son enquête.

– Si j’ai un conseil à le donner, dit-il paternellement à David, puisque tu tiens à tirer l’affaire au clair, c’est d’y aller tout doucement, avec Sylvain. Tu sais comme il est à sa façon, il ne faut pas l’engringer.

– Hm ! grogna Charles-Auguste, sans se détourner de son établi. Hm ! comme si le petit ne connaissait pas le vieux Maire !

– Justement, fit l’ancien sans se formaliser plus qu’à l’ordinaire des façons bourrues de son fils ; c’est justement ce que je disais à David. Sylvain est à sa façon ; il faut prendre les gens comme ils sont ; chacun a ses petites manières qu’il est bon de ménager. Des fois, les meilleurs, c’est ceux qui en ont le moins l’air. Les chardons piquent : ça n’empêche que le dedans a bon goût. Quand j’étais petit comme toi, David – il y a longtemps de ça ! – j’en ai eu mangé quelques-uns dans les pâtures ! Mais mafi ! c’est clair qu’on ne les prenait pas à la poignée. Par ainsi, mon garçon, vas-y doucement, ne brusque pas les affaires.

Le jeune garçon fit de la tête un signe d’acquiescement.

– Oui, oncle, vous avez raison, dit-il de son petit ton décidé. D’abord il s’agit de bien jaubler avant de lui en toucher un mot, et puis d’attendre le bon moment. Des fois, en parlant, une chose en amène une autre.

Il s’était juché sur un haut tabouret, à côté de Charles-Auguste, et suivait avec attention tous les mouvements du vieux garçon. Celui-ci « pivotait », son burin tenu de la main gauche et appuyé sur le support du tour, tandis que la droite faisait manœuvrer un de ces grands archets que nos pères fabriquaient encore d’une branche de chèvre-feuille, que les baleines, plus flexibles et moins fragiles, devaient remplacer avantageusement plus tard. Un œil fermé, afin de mieux voir de l’autre à travers son microscope, monté sur un pied, Charles-Auguste grimaçait et fronçait les sourcils avec une grande contention d’esprit.

– À quel âge peut-on se mettre à l’établi ? demanda tout à coup David en s’adressant autant à l’ancien Tissot qui tressait ses corbeilles, qu’à son fils dont le travail l’intéressait si manifestement.

– Ah ! voilà, ça dépend ! répondit évasivement l’ancien, en même temps que son fils, relevant son burin de peur d’accident, et cessant de tirer son archet, tournait la tête vers David en grommelant d’un ton méfiant :

– Pourquoi ça ?

– Un garçon comme moi, par exemple, reprit hardiment David, pourrait bien apprendre, qué vous ?

Cette fois, Charles-Auguste posa son burin sur l’établi et reculant sa chaise, dévisagea le jeune garçon du haut en bas, comme s’il prenait sa mesure.

– Ah ! çà, galopin, dis-moi voir un peu quel âge tu as, fit-il d’un ton sarcastique.

– J’ai eu dix ans au mois de juillet passé ; je « cours » sur mes onze ! répliqua fièrement David en se redressant.

Charles-Auguste haussa les épaules et allait sans doute faire à l’enfant quelque réponse en harmonie avec ce mouvement significatif, quand son père intervint :

– Et tu voudrais déjà te mettre à l’établi ? Tu es rudement pressé, David ! quand tu iras sur tes treize ans, à la bonne heure.

– Peuh ! grommela Charles-Auguste qui avait repris son burin, plus vite est mieux !

– Oh ! pour ça, je ne dis pas non, reprit l’ancien Tissot d’un ton conciliant ; on ne peut jamais se mettre trop tôt à apprendre à travailler ; Charles-Auguste a bien raison. Seulement, l’horlogerie… !

Et il hocha la tête à plusieurs reprises, en avançant les lèvres, en homme pénétré de l’importance et des difficultés de l’art délicat que pratiquait son fils.

Le brave ancien avait une haute opinion de l’horlogerie, encore qu’il n’eût jamais été pris de l’ambition d’y aspirer. Il avait appris de son père à faire de la vannerie rustique et quelque peu de charronnage, pour les besoins de la maison, et cela suffisait à occuper ses loisirs de l’hiver.

– Eh bien, quoi, l’horlogerie ? fit Charles-Auguste d’un ton agressif. On dirait, pardi ! que c’est une affaire de l’autre monde à apprendre ! alors, toi, tu y aurais goût ?

Il continuait de la main droite le va et vient du grand archet, et de la gauche le léger mouvement du burin sur le pivot sans regarder David.

– Oui, répondit l’enfant de son ton décidé. Et je sais déjà un peu tourner.

– Et limer « plat » ? demanda Charles-Auguste, faisant dévier son regard du microscope pour considérer David.

– Ça, non ! répondit celui-ci d’un ton de regret. Mon père m’a seulement permis une fois de tourner un cuvrot(31), mais les limes, je n’ose pas les toucher.

Pendant un instant, on n’entendit plus dans la vieille chambre aux boiseries brunes que le léger grincement du burin mordant l’acier du pivot, et le tic tac régulier de la grande horloge à poids, dont la caisse s’allongeait dans un angle de la pièce.

L’infirme continuait à sommeiller, le menton enfoncé dans le fichu croisé sur sa poitrine.

– À propos, David, et l’école ? demanda tout à coup l’ancien Tissot. Est-ce que tu aurais l’idée de n’y pas retourner, par exemple ?

Le jeune garçon fronça les sourcils et secoua la tête en s’agitant sur son tabouret.

– Non, fit-il enfin résolument ; j’en ai trop enduré l’hiver passé !

L’ancien et son fils regardèrent tous deux David, attendant de plus amples explications.

– Voici ce qui en est, dit-il en réponse à leur interrogation muette. Les garçons du Crêt sont mauvais comme tout, de la langue, principalement. Qu’on me dise « des noms », à moi, par devant, qu’est-ce que ça me fait ? Je me défends assez. Mais toujours entendre lancer par derrière des mots de « choc » contre… vos gens, sans qu’on puisse savoir de qui ça vient, pour donner une bonne roulée et fermer une belle fois la bouche à ces serpents… non, c’est fini, j’en ai assez !

Charles-Auguste, qui s’était éloigné de son établi pour mieux écouter, appuya la conclusion du petit David d’un énergique mouvement de tête.

Quant à son père, il n’avait l’air qu’à moitié convaincu et se grattait l’oreille avec contrariété.

– Je te comprends, David, je te comprends ; ça fait mal au cœur ; mais c’est dommage de ne pas profiter de l’école quand on est encore d’âge à y aller, tout de même. Le bon moment pour apprendre, c’est quand on est jeune. Plus tard, quand il faut gagner sa vie… À quoi en étais-tu à l’école, David ? sais-tu au moins lire sans crocher et écrire qu’on comprenne, et chiffrer ?

L’enfant parcourut la chambre du regard et descendant vivement de son tabouret, s’en alla ouvrir la grande Bible brune posée sur une petite table dans un coin de la pièce.

Ce que voyant, l’ancien Tissot posa à terre sa corbeille à demi tressée et ôta respectueusement son bonnet, qu’il tint entre ses mains jointes.

– Exode, chapitre XXIII, lut David en regardant au haut de la page.

« Tu ne sèmeras point de faux bruit, et tu ne le joindras point avec le méchant pour être témoin inique. Tu ne suivras point la multitude pour faire le mal, et lorsque tu prononceras dans un procès, tu ne te détourneras point pour suivre le plus grand nombre jusqu’à pervertir le droit. Pour le pauvre même tu ne seras point partial en son procès. Si tu rencontres le bœuf de ton ennemi ou son âne égaré, tu ne manqueras point de le lui ramener. »

David prononçait chaque mot posément, distinctement, sans hésitation, prouvant par l’intonation juste de sa lecture, qu’il saisissait parfaitement le sens du texte sacré.

« Si tu vois l’âne de celui qui te hait abattu sous son fardeau, donne-toi garde de l’abandonner ; joins-toi à lui pour l’en dégager. »

Quand le jeune garçon eut lu la moitié du chapitre, il leva les yeux sur l’ancien Tissot d’un air interrogateur.

– Eh bien ! mon garçon, fit celui-ci en se recoiffant, pour ce qui est de la lecture, il n’y a pas grand’chose à dire. Ça ne va pas mal, quand même, des fois, tu sais, aux virgules, aux points… enfin, il ne faut pas être trop difficile.

Au fond le vieillard se disait :

– Il lit supérieurement bien, ce petit ; mais avec les enfants on ne peut jamais trop prendre garde à sa langue. L’orgueil vient assez tout seul, sans qu’on lui aide à pousser.

– Pendant qu’on y est, reprit l’ancien en se levant pour ouvrir un secrétaire ventru, aux garnitures de cuivre, voyons voir comment tu écris.

Il posa devant David que l’éloge passablement mitigé du vieillard avait quelque peu désappointé, un cahier de papier jaunâtre, un encrier et une plume.

– Tu n’as qu’à écrire là, à la dernière page, ce que tu voudras ; ton nom, par exemple, et quelque petite chose avec.
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Ayant mis une paire de solides besicles rondes sur son nez, l’oncle Tissot resta debout derrière l’enfant, le regardant écrire d’une grosse et régulière bâtarde :

« David Grand-Guillaume-Perrenoud, communier de la Sagne et bourgeois de Valangin, demeurant à la Combe des Cœudres. »

Charles-Auguste, qui, dès le commencement de l’examen, s’était remis à pivoter avec une apparente indifférence, glissait de temps à autre un regard par-dessus son épaule, du côté de l’écrivain et de son examinateur.

Quand David eut déposé sa plume, l’ancien prit le cahier et considéra à bout de bras, puis de plus près, le spécimen d’écriture.

– Il y a du bon, déclara-t-il d’un ton indulgent ; ça se laisse lire ; à ton âge, c’est clair qu’on ne peut pas demander que tu écrives à la perfection. Les barres des t, par exemple, sont une idée longues et les points d’i sont trop en l’air. Sans ça, non, ça ne va pas tant mal. Charles-Auguste, qu’est-ce que tu en dis ?

Et il vint soumettre à son fils l’œuvre du petit David, qu’en conscience il trouvait admirable.

Charles-Auguste jeta un coup d’œil rapide sur le cahier.

– Ce que j’en dis, déclara-t-il avec une certaine emphase, comme pour faire contrepoids à la prudente circonspection de son père, ce que j’en dis, c’est qu’il y en a des plus vieux que lui qui seraient rudement embarrassés d’en faire autant, moi le tout premier, et peut-être bien…

– Et pour ce qui est de chiffrer, interrompit l’ancien Tissot en se retournant vers David, tout épanoui, sais-tu ton « livret », et les quatre règles, mais là, solidement ?

À cette question, le jeune garçon parut quelque peu troublé, et avoua avec une certaine confusion qu’il lui arrivait parfois de confondre le produit de 7 fois 8 avec celui de 6 fois 9, et qu’une division dont le diviseur était formé de plus de deux chiffres, conservait encore pour lui de redoutables secrets.

– S’il n’y a plus que ça… ! marmotta Charles-Auguste sans se détourner de son ouvrage.

– Ah ! voilà, voilà ! fit l’ancien en fronçant les sourcils et plissant les lèvres d’un air extrêmement sérieux. Savoir bien chiffrer, c’est une des grosses affaires de la vie. Et pour ça, le livret, il n’y a pas à dire, c’est comme le catéchisme pour les choses de la religion. J’espère que tu l’apprends, le catéchisme, hein ? Oui ? à la bonne heure. Ce livret, David, il faudra le repasser ferme, que tu le saches sans coter. Pour ce qui est des divisions par trois, quatre ou cinq chiffres, eh bien ! on te donnera un coup de main, que tu n’aies pas besoin de retourner à l’école, puisque c’est comme tu dis.

Et le digne homme conclut en glissant à l’oreille de son petit neveu tout rayonnant, « que Charles-Auguste était ferré sur les chiffres, au point d’en remontrer au premier régent venu. »

Mais Charles-Auguste s’acquit encore bien davantage la gratitude du jeune garçon en s’engageant à planter un vieil étau à côté du sien, à l’effet d’apprendre à limer plat et à tourner rond à un certain galopin, pressé de passer à la dignité d’apprenti horloger.


Chapitre 19
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La nouvelle que David apportait à la Combe fut accueillie par Évodie avec un soupir de satisfaction. À la vérité, après avoir pris le temps d’y réfléchir, elle se dit avec un vague remords : Le petit est pourtant bien jeune ! Mais elle était tellement habituée à le voir se charger gaiement de besognes au-dessus de son âge, que ce scrupule maternel ne tint pas devant cette seconde réflexion :

– Puisque l’oncle Tissot en est !

Cependant elle voulut tâcher d’avoir là-dessus l’opinion de son mari. On était à table ; c’était le moment où il y avait le plus de chances de fixer l’attention vagabonde de l’inventeur.

– Et toi Olivier, qu’en dis-tu ?

Olivier n’en dit rien tout d’abord, attendu qu’il venait de s’échauder le gosier en avalant son lait bouillant avec trop de hâte, et que, la face cramoisie et grimaçante, il se tordait sur son banc comme un ver qu’on vient d’écraser. Puis, cette chaude alerte passée, il n’en dit pas davantage, parce qu’il ne savait plus de quoi il était question. Il fallut que David lui-même revînt à la charge et expliquât toute l’affaire sur nouveaux frais, en rappelant patiemment l’attention de son père qui s’envolait à tout instant au moment où il la croyait fixée. Ce jour-là l’inventeur était en pleins rêves.

Enfin Olivier, ayant saisi de quoi il s’agissait, hocha la tête et dit avec une aimable condescendance : – Bon, bon ! je n’ai rien contre. Charles-Auguste n’est pas mauvais horloger. Pour faire de l’ordinaire, il va son petit chemin. S’il avait un peu plus d’idée… Mais mafi ! tout le monde n’en a pas, de l’idée ; ça vous est donné ou non. Les répétitions, par exemple, Dieu nous bénisse ! il n’y verrait que du feu, Charles-Auguste ! Quels yeux il ouvrirait, s’il voyait la mienne !

Et Olivier, se frottant les mains, se mit à rire de tout son cœur, en se représentant la mine stupéfiée d’un profane comme Charles-Auguste, mis en présence d’un mécanisme aussi compliqué que celui de la fameuse montre à plusieurs fins.

Évodie voulut ramener son mari à la question :

– Tu ne trouves pas que c’est un peu vite pour se mettre à l’établi, Olivier, à dix ans ?

– Et demi ! rectifia David.

L’inventeur avait tout à coup cessé de rire pour se prendre le bout du nez entre le pouce et l’index et louchait à force de regarder dans le vague.

Évidemment une idée nouvelle venait de naître dans son fertile cerveau, et pareil à un chien de chasse mal dressé qui abandonne une piste pour en suivre une autre, Olivier était en train d’oublier le sujet de la conversation pour s’engager dans les méandres de quelque inextricable combinaison.

Évodie soupira profondément en regardant David d’un air malheureux.

– Père ! fit l’enfant de son ton décidé, père !

Il l’avait pris par le poignet et le secouait doucement comme pour l’éveiller.

Dérangé dans ses calculs, le pauvre homme eut d’abord un mouvement d’impatience. Mais rencontrant le regard sérieux de David, il en subit aussitôt l’ascendant et fit effort pour retrouver la piste abandonnée.

– Vous disiez ? demanda-t-il en se passant la main sur le front, comme s’il cherchait à chasser le tourbillon d’idées qui bourdonnait là-dessous. Il se souvenait vaguement qu’on avait parlé de Charles-Auguste Tissot à propos d’horlogerie, et qu’on lui avait posé une question, mais laquelle ?

Évodie s’empressa de profiter du retour des idées de son mari pour obtenir, si possible, son avis au sujet de l’apprentissage de David :

– Tu ne le trouves pas un peu jeune pour s’y mettre ?

Olivier regarda sa femme d’un air ahuri, puis finit par dire avec l’indulgente pitié qu’on ressent pour les simples d’esprit :

– Qu’est-ce que tu entends par « jeune » ? Ce n’est pourtant plus un veau d’un an. D’ailleurs, l’âge n’y fait rien quand on n’a pas assez d’idée. Les répétitions, vois-tu, Évodie, jamais il n’y viendra ! il a beau être dans les quarante, il en aurait vingt de plus que ce serait la même chose.

La pauvre Évodie leva les bras au ciel et les laissa retomber sur ses genoux avec un profond découragement.

– Mais c’est de notre David que je le parle ! gémit-elle lamentablement.

– Alors, répliqua Olivier, croisant les bras avec majesté et regardant tour à tour sa femme et son petit garçon d’un air sévère, expliquez-moi voir ce que Charles-Auguste fait par là-dedans, si c’est David qui veut se mettre aux répétitions.

Le petit garçon se hâta d’expliquer que son ambition ne s’élevait pas à des hauteurs aussi inaccessibles, et que si Charles-Auguste était en cause, c’est qu’il avait offert de lui apprendre, à lui, David, à limer et à tourner.

– À la bonne heure ! lit Olivier d’un ton digne. Que ne le disiez-vous plus tôt. C’est en parlant qu’on s’entend, pardi ! pourquoi aurait-on une langue si ce n’était pas pour s’expliquer ? c’est comme…

– Père, interrompit David l’arrêtant net à l’entrée d’un nouveau chemin de traverse, qué vous, que je ne suis pas trop petit pour apprendre à limer, à tourner, à forger ?

– Trop petit ? répéta Olivier d’un air songeur, en regardant le visage enfantin mais décidé, levé vers lui. Trop petit ? Une lueur de paternelle pitié passa dans ses yeux, lueur fugitive et déjà près de s’éteindre, quand il reprit avec son irrésolution et sa distraction habituelles :

– Petit, c’est clair, à ton âge. Tu as, combien, voyons voir ? Je l’ai eu su, mais pour ce qui est des âges, je n’ai rien de mémoire.

– J’aurai onze ans le douze de juillet qui vient, répondit David en se redressant, pendant que sa mère secouait la tête, le regard sur son mari ci murmurant d’un ton de reproche :

– Mais, Olivier, tâche voir ?

– Onze ans, ah ! voilà, voilà ! fit le père en se grattant la tempe d’un air indécis.

David ajouta tout de suite pour enlever la permission qu’il convoitait :

– Et l’oncle Tissot et le cousin Charles-Auguste trouvent que je peux bien essayer.

– Pourquoi pas ? rien n’empêche, déclara Olivier d’un ton bon enfant. Mais ce n’est pas le tout, ajouta-t-il en se remettant activement à son établi. On en perd, du temps, à batouiller !

 

*  *  *

 

Muni de l’autorisation paternelle, l’heureux David se mit avec ardeur à étudier, sous la direction de Charles-Auguste, l’art de limer plat, de tourner des cuivrots, de forger le laiton avec régularité, de fabriquer des forets et de s’en servir pour arriver à percer « droit », tous fondements indispensables d’une solide éducation horlogère.

Le nouvel apprenti n’en négligea pas pour cela ses devoirs domestiques. Il n’arrivait chez l’ancien Tissot qu’après s’être assuré qu’il ne restait pour lui plus rien à faire à la Combe. La cuisine était approvisionnée d’eau et de bois comme par le passé, la crèche de la Motelle garnie de foin, et sa litière changée aussi ponctuellement qu’au temps où David n’avait pas d’autres préoccupations.

Évodie remarqua même qu’il sifflait ou chantait plus fréquemment qu’autrefois, en dépêchant sa besogne.

– C’est bien tant mieux ! fit-elle avec un soupir de satisfaction. Pour son âge, il était quasi trop sérieux, notre David.

Comme l’oncle Tissot l’avait catégoriquement réservé, l’apprentissage d’horlogerie de son petit neveu marcha de front avec le complément de ses études scolaires. Le vieillard y tint la main, s’assurant de temps à autre si le « livret », ce catéchisme arithmétique, était « repassé ferme », suivant sa recommandation. Au moment où l’apprenti s’y attendait le moins et où, juché sur son haut tabouret, il maniait avec assiduité le burin et l’archet, l’ancien Tissot, sans avertissement préalable, lui criait :

– David, six fois sept ?

– Quarante-deux ! répondait l’apprenti, après un petit tressaillement.

– Sept fois huit ?

– Cinquante-six !

– Bon ! faisait l’ancien d’un ton satisfait. Ça y est, cette fois.

Charles-Auguste avait bien grommelé entre ses dents « que c’était prendre les gens en traître ! » Mais son père avait répondu tranquillement :

– Vois-tu, Charles-Auguste, c’est le bon moyen de savoir si on est sûr de son affaire.

Quant au vrai catéchisme, celui d’Osterwald, l’ancien y mettait plus de formes et en agissait plus méthodiquement avec l’élève et plus respectueusement avec le manuel. La récitation qui avait lieu une fois par semaine, avant que David prît place devant son étau, n’était pas un examen pour rire. L’oncle Tissot exigeait rigoureusement le mot à mot.

– Les « à peu près », vois-tu, David, méfie-t’en ! ça ne vaut rien nulle part ! déclarait le vieillard en agitant la main armée de son catéchisme, quand le jeune garçon avait changé quelque expression d’une des réponses, dans sa récitation. Ça n’est pas mis comme ça, dans le livre, pas tout à fait. M. Osterwald avait sûrement ses raisons pour dire que « les sacrificateurs étaient toujours pris dans la tribu de Lévi ». Toi, tu as dit « choisis » au lieu de « pris » ; il semble bien que c’est la même chose, mais le plus sûr c’est de ne rien changer.

David respectait trop l’oncle Tissot pour se permettre de discuter avec lui, et répétait sur-le-champ, d’une façon correcte, la réponse du catéchisme. Charles-Auguste grommelait à part lui « qu’il y avait bien de quoi faire tant d’histoires pour un mot ! » ce qui ne l’empêchait pas d’être à son tour très méticuleux, quand il complétait le bagage scientifique de David en l’initiant aux mystères des grosses divisions.

La patience n’avait jamais été au nombre des vertus du vieux garçon, ensorte qu’il faisait un professeur peu commode et un maître d’apprentissage passablement irascible. Bien que David eût l’intelligence prompte et ouverte, et eût hérité de la dextérité de main de son père, il était inévitable qu’un enfant de son âge ne commît pas parfois quelque bévue à son établi ou dans ses opérations arithmétiques.

L’affection que Charles-Auguste éprouvait pour l’enfant n’eût cependant pas absolument garanti l’apprenti contre les emportements du maître, si celui-ci n’avait eu sous la main, pour le charger des menus péchés de David, un bouc expiatoire dans la personne de dame Olympe.

[image: 1000000000000079000000A001ECC804.jpg]

Cette tante flegmatique et amie de ses aises, le neveu n’avait jamais pu la souffrir, et ne perdait pas une occasion de lui témoigner cette aversion que, du reste, elle lui rendait cordialement. La ménagère et belle-sœur de l’ancien Tissot avait un faible qui la mettait souvent à la merci de Charles-Auguste. Que cette ennemie intime du vieux garçon fît de la dentelle, avec la lenteur et la gaucherie qu’elle mettait en toutes choses, ou qu’elle ravaudât les bas de la famille en faisant une grimace de dégoût et d’ennui, elle finissait régulièrement par s’endormir, en ronflant comme un orgue.

Son neveu avait alors beau jeu pour lui chercher querelle, s’il arrivait à l’apprenti horloger de casser un foret, ou à l’écolier de faire une division fausse.

– Ach ! grognait le hérisson en se levant comme un ressort pour faire le tour de la chambre et bousculer sa tante au passage. À la fin du compte, il y a assez longtemps que ce bacchanal dure. C’est bon pour un cheval qui a les gourmes, de renâcler d’une pareille façon ! Ma mère ne peut pas seulement dormir à côté de vous. D’ailleurs, c’est les heures de penser au souper ; mais voilà ! quand on ne fait que tauquer toute la sainte journée !

L’innocente Olympe, réveillée en sursaut, secouait la tête en reniflant avec rancune.

– Malhonnête ! va ! disait-elle entre ses dents ; on ne sait pas au monde où il a été pris, ce garçon ; c’est plus rêche que du pain d’avoine.

Mais elle se gardait d’élever la voix et de regarder en face son hérisson de neveu, qui n’attendait qu’un prétexte pour revenir à la charge. Poussant son coussin à dentelles dans un coin, elle opérait sa retraite du côté de la cuisine d’un pas majestueux.

L’ancien Tissot prenait parfois la défense de sa belle-sœur, mais seulement quand elle avait abandonné le champ de bataille, et que l’apprenti avait regagné la Combe.

– Tout de même, Charles-Auguste, tu y vas trop rude avec l’Olympe. C’est la sœur de ta mère, tu ne devrais pas l’oublier, surtout par devant le petit de l’Évodie. À ta place je tâcherais de me « tenir », quand même, des fois, c’est vrai qu’elle vous échauffe, je ne dis pas le contraire, avec ses ronflements.

Charles-Auguste haussait les épaules et grognait comme un ours, mais sans rien répondre d’intelligible.

Quant à David, il s’apercevait bien que ses bévues étaient parfois la cause des assauts que subissait dame Olympe de la part du vieux garçon, et il en était fort mal à l’aise. Mais qu’y faire ? Revendiquer pour son compte les algarades qui tombaient sur une tête innocente, c’était chose bien délicate, et cette tentative n’eût probablement fait qu’aggraver la situation, avec un homme du caractère de Charles-Auguste ; offrir en particulier des excuses et des condoléances à la ménagère houspillée pour ses fautes à lui, un enfant de l’âge de David n’y pouvait songer, en dépit de sa nature décidée. Il eût, au reste, été fort mal reçu d’Olympe, qui avait toujours considéré l’apprenti comme un intrus dans la maison, et ne lui adressait jamais la parole.

Tout bien considéré, le jeune garçon se dit sagement :

– M’est avis que le seul moyen, c’est de faire attention à mon ouvrage, pour que le cousin Charles-Auguste ne « pique pas des colères », et ne se dégonfle pas sur elle. Comme ça, je n’aurai rien sur la conscience.

Ainsi fit le brave petit homme, avec sa résolution et sa persévérance ordinaires.

Comme la perfection n’est pas de ce monde, et qu’elle est particulièrement malaisée à atteindre en horlogerie et en arithmétique pour un apprenti de dix ans, David ne réussit pas aussi vite qu’il le croyait, à mettre sa conscience en repos à l’endroit d’Olympe.

Cependant il eut dès lors maintes fois la satisfaction de constater que, si Charles-Auguste continuait à chercher noise à sa tante, les péchés de son apprenti n’étaient pas toujours la cause des accès d’humeur du maître.

Il faisait des progrès, l’apprenti. Il n’en était plus à se faire la main sur de vulgaires cuivrots, sur des morceaux de métal de rebut. Charles-Auguste commençait à lui confier des besognes sérieuses, comme d’ajuster des « tenons », limer des « carrés », façonner des « ponts », voire même « croiser » des roues, travail particulièrement délicat, dont il se tirait à son honneur.

– Il ira, le petit, hein, Charles-Auguste ? disait souvent l’ancien à son fils, après le départ de David.

– Pardi ! qu’il ira ! ripostait le vieux garçon avec son âpreté habituelle. Qui est-ce qui a jamais dit le contraire ?

– C’est un plaisir de le voir manier ses outils : continuait l’ancien en se frottant les mains. Il est leste comme un écureuil, et adroit, et il en a, de l’idée, qué toi, Charles-Auguste ?

Estimant toute autre réponse oiseuse, le fils mettait devant les yeux du père quelque pièce travaillée par son apprenti.

– Boûtâ-me vé caïnq ! (Regardez-moi donc ça !) prononçait-il en levant le menton et croisant les bras d’un air digne.

L’ancien s’empressait d’ajuster ses lunettes sur son nez pour examiner l’œuvre de son petit-neveu, et l’admirait avec tout son enthousiasme d’oncle indulgent et de profane en horlogerie. Car au fond, le brave homme n’y voyait goutte.

S’il se fût agi d’un panier, d’une corbeille ou d’un van, à la bonne heure. Au reste, il s’en remettait à Charles-Auguste qui s’y entendait, lui, et puisque Charles-Auguste était content, c’est qu’il n’y avait rien à redire à l’ouvrage du précoce apprenti.


Chapitre 20
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C’était dimanche, un beau dimanche d’hiver, clair, froid, sec ; la neige étincelait avec ses millions de paillettes de diamant, aux rayons obliques d’un soleil de janvier ; elle craquait, elle grinçait sous les souliers ferrés des fidèles revenant du sermon, sous les sabots des chevaux de labour qui trottaient avec entrain, ramenant au logis les moins ingambes de la famille, plus les amis et voisins recueillis en route, ou qui s’étaient juchés avec ou sans permission sur les patins du traîneau.

Des quartiers excentriques de la Sagne, c’est tout un voyage pour se rendre au culte. Les paroissiens de l’extrémité la plus éloignée des Cœudres sont à une lieue du temple, et cependant les environniers ne sont pas les moins zélés à s’acquitter de leurs devoirs religieux. On les voit même arriver généralement les premiers au culte, parce que, suivant le sage exemple de la tortue de la fable, ils n’attendent pas au dernier moment pour se mettre en route.

 

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

 

La paisible jument brune de l’ancien Tissot ramenait au petit trot, outre son maître en perruque des dimanches, surmontée du large tricorne noir, et en carrick à quatre collets superposés, le petit David de la Combe et sa mère. Charles-Auguste était resté au logis, ne se fiant pas à sa tante pour les soins à donner à l’impotente.

Quant à Olivier, dès le matin, dans son costume de tous les jours, il chauffait au feu de la cuisine des tiges de fer qu’il façonnait à grands coups de marteau sur son enclume d’horloger, pour les ajuster, sans doute, à son extracteur à tourbe. Il n’assistait au culte public que par capricieuses intermittences, quand, par exemple, quelqu’une de ses inventions se refusant absolument à marcher au gré de ses désirs, un profond dégoût le prenait pour la mécanique et l’horlogerie. Qu’un dimanche vînt à traverser cette période de découragement, l’inventeur, tout désorienté, consentait à prêter l’oreille aux représentations de sa femme qui l’engageait à émonder la folle végétation envahissant sa face depuis plusieurs semaines.

Il se laissait persuader d’endosser un costume décent, et accompagnait Évodie et le petit David au sermon, de l’air mélancolique d’un mortel pénétré du néant des choses d’ici-bas. Mais c’était rare, et ce jour-là, Olivier, plein d’entrain et le cerveau tout bouillonnant d’idées ingénieuses, n’avait voulu entendre parler ni de faire toilette, ni d’aller au sermon, et l’ancien Tissot, en homme de tact, s’était bien gardé de demander ce qui retenait au logis son imaginatif neveu.

Au reste, il s’en doutait bien.

Après dîner, David, qui n’était pas encore tenu de fréquenter les « catéchismes », s’en fut faire une partie de luge sur la neige « portante », les pentes voisines de la Combe se prêtant à merveille à ce joyeux exercice. Mais le regard du petit garçon venant à rencontrer, au milieu des marais, ensevelis sous la neige, la tache noire qu’y formait la cabane du solitaire avec son grand pin, David se dit tout à coup avec un vrai remords :
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– L’oncle Sylvain voilà que je l’ai quasi oublié depuis que je me suis mis à l’établi ! Il ne sait seulement pas encore que je suis apprentif ! Et dire que c’est peut-être lui qui nous a envoyé le cochon, et que j’avais dit à l’oncle Tissot que je voulais tâcher de savoir ce qui en était ! C’est une vergogne !

Tout en se gourmandant de la sorte, David remisait sa luge dans la grange, puis se dirigeait à toute vitesse sur la hutte de son vieil ami, en exécutant de longues glissades sur la pente douce qui conduit au marais. Cheminer sur cette surface ferme et unie comme glace, par un temps clair, un air vif et sec, est une de ces jouissances que peuvent seuls s’accorder les montagnons et que ne connaissent pas les habitants de la plaine, où la neige ne recouvre la terre que d’un mince tapis, bientôt troue, déchiré, maculé, et dont on voit disparaître sans regret les derniers et misérables lambeaux.

David trouva son vieil ami assis comme à l’ordinaire sur son escabeau de tourbe, en face de Castor, et regardant mélancoliquement comme lui pétiller des branches de pin qu’il venait de jeter sur son feu pour le ranimer.

À la nouvelle que l’enfant, tout glorieux, lui apportait, le vieillard se leva brusquement :

– À dix ans, te mettre à l’établi ! s’exclama-t-il avec indignation. Est-ce que tout le monde a perdu le sens, aux Cœudres, nom de nom ! Ma parole ! j’aurais cru que les Tissot avaient plus de raison que ça, s’il n’y en a pas à revendre à la Combe ! Ah ! vous avez fait là un beau coup, entre tous, vous pouvez vous en vanter !

Le vieillard, courroucé, arpentait son bouge à pas saccadés.

David s’était assis devant le feu et caressait tranquillement Castor, pour laisser passer l’orage.

Un peu calmé par l’exercice violent qui réveillait ses rhumatismes, Sylvain prit place en face du jeune garçon en lui demandant d’un ton grondeur :

– Alors, tu plantes là l’école ?

– Oui, oncle Sylvain, les enfants du Crêt ont trop mauvaise langue.

– Ah ! lit longuement le vieillard en regardant en dessous son petit ami.

– Ils délavaient mon père ! ajouta David, les sourcils froncés.

– Oh ! oh ! et Sylvain détourna promptement les yeux pour regarder le feu qu’il tisonnait avec sa vieille rapière.

– Je cours sur mes onze ans, reprit l’enfant d’un air digne ; pour lire et écrire, l’oncle Tissot dit que je ne m’en tire pas mal, et le cousin Charles-Auguste finit de m’apprendre les divisions. Le catéchisme, je le récite à l’oncle. Qu’est-ce qu’on voudrait de plus ? Et puis, ajouta le petit diplomate, il faut que je me mette vite à gagner quelque chose pour aider à « nos gens » à rembourser le cochon.

Sylvain Maire regarda David du coin de l’œil.

– Est-ce qu’on vous a réclamé quelque chose ? demanda-t-il d’un ton légèrement sarcastique.

– Non, mais ça peut venir ; parce que, voyez-vous, oncle Sylvain, cette histoire de vieille dette du temps du grand’père, c’est malaisé à croire, quand on sait les affaires.

Sylvain tisonnait son feu avec impatience.

– Quand on sait les affaires ? répéta-t-il d’un ton bourru. Et lançant au jeune garçon un regard furtif et inquiet, pour le reporter aussitôt sur son feu, il poursuivit, comme se parlant à lui-même :

– Les gens veulent tout savoir ; on fait des plats à n’en pas finir, on vous emplit les oreilles de mentes que « ça porte peur. »

Là-dessus, il asséna un vigoureux coup de sa rapière tordue sur une tourbe à moitié consumée.

– Oh ! ce n’est pas des mensonges, ce que ma mère m’a dit sur le grand-père, reprit tranquillement David en secouant la tête à plusieurs reprises. Non, elle le sait « de sûr ».

Et au lieu de continuer, il prit à deux mains le museau de Castor, pour examiner ses dents avec le plus vif intérêt. Le rusé petit tacticien voulait piquer la curiosité du solitaire, et comptait bien l’amener peu à peu à avouer sa bonne action, ou du moins à en convenir.

Le fait est que le vieillard se demandait avec inquiétude : – Qu’est-ce que l’Évodie peut bien avoir dit à son petit, par rapport à Ésaïe ? Elle n’a guère de tête, l’Évodie, elle ne sait pas tenir sa langue. Les femmes, quelles égasses(32) !

– Qu’est-ce qu’elle sait tant « de sûr », ta mère ? finit-il par demander de son ton le plu-rogue.

– Que le grand-père n’a jamais eu de l’argent à prêter, de son vivant, bien le contraire. Par ainsi…

– Ce qui est passé est passé ! interrompit Sylvain avec un geste d’impatience. Qu’on laisse dormir tranquilles ceux qui sont au cimetière ! on clabaude déjà assez sur les vivants !

– Oh ! oncle Sylvain, fit David avec une animation qui fit monter le sang à ses joues brunes, ma mère ne clabaude sur personne, pas plus sur les morts que sur les vivants. Elle n’a rien dit de mal du grand-père en racontant qu’il était des fois à court d’argent, et de vous encore moins, en disant que c’était de votre bourse que vous le dépreniez.

Le vieillard avait laissé parler l’enfant sans l’interrompre ; la tête baissée sur sa poitrine, il regardait mélancoliquement le feu.

– C’étaient de nos affaires, à Ésaïe et à moi, murmura-t-il sans lever les yeux. Personne n’a rien à y voir.

Le petit David qui s’était levé pour prendre la défense de sa mère, vint poser une main sur l’épaule du vieillard.

– Savez-vous, oncle Sylvain, fit-il audacieusement, savez-vous que je vous trouve rudement têtu !

Le solitaire regarda curieusement la figure déterminée de l’enfant qui osait lui tenir ce langage.

– Ésaïe tout retrouvé ! pensa-t-il. Mais il se tut, voulant voir jusqu’où irait David.

– Oui, têtu, poursuivit délibérément celui-ci, en donnant une petite secousse à l’épaule de Sylvain, têtu et trop cachottier avec moi. – Nouvelle secousse. – Pour dire qu’on est bons amis, les deux… ! Est-ce qu’on l’est, oui ou non, oncle Sylvain ?

L’oncle Sylvain fit un signe d’assentiment, et un semblant de sourire accentua la longue ride qui sillonnait sa joue.

– Eh bien ! entre amis, est-ce qu’on ne se dit pas tout ? reprit l’enfant toujours plus audacieux. Si vous m’aviez dit, à moi tout seul, que c’était vous qui nous aviez envoyé le cochon… ?

– Moi ! fit Sylvain Maire en prenant un air aussi ahuri qu’il put et regardant David sans sourciller. Quelle idée ! qui t’a dit ça ?

– Personne, répondit l’enfant quelque peu ébranlé dans sa conviction par l’aplomb du vieillard. Mais je croyais, j’étais sûr…

Sa mine désappointée amollit le cœur de Sylvain.

– Ce n’est pas moi, fit-il d’un ton bourru et les yeux fixés sur le feu ; c’est M. le greffier Jean Petit-Matile, si tu veux tout savoir.

– M. le greffier ? sur le Crêt ? demanda David, dévisageant son vieil ami d’un air d’incrédulité. Mais alors, pourquoi… ? Attendez, oncle Sylvain ! Est-ce que c’est lui qui a eu l’idée de nous faire ce cadeau ? Est-ce que c’est de son argent qu’il a acheté le cochon ?

Le solitaire se gratta la tempe avec un embarras évident.

– Ça, je n’en voudrais pas répondre, répliqua-t-il en regardant en dessous le petit juge d’instruction qui venait de le mettre au pied du mur. Mais je peux prêter serment, ajouta-t-il en étendant solennellement la main au-dessus de son feu, que je ne sais pas d’où venait la créature, ni l’allemand qui l’a amenée. On me tirerait à quatre chevaux que je ne le pourrais pas dire, non, ma parole !

L’enfant lui prit la main et la serra dans les deux siennes.

– Oncle Sylvain, dit-il à voix basse et les yeux humides, le bon Dieu vous bénisse ! un jour, quand je gagnerai…

– Kaise-te vé ! (Tais-toi donc !) Entre amis ! est-ce qu’on parle de ces misères ? grommela le vieillard d’une voix tout enrouée. L’argent, vois-tu, David, je n’y tiens pas plus qu’à des grains de grenaille. C’est une denrée pire à manier que la poison, qui peut faire du bien quand on sait l’usager, mais qui fait le plus souvent du mal. En fin de compte, c’est une sacrée invention ! si on pouvait s’en passer, j’ai idée que tout irait mieux dans le monde.

Il secoua la tête avec rancune et reprit après un moment de silence :

– À présent, ce n’est pas le tout ; écoute, petit : tu m’as tiré les vers du nez, mais que tout ça reste entre nous !

– Mais, demanda David, à ma mère, je peux pourtant dire… ?

– Non, non, rien de ça ! gronda Sylvain d’un ton alarmé, en faisant de la tête et des mains des gestes répétés de dénégation. Ni à elle, ni à qui que ce soit, et prends garde à ta langue par chez l’ancien Tissot, entends-tu ?

Une légère rougeur vint aux joues de l’enfant.

– C’est que, dit-il avec franchise, j’ai déjà dit chez l’oncle…

– Tu as dit quoi ? interrompit Sylvain tout alarmé et les sourcils froncés.

– Que ça pourrait bien être vous…

– Nom de ma vie ! tu as fait là une belle histoire ! est-ce qu’ils ont besoin de savoir mes affaires ?

David ne parut pas s’effrayer outre mesure de l’exclamation courroucée du vieillard.

– Oh ! voilà, oncle Sylvain, observa-t-il d’un ton conciliant, l’oncle et Charles-Auguste ne savent rien, dans le fond, c’étaient seulement des suppositions.

– C’était, pardi, déjà trop ! N’en lève plus la langue avec qui que ce soit, entends-tu ?

– Mais, si on me demande ce que vous m’avez répondu ?

– Est-ce que je t’ai dit que c’était moi qui avais acheté le cochon ?

– Non, c’est vrai, convint David qui ne put s’empêcher de rire. Vous m’avez répondu que c’était M. le greffier.

– Tu as beau rire, bout d’homme, c’est lui, que je te dis… à moins qu’il n’ait donné la commission à quelqu’un. Et si l’ancien Tissot est assez curieux pour te demander comment je le sais, tu n’as qu’à lui dire que M. le greffier m’en a parlé, mais que c’était entre nous, et que M. le greffier n’aime pas les gens qui se mêlent de ses affaires, et que si quelqu’un a le front d’y mettre le nez, nom de malheur ! il est sûr d’avoir sa reboquée !

Sur cet avertissement menaçant à l’adresse des indiscrets, le vieux misanthrope se planta les mains sur les cuisses en regardant David de côté, d’un air de défi malicieux.

– Oh ! pour ça, fit le jeune garçon avec chaleur, soyez tranquille, oncle Sylvain ; ce n’est pas l’oncle Tissot qui se mêle des affaires qui ne le regardent pas, et le cousin Charles-Auguste encore moins.

Le solitaire secoua la tête en avançant les lèvres comme pour dire : Je connais les hommes mieux que toi, aussi je ne me fie plus à personne.

– Comme ça, reprit-il au bout d’un moment, tu avais goût à l’horlogerie ?

– Oui, oncle Sylvain, parce qu’on peut gagner plus vite quelque chose, répondit David de son air sérieux et réfléchi : et puis vous comprenez ; pour travailler à l’établi, on n’a pas besoin d’être fort comme pour un autre métier ; les outils ne sont pas si gros.

Le vieillard hocha la tête d’un air peu convaincu :

– Tu as beau dire, grommela-t-il, à ton âge, tout de même… ! Enfin, voilà, ce qui est fait est fait.

À propos, reprit-il en se levant avec peine pour aller soulever le couvercle d’un bahut vermoulu qui se cachait dans une encoignure de la cabane, à propos, puisque l’ancien Tissot trouve que tu ne lis pas mal, je serais curieux de t’entendre. Moi, mes yeux commencent à n’y plus voir, et les lunettes, je n’ai jamais pu m’y mettre.

Tout en parlant, le vieillard sortait du vieux meuble un gros volume in-folio à la couverture en peau brune, éraillée, craquelée et à la tranche d’un rouge fané. Il vint poser le livre sur les genoux de David en disant :

– Tu n’as qu’à lire où tu voudras : la Sainte Bible est belle partout.

Puis, reprenant place sur sa motte de tourbe, le vieillard se découvrit et joignit les mains par dessus son vieux bonnet de peau de chat.
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L’enfant avait ouvert la Bible au hasard et parcourait de l’œil les deux pages du volume.

– Qu’est-ce que tu as là, David ?

– Les Psaumes, oncle Sylvain. Faut-il en lire un ?

– Je crois bien ! Avec les évangiles, c’est encore ce que j’aime le mieux ; lis seulement, petit.

– Psaume huitante-huit, commença l’enfant :

« Maskil d’Héman, Ezrahite… » Faut-il lire ça, oncle Sylvain ? je ne comprends pas ce que ça veut dire.

– Ni moi non plus, mais ça ne fait rien, lis toujours.

David continua : « Qui est un cantique ou psaume, donné au maître chantre, d’entre les enfants de Coré, pour le chanter sur… Mahalath-Léhannoth. »

Le vieillard avait pris un air perplexe pendant que le lecteur trébuchait sur ce vocable rocailleux.

– Là ! fit Sylvain avec soulagement, quand David se fut tiré de ce mauvais pas. Ça, c’était un mot malaisé à lire. Continue.

L’enfant reprit sa lecture avec sérieux.

« Éternel, Dieu de ma délivrance ! je crie jour et nuit devant toi.

« Que ma requête vienne en la présence, incline ton oreille à mon cri.

« Car mon âme est rassasiée de maux, et ma vie est parvenue jusqu’au sépulcre. »

Sylvain Maire écoutait avec recueillement, inclinant sa tête grise aux longues mèches rares, et regardant vaguement le feu.

« On me met au rang de ceux qui descendent dans la fosse ; je suis devenu comme un homme qui n’a plus de vigueur.

« Séparé parmi les morts, comme les blessés à mort qui sont couchés dans le sépulcre, dont tu ne te souviens plus… »

Tout mortel a sa part d’orgueil. Le petit David n’avait d’abord songé qu’à donner à Sylvain Maire une idée avantageuse de son talent, et profitait des arrêts de la ponctuation pour chercher à surprendre sur les traits rigides de son auditeur l’impression que produisait sur lui sa lecture. Mais peu à peu l’enfant oublia cette préoccupation mesquine, quoique assez naturelle, tant la plainte désolée du psalmiste lui parut s’appliquer d’une façon frappante à son vieil ami.

L’attitude affaissée du vieillard, l’expression navrée de ses traits détendus l’inquiéta.

– Oncle Sylvain, dit-il en s’interrompant tout à coup, c’est trop triste ! si je prenais un autre psaume ?

Le solitaire releva la tête.

– Non, non, petit, répondit-il vivement, avec un geste de protestation. Va seulement jusqu’au bout, ne saute rien.

Docilement, David reprit sa lecture.

« Tu as éloigné de moi tous ceux de ma connaissance ; tu m’as rendu pour eux un objet d’horreur ; je suis renfermé, en sorte que je ne saurais sortir. »

Et la lamentation d’Héman Ezrahite, continua jusqu’à cette plainte déchirante et finale :

« Tu as éloigné de moi mon ami, même mon intime ami, et ceux dont j’étais connu sont pour moi dans les ténèbres. »

– C’est tout ! fit David avec soulagement et scrutant d’un regard furtif la physionomie du vieillard.

Celui-ci parut s’éveiller d’un songe. Passant la main sur son front ridé, il murmura :

– C’est bien ça, oui, c’est bien la vie !

Puis, remarquant que David feuilletait distraitement le volume sacré :

– Petit, demanda-t-il avec douceur, veux-tu encore tâcher de me trouver le psaume XXIII ?

– Si c’est aussi triste que l’autre… fit l’enfant avec répugnance.

– Non, tu verras ; cherche seulement.

Quand David eut découvert le psaume demandé, il le parcourut rapidement de l’œil avant de se risquer à le lire à haute voix. Son front s’éclaircit et ce fut avec entrain qu’il lut ce chant de sereine confiance, qui a soutenu et relevé tant de cœurs abattus :

« L’Éternel est mon berger, je n’aurai point de disette… »

La lecture terminée, David referma la Bible.

– Bien obligé, petit, fit le vieillard en se recoiffant. Quand tu auras un moment, le dimanche, ou un autre jour, n’oublie pas l’oncle Sylvain.


Chapitre 21
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L’hiver suivait son cours, avec sa succession d’ouragans de neige, de claires journées de gel et de périodes de radoux. Le manteau blanc qui enveloppait la vallée, après s’être doublé et redoublé comme les cols superposés des carricks montagnards, s’amincissait maintenant avec les journées grandissantes, où l’air s’attiédissait aux rayons moins obliques du soleil.

À la Combe, aux Cœudres, sur le marais, la vie s’écoulait monotone et sans autres variations que les progrès en horlogerie du petit David.

Ces progrès-là, par exemple, au dire de l’ancien Tissot, s’appuyant sur l’autorité de Charles-Auguste, étaient autrement sensibles que ceux du cours des saisons.

– Notre David, assurait-il à l’Évodie pour lui remonter le moral, ton David va donner un horlogeur comme il n’y en a guère, et mieux que ça, avec la tête qu’il a, et ses moyens, et tout, s’il n’est pas un beau jour un des premiers de la commune, gouverneur, peut-être maître-bourgeois, c’est qu’il n’aura rien voulu des honneurs.

Elle avait grand besoin de cette consolante perspective, la pauvre femme, que désolait toujours plus le manque absolu de persévérance et d’esprit pratique de son incorrigible époux.

Le printemps n’était pas arrivé que l’extracteur à tourbe d’Olivier était devenu sa bête noire, au point que la seule mention de cet engin sur lequel il avait fondé tant d’espérances le mettait en rage. C’est qu’aussi il y avait de quoi ; dans un essai préliminaire, la machine s’était comportée d’une façon déplorable ; le levier n’avait pas voulu fonctionner comme c’est le devoir d’un honnête levier, pourvu d’un point d’appui raisonnable ; certains engrenages s’étaient absolument refusés à s’entendre à l’amiable, et au lieu de concourir avec ensemble à la marche de la machine, l’avaient arrêtée net. Bref, c’était une conspiration générale des diverses pièces de l’engin, pour faire rater misérablement cette merveilleuse conception de l’inventeur de la Combe.

Olivier en avait pris la jaunisse ; une fois rétabli, car il était de constitution robuste, il fut quelque temps si désœuvré, si démoralisé, que, deux dimanches de suite, ce qui ne s’était jamais vu, il se laissa docilement mener au culte par Évodie, comme un vaisseau désemparé qu’un remorqueur entraîne dans son sillage pour le conduire au port.

Et ce qui fera mieux encore mesurer la profondeur de son abattement, c’est que durant huit longs jours, il s’astreignit à une besogne sensée et bien modeste pour un homme à idées comme lui, à savoir la remise en état de deux vieilles horloges détraquées, au mécanisme d’une simplicité enfantine.

L’une était la sienne propre, celle dont les aiguilles avaient indiqué l’heure de la naissance et la mort des Perrenoud de la Combe, durant trois générations, et qui avait fini par s’arrêter de lassitude. Depuis plusieurs mois, Évodie réclamait en vain pour elle les soins de son mari.

L’autre, non moins antique, non moins invalide, appartenait à un cousin d’Olivier, habitant Pré-sec, de l’autre côté de la vallée.

Ce candide cousin, séduit par le renom d’habileté de son parent de la Combe, avait eu l’imprudence de lui confier son horloge détraquée ; il y avait trois bonnes années de cela, et le cousin, après quelques réclamations infructueuses, avait fini par renoncer à l’espoir de revoir jamais son bien.

– Bah ! s’était-il dit avec philosophie, ce n’était déjà qu’une vieille patraque ! bon déquepille(33) !

Ce qui ne l’empêcha pas d’être charmé de la revoir et d’entendre de nouveau son tic-tac, quand Olivier vint en personne la lui restituer.

Cet honnête cousin eut même la délicatesse de rappeler à Olivier qui n’y songeait pas, que toute peine mérite salaire, et de lui faire accepter quelques batz en échange de son travail.

Et la fameuse montre à répétition, comment n’avait-elle pas été pour l’inventeur déçu une suprême consolation, un puissant dérivatif pour l’empêcher de se livrer au découragement ? C’est qu’apparemment son échec avec l’extracteur à tourbe le dégoûta pour un temps de tout mécanisme compliqué.

Le fait est qu’après avoir réglé ses comptes avec la récalcitrante machine, en lui envoyant dans les flancs une demi-douzaine de coups de pied furieux et la culbutant dans le coin le plus obscur de la remise, l’inventeur était venu s’asseoir devant son établi, le regard fixe et les dents serrées. Les différentes pièces de sa montre à répétition, étalées devant son étau, avaient l’air de lui offrir leurs consolations en l’invitant à s’occuper d’elles sans partage. Mais Olivier, froidement, ramassa à la poignée vis, ponts, pignons, roues, et pêle-mêle enferma le tout dans la boîte où gisait la platine de la montre, puis ouvrant le tiroir contenant sa provision de bois pourri, il enfouit la boîte elle-même au plus profond de ce tombeau. On eût dit à voir son air farouche et lugubre, qu’il procédait à l’enterrement solennel et définitif de toutes ses illusions et qu’il renonçait pour jamais aux trompeuses vanités de la mécanique transcendante.

C’est là-dessus qu’il eut la jaunisse quatre semaines durant, à la suite desquelles il s’occupa mélancoliquement et sans entrain des deux modestes horloges, si longtemps négligées.

Évodie, qui avait soigné son mari avec la plus tendre sollicitude, l’avait vu avec une silencieuse satisfaction employer sa convalescence à une besogne utile, sans concevoir pourtant de fausses espérances à l’endroit de sa conversion.

Elle le connaissait trop bien, son pauvre Olivier, et savait d’ailleurs, par sa propre expérience, qu’on ne se corrige pas si aisément de ses défauts.

– Moi non plus, se disait-elle avec droiture, moi non plus je ne peux pas me changer ; j’ai beau me connaître depuis des années. Olivier, lui, il faut être juste, je ne crois pas qu’il se voie comme il est. Mais voilà ; peut-être bien qu’un ou deux relave-tête comme celui qu’il a eu avec sa bastringue à tourbe, ça ne lui sera pas mauvais. Le bon Dieu le veuille !

En attendant qu’Olivier apprît à connaître ses faiblesses, et profitât pour s’en corriger des leçons de l’adversité, son naturel revenait au galop, en même temps que son épiderme perdait la nuance jaune citron pour reprendre son incarnat d’autrefois.

Ce retour de passion de l’inventeur pour la mécanique se traduisit du moins par une application pratique.

Ainsi que les voisins de la Combe l’avaient malicieusement observé plus d’une fois, le couvercle à bascule de la cheminée restait constamment béant, attendu que la perche au moyen de laquelle la fermeture s’opère, était décrochée depuis plusieurs années. La réparation n’eût été qu’un jeu pour Olivier, mais un objet de si mince importance ne pouvait trouver place dans un esprit préoccupé d’aussi hautes spéculations que celui de notre inventeur.

Aux plaintives réclamations d’Évodie, qui se lamentait de voir la neige et la pluie s’engouffrer dans la grande cheminée, le distrait et trop inventif époux avait répondu si souvent : – « On verra, oui, il faut qu’on rabistoque ça, une belle fois ; c’est une affaire de rien ! – mais sans jamais s’exécuter, que, de guerre lasse, la pauvre femme en avait pris son parti, comme de tout le reste.

Pourtant, quand son mari eut réparé les deux horloges, Évodie essaya timidement de revenir à la charge au sujet du couvercle désemparé.

– Est-ce que ça te prendrait bien du temps, Olivier, de ramanguiller le couvert de la cheminée ?

– Voyons voir ça, fit-il d’un ton bon enfant, en allant se placer au milieu de la cuisine pour regarder dans la noire cheminée bâillant par le haut et où descendaient en tourbillonnant avec un courant d’air froid quelques flocons de neige.

Il hocha la tête et dit avec une grimace :

– Pardi ! ce n’est pas un « entrain ! » Si on me l’avait dit plus vite… ! C’est l’affaire d’un petit quart d’heure, pas plus ; avec la longue échelle de la grange…

– Faut-il t’aider à l’aller chercher ? demanda Évodie avec un empressement joyeux.

– Si on veut, répondit son mari avec le haussement d’épaules d’un homme désabusé et à qui tout est devenu indifférent.
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L’échelle apportée, Olivier grimpa dans la cheminée, fixa solidement la perche au couvercle, et redescendit vers sa femme qui, tout enchantée, manœuvrait le lourd engin avec un plaisir d’enfant. Olivier la regardait faire d’un air pensif.

– Une manigance du vieux temps, cette perche ! observa-t-il avec une grimace de pitié. Il ne serait pas malaisé d’inventer quelque chose qui joue autrement que ça !

Sans en dire davantage, il alla s’enfermer dans la remise, où il n’avait plus pénétré depuis sa déconvenue.

Le soir, quand David revint de son travail pour soigner la Motelle, sa mère lui montra avec orgueil une petite poulie, fixée dans un angle de la cheminée, et munie d’une manivelle. Une corde roulant sur la poulie se perdait dans les profondeurs de la cheminée.

– Regarde voir en haut, David.

Et triomphante elle enleva une cheville qui servait d’arrêt à la manivelle, et fit lentement tourner celle-ci.

Le couvercle de la cheminée basculait en grinçant et montrant un coin du ciel.

– Comme ça joue ! fit David avec admiration. C’est le père qui a fait ça ?

– Je pense bien que c’est lui ! Il avait d’abord remis en train le couvert avec la perche, puis il a fabriqué ceci, pour qu’on ait « meilleur temps » d’ouvrir et de fermer la cheminée. Hein, qu’en dis-tu ?

– C’est joliment bien imaginé. Il faudra que « chez » l’oncle viennent voir ça.

La mère et le fils échangèrent un affectueux regard d’intelligence.

Tous deux avaient eu la même pensée :

– On verra comme il est habile quand il veut !

C’est là précisément ce que pensèrent et ce que dirent l’ancien Tissot et son fils à la vue du mécanisme de la cheminée, mais en ajoutant en eux-mêmes :

– C’est dommage qu’Olivier n’ait pas plus souvent des idées aussi sensées !

En brave homme qu’il était, l’ancien Tissot se demanda s’il n’était pas de son devoir, tout en félicitant son neveu de cette ingénieuse et pratique invention, de lui glisser à ce propos un amical conseil pour l’avenir. Mais il y renonça en se disant :

– Comme on connaît Olivier, ce serait peut-être faire plus de mal que de bien. Ce n’est pas moi qui peux donner de la raison à un coudet, il n’y a que le bon Dieu qui y puisse quelque chose ; laissons-le faire.

Hélas ! oui, pour corriger Olivier de sa présomption, si la chose était possible, il fallait une autre intervention et des leçons répétées et sévères.

Déjà son démon familier le reprenait. Le petit succès obtenu avec sa poulie, si mince fût-il, lui avait rendu sa confiance en lui-même et lui ouvrait des perspectives grandioses.

La montre à répétition revit la lumière du jour et rentra en grâce auprès de son inventeur. Jusqu’aux beaux jours du printemps, il y travailla avec une belle ardeur, traversée pourtant par des accès de dégoût, quand quelque raccroc inattendu venait à lui prouver que ses combinaisons ingénieuses manquaient d’une base solide.

Parfois aussi, l’image d’un engin quelconque se présentait si vivement à son esprit, qu’il abandonnait subitement son établi pour courir à la remise afin d’y mettre son idée à exécution.

Ce fut bien pis quand vinrent les travaux des champs, dont Olivier ne s’acquittait jamais qu’à son corps défendant, cherchant comme un enfant paresseux à en esquiver le souci et les tracas, dont il laissait à l’ordinaire, avec son inconscient et candide égoïsme, reposer tout le poids sur sa femme et son petit garçon.

Cette année-là, force lui fut de payer largement de sa personne. L’ancien Tissot et son fils y tinrent la main, appuyés en temps opportun par Sylvain Maire, qui ne venait pas prêter son concours à la Combe sans morigéner Olivier avec son franc-parler ordinaire.

Grâce à l’aide énergique et bienveillante de ces complaisants voisins, y compris la Brune de l’ancien Tissot, labours, fenaisons et moissons se firent en temps voulu sur le « bien » de la Combe, ce qui ne s’était pas vu depuis nombre d’années.

Entre les « saisons » la provision de tourbe avait été extraite de la « bande » de « sagnes » étroite que possédait encore Olivier. Ce n’était pas celui-ci, bien entendu, qui avait pris l’initiative d’un travail qui ne pouvait manquer de raviver ses regrets au sujet de son échec avec l’extracteur automatique. Le solitaire des sagnes, étant sur les lieux, avait commencé la besogne, puis était venu sommer Olivier de lui aider à la terminer ce que l’inventeur avait fait, comme d’habitude, en maugréant tout d’abord contre ce fâcheux qui venait lui faire perdre un temps précieux, puis en recouvrant bientôt sa jovialité et sa loquacité naturelles.

Quant à Évodie, elle commençait décidément, grâce à l’appui et à la sympathie qu’elle rencontrait maintenant autour d’elle, à suivre le conseil de Sylvain Maire « à prendre le dessus, » se lamentant moins fréquemment par devant témoins, et ne se contentant plus, quand il lui arrivait de soupirer – on ne rompt pas si aisément avec une vieille habitude – de croiser les mains sur ses genoux d’un air accablé, mais faisant effort pour lutter contre le découragement et oublier ses soucis en s’occupant d’une façon utile.

Et puis, David, sa joie et son bras droit en toute circonstance, était de nouveau tout à elle depuis la disparition de la neige. Avec l’arrivée du printemps, l’apprenti horloger et son maître avaient étendu sur leur établi un grand mouchoir de poche bleu à pois blancs, pour protéger les outils, et notamment le burin fixe, contre la poussière, et avaient repris chacun de leur côté les travaux du labourage.

Il serait plus exact de dire qu’ils les avaient repris de concert, car dès cette année, les deux domaines voisins furent cultivés en commun, au point qu’on ne voyait jamais la jument brune de l’ancien Tissot tirer la charrue, traîner un char d’engrais, de foin ou de graine, qu’avec le concours de la Motelle de la Combe.

L’infirme avait aussi bénéficié de l’heureux rapprochement qui s’était opéré entre les deux familles. Bien qu’elle parlât avec difficulté et que ses impressions ne se manifestassent que par un grimaçant et pénible sourire, elle jouissait évidemment de la présence fréquente et des attentions de sa nièce et de David. Ce dernier réussissait à merveille à se faire comprendre d’elle.

– Il y a aussi bien le coup que Charles-Auguste, disait l’ancien Tissot avec une admiration tout à fait exempte de jalousie. Moi j’ai beau m’égosiller, elle me comprend toujours à rebours, la pauvre Zélie ! Avec lui, ça ne rate quasi jamais, surtout quand il offre de la mener promener dans sa carriole.

C’est que ces promenades, qui étaient devenues pour la paralytique un véritable besoin, David lui en procurait la jouissance aussi souvent qu’il le pouvait, sans nuire à ses autres devoirs.

– La pauvre tante, se disait-il avec compassion, en été, on la laisse un peu seule ; quand l’ouvrage presse dehors, on est bien forcé.

Seule, elle ne l’était jamais absolument, car sa sœur ne sortait de la maison que pour aller cueillir des légumes au jardin. Mais la société de dame Olympe n’était pas des plus réconfortantes pour une malade.

Ce n’est pas elle qui se fût donné la peine d’élever la voix pour soutenir une conversation avec l’infirme ou lui faire une communication quelconque pour la distraire. Il n’y avait jamais eu grande sympathie entre les deux sœurs, et le triste état de l’une n’éveillait guère la compassion de l’autre. Égoïsme féroce et dénaturé, dira-t-on ; hélas ! oui, mais plus commun qu’on n’en veut convenir. Que chacun descende au fond de son propre cœur, et se jugeant avec impartialité, se demande si dans mainte occasion il s’est comporté et se comporte, même vis-à-vis de ses proches, avec plus de charité que dame Olympe.


Chapitre 22

Bien que collègues en matière ecclésiastique, l’ancien Tissot et Abram-Louis Perret, de la scie, ne voisinaient pas, n’entretenaient pas de relations en dehors de leurs fonctions officielles.
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Personnellement, ils n’avaient rien l’un contre l’autre ; l’ancien Tissot, qui eût pu être le père d’Abram-Louis, trouvait bien celui-ci quelque peu bavard et trop enclin à se mêler des affaires d’autrui, tout en reconnaissant d’ailleurs que c’était un homme serviable et probe, rangé à son ordinaire, les jours de foire et d’assemblée de commune exceptés, un excellent père de famille et un mari qui avait le bon sens de se laisser diriger par sa moitié, plus forte de tête que lui.

Abram-Louis Perret, de son côté, avait certainement de la considération pour son collègue plus âgé, bien qu’à son goût le vieillard fût un peu trop enclin à faire de la morale aux autres, à prendre une mine sérieuse et mécontente quand on parlait de ceci ou de cela, qu’on riait d’un tel qui ayant bu un coup de trop, avait traité irrévérencieusement les autorités constituées, ou qu’on soupçonnait tel autre, sans motif suffisant, d’approvisionner son bûcher de « bois de lune »(34)

Avec cela l’ancien Tissot n’allait jamais à la scierie, qui n’était qu’à une portée de fusil de chez lui, que s’il avait besoin de planches ; et Abram-Louis Perret ne venait jamais « à la veillée » chez son collègue, ni faire un bout de causette durant la morte saison, comme il en agissait fréquemment avec ses autres voisins des Cœudres, à la réserve d’Olivier de la Combe, avec qui il n’y avait pas moyen de causer.

Ce qui avait élevé un mur de séparation entre les deux familles, c’était une vieille contestation au sujet d’un droit de passage sur un pré des Perret de la scierie, contestation que la justice avait tranchée trente ans auparavant en faveur de l’ancien Tissot. En ce temps-là, Abram-Louis Perret n’avait que douze ans, mais son père, un amateur de procès que son amour pour la chicane faisait nommer couramment Jonas du plaid, avait soigneusement élevé son héritier dans cette tradition sacrée, qu’une effroyable iniquité avait été commise par la justice au détriment des Perret de la scie et à l’avantage des Tissot, en grevant indûment le « bien » des premiers d’une servitude qui n’avait été dans l’origine qu’un passage « à bien plaire ».

Même à l’article de la mort, ce plaideur impénitent avait solennellement légué à son fils sa rancune avec sa scierie.

– Pour ce qui est de la « scie », tu ne l’amodieras jamais ; j’ai été scieur, tu le seras, et ton garçon après toi, si tu as un garçon. Et par rapport à ce droit de passage, rappelle-toi que c’est autant que les Tissot t’ont volé, et que si un beau jour tu peux rendre à l’ancien la monnaie de sa pièce, je m’en frotterai les mains dans l’autre monde.

Comme Abram-Louis n’avait pas hérité du tempérament chicanier de son père, il n’exécuta pas à la lettre les dernières et rancuneuses volontés de « Jonas du plaid » et se contenta de garder une attitude réservée vis-à-vis des Tissot, n’échangeant jamais avec eux qu’une banale salutation.

L’ancien fut d’autant plus surpris, à l’issue d’une assemblée de générale communauté, de s’entendre interpeller en ces termes par son collègue qui sortait de la pinte de l’hôtel-de-ville, où il était allé se rafraîchir avant la clôture de la séance.

– Attendez-moi voir, ancien, puisqu’on va du même côté.

Abram-Louis Perret était visiblement excité ; le vin généreux qu’il venait d’absorber n’en était pas seul cause. Il avait chaudement débattu avec quelques autres communiers altérés, la question brûlante des peines éternelles, qui séparait en ce moment la paroisse et le pays entier en deux camps irréconciliables.

Tout en rejoignant l’ancien Tissot qui l’attendait, il retournait avec brusquerie sur sa perruque des grands jours, son tricorne dont les trois pointes n’avaient pas l’orientation ordinaire.

– Charles-Auguste est en avant, quoi ? demanda-t-il d’abord comme pour entamer la conversation.

– Oui, répondit l’ancien qui cheminait à petits pas ; avec ses longues jambes il va trop fort pour moi. D’ailleurs il y a les bêtes à « conduire », puis dans l’état où est notre Zélie, on n’est jamais tranquille ; elle pourrait venir à manquer tout d’un coup, quand l’Olympe est toute seule avec.

– C’est bien clair, il ne faut qu’une fois… !

Et Abram-Louis hocha la tête d’un air entendu. Mais il était évident qu’il pensait à autre chose.

– À propos, vous, ancien, reprit-il en s’arrêtant brusquement pour regarder son collègue en face, je serais curieux de savoir quel parti vous tenez dans toute cette histoire.

– Quelle histoire ? l’affaire du boursier Jaquet ?

– Mais non, ancien ! celle des peines éternelles. On ne parle plus que de ça, depuis le sermon de M. Petitpierre des Ponts. Je serais bien aise de savoir comment vous l’entendez, vous. Moi, je suis non-éterniste, avec M. Petitpierre ; je ne m’en cache pas. On dira tout ce qu’on voudra, notre ministre, M. Prince, le beau premier : est-ce que le bon Dieu serait le bon Dieu, si, à la fin du compte, il ne pardonnait pas ? Que les méchants soient châtiés dans l’autre monde comme dans celui-ci, ce n’est que juste. Mais que la punition dure au siècle des siècles, est-ce qu’on a idée d’une pareille chose ? Un Dieu comme ça…

– Arrête, Abram-Louis ! interrompit sévèrement l’ancien Tissot, qui, chaque fois que son interlocuteur avait prononcé le saint nom, avait soulevé son tricorne et incliné la tête avec respect. Arrête ! ce n’est pas à des êtres comme nous à juger leur Créateur. Puisque tu veux le savoir, voilà comme je l’entends. Mon idée, c’est qu’on ne devrait pas parler de choses pareilles, où personne ne peut rien comprendre.

– Oh ! tout de même, ancien, protesta Abram-Louis, les joues en feu, et les ministres ?

– Les ministres pas plus que les autres gens ! Regarde comme ils sont d’accord. Et qu’est-ce que ça donne ? des tiraillements, des chicanes, on bas la controverse, on s’engringe ; et jusqu’où va-t-on traîner ces choses de la religion qu’on ne doit traiter qu’avec révérence ? jusque dans les cabarets, ce qui est bien la pire des vergognes. Non, non, vois-tu, Abram-Louis, j’estime que, tous tant que nous sommes, nous avons bien autre chose à faire que de nous disputer pour savoir si les peines de l’enfer dureront toujours ou non, c’est de mener une conduite qui nous en préserve.

– Sans doute, je ne dis pas le contraire ; répondit Abram-Louis, sur l’esprit duquel les sages paroles de l’ancien Tissot avaient produit l’effet d’une douche salutaire, mais qui ne voulait pas se rendre ainsi sans combat. Sans doute, et mon Euphrasie qui a beaucoup de sens raisonne juste comme vous. Mais l’un n’empêche pas l’autre ; par exemple, M. Petitpierre…

– Je t’ai dit mon idée, Abram-Louis, interrompit l’ancien Tissot d’un ton décidé. À présent si tu veux que nous allions ensemble jusqu’aux Cœudres, parlons d’autre chose.

Passablement vexé de s’entendre signifier pareil ultimatum, le scieur non-éterniste fut sur le point de fausser compagnie à ce collègue qui entendait rester neutre dans la grande querelle du jour. Cependant son faible pour les commérages, le désir de satisfaire sa curiosité sur ses voisins des Cœudres, l’engagèrent à ravaler son dépit, et à poursuivre sa route aux côtés de l’ancien Tissot.

Après un court silence – Abram-Louis ne restait jamais longtemps bouche close – il se mit à passer en revue les différentes questions traitées à l’assemblée et finit par dire en parlant des « communiers » qui y avaient participé :

– Il y en a deux aux Cœudres qui n’y mettent plus les pieds, à la générale communauté, depuis un beau « terme de temps », Sylvain Maire et Olivier de la Combe.

L’ancien Tissot ne répondit à cette remarque que par une inclination de tête.

– Il faut dire, poursuivit le scieur sans se rebuter du silence de son compagnon, il faut dire que tant l’un que l’autre ils sont terriblement à leur façon. Ce vieux des sagnes, quel sauvage ça fait, avec sa crasse, sa baraque et ses idées.

– Oui, il a ses idées, répliqua tranquillement l’ancien Tissot ; chacun a les siennes. Ça n’empêche que Sylvain Maire a beaucoup de bon ; as-tu jamais entendu dire qu’il ait fait du tort à qui que ce soit ?

– Oh ! pour ça, non. On dirait mêmement qu’il commence à s’apprivoiser : j’ai vu, tous ces temps, qu’il avait donné des coups de main à ceux de la Combe. Ça m’a étonné.

– Pas moi ! Ils ont été assez amis, avec Ésaïe, le père d’Olivier.

– Bien oui ; ne dit-on pas que c’est Sylvain Maire qui a empêché Ésaïe de faire la culbute, dans le temps ?

– On le dit.

– Je « m’étonne », reprit le scieur d’un ton curieux et en observant la physionomie de son collègue, je « m’étonne » si Ésaïe avait signé des reconnaissances à Sylvain ?

– Ça, c’est de leurs affaires ! répliqua sèchement l’ancien Tissot.

Repoussé de ce côté, Abram-Louis, sans manifester ni confusion ni dépit de la leçon de discrétion que contenait cette réponse laconique, reprit d’un air détaché :

– Oh ! c’est clair, à moi, qu’est-ce que ça peut me faire ? c’était seulement par manière de parler. Une chose sûre et certaine, c’est qu’Olivier serait bien embarrassé de rembourser Sylvain, au cas où il y aurait des papiers. Ce pauvre Olivier, continua-t-il, voyant que son interlocuteur ne voulait ni appuyer, ni combattre cette assertion, ce pauvre Olivier, il est toujours le même, à ce qu’on dit, un coudet de la dernière espèce. Pour celui-là, jamais l’escient ne lui vienne ! Enfin, vous devez être au courant, vous, ancien, puisque vous êtes son oncle par alliance. Si l’Évodie avait pourtant voulu vous écouter, au lieu de s’hypothéquer de ce demi-fou ! Vous l’avez assez raisonnée, à ce qu’on a raconté ; mais voilà, elle n’en a voulu faire qu’à sa tête ; à présent, mafi ! elle l’a, son Olivier ! Chez-vous, qu’est-ce qui lui manquait ? si elle tenait tant à se marier, elle aurait pu prendre votre garçon sans chercher plus loin. Comme ça, son bien serait resté dans la famille, au lieu qu’à présent, où est-il ? cours après ! Mafi ! si elle voit du pays avec son homme, c’est bien son dam(35) !

Sans chercher à couper court à ce bavardage, l’ancien Tissot poursuivait sa route, le regard fixe et la physionomie impénétrable. Arrivé devant sa maison, il se tourna brusquement vers Abram-Louis, et le regardant en face, lui dit froidement :

– Écoute, Abram-Louis, je t’ai laissé dire, mais, pour l’amour du ciel ! à quoi sert de tant remuer la langue pour des affaires où on ne peut rien changer ? D’ailleurs, moi je trouve que chacun a assez à faire à balayer devant sa maison ; si on n’a rien de bien à dire des gens, on fait mieux de se taire ; si on en sait, à la bonne heure : qu’on le dise. Eh bien ! écoute : ce que je sais, moi, c’est qu’Olivier ne se mêle jamais des affaires des autres et ne se plaît pas à en raconter du mal. Au plaisir !

Sur cette verte leçon, le digne homme rentra tranquillement chez lui, laissant Abram-Louis tout abasourdi et rouge de dépit, grommeler entre ses dents en regagnant sa scierie :

– Quelle race que ces Tissot ! il n’y a pas moyen de s’avoir avec eux ; ça ne sait pas vivre.
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Prenez le père, prenez le fils, ça vous a des réponses pires que des coups de pied, quand on parle tout tranquillement et honnêtement de choses et d’autres. Oh ! pardi ! ils sont bons pour aller ensemble avec le coudet de la Combe, et le sauvage des sagnes ! Tout ça, c’est de la même denrée ! Quand on me reprendra à parler avec ce fiéron d’ancien Tissot, il fera chaud. Il peut bien se donner l’air de faire la morale aux autres, un homme qui a graissé la patte à la justice, dans le temps, pour qu’on torde le droit à son profit ! Aussi bien, regardez : dans le fond, ça n’a rien de religion ; à propos de la « non-éternité », il n’a pas voulu dire sa façon de penser ; une espèce de mi-tout, qui n’est ni d’un parti, ni de l’autre !

Sur ce beau raisonnement, le scieur fort excité rapporta chez lui une humeur massacrante, sur laquelle son Euphrasie, la véritable maîtresse du logis, eut vite fait de mettre un éteignoir.

Comme il bougonnait en malmenant les chaises, jetant son tricorne sur le poêle de catelles, et son habit sur le lit, faisant un mélange incohérent de dissertations théologiques et d’aigres récriminations, la robuste et sage Euphrasie coupa court à la scène, en envoyant son mari coucher, après lui avoir servi son souper.

– C’est bon, Abram-Louis, va te « réduire ». Si tu étais de sang-froid, on saurait ce que tu veux dire ; mais quand les hommes ont bu un coup, ça n’a pas plus de raison que des vieilles gamaches(36) ; ça vous mêle avec irrévérence le bon Dieu à toute espèce d’histoires sans queue ni tête ! Oui, oui, c’est bon, tu m’expliqueras tout ça demain, si tu t’en rappelles. Ah ! çà, veux-tu t’aller réduire, avant que les enfants t’aient entendu déraisonner, ou bien faut-il que je m’en mêle ?

Comme dame Euphrasie avait une manière à elle passablement brusque de « s’en mêler », son époux préféra s’aller « réduire » sans son assistance.

– Ces pestes d’assemblées de commune ! disait pendant ce temps l’épouse avec humeur. On est pourtant sûr que notre Abram-Louis n’en revient jamais qu’avec un plumet et une chicane sur les bras. À présent, il paraît que c’est avec l’ancien Tissot. Ce n’était déjà pas assez de s’être mis à couteaux tirés avec le justicier Vuille des Quignets à propos de leur éternité et de leur non-éternité ! Il fallait encore qu’il aille recommencer une niaise(37) avec l’ancien Tissot. Je gage que c’est cette vieille histoire de droit de passage, qu’il est allé remuer ! Pour quant à ça, par exemple, Abram-Louis a beau dire tout ce qu’il voudra, mon idée, je la garde ; comme on a eu connu le grand-père, il n’est pas malaisé de savoir à quoi s’en tenir, et qui devait avoir raison, de lui ou de l’ancien Tissot. Aussi bien je ne veux pas que les enfants sachent rien de ces histoires.

Dame Euphrasie, avec son sens droit et son parler net, n’avait, pour son compte, jamais accepté l’héritage de rancune de Jonas « du plaid » et veillait soigneusement à ce que son mari ne le transmît pas à ses enfants.


Chapitre 23

[image: 10000000000000A0000000A0F52FD343.jpg]

À l’époque lointaine où notre petit ami de la Combe faisait vaillamment avant l’âge son apprentissage d’horlogerie, la division du travail, poussée si loin aujourd’hui dans cet art, était alors chose inconnue. On peut dire que chaque horloger était un vrai créateur, car c’était sa seule main qui, dans un fragment informe de métal, taillait, sciait, forgeait, limait une à une toutes les pièces grosses et menues de la délicate machine qu’il construisait d’un bout à l’autre. La création d’une montre était œuvre de temps, de soin et de conscience. Aussi les études d’un apprenti horloger qui devait parcourir l’une après l’autre toutes les étapes de la fabrication, ne se faisaient-elles qu’avec une sage lenteur.

À treize ans, David de la Combe, dont l’ardeur au travail ne se démentait pas, était en état de fabriquer une ébauche de montre et d’en faire le « finissage », c’est-à-dire d’en monter les premiers rouages. À quatorze ans, Charles-Auguste l’initia à la partie la plus délicate de son art, à la pose, ou pour parler la langue des horlogers, au plantage de l’échappement, cette âme de la petite machine, dont les pulsations sagement réglées suivant des principes immuables, mesurent le temps avec une exactitude rigoureuse.

S’il grandissait en adresse et en science, le petit David, à l’intime satisfaction de sa mère et de ses amis, sa stature se développait dans la même proportion, grâce à la salutaire gymnastique des travaux des champs qui l’occupaient durant la belle saison.

Ce fut une saine et forte race que celle de nos ancêtres montagnards, ces horlogers-laboureurs qui faisaient un si judicieux emploi de leur temps, de leurs forces et de leurs facultés, suivant le cours des saisons.

Oui, David grandissait comme un jeune sapin de belle venue, dont la sève vigoureuse pousse chaque printemps plus haut dans l’air la tige élancée.

À quinze ans, sa tête était au niveau de celle de son père ; il est vrai qu’Olivier était bas sur jambes, et qu’entre le fils et le père, il y avait le même contraste qu’entre le pin écrasé des marais et le svelte sapin des pâtures.

Évodie dépassait encore le jeune sapin d’une demi-tête ; mais ainsi que le faisait judicieusement observer un jour l’oncle Tissot à sa nièce, pour peu que David continuât à grandir dans la même proportion, la mère ne garderait pas longtemps cet avantage sur son fils.

Évodie, avec une ombre de sourire, déclara que « c’était bien tant mieux ». Puis aussitôt, tant la rigueur du sort avait accoutumé la pauvre femme à voir l’avenir en sombre, elle ajouta en soupirant :

– Pourvu seulement que de grandir pareillement, il n’aille pas en gagner une maladie ! On en a vu tant d’exemples, las petchu !

– Par exemple, Évodie, répliqua l’ancien Tissot d’un ton de remontrance, tu es bien toujours la même ! Tâche voir de ne pas te faire des soucis par plaisir. Sais-tu que c’est tout à fait contraire à la Sainte-Écriture, finalement ! Et puis, donne-toi garde de manquer de gratitude envers la Providence : avoir un garçon comme tu as, n’est-ce pas une grande bénédiction ?

– Pour ça, c’est bien vrai, oncle, reconnut humblement Évodie, je ne devrais plus jamais m’émayer ; quand je pense, ajouta-t-elle avec chaleur et regardant son oncle avec reconnaissance, comme vous nous avez « réclamés », vous et Charles-Auguste, et Sylvain Maire ! Le bon Dieu vous le rende ! Si seulement la pauvre tante avait pu avoir assez de connaissance pour voir avant de mourir comme tout va mieux chez nous que dans le temps !

Et Évodie soupira en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.

L’ancien Tissot regarda tristement le vieux fauteuil de cuir inoccupé, à côté du poêle, puis il dit en secouant la tête :

– Il ne faut plus dire « pauvre tante », vois-tu, Évodie ; à présent la Zélie est en repos. Ça ne fait-il pas du bien d’y penser, quand on l’a vue traîner si longtemps ? Et puis le bon Dieu ne lui a-t-il pas fait une grande grâce, et à nous aussi, de la reprendre si doucement ? Pas la moindre angoisse, c’est comme je t’ai raconté : elle s’est éteinte comme une chandelle après qu’elle nous a eu dit, à Charles-Auguste et à moi d’un air tout tranquille : – Anondret i soû u tchavon, Dieu sé beni ! A vo revé, lai amont !(38)

 

*  *  *

 

Il y avait une année déjà, qu’avec les feuilles mortes emportées par le vent d’automne, l’âme de l’impotente avait quitté sa pauvre enveloppe flétrie, pour s’envoler vers le séjour où ne règnent plus ni peines ni douleurs.

La maison aurait paru bien déserte et bien morne aux deux hommes, cet hiver, s’ils n’avaient pu compter que sur la sympathie de dame Olympe. Heureusement David était là, qui, avec le tact d’un cœur aimant, savait à propos rappeler le souvenir des meilleurs moments de la défunte, de telle jouissance qu’elle avait paru goûter, de telle lueur d’intelligence ou de malice innocente, qui brillait parfois tout à coup au milieu de l’ombre dont la paralysie avait obscurci son esprit.

Évodie aussi, faisait son possible pour apporter ses consolations dans cette demeure qui avait été pour elle le foyer paternel. L’intention était louable, et on lui en savait gré, encore qu’à chacune de ces visites de condoléance, les rôles se renversassent régulièrement, au point que c’était la consolatrice qui finissait par avoir besoin de réconfort.

Au reste, le résultat qu’elle cherchait n’en était pas moins atteint ; faire des remontrances à sa nièce et lui prêcher l’énergie, ranimait l’oncle Tissot et lui rappelait le bon temps où Évodie faisait partie de la maison.

Quant à Charles-Auguste, que la mort de sa mère avait particulièrement affecté, il était devenu plus taciturne et plus bourru que jamais. Mais chose curieuse, on remarqua qu’il avait renoncé à ses escarmouches avec sa tante ; il la laissait en particulier ronfler tout à son aise, sans la molester comme autrefois. Cette suspension d’hostilités, qui paraissait devoir être durable, à l’agréable surprise de la principale intéressée et au contentement non moins grand de l’ancien Tissot, datait de la communication suivante faite par David au vieux garçon :

– Madame Olympe a pleuré, sur le cimetière, et j’ai vu qu’elle se cachait tant qu’elle pouvait.

Charles-Auguste ne répondit rien, mais il se dit : « C’est sa sœur, après tout. Peut-être bien que sans le montrer, elle avait quand même quelque petite chose en dedans pour ma mère. »

Chacun à leur manière, Olivier de la Combe et le solitaire des sagnes avaient témoigné à l’ancien Tissot et à son fils la part qu’ils prenaient à leur deuil.

Olivier, très démonstratif à l’occasion, avait prodigué les formules de consolation, incohérentes, naturellement, et accueillies assez froidement, d’ailleurs, surtout par Charles-Auguste. L’inventeur avait même fait le sacrifice d’une demi journée de travail pour accompagner à sa dernière demeure la dépouille mortelle de sa tante par alliance, et tenu dignement sa place dans le cortège, avec un crêpe démesuré, attaché à son tricorne et flottant jusqu’au bas de son manteau de deuil couleur de rouille.

Quant à Sylvain Maire, on ne l’avait pas vu au convoi funèbre. La veille de l’enterrement, il était venu, à la nuit tombée, donner une poignée de main au père et au fils en deuil, en disant simplement :

– Ça été une bonne femme, la Zélie, quand même elle ne menait pas grand bruit. On sait où elle est, présentement. Ancien, tu ne m’en sauras pas mauvais gré, mais je ne vais plus aux enterrements, moi. Depuis celui d’Ésaïe de la Combe, j’ai dit : Jusqu’à ce qu’on t’y porte, tu ne retourneras plus au cimetière. C’est comme ça une idée. À vous revoir.

Et pourtant, dès lors, le vieillard quoique toujours aussi casanier, aussi sauvage à l’endroit du reste des humains, se départit de sa misanthropie en faveur de ses voisins Tissot, et prit l’habitude de faire chez eux de courtes apparitions, pendant lesquelles, invariablement planté derrière David, les mains derrière le dos, il suivait avec une curiosité intense et admirative, la dextérité avec laquelle son favori maniait ses outils d’horloger. David tournait la tête de temps à autre pour interpeller son vieil ami ou lui donner la réplique avec un sourire.

Le vieillard repartait comme il était venu, à l’improviste, et sans s’attarder à des formules de politesse.

L’ancien Tissot qui eût voulu lui faire « un bout de conduite », comme il disait, était toujours pris au dépourvu par la retraite imprévue de son visiteur, et ne parvenait jamais à se dépêtrer à temps de son attirail de vannier, pour mettre à exécution cette attention courtoise.

Un jour, pourtant, il manœuvra de telle sorte, qu’il se trouva sur les talons de Sylvain au moment où celui-ci arrivait à la cuisine.

– À propos, Sylvain, qu’est-ce que tu en dis, de notre David ? fit l’ancien en refermant soigneusement la porte de la chambre. Hein ! quel horlogeur ça donne déjà, quand on pense qu’il n’est pas encore catéchumène !

Et le digne homme, la figure épanouie, poussait doucement son coude dans les côtes du solitaire.

– Je ne dis pas non, répondit Sylvain de sa voix enrouée ; oui, il a ça dans les mains, comme son père. Par grand bonheur, le petit n’a rien hérité d’autre d’Olivier. Pour de l’escient, il en a, lui, et du vouloir. Quand il est sur une piste, celui-là, il ne la plante pas là pour en enfiler une autre.

– Tu as dit le mot, Sylvain. Notre David est tout l’opposé de son père. Le bon Dieu soit béni ! Mais pour cet Olivier, quelle misère !

– Il ne fait toujours rien qui vaille, quoi ? demanda Sylvain les sourcils froncés.

– Ouais ! non, des bêtises ! fit l’ancien en secouant la tête avec mécontentement. Quand on pense qu’il a un talent doré, cet être, s’il voulait travailler devant lui ! De ses mains il fait ce qu’il veut, Olivier ; mais mafï ! quand on n’a rien de raison ! Ne s’est-il pas mis dans la tête d’ajuster un petit homme sur son reloge pour lui faire taper les heures sur une sonnette ? Ça joue à la perfection, je ne dis pas non ; seulement je te demande à quoi des bibis pareils peuvent servir ? Encore passe s’il avait l’idée d’en fabriquer pour les vendre ; mais c’est toujours la même histoire : avant d’avoir fini une chose, il lui passe une autre idée par la tête et le voilà qui laisse tout en plan. Son petit homme tape comme un enragé sur sa sonnette ; il a bras et jambes, mais la tête, Olivier ne l’a pas encore chapusée, parce qu’il est à l’entour d’un fusil qui doit tirer sans un grain de poudre ! Entre nous, si l’Évodie est toujours à s’émayer, ça se comprend de reste. La pauvre femme ne se plaint pas de « graisse », quand même, par devant, je la morigène tant que je peux pour l’émoustiller.
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Sylvain Maire, la tête tournée de côté, le dos toujours plus courbé, écoutait en poussant de temps à autre un grognement inarticulé.

– Rien à faire avec lui ! grommela-t-il en haussant les épaules. Les coudets, ça ne s’amende jamais. Il faut l’user comme il est, Olivier. En route, Castor.

Le vieillard, équipé pour la chasse, voulait profiter d’une légère neige tombée dans la nuit et favorable à la poursuite du lièvre.

Pourtant, au moment de s’engager dans la pente conduisant aux pâturages, il changea d’idée et se dirigea brusquement vers la Combe.

– Un fusil qui doit tirer sans un grain de poudre ! murmura-t-il d’un ton intrigué. Je serais tout de même curieux de voir ça. Bah ! quelque chose comme une arbalète ; c’est bon pour des enfants.

Il s’arrêta indécis, comme honteux de sa curiosité, pendant que Castor, le nez levé vers son maître, et le regard interrogateur, semblait vouloir dire :

– Ah ! çà, qu’attendons-nous ? Va-t-on en chasse, oui ou non ?

Le vieillard, arrêté dans la neige, poursuivait son monologue en considérant tour à tour avec irrésolution les hauteurs boisées de la Roche et la maison de la Combe ; il n’était plus qu’à une vingtaine de pas de celle-ci.

– Tout de même, ce serait une chose à voir, rien que pour la curiosité. Cette invention, ça ne veut rien donner, comme toujours, c’est bien clair, mais enfin… Seulement Olivier serait dans le cas de s’imaginer que je donne dans ses idées ! Voilà, en faisant semblant de rien, en parlant d’autre chose, de David, par exemple… c’est une idée, ça, si j’allais dire à Olivier ce que je pense du petit et de son horlogerie… !

Enchanté du biais qu’il venait d’imaginer, Sylvain Maire se dirigea délibérément sur la Combe, suivi avec peu d’enthousiasme par Castor, qui se voyait frustré de la partie de chasse projetée.

Installée près de l’établi où Olivier limait et forgeait tour à tour avec un entrain fiévreux, Évodie rapiéçait un vieux vêtement, et levait la tête par moments pour considérer son mari d’un œil mélancolique.

– Quand le vieux chasseur, suivi de Castor, fit son entrée dans la chambre, l’inventeur était si affairé à sa bruyante besogne, qu’il ne vit ni n’entendit rien et que sa femme dut le pousser à l’épaule pour attirer son attention.

L’accueil qu’Olivier fit à son visiteur n’était pas précisément hospitalier, ce qui est assez excusable, attendu que le solitaire des sagnes n’entrait guère à la Combe que pour rogner les ailes à ce pauvre rêveur et le rappeler sans ménagement aux réalités de la vie.

À la vue de son persécuteur, Olivier se frotta le nez avec contrariété, en disant au vieillard par dessus l’épaule :

– Un petit bonjour en passant, quoi, Sylvain ? rien de neuf, sans ça ? J’ai là un ouvrage qui presse…

– Va toujours ! fit le vieillard avec une apparente indifférence. Le petit fait joliment d’avance, à son établi, sais-tu bien, Olivier ?

– De l’avance, à l’établi ? ah ! oui, le petit, répondit l’interpellé après avoir regardé l’interpellateur de cet œil vague et distrait des gens qui regardent en dedans. C’est juste, reprit-il au bout d’un moment, évidemment employé à faire un effort de mémoire, c’est juste, il s’y est mis, à l’établi, David ; il me semblait bien qu’on en avait dit un mot.

Et il se remit à limer, mais avec moins d’entrain et l’air préoccupé. Évodie leva sur Sylvain Main un regard désolé et qui implorait l’indulgence.

– Vous voyez comme il est, notre Olivier, disait ce regard ; sa mémoire ne vaut rien ; il ne faut pas lui en savoir mauvais gré.

Le solitaire comprit cette muette prière, et au lieu de brusquer Olivier, comme il n’eût peut-être pas manqué de le faire sans cela, il continua tranquillement :

– J’ai passé chez l’ancien Tissot. C’est tout de même un plaisir de regarder le petit manier ses outils. On voit qu’il s’y entend quasi aussi bien que Charles-Auguste, et il est plus leste.

– Vous trouvez ? fit Évodie dont la longue figure, assombrie à l’ordinaire et comme couverte d’un voile de tristesse et d’accablement, s’éclaira d’un rayon joyeux. L’oncle dit la même chose. Tu entends, Olivier, voilà David qui va savoir son métier et pouvoir gagner sa vie ! pense-voir, à quinze ans !

Par extraordinaire, notre inventeur avait prêté l’oreille à la conversation ; aussi put-il répondre immédiatement et en connaissance de cause.

– Tant mieux ! tant mieux ! Seulement, tu sais, Évodie : ce que Charles-Auguste peut lui apprendre, ce n’est pas grand’chose, dans le fond. Les répétitions, par exemple, il n’y voit que du feu. L’hiver prochain, il faudra que j’y mette David. Puisqu’il a de l’idée, il y viendra ; et du moment que je m’en mêlerai… !

Olivier se rengorgea sur cette réticence pleine d’orgueilleux sous-entendus, qui parut produire sur sa femme une impression d’alarme, plutôt que d’éveiller chez elle un joyeux espoir.

Elle se remit à sa couture, l’air plus soucieux qu’auparavant, pendant que Sylvain Maire, prenant sur l’établi un fusil de chasse privé de sa platine, examinait curieusement une excavation pratiquée à coups de ciseau dans la crosse.

– Alors, fit-il d’un air intrigué, tu fais l’armurier, aujourd’hui ? Pourquoi diantre avoir pareillement exterminé celle crosse ?

Olivier, les mains sur les hanches, regardait le vieillard d’un air de supériorité narquoise.

– Ça, voyez-vous, Sylvain, expliqua-t-il avec condescendance, c’est une invention que j’ai faite pour enfoncer la poudre à canon. Rien qu’avec de l’air, on va t’envoyer les balles aussi loin, si ce n’est plus ; vous verrez ça. Une petite pompe refoulante là-dedans, à manivelle…

– Une seringue ! grommela le vieillard avec un dédain écrasant, en reposant le futur fusil à vent sur l’établi ; une seringue, Dieu me pardonne !

Olivier haussa les épaules avec un sourire de pitié indulgente.

– Une seringue, mettons ! mais une seringue qui va vous jicler les balles un peu mieux qui votre vieille patraque de mousquet du temps d’une fois.

Le vieillard se redressa indigné : toucher à son vieux compagnon de chasse, dénigrer une arme de choix, fabriquée par son propre père ! D’un coup d’épaule il se débarrassa de la bretelle de l’arme insultée, et de la crosse frappant bruyamment le plancher devant les pieds d’Olivier, il dit à celui-ci, les mâchoires serrées :

– Quand tu seras « dans le cas » d’en fabriquer un qui vaille seulement la moitié de celui-ci, tu pourras le mégagner, mon mousquet, pas avant, entends-tu ! C’est mon père qui l’a fait, et c’était un armurier, lui, pas un fabricant de seringues ! Allons-nous-en, Castor !

Sur celle virulente apostrophe, le vieux chasseur rejeta le fusil sur son dos et s’en fut en secouant la tête d’un air vindicatif ; Évodie, tout éplorée, s’était levée pour le suivre, et cherchait à l’apaiser dans la cuisine !

– Mon Dieu ! Sylvain, vous le connaissez, notre Olivier ; il ne faut pas lui en vouloir. Il n’avait pas mauvaise intention, je vous promets. Ce qu’il dit, las petchu ! les trois-quarts du temps… !

– C’est bon, c’est bon, Évodie ! fit le vieillard en se retournant brusquement. C’est vrai que j’ai pris la mouche un peu vite ; mais nom de nom ! est-ce qu’il n’y avait pas de quoi ? entendre dire des choses pareilles sur un fusil qui vous vient de famille, que je ne donnerais pas pour son poids d’or… !

Et il frappa du plat de la main sur la vieille crosse curieusement ciselée.

Mais un regard jeté sur la figure suppliante d’Évodie, levée vers lui, calma subitement le vieillard.

– Ah ! çà, Évodie, grommela-t-il d’un ton amicalement bourru ; ne prends voir pas de ces airs émayés pour une « promptitude ». As-tu peur que je le mange, ton Olivier ? Ouais, ce serait du dur à digérer ! ajouta-t-il avec un clignement d’œil facétieux destiné à assurer la pauvre femme que la « promptitude » en question n’aurait pas de suites fâcheuses.


Chapitre 24

Le vent du midi soufflait, et sa chaude haleine, aux rayons d’un soleil d’avril qui brillait avec éclat entre deux averses, la neige s’en allait à vue d’œil ; aussi le sillon noir des ruz, – l’inondation périodique de la Sagne – s’avançait rapidement vers le bas de la vallée. En une nuit le torrent atteignit les Cœudres, en remplit les premiers « entonnoirs » et reprit sa course un moment enrayée.
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Au matin, quand notre ami David s’en vint à l’ouvrage chez l’oncle Tissot, la ligne sombre des eaux apparaissait trouant la blanche nappe des prairies.

– Oncle, cousin ! alla crier le jeune garçon avec animation, devant la fenêtre, voilà les ruz qui arrivent !

Charles-Auguste, déjà à son établi, fit signe qu’il était au courant et continua à pivoter, le microscope à l’œil. Comme l’inondation ne pouvait atteindre la rangée des maisons des Cœudres, le vieux garçon s’en préoccupait médiocrement. Une seule y était exposée, la scierie, située précisément sur le passage des ruz, à l’endroit où une partie des eaux de la vallée se perd dans un emposieu. Mais il n’y avait rien à faire. Abram-Louis Perret savait à quoi s’en tenir et était habitué à compter avec les ruz et à s’en garer, d’autant plus que deux mois auparavant, après une chaude semaine de février, sa scierie avait déjà été menacée. Cette première alerte n’avait été qu’une fausse attaque, qu’une nuit de gel avait suffi à repousser, mais le scieur savait qu’il ne perdait rien pour attendre et se tenait sur ses gardes.

Cependant l’ancien Tissot était sorti et considérait avec David les progrès du torrent, dont la marche, quoique entravée par la couche de neige, n’en était pas moins sûre et irrésistible.

– Dans un moment on ne pourra plus aller à la scie, remarqua David. Voyez-vous, oncle, voilà Abram-Louis Perret et son ouvrier, le vieux Beudjon, qui mettent des chaînes à l’entour de ces billons.

– Eh ! tu comprends, c’est pour empêcher que l’eau ne les mène loin. L’idée est bonne ; mais on a beau faire, il en part toujours, et des planches aussi, quand les ruz sont forts. On en trouve des fois au fin fond du Voisinage des Ponts, et jusqu’à Martel-dernier.

La vieille scierie, entourée de ses amas de billes et de planches, émergeait, toute noire, parmi la neige, au bord de la dépression des puits perdus naturels où s’écoulait l’eau de son étang, et où allait se précipiter le torrent des ruz.

– À propos, s’écria tout à coup David dont le regard venait de s’arrêter sur la huile du solitaire des marais, à propos, et l’oncle Sylvain, c’est lui qui va être pris !

– Ne t’émaye pas pour lui, fit l’ancien d’un ton rassurant ; il y est refait : d’ailleurs sa baraque est plus haut que les ruz ; il y sera bloqué deux ou trois jours, voilà tout.

– Bloqué, oui, mais pas comme vous l’entendez, oncle : ce matin il est parti avant jour du côté des pâtures, avec Castor ; je l’ai vu passer à côté de la Combe. Comment va-t-il faire pour retourner sur les sagnes ? Il n’y aura plus moyen.

– Eh bien ! il en sera quitte pour coucher dans une maison décente, deux nuits ou tant. Il y a de la place chez nous.

– À la Combe aussi. Mais voudra-t-il seulement ? C’est encore une question. Dans tous les cas, il s’agit de le guetter pour qu’il n’aille pas se lancer à travers les ruz. Il a sa tête, l’oncle Sylvain, merci !

– À qui le dis-tu, mon garçon ! Il y a plus de soixante ans que je le connais, Sylvain Maire. Mais tu as raison : il faudra surveiller pour l’empêcher de faire une bêtise… si on peut. À tout âge, ça ne vaut rien de prendre des bains de pieds dans de l’eau de neige ; Dieu sait quand on est près des huictante ! Oui, oui, on guettera Sylvain.

La marche de l’inondation venait d’être enrayée par son arrivée aux entonnoirs. Mais la masse des eaux qui augmentait peu à peu allait bientôt obstruer cette issue. Déjà l’on voyait se former au-dessus de la dépression des « emposieux », une nappe d’eau sombre qui montait lentement vers la scierie.

– Voilà les entonnoirs qui ne déduisent plus ! fit l’ancien en hochant la tête. La scie d’Abram-Louis va tantôt être comme l’arche de Noé au milieu des eaux. Mais ce n’est ni la première fois ni la dernière. Abram-Louis en a l’habitude. D’ailleurs, une fois les creux remplis, les ruz vont couler plus loin, et il faut pourtant qu’il vienne des masses d’eau pour que le logement de la scie « baigne ». Je sais bien que des années ça se voit ; mais il n’y a plus tant de neige à fondre, ce printemps.

Ce jour-là, l’oncle et le neveu eurent tous deux de fortes distractions dans leur travail ; la vannerie de l’un et l’horlogerie de l’autre souffrirent assurément de la préoccupation commune de l’ancien et de David de guetter le retour de Sylvain Maire.

Charles-Auguste, mis au courant de l’affaire, fut assez magnanime pour ne pas faire un grief à son apprenti des regards fréquents et inquiets qu’il lançait au dehors, vers la ligne sombre de l’inondation.

De son côté, l’ancien Tissot sortait à chaque instant pour observer les alentours et chercher à découvrir sur le tapis blanc des pentes descendant des bois, la silhouette noire du vieux chasseur.

Mais la journée se passa sans qu’on eût vu revenir Sylvain Maire, et quand le jour baissa, David dut à regret regagner la Combe où l’appelaient ses devoirs domestiques, mais d’où l’on pouvait moins surveiller les abords de l’inondation. L’ancien Tissot, le voyant partir tout soucieux chercha à le tranquilliser :

– Tout de même, mon garçon, ne te tracasse pas trop à propos de Sylvain Maire. Il a beau être à sa façon, et têtu, et tout ce que tu voudras ; il a pourtant de la raison, finalement. Est-ce qu’il ne faudrait pas qu’il ait perdu le sens pour aller se lancer à travers deux ou trois pieds d’eau, de l’eau pareillement froide, et de nuit, par-dessus le marché ? Tu verras qu’il va venir tantôt nous demander tout bonnement à coucher. Va seulement, David, va « conduire » ta vache. Je te promets qu’on montera la garde, qué toi, Charles-Auguste ?

Le vieux garçon, plus taciturne que jamais, répondit par un grognement affirmatif et s’en fut sur-le-champ sonder du regard, dans toutes les directions, l’obscurité naissante. N’ayant rien découvert, il se mit à faire les cent pas le long de la route, les mains derrière le dos, l’œil et l’oreille au guet.

– Tu vois, David, fit l’ancien avec satisfaction, je te garantis que Charles-Auguste ne laissera pas passer un chat. Il n’y a pas si longtemps qu’il était encore dans les grenadiers et qu’il montait la garde aux frontières, rapport à la peste de la Basse-Allemagne !

En dépit des assurances réconfortantes du brave ancien, David rentra au logis, poursuivi par de fâcheux pressentiments. Dans la disposition d’esprit où se trouvait le jeune garçon, tout lui fournissait matière à funestes présages : l’aspect sombre et menaçant du ciel, d’où tombaient par instants de subites averses, la noire silhouette des montagnes, et par-dessus tout le sourd et continuel murmure de l’inondation qui lui faisait l’effet d’une plainte lugubre. Son imagination excitée reconstituait sans cesse les détails d’une scène sinistre, toujours la même dans sa conclusion fatale : une forme noire entrant à tâtons dans les eaux glacées des ruz, s’y engageant peu à peu en trébuchant, puis tout à coup perdant pied et se laissant entraîner par le courant, en poussant un cri d’angoisse et d’appel.

Avec les années, l’affection de David pour le solitaire des sagnes n’avait fait que grandir en devenant plus raisonnée ; le vieillard avait donné tant de preuves d’attachement à l’enfant et à sa mère, en faisant le sacrifice de ses goûts et de ses habitudes pour leur épargner peine, fatigue et soucis, que David ne pouvait songer à lui qu’avec une reconnaissance attendrie.

L’oncle Sylvain restait toujours le premier dans son cœur, après sa mère. Le lien qui l’unissait au vieillard était une affection toute filiale : l’amour d’un petit-fils pour son grand-père ; bien que David eût toute sorte de raisons pour aimer et vénérer son véritable oncle à l’égal de cet oncle d’élection, il ne pouvait s’empêcher de sentir en son cœur quelque chose de plus pour le vieillard qui, le premier, avait témoigné de la pitié à sa mère.

Ce soir-là, la vieille Motelle dut trouver son jeune maître plus expéditif encore qu’à l’ordinaire pour la débarrasser de son lait, l’abreuver, et garnir son râtelier de fourrage. Elle eut beau tourner la tête vers lui pour mendier une caresse et allonger la langue pour lui lécher la main, le jeune garçon, préoccupé, ne prit pas garde à ses avances et se hâta de porter son lait à la cuisine, en faisant part à sa mère de ses inquiétudes au sujet du solitaire.

– Je vais vite voir s’il est revenu, dit-il tout enfiévré ; s’il faut encore monter la garde, je veux prendre la place de Charles-Auguste, ou bien aider à l’oncle à soigner ses bêtes.

Évodie n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits, que son fils était reparti en courant.

– Las petchu ! soupira-t-elle à demi-suffoquée, en se laissant aller avec accablement sur le bord disjoint de l’âtre. Mais son souper, il l’oublie ! Et ce Sylvain qui risque d’aller se neyer dans les ruz ! Le Seigneur nous soit en aide ! Quelle calamité !

S’étant quelque peu soulagée par ce soupir de détresse, Évodie se prit à considérer la situation avec plus de sang-froid.

– Le souper, voilà : à présent que j’y pense, on peut le lui mettre au chaud dans les cendres. Mais ce Sylvain, je « m’étonne » bien s’il aurait la tête de vouloir passer les ruz. Il serait sûr de prendre une maladie mortelle, quand même il ne se neyerait pas ! Pourvu qu’on puisse le tenir ! le bon Dieu le veuille !

 

*  *  *

 

L’objet de tant d’inquiète sollicitude était en ce moment paisiblement assis dans le cabinet de M. le greffier Petit-Matile, en conférence intime avec son chargé d’affaires habituel.

Castor, pelotonné sous le fauteuil qu’occupait son maître, rêvait sans doute des péripéties de la chasse à laquelle il avait pris une part active durant la journée, et dont le produit évident s’étalait sur une table, sous la forme d’un lièvre dodu.

Le vieux chasseur ne paraissait pas absolument d’accord avec son confident, qui venait de lui donner une consultation, car il secouait la tête d’un air mécontent.

– Comment ça, des témoins ! grommela-t-il enfin les sourcils froncés et la mine soupçonneuse. Des curieux, des batouilles ! Mafi ! non, je n’en veux rien ! Mes affaires ne regardent personne.

– Sans doute, Sylvain, répondit M. le greffier sans s’émouvoir, je vous comprends bien. Mais la loi est là ; et si elle est ainsi faite, c’est pour sauvegarder tous les intérêts, ceux des héritiers comme la volonté du testateur. Si vous écrivez tout de votre main, à la bonne heure ; on peut se passer de témoins. Un testament olographe est inattaquable, quand il est notoire que le testateur jouissait de l’intégrité de ses facultés.

C’est un point de coutume qui a été fixé en 1706 comme suit, continua M. le greffier en feuilletant un volume déposé sur son pupitre.

 

« Lorsqu’une personne en âge compétent, en bon sens et faculté de tester, a écrit elle-même et signé de sa main son testament, tel testament doit être valide, quand même elle ne l’aura pas fermé et cacheté de son cachet, ni fait signer sur l’enveloppe d’icelui par un notaire, ni par cinq à six témoins. Une personne qui écrit et signe de sa main son testament, n’est pas obligée, pour la validité d’icelui, d’y requérir le sceau de la seigneurie. »

 

Tout le temps de cette lecture, Sylvain Maire avait tourné et retourné sa main droite en considérant avec une grimace ce membre aux doigts noueux et crochus comme les serres d’un oiseau de proie.

– Écrire et signer de sa main, marmotta-t-il en hochant la tête, c’est aisé à dire. Mais nom de ma vie ! est-ce que tout le monde peut être notaire ? Avec des pattes pareilles, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Et il brandissait sa main brune d’un air méprisant. Manier un mousquet ou une hache, ou un gazon, à la bonne heure. Mais une plume, va te promener ! depuis le temps que Sylvain Maire n’en a touché une… ! Et sans ça vous dites, Monsieur le greffier, qu’il en faut combien de ces sacrés témoins ?

– Cinq à sept, Sylvain…

Le vieillard, avec une exclamation à demi-étouffée qui ressemblait étonnamment à un juron, grommela à part lui :

– Sept batouilles ! ça fait qu’on est sûr de son affaire !

– Voici le point de coutume, il est de 1696, continua M. le greffier qui avait repris son volume de lois :

 

« Tous notaires qui reçoivent des testaments ou donations doivent appeler cinq à sept témoins, gens de bien et non suspects, sauf et réservé, en cas de nécessité, en fait de guerre, danger de peste et hors du pays. »

 

Le solitaire se grattait la tempe avec irrésolution, en regardant fixement le plancher.

– Mafi ! non, finit-il par dire d’un ton décidé ; toute cette boutique de témoins ne me va pas. De mon vivant, je ne veux pas qu’on mette le nez dans mes affaires. J’aime mieux essayer de me remettre à écrire ; dans le temps j’ai eu su comme un autre, peut-être pas des mieux, mais ça se pouvait lire, tout de même. Je sais bien qu’à présent il y a la vue…

– Si vous faisiez tout de suite un petit essai ? suggéra M. le greffier ; ne fût-ce qu’avec votre signature ? Je vais vous tailler une plume toute fraîche.

– Dure, au moins, Monsieur le greffier, et solide, que je n’aille pas l’acraser du premier coup.
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Tandis que M. le greffier mettait tous ses soins à tailler la plume suivant les indications de son client, celui-ci cherchait à assouplir ses articulations par un massage énergique, et retroussait les manches de sa casaque. L’essai de calligraphie fut laborieux. Les doigts du vieillard se cramponnaient à cette plume comme à une perche de salut ; la main et le bras se mouvaient tout d’une pièce, montant et descendant par saccades sur le papier, avec des grincements inquiétants qui faisaient jeter à Sylvain des regards de détresse sur M. le greffier.

Mais M. le greffier souriait, et d’un signe de tête et d’un mot bienveillant réconfortait l’écrivain, qui suait à grosses gouttes, serrait les dents et contractait affreusement ses sourcils touffus.

Somme toute, le résultat ne fut pas décourageant. La signature était lisible, bien que les lettres, d’un demi-pouce de hauteur, fussent alignées d’une façon passablement désordonnée.

– Mais ça ira supérieurement ! déclara M. le greffier d’un ton encourageant.

– Vous êtes bien honnête de ne pas rire de mes barbots, fit le solitaire en s’essuyant le front de la manche de sa casaque. Nom de ma vie ! quelle réchauffée ! Enfin si vous trouvez que ça peut se lire… ! ajouta-t-il en tenant à bout de bras pour la considérer la feuille de papier où s’étalait sa signature en zigzags. Seulement ce n’est pas le tout, ajouta-t-il en se frottant le menton d’un air soucieux ; il s’agit d’en écrire plus long que ça ; le moins possible, bien entendu, parce que mafi ! des corvées pareilles, je n’y suis pas « refait ». Si c’était un effet de votre bonté, Monsieur le greffier, de m’aider à combiner l’affaire pour que tout soit comme je l’entends après ma mort, et à mettre ça noir sur blanc, mais court et bon.

– À votre service, Sylvain ; voulez-vous que nous nous y mettions sur-le-champ ?

– Je ne demande pas mieux : on ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Sylvain se rapprocha de son homme de confiance, qui, la plume à la main, se tenait prêt à rédiger les dernières volontés du vieillard.

À voix basse, et en jetant autour de lui des regards circonspects, le solitaire communiqua ses intentions à M. le greffier. Celui-ci, sans se permettre aucune observation, écoutait, résumait et transcrivait à mesure.

– Est-ce bien ce que vous entendez, Sylvain ? demanda-t-il après avoir lu à son client les quelques lignes qu’il avait écrites.

– Tout juste, bien obligé. Avec ça vous me répondez, Monsieur le greffier, que personne ne pourra rien contre ma volonté, la justice non plus ?

– Rien du tout, soyez tranquille. La justice n’aura qu’à enregistrer votre testament et à veiller à son exécution. Du moment qu’il sera écrit tout entier de votre main, c’est une pièce inattaquable.

Le solitaire se gratta la tempe en faisant une grimace d’appréhension.

– Oui, oui, grommela-t-il avec un hochement de tête ; ce n’est pas le tout : il s’agit de l’écrire, à présent ; nom de nom ! ce n’est pas une petite affaire ! Il y a combien de lignes, Monsieur le greffier ?

– Cinq, Sylvain, pas davantage.

– Oui, de votre belle écriture de notaire, mais avec mes sacrées pattes de mouche, Dieu sait ce que vos cinq lignes vont donner, et le temps que j’y vais mettre, si j’en viens seulement à bout !

– On y mettra le temps qu’il faudra, Sylvain, déclara M. le greffier d’un ton péremptoire. Rien ne nous presse. Asseyez-vous bien à votre aise, là, devant mon pupitre ; moi je vais vous dicter mot après mot, et nous irons tout doucement jusqu’au bout. Seulement, attendez : un petit picotin ne serait pas de trop avant de commencer. Oh ! pour moi autant que pour vous ! ajouta-t-il en réponse à un geste de protestation de son client.

Le picotin en question, sous la forme d’une bouteille de vin rouge du pays et d’un beau pain de ménage, étant tout préparé sur une table voisine, le solitaire ne se fit pas presser davantage pour en prendre sa part, et s’en trouva bien, si l’on en juge par l’entrain avec lequel il entreprit la besogne ardue, qui, tout à l’heure, le rendait si soucieux.

M. le greffier mit tant de patiente bonté à dicter et épeler chaque mot du testament, sut si bien soutenir le courage parfois défaillant de son client, auquel il faisait de temps à autre prendre un instant de repos, que Sylvain arriva heureusement au terme de sa tâche, mais dans un état de prostration complet. La figure défaite, la mâchoire tombante, les yeux clignotants, il se laissa aller en arrière, contre le dossier de son siège, avec un soupir d’épuisement.


Chapitre 25
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Aux Cœudres, Charles-Auguste Tissot et son apprenti, protégés tous deux contre les averses par un tricorne dont ils avaient rabattus les bords, continuaient leur faction avec constance, en dépit de la pluie et de l’obscurité. Sur un parcours de deux cents pas, chacun surveillait une portion de la route que le solitaire devait forcément traverser en venant des bois, pour regagner sa cabane. Mais ni l’un ni l’autre n’entendaient d’autre bruit que le ruissellement sourd et continu des ruz coulant à quelques pas de la route, et les heures sonnées au loin par l’horloge de l’hôtel de ville. Aux douze coups de minuit, le vieux garçon se rapprocha de David.

– C’est de la bêtise, notre garde ! fit-il de son ton bourru. Le vieux des sagnes couche quelque part ; allons-y pareillement.

Le jeune garçon n’obéit qu’à contre-cœur, et ne trouva sur sa couche qu’un sommeil fiévreux, hanté de rêves effrayants.

À la pointe du jour, il était sur la grande route, regardant avec attention du côté de la hutte de son vieil ami. Aucun signe de vie n’apparaissait aux alentours, aucun filet de fumée ne s’élevait de la cabane.

Le torrent des ruz s’était encore élargi durant la nuit, et avait complètement rempli la dépression des « entonnoirs » de la scierie. Celle-ci émergeait au milieu d’un lac couleur de plomb sur lequel flottaient éparses les billes et les planches que le scieur n’avait pas eu le temps de lier ensemble avant l’irruption des eaux. Entraînées peu à peu par le courant, ces épaves s’éloignaient à la débandade dans la direction des Ponts.

David, que ce spectacle eût vivement intéressé en toute autre circonstance, avait son attention ailleurs. Il parcourait lentement la bande étroite de prés que l’inondation n’avait pas recouverte, et les yeux fixés sur le sol, cherchait avec appréhension dans la neige à demi fondue l’empreinte des pas du solitaire.

– Tu n’y veux rien trouver, fit tout à coup derrière lui la voix bourrue de Charles-Auguste.

Le vieux garçon, les deux mains derrière le dos, suivait du bord de la route les investigations de son apprenti.

David releva vivement la tête en demandant :

– Vous croyez qu’il n’est pas revenu ?

– J’en suis sûr.

– Mais depuis minuit, objecta David d’un air de doute, pendant que nous n’étions plus là… ?

– J’y étais, moi.

Et Charles-Auguste haussa ses épaules anguleuses en tournant à moitié le dos à David, pour considérer les nuages sombres courant dans le ciel.

– Vous êtes revenu monter la garde après m’avoir envoyé au lit ! s’écria David. J’aurais dû m’en méfier ! Ça vous ressemble bien, va !

Ce disant, le jeune garçon, tout ému, s’empara d’une des mains de son cousin pour la lui secouer vigoureusement.

Charles-Auguste, qui n’était pas partisan des effusions, retira sa main avec brusquerie et la fourra aussitôt dans sa poche, par crainte de récidive.

– Alors, cousin, demanda David, qui se remit à interroger les alentours du regard, où croyez-vous que l’oncle Sylvain….

– Où il a couché ? interrompit le vieux garçon d’un ton âpre. Pardi ! sur la Roche, aux Entre-deux-Monts, où veux-tu que je te dise ! Il y a bien de quoi se faire du mauvais sang pour lui ! comme s’il n’était pas d’âge à se démacher tout seul, « ton » vieux des sagnes !

Au fond, Charles-Auguste ne pouvait s’empêcher d’être un peu jaloux de la vive affection que son jeune cousin témoignait au solitaire.

– As-tu trait et « conduit » ta vache ? ajouta-t-il par dessus son épaule.

– Pas encore.

– Eh bien ! vas-y. Chez nous, ça se fait ; le père est autour des bêtes. Moi je reste par ici.

Le cœur allégé d’un grand poids et plein de gratitude envers le brave Charles-Auguste, David courut à la Combe s’acquitter de ses devoirs envers la vieille Motelle. À sa grande surprise, il vit de loin l’écurie ouverte ; arrivé sur le seuil, le jeune garçon resta pétrifié et muet à la vue de son père en personne changeant la litière, après avoir trait la Motelle, dont Évodie toute radieuse emportait le lait à sa cuisine.

L’aventure était si extraordinaire, si inattendue, que le jeune garçon fut un moment avant de recouvrer ses esprits et de pouvoir dire à Olivier :

– Vous avez fait mon ouvrage ! bien obligé, père. À présent laissez-moi finir.

– Bah ! fit Olivier avec bonhomie, pendant qu’on y est… !

Et il souleva la brouette avec aisance en poussant de côté son fils, qui n’en revenait pas de ce subit accès de complaisance et de sens pratique.

David remarqua alors que son père avait une joue enflée et l’œil droit bandé, et le suivit pour s’enquérir de la cause de ces meurtrissures.

– Peuh ! un petit malheur ! fut la brève réponse d’Olivier qui renversa en même temps sa brouette sur le fumier avec une brusquerie où entrait une certaine dose de mauvaise humeur.

Ce laconisme qui n’était guère dans les habitudes d’Olivier donna à penser au jeune garçon que quelque mésaventure devait être arrivée à son père par le fait d’une de ses inventions.

Il ne se trompait pas. La veille au soir, pendant la faction de David et de Charles-Auguste, l’inventeur avait fait l’essai du fusil à vent que Sylvain Maire qualifiait méprisamment de seringue, et cette arme perfide, en chassant son projectile à quelques pas seulement, avait employé la plus grande portion de son énergie à asséner à l’inventeur un coup de crosse qui l’avait envoyé mesurer la terre. Olivier vit danser un nombre incalculable de chandelles, et après être demeuré sur le dos pendant quelques minutes pour recouvrer ses esprits, se releva, le nez en sang, la joue contusionnée, l’œil droit poché et toute la tête endolorie.
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Évodie, en communiquant ces détails à David, non sans ponctuer son récit de soupirs désolés, ajouta d’un air plus serein :

– Alors, ce matin, comme ton père ne pouvait rien faire qui vaille, avec son œil bouché et la tête enflée qu’il a, je n’ai eu qu’un mot à dire pour qu’il s’aille mettre à traire.

La mère et le fils échangèrent un regard affectueux, pour se féliciter mutuellement de cette preuve de bonne volonté donnée par le père de famille.

– À propos, reprit Évodie, et Sylvain Maire, est-ce qu’on en sait quelque chose ?

– Non, répondit David, ainsi rappelé à ses soucieuses préoccupations. Il faut qu’il soit resté quelque part ; on ne voit pas une de ses « passées » dans la neige, et d’ailleurs le cousin Charles-Auguste a monté la garde toute la nuit. Seulement ça m’étonne qu’il ait « découché ». Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

Évodie hocha la tête en soupirant. Elle n’était pas femme à remonter le moral d’autrui. Mais voyant son fils impatient de retourner à son poste d’observation, elle lui servit son déjeuner qu’il avala à la hâte.

Comme il sortait en courant, il faillit se heurter contre Charles-Auguste qui arrivait.

– Sylvain est sur le Crêt, chez M. le greffier, dit rapidement le vieux garçon, d’un ton plus doux qu’à l’ordinaire.

Et comme David la gorge contractée par le pressentiment d’un malheur, le regardait sans pouvoir parler et les yeux dilatés par un vague effroi, Charles-Auguste répondit à voix plus basse encore à cette interrogation muette :

– Oui, il est malade, une espèce d’attaque ; j’ai idée que c’est la fin ; il voudrait nous voir les deux, toi et moi, rien que les deux. Viens, mon père attelle la Brune.

Les larmes emplirent les yeux du jeune garçon ; il suivit Charles-Auguste comme dans un rêve.

La fin ! il s’en allait mourir ! Pauvre oncle Sylvain ! Il ne rentrerait plus dans sa cabane des sagnes qu’il aimait tant ! Mais était-on bien sûr qu’il fût si bas ? De qui savait-on tout cela ? Du petit domestique de M. le greffier, oui ; mais n’avait-il point mis les choses au pire ? Une faiblesse, peut-être, tout simplement, un étourdissement ; au printemps on dit que les gens d’âge y sont sujets. Mais l’oncle Sylvain, robuste comme il est... !

C’est ainsi que tout le long de la route le jeune garçon discutait avec lui-même plus qu’avec Charles-Auguste, cherchant pour ainsi dire à disputer son vieil ami à la mort. Mais quand il le vit étendu tout de son long sur le lit où on l’avait déposé tout vêtu, suivant sa volonté expresse, quand il considéra ce visage aux traits rigides où le roi des épouvantements mettait déjà son sceau, David perdit toute espérance et se jeta à corps perdu sur le vieillard en criant :

– Oncle Sylvain ! oncle Sylvain !

Les mains ridées et noueuses qu’il serrait dans les siennes répondirent faiblement, bien faiblement, à son étreinte ; mais une lueur joyeuse brilla soudain dans les yeux déjà ternis qui se tournèrent vers le jeune garçon. Les traits du moribond s’animèrent quelque peu, bien que sa tête aux longues mèches grises restât immobile sur l’oreiller. Ses lèvres remuèrent et il articula avec difficulté, mais distinctement :

– Bon ! les deux… David, Charles-Auguste…

Le vieux garçon se pencha sur lui, et dit doucement en interprétant le regard intense du vieillard :

– Oui, j’en aurai soin, soyez tranquille, Sylvain.

Le mourant cligna des yeux avec une expression de contentement, puis il murmura comme dans un rêve :

– Castor, mon vieux, en route !

Le chien qui gémissait près du lit, se dressa vivement à l’appel de son maître, poussa un hurlement lugubre et vint lui lécher avec ardeur la figure et les mains, comme pour chercher à le ranimer.

Mais les ombres de la mort envahissaient toujours plus la face amaigrie et bronzée du vieillard.

M. le greffier, qui se tenait debout près du chevet, éloigna doucement le chien.

– Il essaye de prononcer un mot, dit-il à David, qui pleurait sans bruit, en tenant toujours une des mains de son vieil ami dans les siennes.

– C’est « vingt-trois » qu’il a dit, fit Charles-Auguste, que la longue paralysie de sa mère avait rendu habile à deviner la signification de sons à peine articulés.

– Vingt-trois ? répéta M. le greffier, en regardant avec un étonnement perplexe Charles-Auguste et le jeune garçon.

Celui-ci s’essuya les yeux et murmura en refoulant ses larmes :

– Je sais ce qu’il veut.

Puis il se pencha sur le vieillard pour lui dire lentement et distinctement :

– C’est le psaume vingt-trois que vous voulez, oncle Sylvain ?

Le mourant ferma et rouvrit les yeux. À cette réponse évidemment affirmative, David joignit les mains sur celles de son vieil ami et se mit à réciter d’une voix souvent entrecoupée par les sanglots, cet hymne de paisible confiance que le solitaire ne se lassait jamais d’entendre, et dont il réclamait l’aide pour franchir la vallée de l’ombre de la mort.

Quand le jeune garçon, la voix brisée et tremblante, termina sur cette parole de joyeuse espérance : « Mon habitation sera dans la maison de l’Éternel pour longtemps », l’âme du vieillard s’était déjà dégagée de sa pauvre enveloppe pour s’envoler vers la demeure éternelle.

 

*  *  *

 

La mort de Sylvain Maire fit événement à la Sagne. À la vérité, ses manies et l’existence solitaire qu’il menait depuis tant d’années l’avaient, pour ainsi dire, rayé de la société avant le temps. Mais le fait qu’il était venu mourir presque subitement chez un homme aussi considéré que M. le greffier Jean Petit-Matile valut à l’ermite des marais une popularité posthume, qui se traduisit, le jour de ses funérailles, par un cortège de longueur fort respectable, autrement important que si le solitaire misanthrope eût passé de vie à trépas dans sa sordide demeure des sagnes.

Pauvre Sylvain ! s’il avait eu voix au chapitre, il eût protesté avec véhémence contre ce déploiement général de crêpes et de manteaux de deuil, et déclaré d’un ton sarcastique qu’il n’était pas dupe de toutes ces simagrées.

Ce qui fit plus de bruit encore que la mort du solitaire, ce fut son testament, par lequel il instituait David de la Combe son légataire universel, à l’exclusion de ses quelques parents éloignés, tous, du reste, dans une position aisée. Ces héritiers évincés n’en jetèrent pas moins les hauts cris, parlant de faire casser le testament, sous prétexte que le défunt était notoirement fou, puisque de mémoire d’homme on n’avait jamais vu à la Sagne une personne dans son bon sens vivre de son plein gré en reclus et en sauvage. Mais M. le greffier eut vite fait de mettre fin, la loi en main, à ces clameurs de désappointement. Sylvain lui déléguait dans son testament la tutelle de David, pour l’administration de son héritage, jusqu’à la majorité du jeune garçon.

Ce qui n’avait pas été consigné dans cette pièce officielle de peur de l’allonger outre mesure, mais que Sylvain avait recommandé verbalement à son confident, c’était de protéger le bien de David contre les entreprises de son père.

– Avec ses sacrées couderies, avait dit le solitaire, Olivier a déjà mangé le « butin » de sa femme et le sien, je ne veux pas que le mien y passe encore. C’est au petit que je le laisse, et pas pour le déquepiller en manigances qui ne rapportent rien que des dépits. Et mon idée, c’est que vous devriez vous entendre avec les Tissot père et fils par rapport à David. Ces Tissot, c’est encore de la bonne race, pas à compliments, mais qui a du fond. On peut s’y fier.

En homme de sens, M. le greffier ne manqua pas de suivre le conseil de Sylvain Maire en s’abouchant avec l’ancien Tissot et son fils, pour sauvegarder les intérêts du jeune héritier.

Outre le domaine de Marmoud, le solitaire laissait quelques créances dont les titres étaient entre les mains de M. le greffier, et qui représentaient une somme assez ronde. Tout cela, c’était l’aisance, et comme le pensait et le disait David avec une reconnaissance émue envers l’oncle Sylvain, c’était la fin des soucis pour les habitants de la Combe, c’était la tranquillité de sa mère.

Aussi la gratitude d’Évodie envers le défunt ne fut-elle pas moins profonde que celle de son fils, et se traduisit-elle, comme bien on pense, par de profonds soupirs de soulagement, entremêlés d’inévitables « las petchu ! » consacrés à la mémoire de Sylvain Maire.

Olivier, lui aussi, trouva que c’était beau de la part du vieux des sagnes, bien beau, il n’y avait pas à dire ; seulement… Et sur cette réticence, l’inventeur secoua la tête d’un air un peu contrarié, sans oser montrer à nu le fond de sa pensée.

On avait eu grand’peine à emmener Castor du cimetière, où il avait fidèlement accompagné son maître. À force de caresses et de paroles persuasives, David était enfin parvenu à lui faire abandonner le bord de la fosse où il hurlait lamentablement, et à l’emmener avec lui à la Combe. Mais durant quelques jours le pauvre animal, sans vouloir se laisser consoler, erra comme une âme en peine autour de la hutte des marais, vide et fermée, et finit par disparaître des environs. On le retrouva mort sur la tombe de son vieux maître.

 

*  *  *

 

À quatre ans de là, il n’était bruit dans toutes les montagnes neuchâteloises, que d’une montre merveilleuse qu’avait enfin parachevée, après de patients labeurs et de minutieuses combinaisons, un horloger de la Sagne, ingénieux inventeur méconnu jusqu’alors, et dont on répétait maintenant le nom avec le respect et l’admiration dus au génie.

Cet Olivier Perrenoud, dit Olivier de la Combe, un original, sans doute, que ses concitoyens s’obstinaient à surnommer irrévérencieusement Olivier le Coudet, n’en était pas moins l’auteur authentique d’un chef-d’œuvre de mécanique.

La montre en question, que les fins horlogers et les amateurs des lieux circonvoisins venaient voir en procession, aux Cœudres, était non seulement une pièce à répétition et à quantième, donnant sur plusieurs cadrans toute sorte d’indications astronomiques, mais montrait alternativement, par un guichet s’ouvrant dans le cadran, deux fois dans l’année, un aigle et une colombe, aux jours anniversaires de naissance du couple royal.

L’auteur de cette œuvre sans précédent accueillait les curieux avec une jovialité protectrice, et ne se lassait pas d’expliquer le mécanisme de sa montre d’une façon passablement incohérente et avec un luxe de détails absolument étourdissant, tandis qu’un beau garçon de vingt ans, à la chevelure noire et bouclée, à la physionomie sérieuse, aux allures décidées, travaillait silencieusement devant son étau d’horloger, sans se mêler jamais à la conversation.

– C’est mon garçon, disait parfois l’inventeur en clignant de l’œil et donnant une tape d’amitié sur la robuste épaule de David. Il ne va pas mal, pour dire qu’il n’a été « dégrossi » que par Charles-Auguste Tissot, qui ne voit « franche goutte » aux répétitions ; mais je l’ai mis en train, et avec « l’idée » qu’il a héritée de moi, et en le suivant, on en fera quelque chose.

Le fils avait un sourire tranquille et discret, et échangeait un coup d’œil affectueux avec sa mère, une personne grande et maigre, à la longue figure blême, qui revêtait toujours une expression d’inquiétude quand son regard se dirigeait vers l’inventeur.

Comme nul prophète n’est honoré dans son pays, il se trouva bien quelques envieux, à la Sagne, quelques contempteurs de la gloire d’Olivier de la Combe, pour prétendre que sans l’aide de son fils, jamais cet incorrigible coudet n’eût pu amener à chef la fameuse montre. Mais c’étaient là des propos en l’air, des affirmations ne reposant sur aucune espèce de preuve, les intéressés eux-mêmes, à savoir Olivier et son fils, n’ayant fait de confidence à personne sur ce sujet. Peut-être Charles-Auguste Tissot eût-il été à même de dire ce qu’il en était. Mais un secret confié au vieux garçon était aussi bien gardé derrière ses lèvres minces et pincées, que derrière la plus solide serrure cadenassée d’un coffre-fort.

Quoi qu’il en fût, la montre resta dans la famille. Olivier ne put se résoudre à s’en séparer, malgré le beau prix qui lui en fut offert à mainte reprise.

Évodie soupira bien un peu, mais un mot de David la rasséréna :

– Mère, elle fait honneur au père ; nous avons le moyen de la garder : vous oubliez le bien de l’oncle Sylvain !

– C’est vrai, David, c’est bien vrai ; mon [Di]eu ! que le vieux des sagnes a pourtant été brave ! si seulement il avait vu la montre finie avant de mourir ; il aurait eu meilleure opinion de ton père ! Las petchu !

 

*  *  *

 

Les hommes s’en vont, leurs demeures, même les plus misérables, leur survivent.

Allez aux Cœudres : on vous montrera, accroupie comme autrefois sur le marais, parmi les bruyères, la noire cabane du solitaire des sagnes.

David de la Combe, devenu père de famille et l’un des administrateurs de la commune, ainsi que l’avait prédit l’ancien Tissot, alla s’asseoir bien souvent devant la hutte de son vieil ami ; il y conduisait ses enfants et leur parlait avec chaleur de ce bon oncle Sylvain qu’ils apprirent à vénérer comme un être supérieur. Ces pèlerinages ne cessèrent que le jour où David consentit, bien qu’à regret, à abandonner cet asile à un pauvre paria sans feu ni lieu.

Il dut lutter contre lui-même, contre l’égoïsme de ses souvenirs, pour arriver à ce renoncement. Voir errer autour de la cabane des marais une autre figure que celle de l’oncle Sylvain, cela lui paraissait bien dur à accepter. Mais sa femme – une fille de M. le greffier Petit-Matile – lui dit avec douceur :

– Que dirait l’oncle Sylvain, lui ?

Et il sembla à David qu’il entendait le solitaire grommeler de sa voix enrouée :

– Nom de nom ! n’empêche pas ma baraque de servir de gîte à un pauvre misérable !

David obéit à cette voix d’outre-tombe, mais il ne retourna plus s’asseoir près de la noire cabane des marais : pour lui ce n’était plus la demeure de l’oncle Sylvain, du solitaire des sagnes.
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1  Cratte : Panier en forme de hotte. Ambroches : Myrtilles bleues.

2  Coudet, couëdet, cuëdet. Du vieux verbe français cuider, croire, penser, et du substantif cuider, présomption. Montaigne a dit : Abattons ce cuider, premier fondement de tyrannie du malin esprit.

3  ) Sapin rouge.

4  Poussière et menus morceaux.

5  Aiguilles sèches de sapin.

6  Bèche.

7  On nomme ainsi l’arrangement de deux morceaux de tourbe appuyés l’un contre l’autre pour les faire sécher.

8  Meules.

9  Ah ! le bon bouvier à la douzaine, trente-six pour la demi-douzaine ! Qui ne sait pas seulement garder la queue d’une souris !

10  Souliers feutres et à semelles de bois.

11  N’est-ce pas.

12  Tapage.

13  Sortir, extraire.

14  Détraquer.

15  Meules.

16  Blaireau.

17  Vent du midi.

18  Bavard. En patois, batouille n’a pas de masculin, j’en demande bien pardon aux dames.

19  Branches de sapin.

20  Jacasseur, bavard.

21  Le gosier.

22  Nonchalant.

23  Croquemitaine.

24  Viande salée et fumée.

25  Vache engraissée pour la boucherie.

26  Bonnet de coton.

27  Noël. Corruption de « calendes ». On disait jadis pour Noël : « Tchalande de boun an » – calendes de nouvel an.

28  Sorte de table faite d’un tronc d’arbre, sur laquelle on hache la viande.

29  Faire erreur, se fourvoyer.

30  Jucher.

31  Cuivrol. Petite poulie en laiton percée d’un trou pour recevoir la tige des différentes pièces qu’on veut tourner.

32   Pies.

33  Bon débarras.

34  Du bois volé.

35  Prononcez : dan.

36  Guêtres.

37  Noise.

38  Maintenant, je suis au bout, Dieu soit béni ! Au revoir là haut !
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