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    Victor, journaliste, part en Amérique latine en 1910 inaugurer un opéra. Mêlé à la révolution mexicaine et aux trafics d’armes, il trouve refuge auprès des derniers Aztèques. Horrifié par les sauterelles grillées ou iguanes farcis dont on croit l’honorer, il survit à l’aide d’un breuvage miraculeux à base de sucre, de banane et du cacao hérité du dieu Quetzacoatl.


    De retour à Paris, bravant une malédiction, il joue à l’alchimiste pour réinventer la recette sacrée et la faire découvrir à ses enfants, au voisinage, puis à la France entière, jusqu’aux tranchées de la Grande Guerre. Le Banania est né.


    Écrit à partir des carnets de reportage de son inventeur, voici l’histoire vraie d’une aventure à peine croyable qui nous emmène à travers trois continents, deux civilisations et le Paris des Années folles.


    Thierry Montoriol est né en 1957. Navigateur et journaliste, il conjugue la passion de l’information et l’amour de l’écriture. Grand reporter du magazine Bateaux, il a également collaboré à l’hebdomadaire Le Point ainsi qu’au journal Le Parisien. Lorsqu’il n’est pas en reportage, il se partage entre Paris, l’île aux Moines et le reste du monde.


    Son précédent roman, Le baiser de la tortue, a été finaliste du prix Gens de Mer — Étonnants Voyageurs, et a reçu le prix Ar Mor de la ville de Vannes ainsi que le prix du Cercle de la Mer.
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    1915 – Quelque part en Champagne


    Le train freina brusquement. Les roues tournaient à l’envers, crachant des gerbes d’étincelles dans la nuit. Le convoi s’immobilisa dans un creux de silence. Inquiet, Victor abandonna l’appui des caisses de bois empilées jusqu’au plafond et fit coulisser la porte latérale. Avec un murmure haletant de pistons au ralenti, la locomotive soufflait des coussins de vapeur sur la voie. Malgré les consignes, il descendit sur le ballast envahi de chardons. Le sol tremblait sous ses pieds. Levant les yeux, il ne vit d’abord qu’une lune de voleurs de chevaux disputant à l’horizon sa rougeur naissante. Un grondement sourd venait de l’est. Galop de tonnerre mal ordonné qui se rapprochait à toute vitesse. Émergeant de la vapeur collée aux flancs du convoi, un soldat surgit en courant, capote déboutonnée, agitant frénétiquement une lanterne. Le premier obus explosa à moins de cinquante mètres, soulevant une montagne de boue. Une dizaine d’autres s’écrasèrent en miaulant sur les champs alentour avant d’exploser dans un fracas de fin du monde. La terre tanguait, comme secouée par le poing d’un titan fou furieux. Une gifle brûlante lui vida les poumons avant de le plaquer contre le wagon. Un déluge de terre croulait du ciel en trombes visqueuses. Autour du convoi stoppé, l’espace se marbrait de lueurs mandarine où une étoile très pâle s’obstinait à briller dans l’aube saignée à blanc. Peinant à reprendre son souffle, les yeux injectés de sang, Victor voyait les nuées zébrées d’éclairs déchirant le ciel exsangue. La main du soldat le repoussa brutalement contre le vantail. Il trébucha sur le marchepied et tomba nez contre le plancher. L’homme à la lanterne sauta dans le wagon et repoussa violemment la porte sur sa glissière.


    – Vous êtes devenu fou ! On vous avait ordonné de ne pas descendre !


    À genoux, poitrine en feu, les cheveux ruisselant de glaise brûlante, Victor réussit à se redresser. Une dernière déflagration secoua le wagon qui sembla se soulever au-dessus des rails puis, d’un coup, le silence retomba. Victor essuya ses yeux envahis de terre, cracha la glèbe limoneuse qui encombrait sa gorge et agrippa l’épaule du soldat dont il voyait l’éclat des yeux briller dans l’obscurité.


    – Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous vous êtes trompés d’aiguillage ou quoi ?


    – Non, mais, qu’est-ce qu’il croit, le monsieur ! J’en sais foutre rien où on est ! Quelque part entre Château-Thierry et Reims. Et pas loin des lignes allemandes, c’est sûr.


    – Comment ça, c’est sûr ? hurla Victor pour couvrir le vacarme des explosions qui venaient de reprendre. On ne devait pas s’arrêter derrière nos positions au quartier général ?


    Le poilu fixait Victor comme s’il avait devant lui un simple d’esprit échappé de l’asile.


    – Je dis que c’est sûr, parce que ce qu’on vient de prendre sur la gueule, c’est du cent cinquante, mon petit monsieur. On la connaît cette musique du diable. Ça feule pire qu’une chatte en chaleur et quand ça dégringole, ça vous souffle une cathédrale d’un coup. À part la grosse Bertha, y a pas pire. Ces canons-là, ça porte à vingt bornes. Ça veut dire que les Fridolins sont à moins de vingt bornes. Vous le comprenez, ça ? Et si vous voulez que quelqu’un de vivant distribue votre poudre à chocolat au lieu de bouffer de la poudre à canon, feriez mieux d’obéir aux ordres ! Putain de civils !


    Victor avala une goulée de salive marneuse en grimaçant. Une secousse ébranla le wagon avec un bruit d’aciers entrechoqués. Le convoi prit lentement de la vitesse.


    – Et c’est parti pour le deuxième round, ricana le militaire en battant une mèche pour rallumer sa lanterne. On va essayer de passer sous le déluge, faut croire.


    Traversant les cloisons du wagon, le martèlement sourd semblait venir de partout à la fois. On accélérait. Levant sa lanterne, le soldat balaya l’espace autour de lui. Quatre hommes assis par terre, silencieux, cramponnés les uns aux autres. La peur sur les visages. Dans leur dos, les caisses de bois marquées au fer tressautaient au rythme des éclisses de rail. Le train forçait l’allure avec un grognement de bête. Le plancher vibrait sous leurs pieds. Les déflagrations s’enchaînaient à crever les tympans.


    – Alors, c’est pour ça que vous risquez votre peau ? beugla le soldat. Du chocolat, à ce que m’a dit le lieutenant. Y en aura pour tout le monde, au moins ?


    – Beaucoup mieux que du chocolat, cria Victor en saisissant une main courante tandis que le convoi abordait une courbe à pleine vitesse. Et oui, il y en aura pour tout le monde. Six tonnes.


    – Mazette ! Six tonnes !


    Un hurlement de freins martyrisés. Le convoi ralentit brutalement. L’une des caisses échappa à ses brides et chuta sur le plancher. Une boîte ronde et bleue roula aux pieds du poilu. Sur l’étiquette, une Antillaise souriante le regardait de ses yeux bienveillants.


    – Y a quoi dans votre machin ?


    – Du chocolat, des bananes et du sucre.


    – Sans blague ? Des bananes dans cet enfer où y pousse plus que des os, et avec du chocolat encore ! Vrai, vous êtes un ange tombé du ciel, le civil. Ça doit être fameux, vot’machin. Dites, tant qu’on y est, on peut goûter avant d’y passer tous ?


    – Il faut de l’eau. Si on arrive vivants quelque part, je vous laisse la boîte, répondit Victor tandis qu’un nouveau chapelet d’explosions ébranlait la voie.


    Indifférent au vacarme, le soldat leva un regard de gratitude vers ce civil assez toqué pour distribuer du chocolat dans la boue des tranchées alors qu’il aurait pu rester bien peinard à l’arrière. Il regardait sourire la boîte bleue entre ses doigts.


    – Pourvu qu’on passe, dit-il en rajustant son casque.

  


  
     


    Livre I


    Le trésor des Aztèques

  


  
     


    Chapitre 1


    Port de Saint-Nazaire – 1910 – Cinq ans plus tôt


    En se dirigeant vers le quai des douanes et d’enregistrement des bagages, Victor se dit que tous les rédacteurs en chef, à commencer par Lucien, devraient voyager avec les émigrants, en troisième classe et à fond de cale. « Victor, mon vieux, tu as de la chance ! » avait braillé Lucien au moment de le quitter, « dans cette compagnie, les deuxième classe sont presque aussi confortables que les première ! ». Boniments dont Victor se fichait comme d’une guigne. Il partait en reportage sur le continent d’en face. Cela seul comptait. L’Argentine, nouveau creuset des rêves, libérée par son audace du cilice de pouvoirs trop séculaires. L’Argentine. Le Nouveau Monde. Le pays des conquérants et des entrepreneurs. Celui où l’on venait d’inaugurer le plus bel opéra de la terre. Celui où allaient se bousculer les ténors de la discipline la plus élitiste du monde. Le journal y serait, avait décidé Lucien, sortant de son chapeau le soutien de la maison Lanvin, prête à financer le voyage. C’était la chance de sa vie et Victor n’était pas disposé à la laisser filer. Il avait assez attendu que le destin lui donne un coup de pouce. À trente-huit ans, il affichait une santé inébranlable qu’il devait à la pratique quotidienne de la bicyclette, complétée d’entraînements hebdomadaires aux sports alors en vogue : la boxe et la canne. Grand, large d’épaules, le biceps avantageux, aussi mince et souple que le permettait la profession de journaliste imposant dîners en ville, buffets mondains et banquets politiques, il avait l’aisance de ceux qui pensent influencer la vie des autres. Si le métier lui commandait une élégance discrète, il affectionnait les vêtements taillés pour passer inaperçu dans tous les milieux. Seule concession à la mode, il portait moustache à l’anglaise, effilée en pointe et légèrement remontante, soulignant un visage énergique aux joues un peu creuses mais aux yeux verts striés de bronze qui faisaient penser à ceux d’un chat. Devant lui, sous une affiche de la Compagnie générale transatlantique annonçant le lancement du paquebot France pour avril 1912, une femme en chapeau sermonnait un préposé avec indignation. Un petit train de palace les séparait, alignant une demi-douzaine de wagonnets chromés chargés de malles Vuitton au luxueux monogramme LV. L’une d’entre elles était ouverte. Le douanier portait des gants blancs et dispersait sans précaution une impressionnante collection de flacons aux silhouettes ailées dont les cabochons en cristal de roche tintaient comme des clochettes agacées.


    – Vous vous croyez au marché de Bagdad ou au bazar de Samarcande ?


    L’inconnue levait le bras, paume ouverte, et Victor crut qu’elle allait gifler l’employé. Son regard glissa du chapeau à large bord flanqué d’un énorme ruban aubergine vers le renard bleu de Sibérie qui coulait de ses épaules, s’attarda le long d’une étole de voyage brodée de fils d’argent roulée sur les hanches, glissa sur le creux des reins avant de se fixer sur le galbe qui arrondissait joliment un tailleur blanc à rayures. Il recula d’un pas tandis que le fonctionnaire des douanes bredouillait une excuse d’ordre administratif avec une conviction aussi molle que craintive. Victor observait ce dos tourné qui ne pouvait lui reprocher l’insistance d’un regard appuyé. En une seconde d’incompréhensible saisissement, il tomba follement amoureux de cette femme dont il pouvait à peine deviner l’âge, sans rien voir de ses traits et sans rien connaître de son caractère sinon une naturelle propension à se faire obéir des hommes, y compris ceux qui portaient l’uniforme. Ce qui ne changeait rien pour Victor, livré à un coup de foudre aussi vertigineux que sans partage. Ses yeux parcouraient librement les formes déliées de cette silhouette que son imagination enflammée déshabillait sans entrave. Une cascade de sensations incontrôlables l’envahissait, où la félicité de gestes rêvés l’emportait déjà sur la contemplation hypnotique promettant mille délices, mouvements débridés, fièvres brutales, murmures pâmés, exigences cavalières et soupirs d’abandon. Victor céda à l’irrépressible besoin de découvrir le visage dérobé. D’affronter l’âme de ce corps qu’il sculptait de toutes les perfections. Malgré la crainte de subir une affreuse déconvenue, il se glissa le long des bagages comme un passager pressé qui n’a rien à déclarer. Une épaule surmontée d’un renard narquois l’arrêta. Il voyait désormais une joue couleur caramel et l’aile d’un nez à l’abri du chapeau incliné. Au risque de trahir le rêve, il avança encore, frôlant l’inconnue. Un parfum trop léger pour dissimuler l’enivrante odeur de sa peau acheva de l’étourdir. Au moment où il allait dépasser la passagère, le préposé aux douanes l’interpella. Victor vit le chapeau se tourner lentement vers lui.


    §


    Le pavillon de la Compagnie générale transatlantique flottait dans la brise printanière en tête du mât d’artimon. Par courtoisie, celui de Saint-Nazaire ondulait dans les haubans tribord. Les deux cheminées du paquebot montaient la garde, naseaux impatients de 31 000 chevaux logés à fond de cale. Toute la longueur du quai de Penhouët était dominée par les 190 mètres de l’élégante coque du transatlantique. Partout, des essaims d’employés chargeaient les dernières malles postales, prioritaires sur les valises de passagers, à l’exception du bagage des 257 occupants des cabines de première classe. Les mille autres attendraient leur tour. Du côté de l’étrave, le commissaire de bord veillait à faire hisser en douceur 650 caisses de champagne millésimé tandis que le maître coq goûtait avec vigilance quelques-unes des dernières huîtres embarquées. Un puissant coup de sirène balaya le quai, qui sembla électriser dockers et employés. Des trilles de sifflet prirent le relais, tombant des ponts supérieurs. Le dernier modula un signal de bosco, deux graves et un aigu. Le commandant montait à bord du Provence.


    §


    Victor reçut le choc de plein fouet. Deux yeux l’observaient, aux iris plus noirs et plus tranchants que des obsidiennes éclatées. Le regard de l’inconnue semblait passer à l’inspection cet intrus qui la retardait inutilement en ajoutant à la confusion du douanier. La vue embrumée par une violente émotion, Victor pouvait quand même deviner un visage énergique, un nez très court à l’arête droite, des pommettes un peu saillantes, frémissantes d’irritation. Il devinait aussi, en se maudissant, qu’il perdait tout empire sur lui-même. Alors qu’il tentait de maîtriser le désordre inexplicable qui l’envahissait, la sirène du transatlantique vint à son secours en pulvérisant l’intolérable silence dressé entre l’inconnue et lui. La jeune femme porta les mains à ses oreilles sans cesser de le dévisager. La sirène s’éteignit dans une plainte lancinante. Victor en profita pour se ressaisir, tendit une main gantée sur laquelle l’inconnue jeta un regard méprisant, ôta son gant, tendit la main de nouveau et parvint à articuler péniblement :


    – Pierre Victor Lardet, reporter à La Libre Parole.


    – Puissant journal, monsieur Victor, répondit l’inconnue sans daigner se présenter. Vous donnerait-il le pouvoir d’engager ce douanier pointilleux à hâter un peu les choses ? ajouta-t-elle en tendant une main où brillait une topaze incrustée d’émeraudes.


    Miraculeusement indemne au sortir d’une flamme dévastatrice, résolu à combattre un cœur d’artichaut qui le laissait plus vulnérable qu’Arlequin devant Colombine, Victor s’avança jusqu’au préposé et affermit sa voix :


    – Mon bon ami, ce coup de sirène semble annoncer que l’embarquement se précipite. Peut-être pourrions-nous accélérer la procédure ?


    – Je fais mon travail, répondit, buté, le préposé.


    – Et vous le faites assurément à la perfection. Soyez sûr que je ne manquerai pas de souligner votre zèle créatif dans les colonnes de mon journal. Monsieur ?


    – Monsieur Émile, monsieur. Comme le prénom, annonça le douanier, l’air partagé entre la réjouissante perspective de voir sa tâche évoquée dans un grand journal et une vague inquiétude associée à l’expression « zèle créatif » qui pouvait suggérer une déplaisante ironie.


    Le nommé Émile balaya son doute, remit de l’ordre dans les flacons, referma la malle Vuitton du bout des doigts et tendit un bordereau frappé d’une grenade dans un cor de chasse, hautain symbole des douanes et en la circonstance sauf-conduit de bagages peu visités. Sur un signe adressé au porteur, il laissa partir le train de chariots enlevant les malles. Ragaillardi par cette prompte victoire sur l’administration, Victor se retourna vers l’inconnue pour savourer son triomphe. La dame avait disparu. Vexé par cette marque de dédain, au bord de se sentir trahi comme un soupirant éconduit en pleine ascension, il allait se venger de cette indifférence sur le douanier quand il s’aperçut que celui-là aussi s’était volatilisé. De rage et de dépit, Victor commença le geste de rouler en boule le bordereau de l’inconnue pour le jeter sur le quai, se ravisa, déplia la feuille jaune et lut l’inscription : Jacuba Malintzin-Cortés, première classe, suite n° 21. Victor resta songeur un moment, se laissant gagner par l’idée très séduisante que cet oubli était peut-être intentionnel, forme inespérée de présentation revêtue d’une pudeur toute féminine bien qu’audacieuse, qu’à tout prendre, cela pouvait même passer pour une invitation et qu’en définitive, si la pudeur s’éloignait, l’espoir, lui, se rapprochait. Plongé dans ses extravagants fantasmes, Victor plia avec soin le carton d’invitation en forme de bordereau des douanes et l’envoya rejoindre le sien, depuis longtemps rangé dans son portefeuille. Puis, de l’air décidé du prétendant encouragé, fort d’une disposition des événements enthousiasmante, il franchit le quai et se présenta à la coupée des passagers de deuxième classe.


    §


    Une heure après l’appareillage, alors qu’il venait à peine de prendre possession de sa cabine, numéro 62, pont B, Victor avait eu la surprise d’être invité à se rendre sur la passerelle où le commandant souhaitait l’entretenir. Guidé par le matelot vêtu comme un garçon d’étage, il avait traversé d’innombrables couloirs parés de moquettes bleu et or brodées d’ancres marines avec le sentiment qu’il ne parviendrait jamais à retrouver son chemin dans ce labyrinthe de coursives qui se ressemblaient toutes. Enfin, une dernière porte munie d’un hublot s’ouvrit et il pénétra dans le saint des saints. Au-dessus d’une dizaine d’appareils mystérieux, une immense baie vitrée s’ouvrait sur la mer déserte, uniformément bleu cobalt, semée de moutons d’écume d’une blancheur éclatante. De stature impressionnante, le commandant Nouvellon avait accueilli le reporter avec une grande affabilité soulignée par une majestueuse barbe blanche indiquant plus sûrement sa position que les cinq galons d’or cousus sur ses manches. En quelques minutes, celui qu’on appelait le Pacha l’avait fait connaître aux officiers comme correspondant d’un grand journal parisien. Ajoutant que la compagnie se faisait une joie de l’accueillir, le commandant l’assura de la coopération de tout l’équipage et lui remit une broche dont l’insigne le signalait autorisé à se promener librement dans tout le bâtiment, y compris le pont des première classe. Cette formalité accomplie, le commandant retourna s’asseoir dans l’unique fauteuil au centre de la passerelle et s’absorba sans plus de cérémonie dans la lecture d’une feuille de barographe. Plus personne ne prêtant attention à lui, Victor avait quitté l’endroit baigné d’un silence de cathédrale et retrouvé avec soulagement le steward derrière la porte au hublot. L’homme en uniforme blanc suggéra une visite du bâtiment afin qu’il pût circuler sans se perdre, danger qu’il ne fallait pas sous-estimer, avait précisé le steward en souriant. Victor manifesta une gratitude enthousiaste que rendait prudente la perspective d’errer dans ce dédale dépourvu de repères.


    Deux heures plus tard, après avoir gravi un nombre incalculable d’escaliers pour en redescendre autant, emprunté des chapelets de couloirs de moins en moins larges à mesure qu’on s’approchait des troisième classe, croisé une société dont la taille des chapeaux indiquait précisément à quel niveau de pont l’on se trouvait, Victor retrouva la cabine numéro 62. Il gratifia le steward d’un pourboire princier que le garçon empocha avec une superbe indifférence et il se réfugia dans sa cabine comme le Petit Poucet dans sa chaumine. En repoussant à plus tard la corvée de ranger ses vêtements dans les placards, il se laissa tomber dans l’unique fauteuil de la 62, face au hublot. Cette fois, se dit-il, ça y est. L’existence prend enfin le tour dont je rêvais. Parce que la vie de chroniqueur mondain, fût-ce dans une grande feuille nationale, commençait à lui peser. Quand bien même avait-il réussi à se faire nommer chef de rubrique au département spectacles d’un journal qui faisait la pluie et le beau temps à Paris, l’avenir lui paraissait aussi lisse qu’un lac promis à une maturité lagunaire. Veuf, père d’une fille adorable, remarié à une autre veuve, mère d’une fille également adorable mais soupe au lait, Victor barbotait dans une existence sans aspérités. Il ne s’en plaignait pas. Victor était du genre à attendre.


    Le journal payait sa prose avec générosité, sa nouvelle épouse était aussi bien nantie que la disparue et l’argent ne manquait pas. Il était né en même temps qu’une nouvelle République, la troisième, qui ne faisait pas encore oublier l’empreinte des monarchies dynastiques. L’Europe entière était dominée par la concurrence entre les noblesses d’Ancien Régime et les noblesses d’Empire, partout aux affaires. La France se relevait avec peine d’une guerre perdue contre la Prusse qui avait contraint Napoléon III à s’exiler. Le dernier des derniers empereurs des Français. Personne ne pouvait en douter. Mais dans les colonnes de son journal, à la rubrique mondaine, il n’était question que de princes et d’archiducs, de tsarines et de comtes polonais rythmant la vie parisienne de leurs merveilleuses extravagances et de leurs suicidaires outrances. Victor avait vu le jour sur la fracture d’un monde qui n’en finissait pas de mourir, mais c’était le sien, celui de ses parents, celui de tout le monde. Univers bombé dans l’attente, bordé d’empires vétustes, de colonies entretenues dans la paresse de civilisations crépusculaires, territoires disputés entre prétendants bouffis d’orgueil : France, Angleterre, Russie impériale et Prusse irrémédiablement martiale. Du coup, les regards se tournaient vers ces pays lointains dont on devinait la vitalité du sang neuf, la passion d’une sève juvénile et la détermination à s’affranchir d’un joug qui refusait d’admettre sa propre décrépitude. Parmi toutes ces nations bouillonnantes, l’Argentine. C’était là que le journal envoyait Victor. Un pays qui avait déjà fait sa mue. Un pays qui renaissait de cendres hispaniques violemment dispersées. Un pays qui tenait à montrer au monde le signe éclatant de son indépendance comme de sa richesse en se dotant d’un opéra destiné à narguer tous les autres. Victor serait au rendez-vous.

  


  
     


    Chapitre 2


    Le majordome aux deux visages


    Le grand salon des première classe bruissait de rires un peu forcés et de conversations haut perchées. Inondé de lumière sous l’éclat des lustres, l’immense espace lambrissé de poirier et de palissandre ouvrait sur des baies vitrées qui ne montraient du large qu’une mer noyée de nuit, sifflante d’un vent de sud tourmenté. En franchissant le hall, Victor sentit immédiatement le poids d’une gaîté factice, signe que les passagers étaient pour beaucoup des novices de la croisière hauturière. La plupart d’entre eux devaient conserver cicatrisé le souvenir d’un terrifiant naufrage. Celui du Bourgogne, douze ans plus tôt. Un paquebot de la même compagnie, très semblable au Provence. Entré en collision avec un voilier au milieu de l’Atlantique, il avait coulé en moins de trois heures, entraînant dans les abysses glacials la quasi-totalité des passagers. Plus de six cents engloutis. À peine une quarantaine de miraculés. Le somptueux panache du commandant, resté à bord jusqu’à l’ultime minute, disparaissant avec son bâtiment en saluant les étoiles vite confondues avec le bouillonnement du navire en train de sombrer par l’arrière n’avait en rien gommé la terrible angoisse de celui qui pose sa valise à bord d’un transatlantique et s’apprête à se livrer aux océans sans fond. Que ce soit en première classe ou ailleurs.


    Dans le cas du Bourgogne, la mort ne s’était pas donné la peine de faire la différence. L’ombre de la tragédie rôdait dans tous les esprits. Le Victor journaliste débutant de l’époque s’en souvenait très bien. Son journal, en ce funeste mois de juillet 1898, avait triplé ses ventes avec des couvertures montrant des scènes tragiques de familles entières basculées par-dessus bord au milieu de vagues dantesques dont le dessinateur ne s’était pas privé d’exagérer la monstrueuse démesure.


    Le drame incrusté dans les esprits avait insidieusement, pour ce premier dîner en mer, poussé les femmes à se vêtir de robes de soirée aussi somptueuses que rassurantes où l’on reconnaissait la griffe de Paul Poiret disputant à Jeanne Lanvin la préséance d’une mode tout entière inféodée à l’orientalisme. Comme si ce dîner devait les surprendre au dernier jour de leur vie dans leurs plus beaux atours. Les parures scintillaient à la gorge dénudée des plus jeunes quand leurs mères restaient encore prisonnières des corsets en désuétude et des cols édouardiens boutonnés au ras du menton. Ce qui ne les empêchait pas de porter perles, émeraudes et diamants des épaules jusqu’aux oreilles. Les hommes en frac, gilet empesé et cravate blanche, paraissaient moins émus que ces dames même si beaucoup faisaient disparaître leur nervosité sous les coupes de champagne renouvelées aussitôt que vidées. Près d’un piano à queue avec lequel l’interprète, lui-même légèrement chaviré, tentait d’exprimer l’insouciance de la sonatine de Ravel, Victor eut du mal à reconnaître la mystérieuse voyageuse du poste des douanes. Le renard de Sibérie avait disparu, tout comme le chapeau. Un coude ganté appuyé sur l’abattant du piano, Jacuba Malintzin-Cortés fumait un petit cigare qui attirait plus les regards que sa robe Shéhérazade dont le drapé voluptueux mêlant couleur lilas et tramé en fil d’or semblait sortir tout droit d’un ballet de Diaghilev. En observant de loin cette beauté sans artifice modelée pour une mode sans tapage, Victor estima qu’elle devait avoir au plus une trentaine d’années. Ses longs cheveux noirs rassemblés sur la tête par une broche d’argent laissaient ses épaules découvertes sur une peau d’un cuivre lumineux. Fasciné par l’assurance provocante de la jeune femme, Victor nota qu’aucun bijou ne détournait l’œil d’un décolleté à l’infernale profondeur révélant un buste arrogant. Sur la dernière note, plaquée avec soulagement par le pianiste qui s’empressa d’aller colorer une figure blême au bar le plus proche, Victor traversa le salon et s’approcha du piano, écartant plusieurs serveurs aux plateaux chargés de coupes. L’un d’eux lui arracha un cri de surprise. Uniforme immaculé, cheveux impeccablement coiffés, attitude obséquieuse : rien ne pouvait rappeler le fonctionnaire.


    – Émile ! Que diable faites-vous ici ?


    Le douanier, placide comme Baptiste, rajusta une serviette blanche à cheval sur son bras.


    – Mon engagement dans l’administration a pris fin hier, dit-il. J’ai accepté cet emploi. Une coupe de champagne ? proposa le gabelou refroqué.


    – Merci, Émile, répondit Victor, qui voyait la fumée du cigare s’élever dans le dos du serveur. Plus tard peut-être.


    S’il était surpris de la soudaine reconversion du douanier, Victor n’en venait pas moins de renouer avec la féerique illumination imprimé plus tôt dans son imagination. Ignorant le serveur, il s’avança vers le piano, sa main glissant au fond de la poche contenant le précieux sésame. Quand les yeux noirs se levèrent vers lui, il fut de nouveau saisi d’un embarras proche de l’étourdissement et il lui fallut un puissant ressort de volonté pour articuler un premier mot.


    – Bonsoir, madame. Je crois que vous avez perdu ceci, dit-il en essayant de sourire tout en brandissant le bordereau des douanes.


    Jacuba Malintzin-Cortés dévisageait cet homme élégant comme si elle le voyait pour la première fois. Sa gaucherie l’amusait.


    – C’est tout ce que vous avez trouvé comme stratagème pour aborder les inconnues ?


    – Vous ne vous souvenez pas de moi ?


    – Bien sûr que si, répondit Jacuba en ouvrant des yeux immenses, vous êtes le grand journaliste qui fait plier la douane rien qu’en agitant la menace d’une plume. Rencontre inoubliable, vous pensez bien.


    Victor accusa le sarcasme. Décidant que la grande idylle romantique prenait un tour incertain, il se jura sur-le-champ qu’il n’était plus foudroyé et se laissa gagner par une vague idée de vengeance. Et comme à ses yeux, le moyen le plus élégant d’exercer des représailles sur une femme indifférente, c’était encore de la séduire, il ne lui fallut qu’une seconde pour décider de s’affranchir de l’humiliation. Victor prit d’un coup l’assurance qui manque toujours à l’amoureux et répondit en souriant pour de bon :


    – Inoubliable en effet. Encore que je pense que vous auriez pu vous accorder les bonnes grâces de ce fonctionnaire d’un seul battement de cils.


    – Vilain flatteur, murmura Jacuba en soufflant un rond de fumée qui arrondit divinement ses lèvres. Allons, vous avez gagné le droit de me répondre. Qu’est-ce qui vous amène à Veracruz ?


    – La musique.


    – C’est court.


    – Enthousiasmant.


    – Vous n’êtes pas musicien.


    – Critique.


    – Spécialiste en trompettes mexicaines ?


    – En art lyrique.


    – L’opéra ? Je vois. Vous ne faites que passer au Mexique, je présume ?


    – C’est exact. Je me rends au Brésil, puis en Argentine.


    Jacuba reprit une bouffée de son cigarillo dont la feuille caramel se teintait d’une bague rouge luisante, là où ses lèvres l’emprisonnaient. Elle regardait d’un œil plus attentif cet homme moins transparent qu’elle ne l’avait imaginé au premier abord. Regard un peu appuyé qui glissa finalement vers un steward stationnaire qui semblait se désintéresser totalement de la foule des convives alentour.


    – Émile ?


    – Oui, madame, répondit le steward en se penchant avec une déférence de page bien dressé.


    – Trouve-nous une table près des fenêtres sur la mer. On ne va pas tarder à sonner le premier service.


    – Bien, madame. Une table pour deux. Si vous voulez bien me suivre.


    Jacuba vit une lueur de surprise traverser le regard de Victor.


    – Vous m’accompagnez, ordonna-t-elle. Je n’aime pas dîner seule. Les hommes vous dévisagent comme s’ils ne craignaient aucune rebuffade et les femmes comme si vous étiez une rivale en embuscade. C’est très déplaisant. Avec vous comme repoussoir, je serai tranquille. Allons-y.


    Sans attendre de réponse, la jeune femme fit demi-tour à la suite du steward étrangement soumis, laissant Victor avaler son amertume et la qualité de flanc-garde qui l’accompagnait. Dissimulant une indignation qui n’aurait pas trouvé d’écho, il se décida à emboîter le pas au couple insolite. Au moins cette invitation-là était-elle sans détour. À l’instant où la cloche annonçait le service du dîner, ils franchirent l’entrée du restaurant des première classe flanquée de palmiers en pot encadrant une double porte à l’évidente facture de Majorelle. Le pianiste avait retrouvé ses esprits et son doigté s’appliquait à improviser des phrases rassurantes sur une partition de Ravel.


    Tout en marchant, Victor observait le dos de cette femme qu’il avait passionnément aimée le matin même. Dos en forme de virgule nonchalante, insensible au léger roulis du navire mais chaloupant imperceptiblement, des hanches aux épaules, comme s’il suivait la partition des vagues de Ravel et non celle de la mer invisible. D’insouciantes volutes de fumée flottaient dans son sillage, petits nuages volages, gris perle, très vite dissipés. Ils arrivèrent à l’angle de la salle, devant la dernière table de la rangée bâbord. Le couvert était dressé en assiettes de porcelaine aux motifs d’or soulignés d’entrelacs pervenche. Couteaux et fourchettes en argent soulignaient la blancheur éclatante d’une nappe en coton d’Égypte. Les trois verres rangeaient sagement leur cristal scintillant sous les bougies. Deux chaises de bois doré recouvertes de velours grenat se faisaient face. Par la fenêtre, on ne distinguait de la mer que de brefs éclats sur le dos de vagues éclairées par les feux de coursives et la guirlande des hublots. Aucun bruit ne dépassait la frontière des vitres épaisses et Victor crut que le paquebot volait au-dessus des ondes sans même prendre appui sur elles. Oiseau sans palme, poisson sans aile. Géant affranchi de la pesanteur. Tandis qu’Émile avançait une chaise pour Jacuba, Victor prit place face à elle, dos à la salle. Derrière lui, il entendait les voix chahutées accompagnant l’arrivée des convives. Les rires étaient moins hystériques et le ton général des conversations semblait plus apaisé. Consultant distraitement la carte du jour, Victor demanda :


    – Voulez-vous que je choisisse pour nous ?


    – Pourquoi pas. Mais je vous préviens, je n’aime pas beaucoup cet usage mondain qui réserve aux hommes la composition du dîner. Si vous vous trompez, je renverrai les plats. On le verra et vous serez ridicule.


    – Je n’aurai pas à courir ce risque, répondit Victor en baissant les yeux sur la feuille aux armes de la compagnie. C’est un menu unique. Pas une carte.


    – En vérité ? ironisa Jacuba avec une expression de condescendance qui irrita Victor. Parlons de vous plutôt. Pourquoi le Brésil ?


    – Ce n’est qu’une étape. Mon journal a estimé qu’il fallait rentabiliser le voyage en élargissant le sujet. L’opéra de Manaus est un emblème incontournable de la culture sur ce continent. Mais ma véritable destination est Buenos Aires, en Argentine.


    – Ils ont aussi un opéra ? Ces gens ont tellement d’argent pour le dépenser à des futilités de ce genre ?


    Jacuba avait levé les yeux au plafond, sans dissimuler le mépris que semblait lui inspirer l’idée d’investir dans un répertoire aussi extravagant.


    – Depuis le boum du caoutchouc, les familles de la bonne société envoient laver leur linge par cargo chez les teinturiers parisiens. Les Argentins font la même chose. Ça répond à votre question ?


    – Scandaleux, murmura Jacuba. Ils veulent se concurrencer sur le registre de la frivolité ?


    Victor était perplexe. Sans répondre, il inclina la tête, observant en souriant cette femme qui voyageait en première classe accompagnée d’un bagage de princesse russe et s’offusquait qu’on puisse s’intéresser à la musique et à l’art lyrique en particulier.


    – Ce sont plutôt les Européens qu’ils veulent impressionner, précisa Victor d’une voix douce en essayant de masquer l’expression de maître d’école qui naissait à ses lèvres.


    Il ne voulait pas heurter une susceptibilité qu’il devinait prompte à se manifester et ajouta :


    – Montrer qu’ils restent attachés à leurs racines, si vous pouvez comprendre ce trait commun à tous les expatriés. Ils viennent d’inaugurer un théâtre, le Colon, sur leurs Champs-Élysées à eux, l’Avenida 9 de Julio. On dit que ce temple de l’opéra dépasse en qualité acoustique la Scala de Milan et le palais Garnier en richesse architecturale. C’est peut-être frivole, comme vous dites, mais il se trouve que ça intéresse nos lecteurs, mon rédacteur en chef et donc moi.


    – Vous êtes bien passionné. Tous les Français sont comme vous ?


    – Un certain nombre. Comme je suis aussi passionné de voyages aux frais de la princesse en compagnie de jolies femmes.


    C’était la seconde fois que Victor tentait un compliment direct avec le sentiment qu’il manquait peut-être un peu de tact mais cette créature, bien qu’il s’en défendît, continuait à le troubler. Jacuba ne releva pas l’hommage grossièrement taillé mais jeta un regard derrière Victor en levant légèrement le menton. Un chef de rang surgit comme par magie.


    – Vous pouvez servir, dit-elle d’une voix détachée où l’autorité paraissait aussi affable que naturelle. Pour le vin : Chambertin 1902, je vous prie.


    L’homme disparut. D’abord soulagé de voir que sa hardiesse n’était pas condamnée, Victor ne put s’empêcher de montrer une nouvelle fois sa surprise devant l’assurance de la jeune femme. Il voulut manifester son étonnement. Jacuba l’en empêcha :


    – Vous êtes marié ?


    Victor eut un haut-le-corps. Cette femme tenait du hussard en campagne ! Il laissa passer quelques secondes avant de répondre.


    – Veuf.


    – Désolée.


    – Et remarié.


    Jacuba se taisait, haussant les sourcils.


    – Déçue ? risqua Victor.


    – Ne soyez pas mufle. Curieuse, sans plus. C’est vous qui êtes déçu ?


    – Ne soyez pas si ambitieuse. Intrigué, ça oui. Vous êtes fille unique et votre père est général ?


    Deux serveurs, veste blanche, gants blancs et cravate noire, retardèrent la réponse et disposèrent les entrées avec célérité. Un instant plus tard, le sommelier se présenta, tenant une corbeille. Il hésita un moment puis, en éclaircissant la voix comme s’il se livrait à un exercice inaccoutumé, s’adressa à la jeune femme :


    – Chambertin, premier cru, Clos du Chapitre, madame. J’ai pris la liberté de vous choisir l’année 1901, plus affirmé que le 1902 à mon avis. Voulez-vous le goûter ?


    – Mon ami va nous éclairer, répondit Jacuba, un sourire espiègle sur le visage.


    Victor se plia au jeu de bonne grâce, commença par faire tournoyer doucement le vin pour en apprécier le corps, indiqua qu’il pleurait bien. On voyait les larmes un peu grasses descendre le long des parois. Puis il éleva le bourgogne devant la flamme de la chandelle, laissant la robe montrer la transparence de son rubis tirant sur l’incarnat, porta le verre à ses lèvres, le reposa, ferma les yeux et ne dit plus rien. Le sommelier, inquiet, balançait d’un pied sur l’autre. Jacuba, amusée, attendait elle aussi. Enfin, ignorant le serveur à la torture, elle interrogea :


    – Eh bien ?


    – Tout à fait convenable. Parfaitement à mon goût. Long en bouche, jolie tonalité de pivoine, un peu de pierre à fusil en fond peut-être. L’attaque est vive et arrondie, ajouta Victor qui s’amusait à passer la langue entre ses lèvres avec un air de mage sourcilleux. Un peu mystérieux, reprit-il, il me fait penser à quelqu’un. Du velours à la trame délicate avec de la groseille, ou de la grenade, en embuscade. Je dirais que tout cela dissimule une puissance remarquable. À la fois mûre, épicée et juvénile. Une vraie trouvaille, mon ami, vous pouvez le servir, acheva Victor à l’intention du sommelier.


    Jacuba éclata de rire devant le serveur décontenancé qui faillit renverser une goutte en remplissant les verres.


    – Vous faites des progrès, Victor. Ce compliment-là est mieux troussé que l’autre.

  


  
     


    Chapitre 3


    Le sang des conquistadors


    Une grande brassée de brise les accueillit. Délaissant café et liqueurs, Jacuba et Victor étaient passés sans s’arrêter devant le grand salon où l’orchestre tentait de se trouver un public en alternant valse romantique, tango exotique et fox-trot canaille. Ils avaient poussé la porte donnant sur le pont avec le sentiment d’échapper à l’étouffement. Cueillis par le vent que la vitesse du Provence accentuait encore, ils l’affrontèrent en riant pour se réfugier à l’abri d’un canot de sauvetage solidement amarré à ses potences. L’air du grand large charriait de puissants effluves d’iode et de sel mélangés. Depuis le pont de première classe, ils dominaient l’océan, loin sous leurs yeux, mystérieux comme le fond d’un gouffre en mouvement, brodé d’écume mousseuse écartelée par la vague d’étrave. Victor enleva sa veste pour en couvrir les épaules de la jeune femme. Geste de prévenance ou manœuvre de fripon laissant ses doigts toucher la peau nue. Jacuba ne montra aucune réaction, se contentant de serrer les pans du vêtement autour d’elle, le regard perdu dans la nuit. Victor attendit de longues minutes avant de troubler la contemplation de la passagère dont les cheveux dénoués ondulaient librement et parfois venaient frôler son visage.


    – Puis-je, à mon tour, vous demander ce qui vous attire au Mexique ? demanda-t-il.


    – Je vais voir des parents. Je ne vous l’ai pas dit ?


    – Non, et je ne vous ai pas interrogée. Vous n’aviez pas l’air pressée de parler de vous. C’est quelque chose que je respecte. Ce qui fait, d’ailleurs, que vous restez très mystérieuse pour moi. Des parents ? Vous êtes mexicaine ?


    – Espagnole. Mais de souche mexicaine. Très ancienne.


    Victor hésitait. Durant tout le dîner, après une première passe très directe, la conversation était revenue à des propos moins troubles évoquant la culture musicale latino-américaine suivis de quelques incursions passionnées dans le paysage littéraire où Jacuba s’était embrasée pour l’œuvre d’un poète, Manuel Machado, dont il n’avait jamais entendu parler. Et c’était à peu près tout. Comme si la jeune femme s’était volontairement bornée à des considérations prudentes entre gens du monde réunis par la circonstance, soucieux de n’aller ni trop vite ni trop loin sur un registre hasardeux. Victor voyait dans cette réserve la rassurante attitude d’une femme résolue à se protéger de son inclination. Ce qui l’encourageait à augurer de séduisantes perspectives mais ne l’empêchait pas de deviner que la femme devant lui était une citadelle bien armée. Il sentait même confusément qu’elle pouvait être dangereuse. Intuition qui ne s’appuyait sur rien de bien dessiné. Curieusement, s’il hésitait, Victor se découvrait autant de désir que de curiosité pour ce personnage énigmatique.


    – Votre nom, dit-il, Cortés, il y a un lien avec celui que tout le monde connaît ?


    – C’est mon aïeul.


    – Il n’était pas mexicain.


    – Non, bien entendu, c’était un aristocrate, premier marquis de son pays d’Estrémadure, mais il s’était attaché à la fille d’un cacique, un prince si vous préférez, qu’on lui avait donnée en esclave. Elle s’appelait Malintzin. Au bout d’une année de servitude, elle parlait aussi bien l’espagnol que le maya et l’aztèque et lui a servi d’interprète, notamment avec Moctezuma. C’est grâce à elle qu’il a soumis d’abord l’empereur puis ses millions de sujets.


    – Fichtre ! Ce n’est pas rien, en effet. Il devait tenir beaucoup à elle.


    – D’autant plus qu’elle était très belle. Surtout pour des conquistadors venus en galante compagnie de chevaux et de canons…


    – Vous me passionnez, je suppose qu’il s’est passé ce qui devait se passer ?


    – Naturellement. Il y a des rencontres qui ne peuvent aboutir à autre chose, murmura Jacuba avec un sourire que Victor ne pouvait voir. Elle lui a donné un fils qu’il a officiellement adopté et qu’il a ramené avec lui en Espagne. Rarissime. Mon nom vient de là. Je commence à avoir froid, ajouta brusquement Jacuba, voudriez-vous me raccompagner ?


    – Jusqu’à votre suite ?


    – Allons, Victor, reprenez vos esprits ! répondit-elle en riant. Jusqu’au grand salon, ce sera déjà très bien. Émile m’attend.


    §


    Depuis dix-huit jours, Jacuba et Victor prenaient tous leurs repas ensemble. Depuis dix-huit jours, après leur promenade sur le pont au terme du dîner, Jacuba invitait Victor à la raccompagner jusqu’au salon où Émile, invariablement, l’attendait. Ce soir-là, alors qu’il ne restait plus que trois jours de mer, Jacuba ne parut pas dans la grande salle du restaurant de première classe et Victor dîna seul. Inquiet, il surveillait le ballet des serveurs et stewards, espérant apercevoir le douanier reconverti. Vainement. Victor commençait à nourrir des doutes sur la réelle fonction de l’homme, allant parfois jusqu’à envisager d’extravagantes conclusions. En honorant distraitement un rôti de chevreuil sauce Chambéry, il en vint à se demander si le service de ce drôle de personnage qu’aucun chef de rang ne sollicitait jamais, qui prêtait la main à ses homologues serveurs avec une surprenante parcimonie, si cet homme-là n’avait pas un rôle plus intime auprès de la Mexicaine. Évocation qui avait fini par l’obséder tout à fait, au point d’en concevoir une jalousie féroce accompagnée d’un sentiment d’humiliation envahissant. S’il n’avait pas fait le deuil de ses ambitions, ses efforts donnaient des fruits clairsemés. De là à penser qu’un autre se chargeait de la vendange, il n’y avait qu’un pas que l’amertume poussait à franchir. Bien sûr, une voix lui soufflait l’inanité d’une telle supposition. Une femme comme elle avec un homme comme lui ! Mais la morsure, pour être volontairement affligeante, devenait de plus en plus sensible. Au fromage, il se rassura en se disant que Jacuba était peut-être simplement souffrante, se blâmant aussitôt de préférer un ennui de santé au camouflet d’une parade dédaignée. Au dessert, l’appétit définitivement envolé, Victor balançait encore entre une initiative hardie mais périlleuse ou se résigner au souvenir d’une rencontre récréative quand Émile apparut. Feignant de s’intéresser à une charlotte au biscuit encore vierge, Victor attendit, bien certain que le douanier d’escorte ne venait pas pour s’occuper du service. Du coin de l’œil, il vit Émile se diriger vers lui, s’arrêter à côté du siège vide de Jacuba et lui tendre une enveloppe cachetée. Victor l’ouvrit, lut le billet et leva les yeux.


    – Ce mot ne précise pas…


    – Madame a indiqué que vous pouviez décider mais que le plus tôt serait le mieux. Je vous attends pour vous accompagner.


    Observant ce personnage dont la simple existence encombrait la sienne depuis peu, Victor prit le temps de contrôler l’hostilité qui montait en lui et se contenta de répondre sèchement :


    – C’est inutile, Émile, je trouverai le chemin tout seul.


    Émile tourna les talons sans rien dire et s’éloigna vers les cuisines. À la seconde où il disparut, Victor se leva, saisit une fleur dans la corbeille en bout de table et prit la direction opposée.


    §


    Le chemin de la suite numéro 21 n’avait plus de secret pour lui. À deux reprises, il s’était hasardé comme un collégien à découvrir où était la retraite de celle qu’il convoitait sans succès. La seconde avait été récompensée grâce à l’aide d’une femme de chambre complaisante. Mais pas désintéressée. Au centre d’une façade de quinze mètres de long surmontée du numéro 21 gravé dans le sycomore, une double porte était entrouverte. Victor entra résolument et ferma derrière lui. Un salon qui aurait contenu trois cabines comme la sienne s’ouvrait devant ses yeux impressionnés par le luxe inouï de la décoration. Il foulait des tapis moelleux comme des coussins. Les cloisons étaient recouvertes de lambris en chêne clair chargés de moulures jusqu’au plafond. Des lampes à suspension en pâte de verre diffusaient une lumière douce renvoyée par le tain de deux miroirs autour des fenêtres. Derrière les croisées, il voyait un balcon qui donnait directement sur la mer. Trois fauteuils aux cuirs cirés entouraient une table basse. Un plateau d’argent chargé de bouteilles aux étiquettes multicolores trônait au milieu. Deux verres vides attendaient côte à côte. Un cigare se consumait doucement dans un cendrier de cristal. Un parfum de mûre sauvage et de cardamome rôdait dans le salon vide. Victor allait appeler quand une porte invisible s’ouvrit sur sa droite. Il eut le temps d’apercevoir un lit immense aux draps défaits avant que la porte ne se referme. Vêtue d’une robe d’intérieur de soie ivoire frissonnante, les cheveux relevés en chignon découvrant ses épaules pralinées, la jeune femme observait le visiteur de ses immenses yeux noirs.


    – Je vous en prie, Victor, asseyez-vous, prononça-t-elle d’une voix qui lui parut lasse.


    Une main serrée sur le billet entourant la fleur, Victor ignora l’invitation, s’approcha de Jacuba, prit sa main et la porta à ses lèvres sans la toucher.


    – Je suis venu aussitôt.


    La brise s’insinuait entre les rideaux. Les deux verres très proches tintaient doucement. Jacuba alla fermer l’une des fenêtres donnant sur le large, laissant l’autre ouverte, et revint s’asseoir tandis qu’un dernier frisson s’obstinait à jouer avec la fumée du cigare.


    – Si je vous ai prié de venir, commença-t-elle, c’est que je suis préoccupée. Comment allez-vous rejoindre le Brésil ? En longeant la côte par bateau, ou par la terre, en traversant l’isthme et l’Amérique centrale ?


    – En automobile. Elle m’attend à Veracruz, précisa Victor, très désappointé.


    Le Provence accusa un mouvement de tangage qui parcourut le navire depuis la proue. Onde reptilienne à peine perceptible. Que Jacuba justifie cette première invitation dans son sanctuaire par un motif d’ordre géographique blessait son imagination fiévreuse. Il avait espéré beaucoup plus. Après tant d’efforts, après le siège quotidien de cette citadelle, après avoir fait donner jusqu’à l’arrière-garde de ses troupes poétiques pour l’émouvoir, joué sur toutes les cordes de l’arc mondain pour l’éblouir, de la baliste culturelle pour la séduire et jusqu’au lance-pierre des faubourgs pour la faire rire, il se sentait rejeté comme un stratège en amour convaincu de balourdise. Tant de cordes bandées à la fois que c’en était une harpe baroque. Le merveilleux adversaire renâclait à baisser la garde. Peu à peu Victor s’était laissé dépouiller sans s’en rendre compte. Peu à peu, il avait délaissé le glaive du séducteur et le pourpoint du courtisan. Il redevenait un homme simple, parfaitement subjugué. S’il parlait moins qu’il écoutait, Victor n’en avait pas pour autant oublié le feu originel. Le désir et son complice, l’amour, le tenaient fermement. Il laissa tomber d’un ton qu’il voulait badin :


    – Pourquoi cette question ?


    – C’est dangereux.


    – Dangereux ? Pour qui ?


    – Pour tout le monde.


    – Vous semblez en savoir plus que moi. Peut-être pourriez-vous être plus claire ? J’avoue que je ne vois pas…


    – Il y a des troubles au Mexique, vous savez.


    – Je suis journaliste, vous vous souvenez ? Je lis mon journal et ceux de mes confrères. Ça fait vingt ans qu’il y a des troubles au Mexique.


    – Cette fois, c’est sérieux, Victor. Il y a des rebelles très organisés au nord, le président Díaz n’est même plus en sécurité à Mexico malgré sa réélection. Une supercherie qui n’a abusé personne. Au sud, là où nous allons débarquer, les campagnes se remplissent d’Indiens et de peones très déterminés. Ils veulent qu’on leur rende leurs terres et ils en ont assez de la mainmise américaine qui exploite le pétrole à son unique profit, sans oublier ce scélérat de Díaz au passage, ajouta Jacuba. Enfin, ils sont affamés… Dans deux mois, ils seront à Mexico. Trois au plus.


    – Ils n’ont pas de chefs, pas de parti et pas d’organisation, rétorqua Victor.


    – Ils en ont, des chefs. Des vrais, pas un de ces mariachis qui tirent du fusil en l’air pour épater la galerie. José Arango au nord, certains l’appellent Pancho Villa, et Emiliano Zapata, un vrai sauvage celui-là, au sud, dans le Morelos. Ils ont aussi un guide, Madero. À eux trois, ils forment une tenaille dont Porfirio Díaz ne pourra se débarrasser facilement, croyez-moi.


    Victor maîtrisait sa stupéfaction. Cette femme, belle, cultivée, qui semblait plutôt faite pour orner les salons de sa conversation et de son élégance, lui apparaissait brusquement sous un jour étrange, pour ne pas dire inquiétant.


    – Des traîne-savates qui n’ont pas d’armes.


    – Ils ont des armes et ils vont en avoir encore plus. Là encore, vous pouvez me croire.


    Une écharpe d’air venue de la mer traversa à nouveau le salon en soulevant les rideaux. La tunique de soie s’entrouvrit sur la gorge, dévoilant un instant l’arrondi d’un sein et son aréole brune comme une fève de cacao. La jeune femme n’eut pas un geste pour se couvrir. Elle se leva et alla refermer le dernier vantail. Fasciné, Victor voyait la silhouette de son corps se dessiner dans le contre-jour. Elle est nue sous le tissu, se dit-il. Quand elle revint s’asseoir, croisant les jambes assez haut, il s’arracha à la vision d’une cuisse nacrée, incroyablement lisse, pour retrouver le regard anthracite.


    – Des armes ? Qui les leur fournit ? Ils n’ont pas d’argent.


    – Quand ils auront le pétrole, l’argent arrivera. Peut-être y a-t-il des gens prêts à leur faire crédit.


    – Des gens que vous connaissez ?


    Jacuba ne répondit pas. Elle ouvrit un tiroir sous la table et en sortit une boîte en bois. L’étiquette indiquait Chocolat fin.


    – Ça ne vous regarde pas. À propos d’armes, je vous répète que ce pays est dangereux. Vous êtes toujours décidé à traverser l’isthme en automobile ?


    – On m’attend et je n’ai guère le choix. Le véhicule et le chauffeur sont probablement déjà prêts. Je dois rencontrer un membre du consulat, un nommé Ricardo, qui me facilitera ce voyage.


    – Je vois. Vous êtes armé ?


    Victor se mit à rire.


    – Chère amie, je suis journaliste, pas bandit de grand chemin.


    – Donc pas d’arme. Je m’en doutais. Prenez ceci, ordonna-t-elle en déposant la boîte sur la table, à côté des bouteilles encore capsulées.


    Victor avança la main, saisit la boîte qui lui parut bien lourde pour abriter des chocolats et ouvrit deux fermoirs en laiton. Un gros pistolet était emmailloté dans la paille. Un carton de munitions calait le tout.


    – Qu’est-ce que c’est que ça ! Mais enfin, qui êtes-vous ?


    – Mars semi-automatique, fabriqué à Guernica par la firme Unceta. Il tire des balles chambrées à 9 millimètres qu’on peut trouver partout, y compris en Amérique du Sud, répondit d’une voix douce Jacuba qui ignora la seconde question. Robuste, précise et pas trop lourde, précisa-t-elle. C’est l’arme des officiers espagnols. Bientôt des Belges.


    Regardant le pistolet comme si c’était un crotale, il releva les yeux sur la créature qui lui détaillait l’objet dans un langage martial aussi naturellement que si elle décrivait une horloge de salon.


    – Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?


    Elle leva vers lui des yeux brillants d’humidité, sembla réprimer un nœud au fond de sa gorge en écartant les mains comme devant une fatalité.


    – Parce que je crois bien que je suis tombée amoureuse et que j’ai peur pour vous. Voilà pourquoi, murmura Jacuba du ton qu’aurait emprunté un président accablé pour ordonner une sentence de tribunal. Elle le regardait derrière un sourire triste.


    Victor sentit ses mains trembler en même temps qu’une émotion incontrôlable l’envahissait. Il lisait dans ces yeux qui le trouaient d’une flamme noire une sorte de désespoir. Comme si la confession était aussi douloureuse à faire qu’était violent le sentiment qui l’inspirait. La femme qu’il avait voulu conquérir par orgueil se révélait aussi vulnérable par son aveu que redoutable dans la nature qu’elle dévoilait. Semblable à beaucoup d’hommes placés à la croisée de l’amour triomphant de la séduction, Victor se sentait désemparé. Incapable d’articuler la moindre réponse, il ferma les yeux, comme s’il savourait une caresse longtemps espérée. Il ne voulait entendre que la voix lui livrant mieux qu’un regard cette femme déroutante.


    – Je ne vais pas vous retenir, Victor. Ce que je viens de vous dire me surprend moi-même, souffla la voix au timbre résigné. N’en concluez pas pour autant que cet aveu est la corde avec laquelle vous allez faire sonner la cloche tout de suite. C’est plutôt celle d’une condamnée. Je suis épuisée, reprit la voix. Nous serons bientôt en vue de la Jamaïque. Le commandant Nouvellon m’a assuré que nous arriverions à Veracruz dans trois jours. D’ici là, je prendrai mes repas dans ce salon. J’ai besoin de réfléchir. Nous sommes lundi. Je vous attends à dîner mercredi soir ici même. Ce sera la dernière soirée. Ce sera aussi la dernière nuit en mer. Fermez la porte derrière vous.


    C’était plus un ordre qu’une invitation, doublé d’un congé ferme. Victor ouvrit les yeux et se leva, encore bouleversé. Il tenta de donner à sa réponse une assurance fragile.


    – Mercredi soir. J’attendrai.


    Laissant la fleur entre les verres vides, il se dirigeait vers la double porte quand la voix éprouvée l’arrêta :


    – N’oubliez pas votre boîte de chocolats.


    §


    Les deux jours suivants, Victor tenta d’éclaircir ses idées, se remémorant chaque mot, chaque phrase. Laissant de côté la stupéfiante confession, déséquilibré par ce renversement de rôles qui le privait du confort de l’initiative, il s’attacha surtout à débusquer la véritable personnalité de cette femme évoquant avec une précision toute militaire la situation mexicaine. Ce qu’elle avait dit du paysage politique dépassait de loin l’analyse profane. Quant à ce qu’elle avait laissé échapper à propos des armes, Victor s’en souvenait très bien : « celles des officiers espagnols, bientôt des Belges ». Pour être informé du futur équipement de l’armée de Léopold, il fallait au moins se trouver au cœur de l’affaire, sinon en être le bras artisan. Tout était déroutant dans cette histoire. Le luxe dont Jacuba s’entourait ne trouvait pas d’origine très claire. Ce douanier caméléon, à la fois membre d’équipage et laquais personnel, semblait jouir d’une surprenante liberté d’agir sous n’importe quel uniforme.


    Le mercredi matin, usant du privilège accordé par la compagnie dont l’avait assuré le commandant, Victor se fit accompagner par un soutier dans les cales du Provence. Là, prétextant une curiosité de journaliste, il déambula entre les bagages des passagers. Il y avait des dizaines de raquettes de tennis, des sacs de golf en pagaille, des montagnes de cantines empilées les unes sur les autres, de luxueux coffres de voyage signés des meilleurs selliers, deux Renault 35 CV capables de rouler à plus de 80 kilomètres / heure, trois voitures carrossées par Delahaye flambant neuves et même un tracteur. Il n’eut pas de difficulté à découvrir les énormes malles frappées du monogramme LV de Jacuba, simplement dotées de larges étiquettes portant le numéro 21. À sa grande surprise, il en compta deux fois plus que lors de leur rencontre au poste des douanes. Une quinzaine au bas mot, à ce qu’il pouvait en juger. Le soutier ayant depuis longtemps abandonné l’invité de la compagnie en lui confiant sa lanterne, Victor essaya d’en ouvrir une. Tâche malaisée. Les serrures de laiton se montraient coriaces et Victor n’avait rien d’un expert en rossignol et pince-monseigneur. La dernière, pourtant, semblait avoir souffert de la manutention. L’un des deux fermoirs était suffisamment tordu pour qu’il puisse soulever le couvercle. Il s’aida d’un club de golf pour en découvrir l’intérieur. Au moment où il dispersait une rangée de livres, tous d’un certain Manuel Machado et tous marqués du sceau Ministerio de Cúltura, Victor entendit un bruit derrière lui. Inquiet, il suspendit son geste, attendit quelques minutes que le silence revienne avant de poursuivre son exploration. Après la première couche de livres, il sentit la résistance du bois. Approchant la lanterne, il vit le coin d’une boîte de chocolats au milieu de beaucoup d’autres, emmaillotées de paille. Victor referma le couvercle avec soin, haussa la lanterne et reprit le chemin du gigantesque escalier de fer menant aux ponts supérieurs. Il était fixé.


    §


    Être aimé d’une femme armée jusqu’aux dents ne faisait pas partie du paysage sentimental du critique en art lyrique qu’était Victor. Beaucoup s’en fallait. Les considérations politico-militaires n’étaient pas davantage son rayon. Il connaissait bien deux ou trois confrères chargés de couvrir les soubresauts de colonies rebelles. Certains s’étaient même illustrés lors des événements de Fachoda, au Soudan français. Mais ces vétérans du reportage ne l’avaient jamais véritablement admis dans leur cercle. On partageait les mêmes tribunes, mais on n’était pas du même monde. Quant aux femmes de l’entourage de Victor, elles ne savaient pas distinguer un fusil d’une arbalète et lorsqu’elles parlaient poudre, il s’agissait de masquer une brillance au front, pas de faire exploser une forteresse en plein désert. Aussi, en se dirigeant vers la suite de Jacuba, n’était-il pas aussi détendu qu’il l’eût souhaité. Il ne restait pas grand-chose de l’homme conquérant tenté par une aventure sans conséquence dans le décor exotique d’un paquebot de luxe au milieu de l’Atlantique. Dans la coursive qui le menait aux appartements de la suite 21, son pas était ralenti par une alternative périlleuse. Répondre à l’amour d’une femme qui trimballait dans ses bagages l’artillerie de tout un escadron menaçait de ne pas être de tout repos. D’un autre côté, se soustraire aux élans d’une héritière de conquistador, réputé chatouilleux sur le chapitre de l’honneur, pouvait s’interpréter comme un affront. Orageuse perspective. Parvenu devant la porte, Victor pensa que s’il en franchissait le seuil, il se jetait moins dans les bras de Vénus que dans la gueule du loup. Le doigt qui allait appuyer sur le timbre hésitait encore quand la porte s’ouvrit doucement.

  


  
     


    Chapitre 4


    La carte de l’enfer vert


    Il fallait du temps pour que débarquent les 1 360 passagers du Provence, amarré depuis l’aube au quai Governador de Veracruz. Les alizés caressaient la vieille cité d’un vent d’est dispersant des odeurs de vanille et d’agaves en fleur. Au mois d’avril, la saison des pluies n’imposait pas encore ses moisissures et ses moustiques survoltés. Deux bâtiments de la marine américaine, un patrouilleur et une canonnière, étaient mouillés en rade, à une encablure de trois cargos, dont un battant pavillon argentin. Victor attendait dans le grand salon qu’on donne aux passagers des deuxième classe l’autorisation de descendre à terre. Pour tromper son impatience, il relisait le journal Atlantique, imprimé à bord à partir des dépêches parvenues en mer par la toute nouvelle TSF dont le Provence était le premier paquebot français à être équipé. De temps à autre, il jetait un œil par-dessus la rambarde, essayant de distinguer une silhouette familière dans la file des passagers de première classe qui commençaient à se disperser au milieu des fiacres et des automobiles. Revenant à sa lecture, il parcourait les nouvelles de la rubrique International quand son regard fut attiré par un entrefilet casé en pied de page, après l’annonce de mise en chantier d’une nouvelle ligne de chemin de fer en Cochinchine. Sous le titre « Provocation », l’article évoquait brièvement l’incursion au Texas de bandeirantes mexicains, sobriquet désignant les violeurs de frontières, sans livrer plus de commentaires sinon que les États-Unis avaient élevé une vigoureuse protestation diplomatique. Victor referma les feuilles du journal, vaguement rassuré. Tout cela se passait au nord, très loin de Veracruz et dans la direction opposée à la route qu’il comptait suivre.


    Son regard retomba sur le quai où le ballet de fiacres s’accompagnait du martèlement des sabots et du claquement des fouets. Au moment où un steward entrait dans le salon pour annoncer l’ouverture des passerelles, il aperçut Jacuba près d’une impressionnante limousine blanche. Un homme en uniforme de chauffeur mécanicien tenait la porte ouverte. Juste au moment où elle enjambait le marchepied, il la vit tourner la tête dans sa direction en agitant le bras. Elle disparut dans l’ombre et l’automobile s’ébranla, découvrant un deuxième homme sanglé dans un uniforme mexicain. Au milieu d’un nuage de poussière ocre, la silhouette leva la tête en soulevant sa casquette pour lui laisser le temps de le reconnaître.


    Trente minutes plus tard, Victor se présenta devant le bureau des douanes, solide planche de bois dressée sur deux tréteaux mâtés haut et portant en bandeau le portrait du président réélu. Au bout de la file réservée aux officiers et aux invités de la compagnie, un unique fonctionnaire expédiait les formalités. Quand arriva le tour de Victor, l’homme étudiait une liste, visage penché sur le document. Sans lever la tête, il avança le bras.


    – Passeport.


    Victor tendit son livret, happé par une main sèche qui tourna lentement les pages.


    – Motif de votre séjour ? demanda le douanier dont Victor ne voyait que la casquette.


    – De passage. Je repars pour le Sud dès demain.


    – Vous descendez où ?


    – Gran Hotel Diligencias.


    – Excellent choix, le plus magnifique bordel de la côte, répondit le préposé en levant des yeux ironiques. Victor laissa échapper un cri de surprise.


    – Tiens ! Ça alors ! Décidément, on ne se quitte plus. Vous surveillez les frontières du monde entier ?


    – Quelque chose à déclarer ? se borna à répondre Émile.


    – Rien de notable, Émile. Cet État interdit-il des objets d’importation en particulier ? Légumes, animaux, œuvres d’art ?


    – La drogue et les armes depuis la réélection du président.


    – Ai-je l’un ou l’autre, Émile ?


    – Pas que je sache.


    – Vous en avez vu passer ?


    – Pas que je sache, monsieur, surtout des raquettes de tennis et des flacons de parfum.


    – Naturellement. Mais dites-moi, Émile, en confidence, juste entre nous, j’ai vu partir votre maîtresse tout à l’heure. Son bagage m’a semblé bien modeste ?


    – Ce n’est pas ma maîtresse et cette dame aime voyager léger, se renfrogna le douanier.


    – Ça crève les yeux. Elle a confié ses malles à une œuvre caritative ?


    – On peut dire ça comme ça. Vous pouvez passer, ordonna Émile en plaquant un coup de tampon énergique sur une page au hasard et tendant un bordereau d’entrée sur le territoire. Suivant !


    Victor empocha son passeport, récupéra sa valise avec le bordereau et se dirigea vers la file de fiacres. Un groupe de peones attendait le client à l’abri de grands chapeaux de paille largement retroussés sur les bords. Le troisième accepta la course en bougonnant sans que Victor saisisse le motif de cette mauvaise humeur. Dix minutes plus tard, après plusieurs tours du quartier, le fiacre déposa Victor à moins de cinquante mètres du débarcadère qu’il venait de quitter, devant un bel établissement de pierre jaune d’où il voyait entrer et sortir des militaires aux uniformes galonnés. À la réception, un employé portant moustache de maréchal lui affecta deux porteurs pour la valise, tendit une clef sobrement ouvragée de tibias croisés et annonça dans un français chantant :


    – Chambre 17, premier étage, vue sur la place, monsieur. Quelqu’un vous y attend.


    Victor ne réclama aucune explication et suivit les deux porteurs qui se disputaient la poignée de l’unique valise. Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans une pièce très haute de plafond aux moulures impériales criblées de trous qu’on ne s’était pas donné la peine de restaurer. Souvenirs du bombardement de la flotte américaine en 1847. Un homme en costume blanc regardait par la fenêtre ouverte, cigare en main, cheveux gominés impeccablement lissés autour d’une raie tracée au millimètre.


    – Bienvenue à Veracruz, dit-il en se retournant.


    – C’est vous Ricardo ?


    – C’est moi. Attaché culturel au consulat, comme on a dû vous le dire. Je suis chargé de vous faciliter le voyage. Ça ira d’ailleurs assez vite, ajouta l’homme en clignant des yeux incroyablement étirés dont on distinguait à peine la couleur. Le programme a changé. Enfin… Disons que nous avons des recommandations à vous faire.


    – Je vous écoute, répondit Victor en s’asseyant devant un petit bureau incrusté de motifs aztèques effrayants. Quelles recommandations ?


    – Le trajet en automobile, au moins pour l’aller, risque de vous prendre beaucoup de temps. La région de Morelos que vous devrez traverser pour rejoindre l’Argentine n’est pas sûre. Il pourrait y avoir beaucoup de détours à faire. Nous préférerions un autre moyen, insista l’homme qui semblait avoir surtout envie de se débarrasser d’une mission encombrante.


    Peu enclin à montrer qu’il n’avait jamais emprunté de route plus longue qu’un Paris-Angoulême d’ailleurs riche en péripéties calamiteuses, Victor était comme tous les chroniqueurs fraîchement intronisés grands reporters : prêt à s’en remettre à la première personne capable de gommer la pesante incertitude du voyageur exilé. À condition que sa vulnérabilité reste inconnue d’un lointain rédacteur en chef.


    – Je suis tout à fait disposé à suivre vos recommandations, Ricardo. Vous parliez de l’aller vers le Brésil, le retour vous semble moins aventureux ?


    – Oubliez le Brésil.


    – Pardon ?


    – J’ai bien dit, renoncez au Brésil. Si votre destination principale est Buenos Aires, contentez-vous d’aller jusque-là. Ensuite, au retour, vous pourrez remonter vers le Mexique en suivant les pistes si ça vous chante. Pas loin de dix ou douze mille kilomètres à travers des régions très mal carrossées. Ne comptez même pas sur des routes empierrées. La plupart sont des voies datant des bandeirantes, on les appelle cruces, des pistes encombrées de coches et de troupeaux. Regardez.


    Victor suivit des yeux la main de l’homme qui dépliait une carte d’état-major sur le bureau sculpté de jaguars, de glaives et de têtes de mort amoncelées.


    – Vous partirez d’ici à bord d’un cargo argentin qui est en rade. On peut le voir par la fenêtre, dit-il en tournant la tête vers l’avant-port. Vous contournez le Yucatán et ensuite, descente directe vers le port de Buenos Aires. Deux semaines de mer, environ.


    – Très bien, et après ?


    – Après ? Vous voulez dire pour le retour ? Aucun moyen de rejoindre l’Europe de là-bas. Ce sont des lignes commerciales. Ces bateaux chargent du cuir, de la laine et des céréales, parfois de la viande sur pied. Je vous laisse imaginer… Jamais de passagers. Et ils partent quand ils sont remplis à couler. Ça peut prendre des semaines. Vous devrez remonter au nord en automobile. Il n’y a aucune ligne de chemin de fer en service, rien que des projets fumeux, précisa Ricardo avec un air dégoûté.


    – Je ne m’attendais pas à une promenade en baldaquin, affirma Victor, les yeux sur la carte où un trait sinueux rejoignait l’isthme de Panama en longeant la côte ouest. Admettons que je suive vos recommandations, il me faudra trouver une automobile sur place. C’est peut-être hasardeux.


    – Vous embarquez avec votre propre véhicule, assura Ricardo avec l’autorité de celui qui a déjà tout organisé. On vous a trouvé une Cadillac Runabout & Tonneau. Assez primitif comme engin, sortie d’usine en 1903, quasiment neuve. Ça vous remonte les cacahuètes dans la gorge, mais c’est bien adapté aux routes de la région. Moteur dix chevaux, monocylindre, simple à faire marcher avec un chauffeur mécanicien un peu dégourdi. Pas d’arbre à cames, pas de vilebrequin, seulement deux vitesses, une garde au sol très haute et des amortisseurs de tracteur russe. Avec un plein, vous faites 600 kilomètres d’une seule traite.


    – Je vois, un vrai bolide.


    – Ne plaisantez pas. Ça ne sera pas une partie de campagne. En fait de bolide, ce truc roule à 50 kilomètres / heure sur route plate. Dans votre cas, vous pouvez diviser par deux. Mais la malle arrière permet d’emporter assez de carburant pour ne pas avoir besoin de ravitailler plus de cinq fois. À condition que vous n’emportiez qu’un bagage, disons modeste… Tenez, je vous ai préparé un itinéraire en principe assez sûr.


    Ricardo sortit de sa veste un carnet en cuir plié en deux et l’ouvrit sur la table. Un tracé sommaire apparaissait.


    – Tout est là, affirma Ricardo. C’est la route la plus simple. Elle rejoint l’ancienne chaussée inca. Il y a même un tronçon pavé comme une voie romaine le long du littoral. Vous avez six étapes de ravitaillement. La première vous conduit de Buenos Aires à Valparaíso. Vous traversez le continent d’est en ouest. Quinze cents kilomètres environ. Pas la mer à boire. Ça ne vous fait pas rire ? Vous avez tort, parce que, ensuite, ça se corse. Un seul plein de ravitaillement avec vos réserves embarquées et, de Valparaíso, vous remontez au nord vers La Paz, en Bolivie. C’est le gros morceau. Deux mille cinq cents kilomètres. Vous avez le droit de faire la grimace. La limite de votre réserve de carburant. Il y a une ancienne mission à mi-chemin, ici – Ricardo désignait du doigt une croix tracée au milieu de nulle part – le père supérieur est un ami. Il a hérité on ne sait comment d’une moto construite à partir d’un moteur français par deux Yankees inconnus, les frères Davidson, et un autre type, William Harley. Il ne sait pas encore la faire marcher mais il s’est fait livrer deux cents litres d’essence le mois dernier. Il a sans doute l’intention de courir la jungle pour évangéliser des Indiens émerveillés par son petit cheval de fer. Je vous raconte tout ça parce qu’il y a une autre raison pour vous de visiter ce bon père. Il possède un atelier de mécanique qui vous sera bien utile après ces milliers de kilomètres. Sans compter que ce sera une des rares escales confortables de votre périple. Bref, il pourra peut-être vous sacrifier quelques bidons si vous vous montrez admiratif pour son goût des belles machines et généreux avec ses œuvres. Mais il faudra quand même éviter les détours, reprit-il, couper le moteur dans les descentes, éventuellement trouver des bœufs pour les montées un peu longues. Tout ce que vous pourrez pour brûler le moins de pétrole possible. Vous me suivez ?


    Victor enregistrait les détails de l’escapade avec une expression d’ahurissement teintée d’incrédulité qu’il s’efforçait de masquer le plus possible. Son Paris-Angoulême catastrophique sur des routes impériales bien françaises lui avait pris trois jours émaillés d’incidents, à l’époque vite jugés insurmontables. Là…


    – Ce n’est pas fini, ajouta Ricardo sans paraître se soucier du silence inquiet de Victor, à partir de La Paz, jerricans remplis à ras bord, vous poursuivez jusqu’à Lima, au Pérou, toujours vers le nord. Environ mille cinq cents kilomètres. La piste est sèche en cette saison. Une balade de santé. Ensuite, dernier morceau de bravoure : route vers Quito, en Équateur, mille huit cent cinquante kilomètres. Ça grimpe un peu, mais si vous arrivez jusque-là, vous trouverez sûrement du carburant.


    – Sûrement ?


    – Presque sûrement. Après, vous n’aurez plus qu’à rejoindre Bogotá, en Colombie, environ mille kilomètres. Vous chargez du pétrole jusque dans vos poches et vous filez sur Panama. Un plein et remplissage des jerricans à faire. Avec ça, route directe vers Veracruz. Une brindille.


    La brindille avait aux yeux de Victor des allures de poutre babylonienne. Toute cette affaire commençait à prendre les reliefs d’une expédition coloniale aux contours héroïques fichtrement hasardeuses.


    – Naturellement, nous vous fournissons le chauffeur.


    Victor finissait par se demander s’il n’avait pas accepté un peu vite ce reportage enthousiasmant. Mais il était là et il était bien tard pour reculer. Le formidable essor de la presse et la soif de découvertes des lecteurs avaient depuis plusieurs années encouragé les patrons de journaux à expédier les plus intrépides de leurs journalistes au cœur des événements. Voyages qui pouvaient durer plusieurs mois. Il n’y avait là plus rien d’extravagant. Du moment que c’était extraordinaire. Victor découvrait que le métier de plume passait par celui de pèlerin au long cours.


    – Formidable, Ricardo. Je vois que vous avez tout prévu. Si je me range à vos arguments, sans faire la grimace, naturellement, combien de temps, selon vous, pour la remontée ?


    – Un mois et demi, deux mois. Ça dépend de pas mal de choses. La saison des pluies sera pratiquement terminée. Mais les averses restent parfois torrentielles, même pendant l’hiver tropical, c’est-à-dire bientôt. En quelques minutes, les pistes deviennent invisibles. Naturellement, je préconise toujours d’oublier Manaus. Sauf si vous voulez remonter contre le courant des rivières qui se transforment en fleuves fous furieux. Sans prévenir…


    La carte d’Amérique latine déployée sous les yeux, Victor observait ces étendues immenses barrées d’innombrables cours d’eau dont le principal, l’Amazone, rayait le continent d’un trait aussi large qu’inquiétant. Tout particulièrement sur la route de Manaus. Son conseiller gardait les yeux fixés sur lui, une expression facétieuse envahissant le visage. L’attaché culturel du consulat ralluma son cigare :


    – Vous partez toujours ?


    – Et comment ! Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai bien pesé ma décision avant de partir, mentit Victor.


    – Alors il faut vous dépêcher. Le Capahuac lève l’ancre demain soir et nous devons faire embarquer votre automobile avec le carburant de réserve.


    – Vous parliez d’un chauffeur ?


    – Il est à côté. C’est un homme fiable. Il a déjà travaillé pour nous. Outre l’espagnol et le portugais, il parle deux ou trois dialectes très répandus dans ces pays, plusieurs sabirs vernaculaires toujours utiles et pour le reste il parle très bien avec les mains. Parfois avec son fusil. Ça vous sera utile. Voulez-vous le rencontrer maintenant ?


    Victor regarda sa valise non défaite. Une risée de brise venue du port s’introduisit entre les persiennes, poussant des odeurs de terre brûlée et de fleurs d’oranger. Il s’avança jusqu’au balcon en fer forgé tordu de motifs barbares. Succédant aux délices confortables du Provence, ce voyage lui semblait décidément prendre des reliefs de randonnée sauvage en terre hostile. Tout, dans cette contrée, lui était étranger, à commencer par la langue. En embarquant à Saint-Nazaire, tout ébloui de sa chance, il s’était surtout jeté dans l’inconnu. Mais Victor était déterminé à embrasser le monde. Impulsion plus qu’ambition. La hauteur d’un obstacle ne lui faisait jamais peur. Témérité qu’il s’était découverte lors d’une surprenante victoire aux poings dans une cour de récréation aux dépens d’un balèze de sa classe qui avait eu le culot de lui disputer sa pâte de fruits. Un fils de fermier beauceron habitué à se faire obéir rien qu’en retroussant ses manches. Un sot d’une tête plus grand que lui, chaloupant comme un dindon, qui lui avait arraché la friandise hebdomadaire et, tandis qu’il le traitait d’avorton en s’empiffrant, n’avait pas vu venir le coup. Bien placé, pas forcément très élégant, mais fichtrement efficace. Le dindon s’était affaissé comme une volaille troussée, les mains serrées sur son ventre. Vrillé par l’angoisse à l’idée que le malabar puisse se redresser, le jeune Victor l’avait achevé à coups de talon dans les côtes et au visage. Depuis, le collégien devenu homme avait retenu une chose : dans l’adversité, il ne fallait pas plus reculer devant le superflu que devant le nécessaire. Cette fois encore, tout était sous le talon.


    – Vous dites que ce chauffeur est là ? Eh bien, qu’attendez-vous pour le faire venir ?


    L’attaché culturel quitta l’embrasure de la fenêtre, ouvrit une porte et livra le passage à un homme que Victor reconnut aussitôt.


    – Bonjour Émile. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis plus du tout surpris de vous découvrir derrière chaque porte qui se trouve sur mon chemin.


    – Monsieur est très aimable, répondit Émile qui avait troqué son uniforme de douanier mexicain contre un treillis de brousse, un peu moins serré aux entournures mais laissant apparaître en sautoir une cartouchière insolite. J’ai accepté cet emploi, comme vous le comprenez.


    – Comprendre est un grand mot, Émile. Je constate. Mais vous m’avez l’air de quelqu’un qui s’adapte à toutes les circonstances. Naturellement, je ne vous demande pas qui vous a incité à accepter cet emploi, comme vous dites.


    – C’est très bien payé, monsieur.


    Victor se tourna vers l’attaché culturel. Sourire aux lèvres.


    – Je suis si généreux ?


    – Disons que votre journal est très apprécié.

  


  
     


    Chapitre 5


    Partition en jarretières


    La descente de l’Atlantique le long de la côte est brésilienne avait semblé bien longue à Victor. À côté du Provence, le Capahuac offrait un confort horriblement rudimentaire. À bord du transatlantique, les seuls accents qui parvenaient aux passagers de première classe étaient ceux du piano. À peine devinait-on un rassurant ronronnement de machines. Sur le Capahuac, en revanche, où que l’on se trouve, le groupe moteur résonnait partout avec des gémissements de cachalot à l’agonie, envoyant des coups de culbuteurs assourdissants à travers tous les ponts. La coque grinçait avec des râles de Jugement dernier et il montait parfois des cales d’inquiétantes plaintes aux notes douloureuses, comme si tout le bâtiment suppliait qu’on l’épargne. Quant au décor, en lieu et place des boiseries de noyer, de palissandre et de chêne clair, les cloisons du cargo, de ses cabines, et en général de tout ce qui tombait sous les yeux, proposaient surtout des panneaux de rouille ardente que d’innombrables badigeons de peinture n’empêchaient pas d’exploser un peu partout. Pour ne rien arranger, le cargo se traînait à neuf ou dix nœuds de moyenne, trois fois moins vite que le Provence, et il n’y avait pas loin de 5 700 milles nautiques à parcourir. Émile avait disparu dès le deuxième jour. Victor supposa qu’il prenait ses repas avec l’équipage. Si lui-même était admis à la table du commandant, privilège limité au déjeuner, le reste du temps, il partageait la table du carré avec une demi-douzaine de passagers payants. Mais pas causants. La Cadillac Runabout & Tonneau avait été serrée à fond de cale où le mât de charge l’avait déposée sans plus de difficultés que si ç’avait été un régime de bananes. Le commandant avait été moins facile à manipuler s’agissant du carburant qu’il trouvait dangereux à transporter. Une poignée de main et surtout de dollars américains avait gommé les appréhensions de l’avisé capitaine.


    Au terme de dix-huit jours de mer, plein sud, sans avoir croisé ni pirates, ni tempêtes, le Capahuac remontait l’embouchure devant Montevideo jusqu’à rencontrer le Río de la Plata. Le cargo embarqua un pilote en rade et atteignit sans encombre le grand port de Buenos Aires. L’équipage prit aussitôt ses aussières à quai pour décharger, marquant la fin du calvaire des passagers.


    Le soir même, Victor s’installait à l’hôtel Magnífico avec Émile, réapparu pour le transbordement de la Cadillac et des jerricans. Ils avaient traversé une ville plongée dans un chantier pharaonique, traversée d’innombrables canaux à ciel ouvert destinés à assécher marais et lagunes sur lesquels la cité s’était étendue. D’autres tranchées, énormes, rendaient la circulation difficile mais la perspective d’avoir leur métro inclinait les habitants à la philosophie. Un détour par l’immense Avenida 9 de Julio leur avait permis de découvrir le théâtre Colón, somptueux bâtiment dédié à l’opéra inauguré deux ans plus tôt après vingt ans de travaux. Victor avait fait stopper la Cadillac pour détailler une surprenante architecture où se mélangeaient, dans le style antique avec des accents de Renaissance italienne, la robustesse allemande et la grâce de l’école française. De gigantesques panneaux de toiles peintes flanquaient l’entrée monumentale, annonçant la représentation de L’Or du Rhin de Wagner en alternance avec l’opéra en quatre actes Blanca de Beaulieu, tiré du roman d’Alexandre Dumas et composé par César Stiattesi. On voyait le nom de l’Italien en grosses lettres sur le drap tendu, moins flamboyantes cependant que celles de l’interprète, la grande diva Conchita Supervía, que Victor se rappelait avoir rencontrée à Paris, aperçue était plus exact, en compagnie du véritablement immense Caruso. Sur le second drap, autour du même motif, un autre nom se détachait : Xavier Santos, présenté comme le traducteur de l’œuvre en espagnol. Victor observait ces façades et colonnes aux pierres éclatantes, comme sorties la veille des carrières, montrant avec un orgueil évident la volonté de rivaliser avec les architectures européennes.


    Reportant à plus tard la visite de la fosse et des balcons, Victor ordonna à Émile de rejoindre le Magnífico. Il était fatigué, rêvait d’une douche tiède à l’abri du vacarme des chaudières et aspirait à goûter un repos bien mérité loin des culbuteurs du Capahuac. Il fut donc soulagé d’accéder à la requête d’Émile qui souhaitait disposer d’un peu de temps pour visiter des connaissances, sans préciser davantage qui étaient ces gens tellement importants qu’il fallait les rencontrer sans délai au terme d’une navigation de près de 5 700 milles nautiques. Dix minutes après le départ de son chauffeur caméléon, Victor humait les odeurs de la ville au bar de la terrasse de l’hôtel. Il refusa d’un air méfiant la boisson du cru que le serveur appelait maté, commanda un cognac accompagné du quotidien local et se laissa griser par l’atmosphère de ce pays inconnu qu’il avait mis un mois et demi à atteindre. Une heure plus tard, allongé sur un lit entre des colonnes parcourues de serpents aux crocs proéminents, il sombrait dans un sommeil agité de rêves prédateurs.


    §


    Dès la porte franchie, il se voyait saisi par la nuque comme on empoigne un condamné au supplice, ongles acérés enfoncés dans ses épaules. Il n’avait pas eu une seconde pour réfléchir. Ses propres mains lancées vers l’avant repoussaient l’assaut autant qu’elles l’encourageaient, agrippées au dos d’une tunique qui ne résista qu’une minute avec un bruit de crêpe déchiré. Amarrés l’un à l’autre, ballottés par les mouvements du navire, leurs doigts labourant tous les obstacles, ils chaloupaient dans le salon comme des ivrognes. Un premier fauteuil les fit trébucher. Le second les accueillit sur son dos. Jacuba s’était instinctivement retournée, offrant sa croupe habillée de soie à l’homme incliné sur elle. Aussi inoffensive qu’une panthère amoureuse, griffes rentrées, traversée d’un long frémissement d’échine, fugitivement soumise, elle grondait son désir. Une bourrasque venue du large pénétra brusquement dans la cabine. La table, les deux verres côte à côte et les bouteilles multicolores se renversèrent dans un concert de cristal brisé. La fenêtre restée ouverte sur la mer commença à battre violemment, cognant contre les deux miroirs qui l’encadraient. Un vent poisseux, cousu d’iode et de sel, balaya tout l’espace comme la queue d’un serpent ivre. Jacuba lâcha un jappement rauque quand les mains de Victor relevèrent les pans du tissu jusqu’aux hanches, révélant ses fesses nues encadrées d’un porte-jarretelles aux agrafes vides. Victor haletait, vaguement conscient qu’il se comportait en animal. Poussant ses reins en avant, il sentit le fauteuil osciller, près de basculer, se rattrapa à un accoudoir et eut à peine le temps de deviner que Jacuba avait fait volte-face, arrachait sa veste et du même geste faisait sauter les boutons de sa chemise. Dans un éclair, il croisa un regard où explosait une étincelle de délire sacrificiel. Devant le torse mis à nu, la Mexicaine leva les bras, jetant sa propre tunique au sol, découvrant des seins éruptifs. Elle attendit un instant que Victor, halluciné, puisse contempler l’offrande. Les deux mamelons le défiaient, comme des bourgeons caramélisés de désir.


    Subjugué, Victor abandonnait tout empire à la frontière de cette vision barbare. Il capitulait devant cette prêtresse en transe qui plongea soudain les mains vers sa ceinture, déchirant la boutonnière d’un coup sec avec une effarante avidité. Jacuba s’agenouilla sans le quitter des yeux. Il vit les lèvres luisantes happer sa verge tandis que deux mains s’emparaient de ses cuisses. Victor bandait toute son énergie pour répondre à cet assaut sauvage. S’apercevant avec horreur qu’il était saisi d’une inexplicable paralysie, il tenta de se dérober à la voracité qu’il n’avait pas une seconde imaginé provoquer. Mais plus la bouche s’acharnait, plus il était terrorisé par sa consternante indifférence. N’y tenant plus, il saisit les coudes de Jacuba, la redressa de force et la bascula sur le tapis avant que se révèle le désastre. La tête enfouie entre les cuisses, Victor s’obstinait à éteindre un foyer qu’il ne faisait qu’attiser. Les doigts de Jacuba labouraient ses cheveux, les saisissant entre ses phalanges impatientes pour les attirer à grands coups de poignet contre son ventre, comme si elle tirait les ficelles d’une marionnette. Elle gémissait sans interruption des propos en espagnol auxquels il ne comprenait rien, puis se mettait à crier en français, ordonnant qu’il la dévore encore et encore. Ses hanches s’ébrouaient d’une houle incoercible. De sa gorge s’échappaient des miaulements éraillés. Ses mains tremblaient, cramponnées à ce qui n’était plus qu’une tignasse. Elle ne maîtrisait plus son corps, secoué d’un chapelet d’orgasmes en cascade qui l’électrisait jusqu’au bout des ongles. Victor sentit d’un coup le ventre béant s’inonder d’un miel si abondant qu’il s’en alarma, étancha tant qu’il put ces lèvres roses qui prenaient un goût de figue fraîche et releva la tête. Jacuba l’observait entre ses genoux. Regard un peu hagard, débordant d’une gratitude où se lisait le sceau de l’amour nu. Avec un mouvement d’une surprenante pudeur, elle referma ses jambes, une main entre les cuisses, l’autre barrant sa poitrine encore parcourue de spasmes. Elle inclina sa nuque entre les coussins et sombra aussitôt dans le sommeil.


    §


    Il s’éveilla en sursaut. Par la fenêtre ouverte, il pouvait entendre le hennissement des chevaux et le bruit des fers sur le pavé. Les réverbères jetaient des flèches jaunes qui perçaient la nuit encore marbrée d’un crépuscule rebelle. Consultant sa montre boîtier et s’apercevant qu’il n’était pas encore sept heures, il décida d’aller prendre la deuxième douche de la journée. Il lui fallait disperser les oripeaux d’un rêve assez chahuté dont il ne se souvenait plus très bien mais qui l’avait laissé en sueur avec un drôle de goût dans la bouche. Mûr, épicé et juvénile à la fois, se rappelait-il, souriant soudain. L’image du Chambertin pleurant des larmes groseille à la table du Provence lui revenait en mémoire. Tout comme la repartie de Jacuba : « Ce compliment-là est mieux troussé que l’autre… » Ce rêve, elle l’avait peut-être habité. Ou bien n’était-ce qu’une hallucination de plus due à la fatigue ? Sortant de la salle de bains, une serviette blanche autour des hanches, il entendit grésiller un cornet relié à un tube disparaissant dans le mur. Une voix caverneuse lui annonça qu’il était attendu au théâtre Colón le soir même, dans un peu plus d’une heure, précisa le concierge, pour la seconde représentation de L’Or du Rhin. Il avait juste le temps de s’habiller avant qu’un cocher ne vienne le chercher devant le perron de l’hôtel. La voix précisa que frac, gilet empesé, chemise à col cassé, ajustés à ses mesures, et cravate papillon venaient d’arriver à la réception, apportés par une inconnue. On les lui faisait monter dans l’instant.


    §


    La soirée s’était achevée sur un triomphe qui avait tenu la salle debout pendant vingt minutes sous la coupole Marcel Jambon aux admirables scènes de ballets polychromes. Victor avait applaudi à tout rompre comme les 2 487 spectateurs, chiffre qu’il avait noté sur la foi du concierge. Dans une salle à l’acoustique tellement exceptionnelle que le moindre murmure sur scène s’entendait aussi bien aux baignoires qu’aux quatrièmes loges de l’amphithéâtre perchées à trente mètres de hauteur, les ovations explosaient à rendre sourd un joueur de contretuba. Lors de l’éblouissante réception qui s’ensuivit dans le salon aux Bustes, Victor aperçut le célèbre Toscanini, pressenti pour la saison suivante, en grande conversation avec Camille Saint-Saëns. Le compositeur de soixante-quinze ans, après avoir fait courir toute l’Europe, rentrait de New York où le Metropolitan Opera avait définitivement consacré sa gloire internationale et la fortune tonitruante qui l’accompagnait.


    Victor se demanda quel chemin avait bien pu emprunter le vieillard à la barbe monumentale pour venir jusqu’à Buenos Aires. Entourée de dames à l’élégance florentine dont les perles de Chine et les émeraudes de Chivor éclaboussaient la délicatesse des toilettes, la grande Conchita Supervía, elle, montrait surtout sa gorge. La prodigieuse poitrine qui l’ornait tolérait difficilement un unique diamant rosé, à moitié englouti par l’opulence de son écrin. Un petit orchestre distillait en sourdine des fugues de Bach tandis qu’une armée de serveurs noirs en uniforme grand siècle faisait danser partout des plateaux d’argent chargés de coupes de champagne. Les hommes en habit discutaient entre eux, portant souvent barbe et monocle, plastron empesé et chaîne d’or au gousset. En croisant plusieurs groupes de ces distingués personnages, Victor nota avec étonnement qu’ils parlaient plus souvent bétail que musique et que, s’ils évoquaient parfois la couleur de la peau, c’était celle du cuir des bêtes à cornes et non celle des déesses qui les entouraient. Car Victor ne pouvait nommer autrement les créatures d’une beauté sculpturale qu’il voyait glisser entre les colonnes de marbre italien en si grand nombre qu’on eût cru un défilé de mode sur le champ de course de Bagatelle. La plupart exhibaient une jeunesse insolente que ces messieurs aux doctes mines semblaient, ou faisaient semblant, d’ignorer. Allant de surprise en surprise, fasciné par un étalage de luxe et de raffinement qu’il pensait être l’apanage des cours du Vieux Monde dynastique, Victor déambulait au hasard quand un jeune homme, visage haut perché et menton hidalgo, le prit à témoin dans un français parfait.


    – Tenez, dit-il en surgissant d’un groupe formé autour d’une fontaine de marbre, voilà le monsieur dont on m’a parlé tout à l’heure. C’est un journaliste qui nous arrive tout droit de Paris, mes amis. Dites-moi, ajouta l’homme en regardant Victor avec une expression espiègle dans les yeux, on vous néglige, me semble-t-il. Alors quoi, on ne vous a pas encore mis une cocotte dans les bras ? Quel manque de tact ! Je suis confus, reprit le personnage qui ne laissa pas Victor répondre. Quelle maladresse ! Un journaliste de Paris, seul dans la foule. Je m’appelle Felix, venez vous joindre à nous. Une affaire nous occupe que vous pourriez éclaircir.


    Victor encaissait le flot de paroles en se demandant qui diable avait pu le désigner alors qu’il avait sciemment retardé le moment d’aller se présenter, préférant, comme d’habitude, apprécier d’abord et sans compagnie la scène de son reportage. Restait que ce Felix, avec son air d’échassier bien en cour, n’avait pas le plumage du guide encombrant. Il se résolut donc à ne pas esquiver l’entreprenant jeune homme.


    – Felix, je m’appelle Victor. Très heureux de vous connaître. En quoi ma qualité de journaliste français peut-elle vous aider ?


    – C’est tout simple, mon cher. Un cousin que j’ai et que vous voyez là – sa main ouverte montrait un gaillard au teint vif, à l’œil pétillant et aux épaules taurines – prétend qu’en France on ne peut faire fortune et en vivre décemment que si trois générations de vieillards vous ont précédé. À défaut, vous êtes un parvenu qu’on reçoit en se bouchant le nez.


    – Votre cousin est dans le vrai, un peu optimiste peut-être.


    – Des blagues ! L’argent n’a pas d’odeur, comme on dit chez nous.


    – On le dit chez nous aussi, mais on se bouche quand même le nez. En quoi cette singularité préoccupe-t-elle votre cousin ?


    – Il veut vous vendre du cuir.


    – Je suis journaliste, pas bourrelier, répliqua sèchement Victor en esquissant un pas de débordement.


    – Allons, ne vous vexez pas ! Il s’agit de votre grand pays, pas de vous.


    Victor carra ses mains au fond de ses poches, soupçonnant qu’avec des gens qui vous vendaient de la peau de buffle au sortir d’un opéra, la moindre poignée de main valait reconversion immédiate dans le métier de gaucho. Ce qui ne lui disait rien pour le moment.


    – Je ne suis pas vexé le moins du monde, dit-il avec la neutralité nécessaire à l’abandon d’une conversation sans intérêt. Je dois aller me présenter à l’homme qui exploite ce théâtre et…


    – C’est mon père, coupa le jeune homme. Un conseil, ne le dérangez pas en ce moment. Il est sur une affaire de première importance qui s’appelle Mercedes, qui est tout à fait ravissante, qui chante opportunément très mal et qui, par son aveuglante absence de talent, place mon cher papa dans une situation avantageuse. Je vous indiquerai le bon moment.


    – Je vois.


    – Ça m’étonnerait, rétorqua Felix avec une moue dédaigneuse. Revenons à mon cousin. La guerre commence quand ?


    Victor ne put s’empêcher de faire un pas en arrière, ouvrant des yeux incrédules sur ce cadet nonchalant qui lui parlait de guerre au milieu d’un ballet de flûtes servies sur plateau.


    – De quoi diable parlez-vous ?


    – Vous êtes bien journaliste ? Non ? La visite de Guillaume II au Maroc, ça ne vous dit rien ? Ce n’est pourtant pas si vieux. Vous croyez que l’empereur allemand se contentait de faire emplette de tapis ?


    – Je ne comprends pas…


    – Ah, ça ! Il faut vraiment vous mettre les points sur les i. Bon, je vous pardonne, cher ami, prenez donc un verre de ce rhum que mon cousin dissimule aux regards. Leonardo, sers un peu de ton élixir meurtrier à notre camarade.


    Le cousin aux yeux pétillants s’empressa de sortir une gourde en argent qui, jusque-là, baignait gentiment au pied de la fontaine.


    – Pardonnez mon insistance, reprit Felix, chez nous, vous savez, on aime les affaires menées à la cravache. Un journaliste de Paris, ce sont des oreilles précieuses. Vraiment, vous ne savez rien ?


    – Rien, répliqua sèchement Victor, à la frontière de manifester un agacement envahissant qu’il eut la maladresse de travestir par une question :


    – Que devrais-je savoir ?


    Le jeune Felix jeta un œil sur l’assemblée. Le champagne coulait à flots. Le ton des conversations montait. Les regards s’aiguisaient en même temps que la peau des élégantes commençait à perler sous l’effet de la chaleur. Une senteur discrètement charnelle s’ajoutait à l’effluve capiteux des parfums. Par les baies ouvertes sous les coupoles versaillaises, des écharpes d’odeurs plus animales montaient des écuries où stationnaient les fiacres. Le regard de Felix se fit plus dur :


    – Vos empires se toisent, dit-il en levant les yeux au plafond. Les Prussiens veulent leur part des promesses coloniales. La France laisse les mains libres aux Anglais en Égypte en échange du royaume chérifien, ce qui va élargir votre domaine dans l’Atlas. En gros, ils se partagent le gâteau. Vous avez, je crois, un colonel, Lyautey, qui multiplie ses incursions dans un désert étrangement convoité. Même ici, on le sait. Beaucoup de nos compatriotes sont allemands d’origine, vous savez ? Pourquoi croyez-vous que Wagner tient le haut de l’affiche dans ce pays ? Bref, tout ça ne va pas durer. La guerre est là. Toute proche. Ce qui nous ramène à mon estimable cousin.


    – Ce qui m’éloigne surtout de la raison de ma présence ici, coupa Victor qui comprenait de moins en moins ce qu’on lui voulait.


    L’orchestre avait hissé d’un cran sa prétention à s’emparer de la foule des invités. Délaissant les fugues qui n’amusaient plus personne, les musiciens avaient découvert une batterie riche d’une caisse claire, d’une cymbale à fouet et surtout d’une grosse caisse à pédale, injure monumentale à l’esprit des lieux, pour entamer avec le soutien d’un piano et d’un bandonéon surgi de nulle part un tango plus langoureux qu’une orchidée en chaleur. Le grincement lancinant de l’harmonie semblait dévoiler des appétits longtemps contenus et la salle de réception prit d’un seul coup des allures de bobinard monarchique aux accents canailles. Felix posa sa main sur le bras de Victor :


    – Cette musique est née ici, à Buenos Aires, vous le saviez ?


    – Non, je l’ignorais, répondit Victor dont les yeux ne quittaient plus une femme enroulée dans une robe rouge à volants, se tordant devant lui, les bras suppliants.


    – Arrêtez de déshabiller Mercedes, murmura Felix d’une voix chargée d’ironie. Mon père pourrait en concevoir de l’ombrage. Pas bon pour vous. Mais, en confidence, cher ami, dites-moi, vous n’avez vraiment aucune idée de ce qui se trame ?


    – Et vous, vous en avez une ? lâcha distraitement Victor, fasciné par les voltes de celle que Felix appelait Mercedes.


    – La guerre. La guerre est là, à la porte.


    – Sornettes.


    – Peu importe, cher ami. Mon cousin apprécierait votre intérêt. Je n’ai pas l’intention d’y aller par quatre chemins. Nous autres, nous avons le flair pour renifler la guerre. On fait des fortunes avec ça depuis trente ans. L’ennuyeux, c’est qu’on nous garrotte un peu la veine par ici. En revanche, chez vous, le climat semble très prometteur.


    Victor avait sorti un étui à cigarettes de sa poche et n’accordait qu’une attention lointaine aux propos de son donneur de leçons. La danseuse se pliait devant lui, se cabrait en rejetant la tête en arrière, lançait des yeux flamboyants qui trouvaient directement le chemin des siens. Comme s’il était le seul homme de l’assistance à exister. Les violons arrachaient à leurs cordes des plaintes saignantes. Les colonnes de marbre dansaient à leur tour et toute la salle tourbillonnait dans une spirale hallucinante.


    – Il n’y aura jamais plus de guerre en Europe, répondit-il en allumant sa cigarette.


    – Peut-être avez-vous raison. Puis-je vous présenter un de vos compatriotes qui ne partage pas votre avis, dit-il en se tournant vers le cercle d’hommes occupés derrière lui à dénicher de nouvelles bouteilles au fond du bassin.


    – Si vous y tenez, répondit évasivement Victor, les yeux ailleurs.


    – Votre journal a déjà parlé de lui une fois ou deux, il s’agit d’Édouard Aubrun. Ce nom vous rappelle quelque chose ?


    – Pas encore.


    – C’est un aéronaute. Un pilote. Nous finançons ses futurs exploits. Selon lui, l’aviation est appelée à jouer un grand rôle dans les conflits modernes. Demain, ce cher Aubrun tentera d’effectuer le premier vol de nuit sur un biplan Voisin en décollant d’une piste située à Villa Lugano. C’est à deux kilomètres d’ici. Édouard ! appela-t-il. Viens nous rejoindre, j’ai un journaliste de Paris qui s’intéresse à toi !


    Victor s’arracha au corps flexible ondulant à côté de lui.


    – Laissez ce monsieur là où il est. Je m’intéresse à la musique et c’est tout.


    – Vous savez qui prépare l’appareil ? demanda Felix.


    – Non, je l’ignore et je m’en moque.


    – C’est la sœur de Mercedes. Une pilote confirmée. Mais je me blâme de vous reprocher votre ignorance de l’aéronautique. Ce n’est pas votre partie, j’en conviens. N’en parlons plus. Cela n’a pas d’importance. Il reste que mon cher cousin possède un millier de chevaux et environ douze mille têtes de bétail. Chacune d’entre elles peut produire deux selles et Leonardo fournit déjà les peaux pour une petite maison de chez vous, Hermès.


    – En vérité ? bougonna Victor, qui s’en fichait d’autant plus que la danseuse agitait ses hanches à trois pas de lui, sans le lâcher des yeux.


    – Comme je vous le dis. Maintenant, écoutez bien, monsieur le journaliste, insista Felix qui n’avait plus du tout l’air d’un fils de famille en goguette, vos militaires sont des sots qui vont, comme d’habitude, s’y prendre au dernier moment. Quand la chaudière va exploser, d’ici trois ans au maximum, ils auront besoin d’une cavalerie puissante, de chevaux et de selles pour affronter nos cousins allemands. Or, ils n’ont pas la moitié de l’effectif et du matériel nécessaire.


    – C’est bien regrettable en effet, répondit distraitement Victor, observant à regret la danseuse s’éloigner vers un groupe d’hommes dont les cigares étaient moins gros que leurs chevalières.


    – Leonardo achèvera dans un an la construction de cinq ateliers capables de sortir chacun cinq cents selles par mois, reprit Felix. Ses peaux sont aussi souples que robustes. Pour la façon, nos bourreliers sont les meilleurs du monde. Son prix défiera toute concurrence s’il peut lancer la production sans tarder. Quand l’Europe va s’embraser, il sera prêt à fournir vos généraux paniqués. Vous voyez où je veux en venir ?


    La femme, enchaînant les voltes coulantes, se faisait de plus en plus lascive au rythme du bandonéon complice. Elle ne dansait plus. Elle serpentait. Aucun homme ne l’avait encore approchée mais tous les regards, désormais, se braquaient sur elle.


    – Si je vois où vous voulez en venir ? Non, pas du tout, souffla Victor qui commença à s’avancer vers le centre de la salle où Mercedes jouait la provocation en bandant son dos comme un arc autour de la poignée de ses reins.


    – Un mot de vous dans votre journal et Leonardo se trouve à la bonne place, au bon endroit et au bon moment. Comme vous dans une heure avec cette danseuse qui n’a d’yeux que pour vous, mon cher.


    Victor quitta du regard le salon Doré du théâtre Colón où Mercedes venait d’accompagner la chute d’un tango milonga en claquant du talon sur le parquet comme une jument révoltée. La dernière phrase de ce Felix s’enroulait autour de lui, déloyale. L’orchestre reprit ses mélopées, appuyant sur le miel d’une partition complaisante.


    – Séduisante perspective, cette histoire, dit-il en remettant de l’ordre dans ses cheveux, vous disiez vouloir me mettre en selle, si j’ai bien compris ?


    – Le bon endroit, le bon moment, la bonne personne. Tout est là. C’est comme une bonne idée dans le monde des affaires, cher ami, il ne faut pas attendre. Entreprendre. Oser. Et hardiment. Quitte à abandonner quelques présomptions. Alors ?


    – Alors, c’est non, cher ami, comme vous dites. Et d’abord parce que si votre offre est très généreuse, elle n’engage pas cette jeune femme que je préférerais libre de son choix, que cette proposition est donc ignoble et que, de surcroît, je n’imagine pas aller rencontrer votre père en sachant que vous venez de fourrer dans mon lit la femme qu’il aime.


    Felix écouta sans ciller le refus indigné en écartant les bras pour empêcher son cousin et ses amis de se saisir de l’étranger pour réparer l’outrage. Assuré de ses arrières, il chassa une poussière imaginaire au revers de son frac bordé de soie noire et se contenta de répondre en souriant :


    – Vous connaissez mal les usages de ce pays, monsieur le journaliste. Comme vous comprenez mal l’opéra qui s’y joue, à ce que je vois. Tout y est costume, vous savez, tout y est artifice. Tout y est sacrifice, parfois. Cette femme n’est pas aimée de mon père. Convoitée, tout au plus. Vous-même désirez cette femme. Je me trompe ?


    Victor enfourna de nouveau les poings dans ses poches, craignant une issue sans panache à cette provocation. Devant son silence, Felix poursuivit :


    – Bien sûr que vous la désirez. Vous n’êtes pas le seul, qu’est-ce que vous croyez ? Elle n’est d’ailleurs pas non plus la femme que mon père ambitionne de montrer au monde comme sa maîtresse. Non, elle, c’est Principia, sa sœur jumelle. Le pilote dont je vous parlais tout à l’heure. Vous voyez, vous ne craignez rien. Principia est amoureuse de moi et elle fera ce que je lui ordonnerai de faire. Alors ?


    – Alors c’est encore non, cher et attentionné Felix. Vous êtes visiblement bien en cour et vos femmes tout aussi bien au jardin à ce que je comprends. Seulement voilà, je ne suis pas la bonne personne et, visiblement, je ne suis pas non plus à la bonne place. Avant de vous quitter, et sans regret croyez-moi, gardez ceci en mémoire : j’aime les femmes, comme vous, mais contrairement à vous, je les respecte. Maintenant, si vous voulez bien me laisser passer, il se fait tard et il faut que je m’annonce auprès de votre père. Auquel je ne dirai rien de cette conversation, bien entendu.


    Victor sortit les mains de ses poches, planta son regard dans celui d’un Felix qui ne quittait pas son sourire railleur et se rapprocha de l’orchestre.


    §


    De retour au Magnífico, Victor se déshabilla en prenant soin du frac qu’on lui avait confié. Il en aurait encore besoin, au moins le surlendemain, pour aller écouter Conchita Supervía. Il était satisfait de sa soirée. Son carnet était rempli de notes, d’interviews et d’anecdotes bien faites pour satisfaire Lucien. Il avait pu parler longuement avec le père de Felix, s’était fait délivrer toutes les recommandations et avait rencontré la plupart des prestigieuses personnalités présentes ce soir-là. Y compris ce pilote français, Aubrun. Toutes s’étaient montrées enthousiastes à l’idée de se confier à un reporter venu de Paris rien que pour elles, selon la conviction de chacun. Seul Toscanini avait haussé le sourcil en entendant Victor se présenter, affectant de se sentir affligé qu’on ne lui envoie pas un ténor du journalisme et se faisant répéter deux fois le nom du solliciteur. Ce n’était pas la première fois que Victor devait affronter ce genre de rodomontade et il avait éprouvé depuis longtemps l’attitude à adopter dans des situations semblables. Il abrégeait aussi courtoisement que possible l’entrevue en s’excusant d’avoir à rencontrer quelqu’un d’important et tournait talons. Dans la majorité des cas, l’intéressé attendait une quinzaine de minutes pour ruminer son amertume avant d’envoyer au trot un vas-y-dire tout miel renouer les fils. Victor avait donc fait répondre à celui-ci, sur l’air du chagrin en majeur qu’il rencontrerait avec plaisir monsieur Toscanini, le surlendemain toutefois, à la représentation de Bianca de Beaulieu. Réponse sibylline qui avait conduit le grand chef d’orchestre à délaisser son groupe d’admirateurs pour se diriger vers lui. On s’était quittés les meilleurs amis du monde sur le mode allegro, en oubliant le fâcheux malentendu. Toute la semaine fut consacrée à répondre aux nombreuses invitations qu’il recevait au Magnífico où sa popularité croissait à mesure qu’on découvrait la qualité des grands personnages réclamant sa présence et le lustre des calèches qu’on envoyait au pied du perron. Victor avait fort à faire pour tenir le double rang de Français héritier de Voltaire et d’envoyé spécial d’une grande feuille parisienne dépêché par-delà l’océan pour glorifier le fleuron culturel argentin. À l’exception de la traversée sur le Provence, jamais il n’avait approché de si près un monde où la fortune sans racine et le luxe sans alibi s’harmonisaient avec un tel naturel. Jamais non plus il n’avait côtoyé un cercle aussi étroit où la frivolité était une nécessité, le cynisme une élégance et l’insouciance un rempart contre les laideurs de l’existence. Unique aspérité dans le tableau, l’incontournable machisme des caballeros qui gouvernaient l’orchestre, aussi pénible à supporter qu’il était difficile de s’y soustraire.


    §


    Victor avait de nouveau croisé Felix au Colón, la veille, lors d’une soirée privée en l’honneur de la diva Supervía. Moins faraud que lors de leur première rencontre, l’entreprenant mondain se hissait moins du col mais gardait du bec. Il tenta de se dédouaner, sans doute pour s’affranchir d’un possible courroux paternel, en expliquant à Victor que dans ce pays, posséder une ou deux maîtresses était la marque incontournable du rang social. Felix ajoutait qu’il était inutile de s’en offusquer plus que nécessaire, les oies blanches ne l’étant pas, loin s’en fallait, et que leur plumage était en réalité d’autant plus coloré qu’elles n’avaient d’obligations, pudiquement appelées sentimentales, que très épisodiques, quand elles en avaient. Compromis qui leur laissait le temps de vivre dans l’opulence en se consacrant discrètement à de fiévreuses passions comme autant de colombes débaguées. En Argentine, précisait Felix, la façade comptait beaucoup, d’où l’intérêt pour le véritable pigeon de l’histoire, son honorable papa, d’exhiber des cocottes jumelles exaltant doublement sa virilité. Ainsi était leur monde, appuyait Felix.


    À deux pas de là, promise par amour pour un homme à un autre qu’elle ne connaissait pas, Mercedes, ou Principia, n’avait même pas jeté un œil vers eux. Il était trois heures du matin. La nuit argentine ruisselait de son hiver tropical. L’homme aux mille chevaux, aux douze mille vaches et aux cent mille selles s’était opportunément invité dans la conversation, ne promettait plus de créature ensorcelante dopée au tango et pilotée par son cousin mais une gratitude sans condition et un cigare roulé dans une poudre cristalline. Victor avala une dernière coupe de champagne, tira en toute innocence une bouffée du cigare aux feuilles verdâtres et ne concéda rien d’autre qu’un intérêt courtois pour la proposition de l’avisé cousin.


    Peu de temps après, saisi d’un vertige inconnu, il vit Principia surgir entre deux colonnes ceinturées de feuilles d’acanthe, buste dénudé jusqu’aux hanches où une toge tentait d’accrocher des plis en désordre. Sa poitrine nue aux grappes lourdes s’agitait sur le rythme d’un tango luciférien. Les seins ivoire disparaissaient sous des fontaines d’émeraudes en forme de coquillages, bruissant d’un ressac minéral. Deux yeux de lave ne le quittaient pas, braises brillant sur de petits lacs volcaniques. Felix s’était reculé, une main libérant les portefaix chargés d’étouffer les candélabres. Victor voyait le plafond à caissons multiplier ses ombres multicolores, projetant des chérubins joufflus dont les trompettes surgissant d’entre les cuisses prenaient des formes turgescentes. Il jeta un regard étonné sur le cigare coincé entre ses doigts, chercha des yeux une voie de sortie et sentit une main douce s’emparer de la sienne. Alors que vacillaient des colonnes de marbre veiné de malachite, il distingua un escalier tapissé de velours grenat ouvert sur le gouffre de la nuit, s’appuya sur une épaule lisse comme une perle et s’observa en souriant escalader une voiture attelée de mille chevaux à la sellerie incandescente.


    §


    Le crâne martelé par une cavalerie emballée, Victor s’était réveillé avec un sentiment trouble. Sa chambre aux draps tordus en spirales, offrait le spectacle d’une scène de théâtre balayée par une chute de rideau après une générale hystérique. Une empreinte de liane souple se devinait près de lui, à peine marquée par une ombre tiède que ses doigts découvrirent encore humide. Une odeur d’orchidée sauvage ondulait en écharpe entre les murs. La fenêtre grande ouverte sur des persiennes fermées ne livrait qu’une palette de lumières fragmentées. Le rideau couleur mimosa à moitié tiré frissonnait dans un courant d’air chargé d’effluves de jasmin et de fèves torréfiées. Victor enferma ses tempes de paumes tremblantes, cherchant à se souvenir des événements de la veille et surtout de la nuit, sans parvenir à leur donner visage ou ordonnance. Son habit de cérémonie était soigneusement plié sur le valet en acajou, sa chemise et son plastron déposés dans le panier vanné près de la porte. Victor se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers la salle de bains inondée de lumière. Ébloui, il ne vit qu’au bout d’une longue minute que tout y était dans un ordre insolite. Même son rasoir sabre, un Soligen qu’il ne quittait jamais, posait docilement son manche d’ivoire contre le cuir d’affûtage, entre le blaireau et le savon avec une symétrie inhabituelle. Face à lui, tracé avec un bâton de rouge à lèvres, une inscription grasse et appuyée barrait le miroir sur trois lignes : te he mentido, el viento siempre alcanza los caballos salvajes. Au-dessous, souligné d’un trait, ce qui ressemblait à une signature : Suestada. Victor avait quelques vagues notions d’espagnol héritées d’un vigneron de Rioja employé chez ses parents et rafraîchies par la fréquentation des cochers de Buenos Aires. Il traduisit l’inscription par un « je t’ai menti, le vent rattrape toujours les chevaux sauvages » qui lui parut approchant mais n’éveillait rien en lui. Le dernier mot le laissait plus perplexe. Ce Suestada mystérieux échappait à son vocabulaire. Il décida de descendre prendre un petit déjeuner à la terrasse de l’hôtel.


    Cinq minutes plus tard, assis devant l’avenue où se croisaient coches, fiacres et de plus rares automobiles, il interrogea le seul serveur de l’hôtel qui entendait un peu le français. D’après ce dernier, ancien marin échoué à terre, par amour, dit-il à Victor avec un clin d’œil de complice en maraude sentimentale, la traduction était pertinente encore que, selon lui, Suestada ne pouvait que désigner un vent de sud-est soufflant fréquemment sur la région. Un coquin sournois qui venait du cap Horn et n’avait pas bonne réputation, ajouta le matelot en uniforme de limonadier. Victor remercia avec effusion avant que n’enfle un flot de confidences sur la grande histoire d’amour et commanda un maté avec le quotidien La Prensa pour se débarrasser du Roméo débarqué. Il n’était pas beaucoup plus avancé sur le sens donné à l’inscription, devinant quand même qu’elle devait s’appuyer sur ce qui s’était passé durant la nuit. Mais les souvenirs se refusant obstinément à faire surface, Victor se résigna à espérer que l’étrange avertissement ne couvrait pas une menace voilée. Ce trou de mémoire, s’il ne contrariait pas ses projets, ne l’en plaçait pas moins dans une désagréable expectative. Qui avait signé ce message ? Qui était présent dans sa chambre la veille et peut-être toute la nuit ? Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il entendu ? Quel était ce mensonge ? S’était-il engagé ? Pire, s’était-il compromis ? Enfin et surtout, quels sentiments animaient l’auteur des lignes à son départ ? Victor resta songeur pendant une bonne heure, butant sur un mystère hermétique. Il décida d’oublier l’incident, profitant de l’apparition d’Émile pour penser à autre chose. Le chauffeur gravissait les marches du perron quatre à quatre, se dirigeant vers lui l’air sombre. Ce qui étonna Victor. Étonné, il le fut encore plus quand il entendit Émile, qu’il n’avait plus vu depuis cinq jours, lui annoncer qu’il allait falloir précipiter leur départ. Buenos Aires avait brutalement pris un visage hostile.


    §


    Victor regagna sa chambre, écrivit un mot de remerciement à l’intention de l’ambassadeur de France rencontré au théâtre Colón trois jours plus tôt et commença à rassembler ses affaires. En repoussant un traversin torturé, il découvrit avec surprise un objet inconnu. Une sorte d’amulette grimaçante sculptée dans un petit disque d’or et attachée à une maille d’argent. Le tout avait à peine la taille d’un camée en pendentif. Il fourra l’objet au fond de sa poche, remettant à plus tard les questions qu’il faisait surgir. Il voulait partir, quitter ces lieux barbouillés de sentences inquiétantes. Sur la dernière marche du perron, Émile l’attendait, manivelle en main.


    §


    – Mauvaises nouvelles, chef.


    – Tiens ! C’est nouveau ça. Tu m’appelles chef, désormais ?


    – Mauvaises nouvelles, répéta Émile qui se pencha sur la calandre rouge, introduisit la manivelle dans le moteur et se releva pour mettre un pied sur le tube coudé sans lâcher la poignée. Il va falloir changer nos plans, on ne peut plus remonter par la piste.


    – Et pourquoi ça ?


    – Trop long. Il faut revenir au Mexique sans tarder. Sinon on ne pourra plus traverser ni Panama, ni le Costa Rica et encore moins le Nicaragua. La route de Veracruz est menacée.


    – Tu sais que je comptais m’arrêter à Manaus ?


    – Je le sais. C’est imprudent. Très imprudent.


    Victor observait ce chauffeur qui avait disparu pendant cinq jours et revenait avec une figure sinistre pour annoncer qu’il fallait renoncer à la moitié du reportage commandé. Émile appuya d’un grand coup de pied sur la manivelle. Ils entendirent un hoquet secouer le capot. Le chauffeur, imperturbable, remit son outil en place et détendit le genou. Un deuxième toussotement se fit entendre, suivi d’un troisième et, d’un coup, le moteur s’ébroua en secousses longues et régulières, crachant une fumée bleuâtre, puis jaune, puis blanche. Émile sembla satisfait, fit le tour de l’automobile, grimpa sur le siège du conducteur et stabilisa le régime.


    – Je te parle, Émile ! Pourquoi est-ce imprudent ?


    – On a reçu des nouvelles ici, répondit le chauffeur, oreille près du capot. Zapata a réussi à trouver des armes et des chevaux pour ses Indiens et ses peones. Ça va plus vite qu’on le croyait et ça risque de bloquer toute la région. Je vous le répète, muy urgente.


    Émile arborait l’air têtu du mineur peu enclin à attendre le coup de grisou inéluctable.


    – On m’a parlé de ça, soupira Victor. Bon, je suis bien obligé de te croire. Admettons. Tu as une solution ?


    – Il n’y en a qu’une. Le bateau.


    – Je croyais qu’il n’y avait pas de lignes passagers pour l’Europe au départ d’ici.


    – Je me suis arrangé. Le capitaine du Capahuac a accepté de faire la route en sens inverse. Un chargement pour Maracaibo. Il part ce soir, vers minuit. Et il veut bien nous embarquer.


    – Un chargement de quoi ?


    – Je ne sais pas, répondit Émile en détournant les yeux. Mais le port de Maracaibo est loin dans les terres et proche de la frontière avec Panama, environ mille kilomètres. De là, on peut espérer rejoindre Veracruz avant que ça explose partout. Avec la Cadillac, on passera. Faut y aller, chef. Vite. De prisa !


    §


    Le chargement providentiel était composé de caisses en bois de sapin qui ressemblaient fichtrement à des cercueils, sans inscription mais pourvues de poignées de chanvre. Elles étaient si lourdes que Victor se demanda si le client n’était pas livré avec, tout embaumé et pas chien sur le confort. Le Capahuac en était chargé jusqu’aux plafonds de cale et même les trois cabines passagers avaient été réquisitionnées pour finir de les mettre à l’abri. En revanche, à la surprise de Victor, aucune boîte n’avait été saisie sur le pont à l’air libre, ce qui aurait permis de libérer les fameuses cabines et tout particulièrement la sienne. Avec Émile, il avait donc dû se résoudre à passer ses nuits sur les sièges de la Cadillac, à fond de cale, dos contre les jerricans d’essence et dans le noir total. Le petit cargo avait quitté la rade de Buenos Aires un peu avant le lever du jour, virant plein nord passé le cap de Montevideo. Les machines avaient élevé d’un cran leur bruyante protestation devant la surcharge de fret. Le vacarme des pistons dépassait tout ce que Victor croyait supportable. Les vibrations colériques ébranlaient la coque sans répit, résonnant d’une cloison à l’autre à travers tout le bâtiment dont la rouille en profitait pour s’émietter un peu partout. Le pire arriva six heures après l’appareillage. La navigation vira brusquement au cauchemar quand un vent de sud-est prit le cargo par l’arrière, soulevant d’énormes vagues qui infligeaient à l’équipage un roulis que le timonier cramponné à la barre ne maîtrisait qu’avec des élans de bûcheron. Victor entendait avec angoisse les hurlements du moteur emballé quand l’hélice sortait de l’eau entre deux vagues. Le cuistot abandonna ses fourneaux une heure après l’arrivée de la tempête tropicale. Aucun matelot ne se risquait plus à circuler dans les coursives. Victor, sur le conseil d’Émile, décida de se sangler sur le siège de la Cadillac pour attendre une accalmie en essayant d’oublier les vapeurs d’essence mélangées à un abominable remugle de fond de cale. Au bout de deux jours dans cet enfer, un matelot vint les rejoindre pour leur annoncer que le coup de chien s’éloignait et qu’il devenait possible de rallumer les feux. Une soupe de feijão les attendait sur la passerelle. Pataugeant dans un ressac d’eaux charbonneuses et grasses, Émile ouvrant le chemin, Victor parvint sur le pont supérieur pour découvrir une mer encore hachée mais abandonnée par les lanières démoniaques de sud-est. Il ne fut pas surpris lorsque le capitaine lui apprit que le fléau qui leur était tombé dessus en déboulant du cap Horn portait le nom de Suestada et qu’ils avaient eu beaucoup de chance de s’en tirer.


    Deux semaines plus tard, il annonça qu’on arrivait en vue du golfe vénézuélien avec Maracaibo au bout du chenal et ordonna à deux matelots d’assurer aux jumelles un quart de veille, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pour observer l’approche de la côte. Victor nota que les deux hommes semblaient davantage préoccupés de repérer des embarcations trop curieuses que des bancs de sable mais ne s’en inquiéta pas, préférant chercher refuge sous un canot de sauvetage que la tempête avait miraculeusement épargné. Épuisé par le manque de sommeil, il s’endormit aussitôt.


    Quand il rouvrit les yeux, une ribambelle de lucioles dansaient devant lui, semblant épouser des formes arrondies le long d’une route qui dérivait entre les collines. Étoiles furtivement égarées sur une terre lascive. Portées par une brise de terre, il pouvait sentir des odeurs de cailloux rôtis et de margousiers en fleur dévalant des hauteurs. Le cargo était à quai. Une lanterne sourde dévoilait les allées et venues de matelots silencieux. Le mât de charge achevait de déposer la Cadillac. Une vingtaine de jerricans étaient alignés entre les bittes d’amarrage, non loin des cercueils entassés dans l’obscurité. Émile émergea de l’ombre :


    – Tout est prêt, chef. Il faut partir, de prisa !

  


  
     


    Chapitre 6


    Le banquet des alligators


    L’hacienda était bâtie comme une forteresse, héritage des rébellions qui avaient ensanglanté toute la province du Chiapas dix ans auparavant. À une vingtaine de kilomètres de Tuxtla, loin de Mexico mais proche de la frontière sud, la propriété était entre les mains d’un métis qui cachait soigneusement ses idées socialistes. Pour Diego, le regroupement des terres qui avait eu pour conséquence le déplacement de milliers d’Indiens Zoques était d’autant plus révoltant que sa grand-mère faisait partie des expulsés quasiment réduits en esclavage. Même si les amours d’un aïeul priapique et une succession de maladies avaient fait de lui le seul héritier d’un domaine gigantesque, don Diego Esteves de la Vega, de son vrai nom Cozohalpa, tenait ses pareils en détestation. En pénétrant dans le salon flanqué de trois cheminées surmontées de blasons gravés dans la pierre, il était décidé. D’ailleurs, il n’avait plus le choix. La femme assise devant l’âtre ne se leva pas à l’approche de l’hacendado. Les flammes éclairaient un nez court à l’arête droite, une pommette saillante sur une peau cuivrée. La main qui reposait sur le fauteuil brillait d’une topaze incrustée d’émeraudes. Entre les doigts, un cigare laissait s’élever une spirale grise. Diego toussa légèrement.


    – Où en sommes-nous ?


    La femme tourna la tête, le fixant de ses immenses yeux noirs.


    – Le chargement est en route. C’est un peu lourd. Il y a eu des pluies.


    – Votre protégé ?


    – Une journée d’avance, probablement.


    – Il est au courant ?


    La main baguée balaya la fumée du cigare.


    – Je l’ignore, comme j’ignore encore qui il a pu rencontrer à Buenos Aires. Ces Argentins sont parfois bavards. Mais Émile est avec lui. Il sait ce qu’il doit faire.


    Le métis avança vers la cheminée :


    – Vous comprenez… Enfin, je veux le croire, que personne ne doit être au courant. Le seul point de passage, pour eux comme pour le convoi, est San Juan, au Nicaragua. Nos amis ont décidé de concentrer leurs troupes au nord du lac de Managua, dans les montagnes de Matagalpa. C’est là qu’ils doivent récupérer les armes. C’est aussi sur la route de Veracruz. Ils pourraient se rencontrer. Un journaliste français dans les parages, c’est prendre un bien grand risque. Il serait préférable qu’il ne s’approche pas trop près.


    – Je m’en charge.


    – Oui…


    Don Diego semblait vouloir maîtriser une réponse plus violente.


    – Cette initiative de le faire embarquer sur le Capahuac au retour n’était pas des plus heureuses. S’il devine quoi que ce soit, s’il écrit à son retour ne serait-ce qu’un mot ambigu, nous aurons de graves soucis avec les Américains. Ce n’est pas le moment. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé en 1847. Pour moins que ça, les Yankees ont envoyé la flotte. Votre père y était. Il s’est enfui comme les autres après le bombardement de la ville.


    La femme se leva, jeta son cigare dans l’âtre et planta son regard de cendre dans les yeux de Diego.


    – Si vous pensez que le risque est trop élevé, tuez-le.


    Le métis réprima un sourire.


    – Je croyais que vous étiez amoureuse ?


    – Je le suis, amoureuse, cracha la jeune femme. Je ne sais même pas pourquoi. C’est comme une pieuvre. Ça me possède.


    Elle prit un tisonnier et dispersa rageusement les braises dans l’âtre.


    – Je ne veux pas être amoureuse, cria-t-elle avec une violence qui fit sursauter Diego. C’est une faiblesse insupportable. S’il approche de la frontière nord, je veux qu’il disparaisse. Notre révolution passe avant tout, martela Jacuba, espérant être convaincante. Et si vous ne le faites pas, j’enverrai un messager. Émile s’en chargera.


    Diego se saisit du tisonnier dont l’extrémité rougeoyait et se tourna vers la jeune femme.


    – Merci de cette démonstration de dévouement. Il se trouve que j’ai des faiblesses moi aussi. Celle de vous croire par exemple. Vous pouvez repartir pour Mexico. On vous y attend. Et ne vous inquiétez pas trop pour votre Casanova. Le tuer est inutile. Il suffira de le retarder un peu.


    Un bruit de pas feutré. Une porte qui se referme. Une clenche qui reprend sa place. Le front appuyé contre le linteau de la cheminée, Jacuba pleurait. Ces gens étaient des sauvages. Ils tuaient même leurs amis sur un soupçon à peine ébauché. Une simple contrariété suffisait parfois. Son regard glissa sur le tisonnier abandonné. Un instant, elle avait bien cru qu’il allait s’en servir pour la punir avant de renoncer à la dernière seconde. Après tout ce qu’elle avait fait, se sentir graciée était une injustice difficile à admettre. Jacuba pleurait parce que son idéal était écorché. Elle pleurait aussi parce qu’elle avait bien failli sacrifier un homme qu’elle haïssait aimer. Pour se sauver elle-même. Victor ignorait tout de l’explosion imminente, simplement placé au cœur d’événements dont il ne pouvait juger l’importance, et c’était très bien ainsi. Jacuba sécha ses larmes. Elle n’avait qu’une tâche à accomplir : retarder Victor. Elle n’irait pas à Mexico. Pas tout de suite. Elle irait d’abord au Nicaragua. Et elle avait de quoi convaincre Zapata et ses officiers de l’écouter. Quinze malles Vuitton bourrées de paille.


    §


    Ils rebondissaient depuis cinq jours. Ricardo n’avait pas menti en parlant d’amortisseurs de tracteur russe. La piste, tour à tour poussiéreuse et défoncée, ne s’en laissait pas moins avaler sans opposer trop de résistance. La Cadillac Runnabout, très haut perchée, montrait d’exceptionnelles qualités de robustesse et s’il avait fallu réparer deux crevaisons dont l’une avec l’aide de gardes-frontières du Costa Rica, les deux hommes voyaient s’approcher le terme de l’expédition avec soulagement. En regard de ce qu’avait laissé entrevoir Ricardo, le voyage s’avérait miraculeusement paisible. Et comparés aux infernales cabrioles du Capahuac, les soubresauts de la machine finissaient par ressembler à d’aimables sautes d’humeur. Ils avaient croisé quelques troupeaux menés par des paysans au regard vide et même une harde de cerfs qui leur avait causé quelques frayeurs, mais la plupart du temps la piste était déserte. Plusieurs averses d’une rare violence les avaient contraints à faire halte, le temps que les eaux ruissellent et s’évacuent sans pour autant emporter la route. Au soir du cinquième jour, ils arrivèrent en vue d’une impressionnante cordillère qui barrait l’horizon. Une rivière qu’Émile affirma être la San Juan en précisant qu’elle marquait la frontière du Nicaragua les obligea plusieurs fois à mettre pied à terre pour découvrir un gué praticable. À la quatrième tentative, aussi vaine que les précédentes, le jour déclinant rapidement, Émile suggéra de faire halte pour la nuit. La Cadillac fut calée avec des pierres et le chauffeur s’éloigna, une lampe à pétrole au bout du bras, pour chercher du bois. Victor était fourbu, dos rompu, jambes dures et gorge sèche. Il s’approcha du cours d’eau avec l’idée de s’y plonger tout entier, gagné par une légère euphorie. Une dernière lueur de crépuscule rebelle permettait encore de voir le cours d’eau amorcer un coude à deux pas de lui. Le frémissement de l’onde caressait ses oreilles d’une merveilleuse mélodie. Il jeta sa chemise au sol en fredonnant une chansonnette de Montmartre. Comme pour se donner un brevet canaille avant de plonger dans l’inconnu. La minute d’après, nu comme un ver, il était au bord de la rivière, les deux pieds dans l’eau tourbillonnante. Il s’apprêtait à s’y jeter quand il entendit une voix surgir de la pénombre, toute proche de lui.


    – À votre place, je ne ferais pas ça.


    §


    Le feu envoyait ses étincelles crépiter comme des esprits malins vers un ciel constellé d’étoiles qui donnait le vertige. Autour du foyer, les trois hommes accroupis tendaient les mains vers les flammes où une gamelle de fer-blanc fumait en exhalant des odeurs de haricots rouges. Sous la voûte transpercée de milliers de trous incandescents, les visages prenaient des teintes de cuivre régulièrement traversées d’ombres fugitives. Le nouvel arrivant souriait comme un zoroastrien en extase. Son pantalon de serge grossière troué aux genoux montrait une peau calleuse. Ses pieds chaussés de sandales étaient fripés comme de l’écorce d’eucalyptus. On voyait une croix de pierre briller contre son torse noueux dans l’échancrure d’une camisole sans manches ni boutons.


    – Pour répondre à votre question, dit-il, non, je ne suis pas un évadé. Je ne suis qu’un prêtre et je ne fuis rien sinon la sauvagerie des hommes.


    Victor observait le visage de cet inconnu auquel il devait probablement la vie. Des joues creuses, des orbites en entonnoir où brillaient des feux améthyste, une ombre de barbe aux reflets métalliques soulignant des pommettes anguleuses, l’homme avait plus l’allure d’un fou égaré que d’un prêcheur. Sa voix achevait de surprendre, rocailleuse, comme surgie d’une grotte éboulée.


    – Vous avez réussi à me faire peur, dit Victor. À voir cette rivière si paisible, du diable si je m’attendais à redouter ce genre de voisinage.


    – C’est assez rare de voir des alligators jusqu’ici, assura le prêtre d’une voix de pierre. Le plus souvent, ils sont autour des lacs. Ceux-là ont dû être chassés par la sécheresse ou par la faim.


    – À vous en croire, ils ont du flair.


    – On ne leur sert pas des cadavres en file indienne tous les jours, vous savez. Une trentaine de villageois ont été exécutés et leurs corps jetés à l’eau à cet endroit même avant-hier. Une heure après, il n’en restait plus rien. Une abominable goinfrerie.


    – Qui a pu faire une chose pareille ?


    – Je l’ignore, répondit le prêtre. Je suis franciscain, pas devin. C’étaient des militaires en uniforme. C’est tout ce que j’ai pu voir, impuissant, craignant pour ma propre vie, vous comprenez ce que je veux dire ? insista le prêtre. Rien que pour voir ça, il faut avoir la foi bien accrochée pour continuer à croire en Dieu.


    Victor frissonna. Il n’avait jamais approché la mort, la mort violente. Il jeta un œil en direction de la rivière dont on pouvait entendre les remous peupler l’obscurité. Son regard revint vers l’étrange personnage :


    – Comment avez-vous deviné que j’étais français ?


    – Vous fredonniez un air de Montmartre. J’ai longtemps participé aux travaux de la basilique. C’est toujours agréable d’entendre un compatriote voisin de quartier. Surtout dans ce pays.


    – Vous disiez être franciscain, répondit Victor en souriant. Vous rejoignez vos frères ?


    – Non, répondit le prêtre. Mon ordre n’a pas de communauté dans cette région. Je vis seul dans un village d’Indiens plus au nord, sur la rive du lac Xolotlán, Managua si vous préférez. Un pueblo près de Mateare.


    – Vous êtes loin de chez vous, mon père, observa Émile qui tisonnait distraitement le foyer. Très loin, même, ajouta-t-il sur un ton moins perplexe qu’inquisiteur.


    – C’est bien pourquoi je souhaite y revenir au plus vite, répondit le franciscain sans relever la question en suspens. Peut-être pourriez-vous m’aider ? Ma mule s’est enfuie pendant cette horrible fusillade. Si votre automobile pouvait accepter un passager supplémentaire, ce serait charitable de votre part…


    Ignorant l’expression d’Émile qui levait les yeux au ciel, Victor se redressa, le regard plongeant dans la nuit vers le cours d’eau et les sauriens invisibles. En amont, un inquiétant feulement se faisait entendre, traversant l’air froid. Il attendit quelques secondes avant de se retourner :


    – Je crois que nous allons accéder à votre requête, mon père. Pas seulement par charité, ajouta-t-il en fixant Émile qui semblait consterné. Par intérêt. Vous connaissez bien cette région et vous nous servirez de guide. À en juger par ce qui se passe par ici, ce ne sera pas inutile.


    Émile fouraillait dans le tas de branches rougeoyantes. Une gerbe d’étincelles jaillit du brasier.


    – Il va falloir abandonner des bidons, objecta-t-il doucement.


    – La moitié d’entre eux sont déjà vides, Émile, répliqua sèchement Victor. Tu le sais très bien. La question n’est plus là. Nous partons à l’aube. Tous les trois. Remets des branches pour la nuit.


    Victor s’éloigna du feu, mains dans les poches, s’arrêta un moment pour écouter la rivière puis, sans ajouter un mot, se dirigea vers la Cadillac. Il sortit une bâche de la malle arrière, fouilla dans une sacoche de cuir ficelée sous un siège, trouva la boîte de pin blanc qui débordait de paille, en sortit le pistolet de Jacuba et vérifia que l’arme était bien chargée. Satisfait, il attrapa son feutre, cala un sac de riz entre deux rayons de roue et s’allongea en rabattant les bords du chapeau sur ses yeux. Une minute plus tard, pistolet à portée de main, il dormait.


    §


    Le village semblait désert. Une trentaine de cabanes de planches peintes de couleur ocre, vernissées par les premiers rayons du soleil, voisinaient avec un groupe de bâtiments en briques regroupés sur la rive du lac. Un volcan dressait sa stature colossale sur la droite du pueblo silencieux. Un autre, plus modeste, semblait posé sur les eaux du lac frissonnant sous la brise du matin. Depuis le bord de la falaise couverte d’arbustes où ils avaient stoppé la Cadillac, Victor pouvait voir quelques champs gagner sur les berges et une poignée de cochons noirs errer dans les ruelles. Un peu à l’écart, un bâtiment en cours de construction montrait poutres équarries, hourdis et torchis de paille argileuse. Une croix de bois était inclinée sur l’un des murs à moitié élevé.


    – San Francisco, murmura le prêtre. Trois ans que j’essaie de la bâtir, ajouta-t-il en passant la main sur sa poitrine. Ses doigts enserraient la croix de pierre suspendue contre la peau tannée.


    Instinctivement, Victor imita le geste. Sa main trouva l’amulette abandonnée dans le lit de l’hôtel Magnífico. Surpris de la trouver là, ne se souvenant pas avoir passé la chaîne d’argent autour de son cou, il considérait l’objet avec étonnement. Le prêtre l’observait. Il s’approcha en s’écartant du soleil levant.


    – Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-il d’un ton où se distinguait une étrange nuance de reproche.


    – Entre des draps, bougonna Victor en refermant sa chemise.


    – Puis-je voir ce bijou ?


    Victor s’agaçait contre un dernier bouton.


    – S’il vous plaît, insista le franciscain.


    Contrarié, Victor interrompit son geste, chercha le fermoir sur sa nuque et tendit l’objet au prêtre qui le tourna vers la lumière.


    – L’homme jaguar, murmura-t-il en retournant la petite figurine de tous côtés.


    – Ce colifichet évoque quelque chose pour vous ?


    – Puissante divinité païenne, très ancienne, se contenta de répondre le prêtre en rendant le pendentif.


    Les yeux de Victor fixaient l’homme qui semblait en savoir long sur ces cultes survivants, espérant en apprendre davantage à propos du mystérieux legs. Le franciscain avait tourné les yeux vers le village lacustre en contrebas. Il resta un moment silencieux, puis descendit de quelques mètres en s’accrochant aux branches d’un arbre avant de se retourner.


    – Merci de m’avoir permis de vous accompagner, dit-il. Je vais descendre au village. Il vous faudra le traverser pour rejoindre la route de Veracruz. Laissez-moi une heure. Je vais préparer ces gens à vous recevoir. Ils n’ont pas l’habitude d’avoir des visiteurs et, d’une façon générale, ils ne le souhaitent pas.


    Le prêtre marqua une pause, puis, d’une voix plus ferme, ajouta :


    – N’exhibez pas trop cette amulette. Cet objet n’est pas un talisman pour n’importe qui. Je ne sais pas comment ces Indiens réagiront s’ils vous voient en sa possession.


    Le prêtre ébaucha un geste de la main, comme s’il voulait chasser une image pénible, saisit une nouvelle branche et disparut dans la pente, accompagné d’un bruit de feuilles froissées.


    §


    C’est ce jour-là, je crois, que j’ai décidé de reprendre ma vie en main. Devant ce lac aux contours apaisants mais frisé d’eaux inquiétantes, devant ces couleurs dociles mais bouleversées à chaque passage de nuage, devant ces volcans couverts d’une végétation trop tranquille pour ne pas être sournoise. Je me heurtais à la soudaine conviction d’être une marionnette articulée par d’autres, depuis longtemps et jusque dans cet endroit perdu. L’idée était déplaisante. La fragilité même de ce village qui s’aventurait imprudemment jusqu’aux rives dominées par des monstres gorgés de lave probablement mal garrottés me conduisait à penser que j’étais peut-être moi-même aussi aveugle que vulnérable. Placée dans le terreau fertile d’un complet reniement dont je ne distinguais pas la genèse et maîtrisais encore moins l’emprise, l’idée commença à germer comme une liane malfaisante, tissant autour de moi une jungle grondante de reproches. Je me voyais en culottes courtes réclamant un père invisible et coupable. Le tableau suivant me montrait veuf et père à mon tour, remarié à une femme admirable décidant de tout avec mon lâche consentement. Venaient ensuite quelques bonnes fortunes professionnelles auxquelles, dans mon obstination à me sculpter sous un marteau de démolisseur, je n’attribuais rien qui soit né de mon talent. Agrippé à cette spirale infernale, remontant le cours d’une veine aussi douloureuse qu’hypnotique, je m’écorchais à observer un personnage mené du bout du nez par une femme dans les méandres hallucinogènes d’un palace au milieu de l’océan. À travers le prisme accablant d’une désillusion dont je cherchais peut-être à forcer le trait, je suivais la trace d’un commis voyageur qu’on déroutait à chaque étape, qu’on trimballait de rafiot loqueteux en guimbarde poussive pour le jeter dans un monde semé de mensonges en paillettes et de carnages en embuscade. Ce jour-là, je l’avoue, je me suis vu vaniteux et crédule. Le journaliste grand reporter s’effaçait devant un pèlerin privé du soutien de la vocation. Je me trouvais vieux et poudré jusqu’aux yeux à force de suivre des gens dont j’ignorais tout mais qui gouvernaient aussi tout pour moi. Ce matin-là, décidément, je ne m’aimais pas. Heureusement, cela ne dura pas. Après une heure d’efforts pour rejoindre la piste menant au village, ces idées poisseuses m’avaient quitté. Je portais désormais le pistolet de Jacuba à la ceinture, j’avais boutonné ma chemise pour dérober aux regards le fétiche qui n’était peut-être pas un talisman mais qui collait obstinément à ma peau. Quand la Cadillac entra dans ce village qui avait sans doute mille ans d’existence, j’étais tout à fait réconcilié avec moi-même. Victor et moi, donc, ayant tombé le masque, nous sommes présentés devant les Indiens Zoques avec dans le cœur une pureté juvénile, joyeuse et souriante. Mais pas désarmante. Nous étions dans la rue principale, si on pouvait appeler rue cette piste étroite écrasée de poussière et balayée d’épines en ballot. La voie était barrée par un cordon d’Indiens. L’attitude du groupe me semblait posément hostile sans être tout à fait menaçante.


    §


    Victor tapa sur l’épaule d’Émile qui arrêta l’automobile à bonne distance et coupa le moteur. Dans le silence revenu, Victor se débarrassa du Mars à dix coups attaché à sa ceinture et descendit la haute marche de la Cadillac. Sans manifester inquiétude ou hésitation, il s’avança vers le groupe d’Indiens entourant l’homme de Dieu qui venait de les rejoindre en courant.


    – Heureux de vous retrouver, mon père, dit-il, vos amis ont l’air contrariés. Il y a une difficulté ?


    – Ils sont effrayés, répondit le franciscain essoufflé.


    – Quoi ? Je leur fais peur ?


    – Pas vous. Votre automobile. Ils n’en ont jamais vu. Ni entendu. Ils n’ont d’ailleurs pas vraiment peur. Ils se méfient.


    – Lequel d’entre eux est le chef ? demanda Victor.


    Le prêtre se tourna vers son voisin de droite. L’homme ne se distinguait pas de ses compagnons, sinon par une tresse de fils bleu turquoise et rouge cochenille qu’il portait serrée à la taille autour d’une grossière tunique de chanvre. Son visage émacié avait l’éclat d’un cuivre recuit où brillaient des yeux très noirs qui ne quittaient pas ceux de Victor. Au même moment, des cris se firent entendre et une bande de gamins dépenaillés surgit dans le dos des Indiens aux visages fermés. Celui que le prêtre avait désigné comme le chef se retourna brusquement et, en pointant du doigt une fillette d’une dizaine d’années aux longs cheveux bruns, lança un ordre bref que l’enfant accueillit en riant.


    – C’est sa fille ? demanda Victor au franciscain.


    – L’une de ses filles. Il en a treize.


    – Dites au chef que je voudrais lui faire un cadeau.


    Le prêtre murmura quelque chose à l’oreille du cacique. Celui-ci eut d’abord l’air révolté puis il écouta plus attentivement avant d’acquiescer en lâchant une longue phrase ponctuée de gestes autoritaires. Visiblement soulagé, le prêtre se tourna vers Victor.


    – Il dit qu’il est d’accord, mais il veut voir le cadeau avant.


    Victor mit la main dans sa poche pour en sortir un étui à cigarette en acier poli. Le métal brillait au soleil comme un miroir. Il avança de quelques pas et tendit l’objet au cacique qui le retourna dans tous les sens avant de le rendre en prononçant une phrase courte qui fit sursauter le prêtre. Puis il jeta un nom, ou ce qui lui ressemblait, et la petite fille surgit. Victor s’approcha à pas lents, s’inclina devant l’enfant et lui tendit l’étui. La fillette le saisit, trouva aussitôt le fermoir et l’ouvrit d’un geste impatient. Voyant que l’objet était vide, son visage exprima d’abord la déception. Puis son regard s’alluma d’un sourire émerveillé. Elle éleva le boîtier ouvert en deux devant ses yeux, plissa ses lèvres, ajusta une mèche de cheveux en étudiant gravement le reflet. Victor attendait, souriant, les mains tendues en offrande. La fillette se mit à rire en agitant son trophée au-dessus de la tête dans un geste de triomphe. Victor se releva et tendit le bras. L’enfant prit la main sans lâcher des yeux son cadeau étincelant et se laissa guider jusqu’à l’automobile. Parvenu devant le marchepied, Victor tourna les yeux vers le chef qui ne manifesta rien d’autre qu’une expression étonnée. Saisissant l’enfant dans ses bras, il la hissa d’un seul mouvement sur le siège passager en adressant un regard appuyé à Émile qui s’approcha.


    – Prends la manivelle et démarre le moteur, ordonna Victor. Dépêche-toi.


    Le chauffeur s’empara de la barre coudée sans dire un mot, l’introduisit sous le capot et lança le cylindre chaud du premier coup. Un ronronnement de machine docile remplit le silence. Les Indiens s’étaient reculés, moins craintifs que prudents. La fillette tressautait doucement sur le siège et regardait l’homme qui commandait au monstre de fer sans paraître alarmée. Tout juste un sourire à peine crispé révélait-il une fugitive appréhension, vite éteinte par la contemplation du miroir d’acier. Victor attendit une longue minute, enclencha la vitesse et commença à avancer lentement vers le groupe d’Indiens. Le franciscain s’était penché à l’oreille du cacique pour chuchoter un mot puis s’écarta. L’homme à la ceinture bleue en fit autant, aussitôt imité par les autres et Victor traversa le cordon au pas. Il roula encore quelques mètres puis s’arrêta, serrant le frein d’un mouvement lent avant de se retourner. Les Indiens semblaient médusés. Leur chef ouvrait des yeux incrédules devant la machine immobilisée entourée de fumées bleues.


    – Mon père, cria Victor, dites au chef de venir rejoindre sa fille !


    – Vous plaisantez !


    – Pas du tout. Traduisez, je vous prie.


    Le chef hésita, consultant du regard ses compagnons dont certains avaient le visage gagné par des sourires de défi amusé. Redressant fièrement un menton provocateur, il se dirigea vers la Cadillac ronronnante. D’un coup de rein, bousculant sa fille sans ménagement, il se laissa tomber sur le siège. Victor enclencha la marche avant et s’engagea sur la piste ouverte. Deux minutes plus tard, ils disparaissaient derrière un nuage de terre traversé de ballots épineux.

  


  
     


    Chapitre 7


    Trois épouses pour un mariage


    Le cacique, qui s’appelait Oaxca, avait dû élever la voix. Après une courte balade qui n’avait duré que quelques minutes – Victor économisait son carburant –, les enfants d’abord puis la moitié des hommes du village s’étaient mis en tête d’imiter leur chef dès son retour. Un rassemblement à peu près infranchissable s’était formé autour de la Cadillac et Victor avait eu un mal de chien à mettre pied à terre. Oaxca lui-même peinait à se faire entendre et ne se dégagea de l’essaim de villageois qu’à grand renfort de coups de gueule, ce qui devait beaucoup miner son autorité car il finit par jouer du poing sans tendresse pour se faire obéir. Le calme revenu, Victor vit le cacique en grande conversation avec le franciscain qui hochait de temps en temps la tête en jetant des coups d’œil amusés vers la Cadillac assaillie par une horde d’enfants surexcités. Enfin, le prêtre se dirigea vers lui en claquant des mains pour chasser la marmaille avec un surprenant bonheur.


    – Vous êtes devenu un hôte de marque, dit le prêtre en arborant un large sourire. Le chef vous veut auprès de lui pour le repas. Ce soir.


    – C’est très aimable à lui, répondit Victor qui observait le soleil encore à moitié de sa course vers le zénith. J’aurais préféré qu’il nous convie au déjeuner, je suis affamé.


    – Ce sont des gens pauvres, vous pouvez le constater en regardant autour de vous. Ils ne font qu’un repas par jour, à l’heure où le soleil se couche. Mais aujourd’hui sera particulier. Je crois que le cacique compte en profiter pour demander à ses femmes de préparer quelque chose de moins ordinaire qu’à l’habitude.


    – Le brave homme que voilà, se réjouit Victor qui découpait déjà des yeux les côtelettes d’un cochon noir traversant la piste sans méfiance.


    – Je préfère vous avertir, vous pourriez être surpris.


    – Je ne demande que ça, mon père. On ne mange que des haricots et du riz depuis une semaine.


    – Appelez-moi André, répondit le prêtre, un sourire de collégien espiègle traversant furtivement son visage. Ici, personne ne s’adresse à moi en disant mon père. Pour le moment, je n’y tiens pas. Vous voyez la grande case, là-bas – sa main désignait un long baraquement un peu à l’écart du village. Au coucher du soleil, n’oubliez pas. Je vous laisse, j’ai du pisé à fouler tant qu’il ne fait pas trop chaud.


    Le père André fit demi-tour et se dirigea vers l’église en construction. Victor l’entendit haranguer un groupe d’Indiens qui lui emboîtèrent le pas sans montrer beaucoup d’enthousiasme. Un bruit de pas le fit sursauter et il se retourna pour découvrir Émile, un seau à la main.


    – On nous a attribué une sorte de cabane pour la nuit, dit-il. Ça ne paie pas de mine, mais c’est propre et assez confortable. Il n’y a pas de bestioles. Ils ont passé la terre au feu. Vous me suivez ?


    §


    La chaleur empoignait jusqu’au lac dont les berges laissaient échapper de brûlantes écharpes de brume. Dans les dernières lueurs d’un crépuscule vulcanisé, le cratère surplombant le village jetait une ombre conquérante qui s’étalait sur les baraques de terre cuite, cherchant à devancer la nuit. L’agaçant concert d’ailes froissées annonçait le règne des sauterelles en prélude à celui des moustiques dont on devinait l’inexorable empire se répandre partout. Brandissant une lampe à pétrole, Victor se hâtait. Il avait devant lui un croissant de lumière fauve marquant l’entrée du baraquement à demi masquée par une natte de roseaux. Quand il souleva la tresse faisant barrage à l’agression d’insectes affamés, il découvrit une salle immense dont il n’avait pas soupçonné les dimensions. Deux rangées de poteaux en bois partageaient l’espace, supportant la toiture de joncs et de feuilles d’agave. À l’une des extrémités, plusieurs silhouettes de femmes s’affairaient autour d’un brasero creusé à même la terre battue. À travers les éclats sporadiques du foyer, Victor distinguait de larges feuilles de bananier enveloppant des formes ventrues. Une forte odeur de viande grillée imprégnait l’espace. La fumée lui piquait les yeux. Il s’avança et s’approcha du centre où un autre foyer éclairait une dizaine d’hommes assis sur des tapis aux motifs zébrés. Ses yeux s’habituant à la faible clarté, il reconnut Oaxca à côté du père André au milieu de la petite assemblée. Les hommes parlaient entre eux à voix basse et s’interrompirent quand il pénétra dans le cercle de lumière. Le cacique murmura quelque chose à l’oreille du franciscain qui se leva.


    – Approchez, Victor. Le chef vous souhaite la bienvenue. Prenez place, dit-il en désignant un espace laissé libre en face d’Oaxca.


    Victor s’assit en croisant les jambes, mal à l’aise. Aussitôt, le chef frappa dans ses mains et l’une des silhouettes du fond de la salle s’approcha à petits pas, s’assit derrière Victor et cala son dos contre le sien. Sans dire un mot, elle saisit ses genoux des deux mains et ne bougea plus. Le franciscain écoutait Oaxca, tête penchée, et traduisit les propos.


    – Le chef veut savoir si vous êtes commodément installé.


    – Mais… oui, bien sûr, répondit Victor qui n’osait pas s’appuyer sur ce dossier vivant rigoureusement immobile dont il sentait la chaleur traverser le tissu de sa chemise.


    Tous les regards étaient tournés vers lui, semblant attendre une démonstration de courtoisie plus appuyée.


    – C’est très confortable, finit par bredouiller Victor. Dites au chef, reprit-il en assurant sa voix, que je le remercie de son accueil et ajoutez que je suis très honoré par ses attentions.


    Le franciscain traduisit par une phrase que Victor trouva étonnamment longue et même interminable puis il vit un large sourire envahir le visage d’Oaxca qui hocha la tête en se tournant vers ses compagnons. Il y eut un instant de silence puis le chef partit d’un grand éclat de rire aussitôt imité par ses voisins. Le père André riait lui aussi. Victor se sentit d’un coup soulagé, laissant ses yeux parcourir le cercle des visages hilares avant de céder à son tour à l’euphorie qui submergeait sa poitrine secouée de hoquets incontrôlables. Il sentait jusqu’à son dossier gagné de discrètes convulsions et se libéra tout à fait, s’abandonnant à l’étrange communion générale. Il riait. Il riait comme il n’avait encore jamais ri de sa vie, sans savoir pourquoi mais sans avoir aucune envie de se retenir. Il pensait simplement que c’était bon de rire.


    §


    Appuyé contre l’aile de la Cadillac, Émile fumait un cigarillo trop humide à son goût. Malgré la distance, il pouvait distinctement entendre cette cascade sonore qui s’échappait de la grande case et semblait ne pas vouloir se tarir. Personne ne s’était plus intéressé à lui depuis la tombée de la nuit. Les ruelles du village étaient désertes. Il observait les lueurs accrochées aux façades et des ombres indifférentes traversant les ouvertures voilées. Émile resta songeur un moment, jeta son cigarillo, haussa les épaules et fouilla dans la malle pour en sortir le dernier sac de riz.


    §


    Cela arriva sur une planche de bois rouge portée par deux femmes qui le déposèrent devant le foyer avec des gestes d’officiants. L’une d’elles fit glisser une grande feuille de bananier, découvrant un long rôti au dos étrangement crêté. La peau caramélisée grésillait encore. Il se dégageait de la bête fumante une puissante odeur de chair grillée, de poivre et d’épices inconnues. La deuxième femme distribua sans un mot des écuelles de bois aux hommes assis et s’évanouit vers le fond de la salle tandis qu’une troisième apportait une sorte de grand compotier rempli de fritures. Victor observait le ballet silencieux avec un regard étonné pour son aspect cérémonial. Le cacique ne le quittait pas des yeux, le père André souriait. Les deux femmes disparurent à leur tour. L’homme à la gauche d’Oaxca empoigna un long couteau effilé, se mit à genoux et entreprit de découper le rôti avec des gestes lents, distinguant les morceaux du dos de ceux qui ressemblaient à des cuisses d’agnelet. Un peu étourdi par l’odeur de boucan qui imprégnait la pièce, Victor se cala contre son dossier tiède sans éprouver autant de gêne qu’au début. Le fumet excitait ses narines. Il se sentait gagné par un appétit féroce. L’homme au couteau tendit la main et Victor son assiette de bois que le découpeur saisit pour la remplir de fritures, déposant par-dessus un morceau du rôti choisi avec soin. Puis, reposant le couteau, il fit glisser l’écuelle des deux mains vers Victor.


    §


    Émile finissait sa gamelle de riz en silence. D’un petit four en briques jaunes à l’angle de la cabane, il tira le dernier morceau de lard pris sur la réserve embarquée à Maracaibo. Il découpa la viande dorée en tranches fines, les avalant l’une après l’autre en se léchant les doigts avec gourmandise pour ne rien en perdre. Il glissa un regard vers son fusil accroché à un volet en se promettant de distraire une heure ou deux sur le chemin du retour pour tirer du petit gibier dont la région ne pouvait manquer.


    §


    Victor attendit que la couronne de ses voisins soit servie en observant que le père André tendait son écuelle comme s’il sortait du petit carême. Oaxca, lui, n’avait attendu personne et dévorait son morceau à pleines dents, le reposant parfois pour engouffrer des poignées de friture en oubliant de lever la tête. Autour du feu, tout le monde l’avait imité et l’on n’entendait plus que des bruits de mastication et le craquement des croûtes rissolées. Victor saisit un des beignets frits en le faisant tourner entre ses doigts, cherchant à en deviner la nature et le porta à sa bouche. Il sentit crisser la chose sous la dent, comme une crevette qui n’aurait pas été débarrassée de sa carapace, perçut une saveur un peu acide mais délicieusement croustillante et avala. Levant les yeux, il vit que le père André l’observait avec une expression d’amusement sur le visage sans cesser de manger. Enhardi, Victor piqua son couteau dans l’épaisse tranche de rôti qui trônait au milieu de son écuelle et croqua goulûment dans la viande juteuse. D’abord une boule. Expansive. Éruptive. Trois secondes plus tard, la déflagration. Une violente décharge de chairs faisandées attisée par le feu de la farce explosa dans sa gorge, gonflant ses joues embrasées. Il porta fébrilement la main à ses lèvres tétanisées, pris d’une irrésistible envie de tout recracher. Ses yeux trouvèrent ceux du franciscain braqués sur lui, une intense supplique dans le regard et il dut faire un terrible effort pour se contenir. Laissant sa langue meurtrie se soumettre dans la douleur au volcan qui le cuisait de l’intérieur, il prit une grande inspiration et avala d’un coup la bouchée traîtresse pour la faire disparaître. Une lave corrompue descendit avec une insupportable lenteur dans sa gorge en révolte tandis qu’il cherchait désespérément des yeux une cruche, un pot, n’importe quoi du moment que l’objet eût contenu un liquide. Le père André se redressa, disparut un instant dans l’ombre et revint avec une petite jarre au col arrondi qu’il tendit à Victor. Autour d’eux, plusieurs visages s’étaient levés et fixaient l’étranger avec une surprise teintée de bienveillance. Suffoquant derrière ses doigts en paravent, Victor engloutit la moitié de la cruche d’un seul trait. Ses yeux le brûlaient, son estomac se tordait en protestations incontrôlables et il douta un instant avoir la force de se lever pour fuir la lumière et aller se cacher n’importe où à l’abri des regards. Le franciscain lui prit le coude, l’aida à se redresser et, après avoir levé une main apaisante à l’intention des convives déconcertés, accompagna Victor qui se ruait dehors en arrachant les boutons de sa chemise pour respirer. Le front posé contre le mur de terre, des rigoles de sueur ruisselant de ses tempes bourdonnantes, la bouche emportée par un atroce fumet, Victor dut attendre de longues minutes avant de pouvoir articuler un mot.


    – Par tous les diables, finit-il par souffler, qu’est-ce que c’est que cette horreur ?


    – Pour commencer, fritures de sauterelles. Ensuite, iguane mariné, farci aux œufs de fourmis, répondit placidement le père André.


    – Vous auriez pu me prévenir !


    – Je l’ai fait. Vous m’avez répondu préférer tout aux haricots rouges.


    – Ces sauvages veulent ma mort ou quoi ?


    – Bien au contraire, ils vous honorent. Ce sont des mets exceptionnels, réservés aux grandes occasions ou aux hôtes de marque.


    – J’aurais préféré leur cuisine de tous les jours, eut le temps de répliquer Victor avant de sentir une lame aiguë lui transpercer le ventre.


    – J’en doute, répondit le père André en déguisant son sourire.


    Une nouvelle poigne de feu enfonça ses serres et Victor, plié en deux, tituba vers une place à l’écart où il vomit d’un seul jet, sentant immédiatement revenir dans sa bouche le goût de chair décomposée. Haletant, il attendit que le souffle lui revienne pour demander, colère dans la voix :


    – La pitié est un sentiment qui vous rebute à ce point ?


    – Allons, allons, ce n’est pas si terrible, vous verrez, c’est une question d’habitude. Moi-même, j’ai eu un peu de mal, au début. Vous vous êtes bien comporté. Oaxca fera partager votre brouet par les autres sans s’oublier, si ce n’est déjà fait. Le tout est de ne pas l’humilier.


    – Vous ne comptez pas que je retourne réclamer le dessert par hasard ?


    – Mieux vaut pas. Mais nous devons les rejoindre sans tarder. Je leur expliquerai que les Occidentaux ont l’estomac fragile. Ça les fera rire. Ils aiment beaucoup rire, vous l’avez vu, et on en restera là. Mais Oaxca a quelque chose à vous dire. Venez.


    Victor emplit ses poumons, cracha pour se libérer du fiel insistant et suivit le prêtre à contrecœur.


    – Qu’a-t-il à m’annoncer ?


    – De mauvaises nouvelles pour votre estomac. Sauf si vous savez estimer les vertus digestives du rire. Venez.


    §


    Il ne restait du monstre farci que des griffes éparpillées, la crête dorsale hérissée d’épines, la peau semée de cratères et la tête plantée de petites cornes diaboliques. L’écuelle de Victor était plus nette qu’une pierre sous la cascade. Oaxca écoutait son voisin, jambes en tailleur, tête inclinée, un air grave sur le visage. D’un geste, il invita les deux hommes à s’asseoir près du feu rougeoyant où il envoya les griffes de l’iguane rejoindre la carcasse. Il attendit quelques secondes puis, chassant d’une main la fumée, il s’adressa au franciscain. De temps en temps, tout en parlant, il désignait Victor du doigt. Le père André ponctuait le discours de hochements de tête, posa ce qui sembla à Victor être une question, sembla s’amuser de la réponse, puis se tourna vers lui.


    – Le chef vous offre l’hospitalité et je vous conseille de l’accepter.


    – Il lui a fallu tout ce prêche pour dire ça ? cracha Victor, l’esprit de mauvaise humeur et le ventre de mauvais conseil.


    – Il a de bonnes raisons de vous retenir. Avant de vous dire lesquelles, je dois préciser que je trouve son offre très généreuse. Il n’est pas du tout obligé de vous la proposer. Deux bouches de plus à nourrir, pour lui, c’est une charge importante.


    Victor se retint de répliquer qu’il avait la ferme intention de soulager au plus tôt ce brave Indien de ces velléités charitables par trop corrosives, jeta un œil féroce sur la tête de l’iguane en train de grésiller et se contenta de demander :


    – Quelles bonnes raisons ?


    – La route du nord est dangereuse.


    – Sans blague ? s’emporta Victor. Dangereuse ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fait l’aller-retour Veracruz-Buenos Aires sous escorte, en palanquin doré, les pieds en mules de soie et les fesses sur un coussin ? Ce continent est dangereux d’un point cardinal à l’autre. Je pars le plus vite possible.


    – Ne vous énervez pas, protesta le père André en jetant un regard inquiet vers le cacique qui ouvrait des yeux alarmés. Vous vous souvenez de San Juan ? Je sais maintenant qui sont les militaires responsables de ce massacre. Oaxca vient de me l’apprendre. Ce sont des federales. Des unités de l’armée mexicaine envoyées par le président Díaz pour couper le ravitaillement des insurgés.


    Victor s’interrogeait. Les mots dispersés de Jacuba venaient d’un coup à sa rencontre, réveillant leur lot de révélations plus fragmentées que des éclats de verre brisé. Mais Jacuba n’avait parlé de troupes rebelles qu’au sud du Mexique, du côté de Morelos. Les federales du gouvernement mexicain étaient donc descendus encore plus bas, méprisant les frontières, cherchant à prendre à revers ceux-là mêmes qui menaçaient leurs arrières. Très loin de leurs bases, forcément nerveux. Portés aux extrêmes. Le massacre de San Juan l’avait montré. Même un journaliste versé dans l’art lyrique pouvait comprendre ça.


    – Et alors ?


    – Alors, ces bandes ceinturent toute la région jusqu’au Honduras, affirma le père André. Rien ne passe à moins de ressembler à ce qu’on voit depuis des lustres, vous comprenez ? Des mules, des paysans déplacés, des cochons faméliques. Du vent, éventuellement. Et c’est tout. Le reste est abattu sur place. Vous et votre Cadillac… Vous imaginez ce que représente un véhicule à moteur pour ces gens-là ?


    – Nous nous ferons connaître. Ils verront bien que nous n’avons rien à voir avec ce conflit !


    – En êtes-vous si sûr ? Et croyez-vous vraiment que les uns et les autres vont s’arrêter à faire la différence ? Ils tuent pour un cheval ! Ils vous tueront pour une roue et un bidon d’essence.


    Victor regardait le père André avec consternation. Son regard glissa vers Oaxca. Le cacique ne pouvait comprendre un mot de leur conversation mais Victor voyait bien qu’il en devinait la teneur. Oaxca tendait les mains vers lui en geste d’offrande résignée, portée par un regard empli de bienveillance.


    – Je veux en savoir plus, trancha Victor. J’envoie Émile aux nouvelles à l’aube. Essayez de lui trouver une monture.


    Il se leva, un peu étourdi par l’odeur âcre de la carcasse qui lui semblait animée d’ultimes sursauts au milieu de la fumée, hésita entre s’incliner devant le chef et lui serrer la main, choisit d’associer le geste à l’attitude et avança en se penchant légèrement. Dans le mouvement, il sentit l’amulette quitter l’abri de sa chemise déchirée et prendre une orbite solitaire. Le cacique eut un mouvement de stupeur, leva un regard où Victor crut lire un mélange de crainte et de perplexité, puis empoigna la main tendue. Les deux hommes restèrent liés un long moment, autant par les yeux que par les doigts, avant que Victor se redresse et se dirige vers la porte entrouverte. Juste avant de franchir le seuil, il se retourna et, sans chercher le truchement du traducteur, dit simplement :


    – Merci Oaxca.


    Le cacique hocha la tête et Victor sortit.


    §


    Émile quitta le pueblo Mateare vers cinq heures du matin, doté d’une mule prélevée sur les cinq que possédait la tribu. Un bidet qui ne payait pas de mine mais, affirmait Oaxca, capable de faire quarante kilomètres d’une traite dont trente avec un homme sur le dos. Il se nourrissait tout seul de n’importe quoi avec un appétit aveugle et pouvait se passer de boire pendant deux jours. Le tout était de l’appeler querido aussi souvent que nécessaire et de lui montrer que, dans les passages un peu abrupts, on avait la mansuétude de démonter et de l’aider à grimper en le tirant par le licol. Émile prit son fusil, le dernier sac de riz aux trois quarts vide et deux gourdes remplies d’eau. Les consignes de Victor étaient simples : éclairer la piste, prendre langue si possible avec les autochtones et s’assurer de leur neutralité avant d’engager la Cadillac sur la route du nord. Il était convenu qu’en cas de rencontre, le message à délivrer pouvait varier sur un même thème : un voyageur français tout à fait pacifique, amoureux du bel canto, tentait de rejoindre Veracruz pour révéler au monde la merveilleuse culture des pays latins, sans oublier d’exalter, au choix de l’interlocuteur rencontré, la juste révolution en cours ou la légitimité d’un gouvernement soucieux du bien des peuples. L’acrobatie diplomatique ne parut nullement embarrasser Émile. Une heure après son départ, alors que le soleil surplombant le volcan s’embrasait comme s’il annonçait une éruption imminente, Victor reçut la visite du cacique accompagné du franciscain. À peine remis de son effroyable épreuve culinaire de la veille, engourdi dans les restes d’une nuit sans sommeil, Victor se sentait d’humeur bougonne et peu enclin à la conversation.


    – Oaxca veut vous honorer, commença le père André.


    Victor dessilla ses yeux avec l’eau d’une bassine dont il but une gorgée, savourant le plaisir de retrouver dans sa gorge un contact amical.


    – Il l’a déjà fait hier soir, répondit-il. Vous comprendrez peut-être que, pour le moment, j’envisage de me tenir à l’écart de ses bontés.


    – Il semble y tenir et je crois que vous seriez bien avisé d’accepter.


    – Allons bon, et de quoi s’agit-il cette fois ?


    – Il vous offre sa fille en mariage. Enfin, une de ses filles pour être exact.


    – Pardon ? s’exclama Victor. Vous vous foutez de moi ?


    – Pas du tout. C’est très sérieux. Je précise qu’il serait imprudent de l’humilier en refusant.


    Les yeux de Victor passaient du prêtre au cacique, essayant de distinguer ce qui, entre la mine grave du premier et le sourire du second, pouvait l’aider à se sortir de ce guet-apens.


    – Je suis déjà marié, objecta Victor, ingénument porté à penser qu’un prêtre catholique verrait dans cette affirmation un puissant moyen de désarmer la proposition.


    – Cela ne fait pas plus de différence pour lui que pour moi.


    – Mais enfin, mon père ! se récria Victor. Pouvez-vous m’expliquer ce qui justifie une telle sollicitude ? C’est extravagant ! Je suis de passage ici, nous nous connaissons depuis hier, je repars dès qu’Émile sera de retour. Et vous voulez que je me marie !


    Le franciscain eut un sourire qui ressemblait fâcheusement à un ricanement.


    – Je tiens à bâtir cette église, je tiens à ma peau et si vous tenez à la vôtre, je vous engage à ne pas réveiller le guerrier qui somnole encore devant vous. Acceptez. Ça ne vous engage à rien.


    – Un mariage ! Ça ne m’engage à rien, un mariage ? Et c’est vous qui dites ça !


    – Offrir ses filles aux puissants, à ceux que l’on redoute, est une tradition dans ces régions. Depuis des siècles. Vous l’épousez, vous partez avec elle, vous la confiez à qui vous voudrez une fois loin d’ici et vous disparaissez au plus vite. Personne n’en saura rien, ajouta le père André, et je vous promets de ne rien consigner sur les registres paroissiaux que je n’ai pas encore, conclut-il en plissant malicieusement des yeux.


    Le cacique, sourire inamovible incrusté sur un visage réjoui, écoutait l’échange de propos en hochant la tête comme s’il approuvait chaque mot.


    – Pourquoi ? Pourquoi moi ? s’insurgea Victor.


    – Je vous répète qu’il vous craint, détacha lentement le franciscain. Je vous avais dit de cacher cette amulette. Il l’a vue hier soir. En offrant sa fille à l’homme jaguar, l’homme qui vient d’ailleurs monté sur une machine qui souffle comme une divinité en colère, il se protège. Croyez-moi, ce n’est pas une plaisanterie. Je combats ces croyances barbares et je croyais avoir fait chanceler ces hérésies. Vous avez tout flanqué par terre. Alors, si je dois fermer les yeux sur un mariage païen pour restaurer trois années d’effort, je n’hésiterai pas. Les voies de Dieu sont impénétrables, on ne vous a jamais dit ça ?


    – Sornettes. Foutaises.


    – Parlez doucement et ne blasphémez pas. C’est aussi dangereux qu’inutile.


    – Je parlerai comme ça me chante. Et d’abord, je veux savoir en quoi le simple fait que je porte cette espèce de médaille lui inspire une telle frayeur.


    Le père André tenta d’esquiver la réponse du sage devant l’ignorant en agitant ses mains en signe de dénégation.


    – Répondez ! exigea Victor.


    – Calmez-vous, mâchonna le franciscain entre ses dents. L’une des raisons est que personne de sensé ne porterait ce totem s’il n’était protégé. Une autre est que ses représentations sont sacrées. La vôtre ne peut qu’appartenir à un dignitaire. Cet homme jaguar est le dieu de la pluie dans la civilisation olmèque. Ne souriez pas, ordonna le franciscain, la pluie, dans ces régions, c’est la vie et la mort. Ce dieu, qui est aussi celui de la foudre, possède aux yeux des Indiens d’immenses pouvoirs. Pas forcément bienveillants. Celui qui vous a légué cette amulette voulait vous tenir à l’abri. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus. Sinon que vous avez de la chance. Oaxca aurait pu tout aussi bien vous considérer sacrilège et vous châtier pour l’impiété de ce crime. Je ne m’explique pas vraiment sa mansuétude.


    Le cacique commençait à montrer des signes d’incrédulité qui pouvaient menacer de virer à l’impatience devant le délai insultant de la réponse. Son sourire avait disparu. Une demi-douzaine d’Indiens s’étaient rassemblés silencieusement près de lui. Ceux-là avaient encore la joie aux lèvres. Victor se sentit d’un coup très seul. Ce prêtre entremetteur n’avait pas l’air de plaisanter, Émile était loin. Sans lui, il était impossible d’utiliser la Cadillac. Il prit une profonde inspiration.


    – Dites au chef que j’accepte. Mais souvenez-vous bien, père André, que non seulement je trouve votre rôle en la circonstance bien peu chrétien, mais surtout que je n’accorde aucune valeur à cette union. Aucune. Vous m’entendez ?


    Le franciscain ne répondit pas, se tourna vers le cacique de plus en plus agité et lâcha une courte phrase qui eut le don de faire renaître le sourire disparu. Oaxca leva le bras. Aussitôt, deux Indiens proches de lui firent demi-tour. Cinq minutes plus tard, ils revenaient accompagnés de trois jeunes femmes aux regards dociles traversés d’expressions amusées. Le cacique leur adressa une courte harangue d’un ton affectueux, les invita avec une courtoisie insolite à se placer devant lui et planta son regard dans les yeux de Victor.


    – Choisissez, articula lentement le père André.


    Incrédule, Victor observait les trois Indiennes qui cachaient leurs lèvres pour chuchoter entre elles, laissant parfois échapper un rire étouffé. Désarmé par leur ingénuité, il essayait de prendre assez d’empire sur lui-même pour adopter une attitude en façade à son embarras qui tournait au ridicule. La plus jeune semblait ne pas avoir quinze ans, des yeux étrangement clairs, presque bleus, effrontément fixés sur lui. Les deux autres pouvaient avoir tout au plus une vingtaine d’années, sans que Victor puisse en juger avec certitude. L’une avait de longs cheveux d’un noir brillant dissimulant mal une poitrine prodigieuse décidée à transpercer sa tunique de chanvre. De la troisième, il voyait surtout des épaules dorées comme de la résine au soleil. Celle-là baissait les yeux. Toutes les trois étaient pieds nus, ce qui ajoutait à la troublante vulnérabilité de leurs silhouettes.


    – Choisir ? répéta Victor en s’arrachant au tableau. Pas question de choisir ! Vous me prenez pour qui ? Qu’il choisisse, lui, dit-il en regardant Oaxca.


    Le prêtre traduisit l’exigence d’un murmure dans l’oreille du cacique dont le visage s’illumina de soulagement. Oaxca se tourna vers ses filles, prononça une phrase en détachant les mots, prit une main de chacune, les réunit et s’avança vers Victor en tendant le bouquet de bras. De sa main libre, il s’empara de celle de Victor et la posa au-dessus des doigts entrelacés.


    – Vous êtes marié aux trois, entendit Victor avant que la voix solennelle du prêtre n’ajoute : pour le meilleur et pour le pire.


    Victor sentait ces mains rassemblées sous sa paume, soumises mais confiantes, ne sachant s’il participait à une farce ou complotait une tragédie derrière le masque de l’imposteur. Le cacique le fixait d’un regard rempli de fierté et couronna l’étrange cérémonie d’un mot que le père André traduisit aussitôt en désignant du doigt une bâtisse en terre battue qui marquait l’entrée du village.


    – Elles vont vous emmener dans votre nouvelle demeure. Elles feront tout ce que vous voudrez, lessive, feu, cuisine, tout.


    – Sûrement pas la cuisine, marmonna Victor.


    – Comme vous le sentez. Un dernier conseil. Au moins au début, faites tout ce qu’elles veulent, elles. Vous avez épargné l’amour-propre du père. Ne commettez pas la faute d’humilier ses filles en vous dérobant à leurs devoirs d’épouses. Ce serait presque pire.


    Sur un signe du cacique, les trois femmes se saisirent de Victor en riant et l’entraînèrent au bout de la ruelle principale.


    §


    J’ai repris mon carnet de notes. Surtout pour me donner une contenance. Depuis une heure, je suis pratiquement séquestré dans une longue case divisée en trois pièces contiguës, de plus en plus petites à mesure qu’on s’éloigne de la porte. La dernière semble abriter un bain de vapeur très insolite. Il traîne dans l’air un parfum d’avoine, de pollen et de champignons. Me voilà donc trois fois marié dans la même seconde. Trois femmes, trois sœurs. C’est assez effrayant. Nous avions à peine franchi le seuil, que mes fraîches épousées entreprenaient sans attendre de me révéler jusqu’où s’étendait leur domaine. Troublant spectacle en vérité, ne manquant ni de délicatesse ni d’artifices. Rustiques mais d’une spontanéité émouvante, comme héritée de pratiques affinées par des générations de sciences courtisanes. Les sultans de Babylone n’étaient peut-être pas envoûtés différemment. S’il faut bien admettre que j’endosse à nouveau le costume de la marionnette dont on tire les ficelles, cette fois du mariage, sans vraiment se soucier de mon consentement, le fardeau est aussi léger à porter que leurs vêtements prompts à s’évanouir. Héroïque, aussi, à repousser. Si ma femme Blanche avait pu me voir à ce moment-là, elle m’aurait trouvé admirable. La plus jeune se prénomme Urpi, sa sœur répond au nom d’Azucena. La dernière s’appelle Asunción, c’est la plus vieille, environ dix-neuf ans à ce que j’ai compris. Asunción est métisse, de mère mexicaine. Elle parle un peu l’espagnol et c’est elle qui me sert d’interprète. Plus exactement de porte-parole au trio qui m’a rapidement fait comprendre qu’entre ces murs, les femmes décidaient de tout ce à quoi l’époux était fermement prié de consentir. Tout cela m’est signifié moitié en espagnol, moitié en gestes très évocateurs et résolument péremptoires. Urpi, la plus jeune, est aussi la plus enjouée des trois. J’ai cru comprendre qu’elle avait déjà refusé deux maris. Dans ce pays qui n’est pas si sauvage que ça, elles ont ce privilège étonnant. J’ai compris aussi que cette tolérance avait des limites. Il semble que je sois cette limite et qu’Urpi s’en trouve soulagée. J’ignore pourquoi. On ne peut pas dire qu’elle soit très jolie de visage, un peu aplati, avec des pommettes saillantes sur une peau praline tellement lisse qu’on la croirait tendue sur un crâne-tambourin, de très petites oreilles et un menton à peine formé. Mais ses yeux elfiques illuminent tout le reste. Comme des petits soleils avec un lac au milieu. On s’y brûle d’abord, on s’y noie ensuite. Azucena semble plus réservée, d’une grâce presque séraphique, bien que sa pudeur s’évanouisse vite dès la porte fermée. Cette frontière bien établie, j’ai tout le temps de détailler le surprenant cadeau de ce cacique dont la générosité m’inquiète un peu. Asunción, l’aînée des trois, est la plus allurée. À la différence de ses sœurs, sans doute parce qu’elle est métissée, ses traits sont d’une admirable finesse avec quelque chose de félin dans le regard. Ses yeux sont très effilés, aux iris plus noirs et plus denses que des obsidiennes. Son nez fait penser à un bas-relief tant il est stupéfiant de rectitude, entouré d’ailes diaphanes frémissantes, plongeant sur une bouche ourlée. Des lèvres de prêtresse toujours entrouvertes, retroussées sur des dents éclatantes, achèvent de désorienter celui qui, à les contempler, s’interroge sur l’urgence impérieuse de les peindre avant de s’en emparer. Asunción exalte une beauté dont on n’a pas idée en Europe. À se damner même, une fois découverte sa somptueuse féminité. Elle a immédiatement usé de son droit d’aînesse pour me montrer la première ce qu’elle n’avait encore dévoilé à nul autre avant moi, en prenant soin de m’éclairer avec des gestes sans équivoque. Il y a dans son regard un défi, une farouche lueur de provocation que j’avais cru deviner sans y prendre garde quand son père me l’a littéralement livrée. Je commence à soupçonner ce Oaxca de m’avoir donné les plus rebelles de toutes ses filles. Reste que le caractère peut-être indomptable d’Asunción habite un corps à la beauté sculpturale. Ses reins très cambrés laissent surgir une croupe galbée comme le flanc d’un violoncelle. Son dos est une table d’harmonie mieux nacrée qu’une perle sauvage, traversé jusqu’aux fesses par un sillon d’ambre aboutissant au chevalet de ses cuisses. En souriant avec une cruauté de panthère sûre de son empire, au rythme des mains claquées en cadence par ses sœurs, elle s’est livrée à une danse aux inclinaisons plus lascives qu’un lys caressé par le vent. Elle tourbillonnait autour de ses hanches par à-coups, les bras tendus, chemise béante, laissant jaillir des seins lourds mais fermes, comme des fruits de nacre haut perchés sur un torse de liane, fabuleusement affranchis de la pesanteur, dardant leurs boutons caramel gorgés de fierté triomphante, plantés sur des mamelons énormes. Je les voyais danser sous mes yeux avec une vaillance aveugle. Je n’aurais jamais imaginé qu’une poitrine aussi prodigieuse puisse exister. Cette créature était jupitérienne. De temps en temps, elle s’approchait tout près de moi et je sentais son odeur de plus en plus musquée m’envelopper d’une sève enivrante. Sur un claquement appuyé des sœurs orchestre, elle a jeté à terre sa chemise marbrée de sueur. La toison perlée de son ventre s’agitait sous mon regard à la mesure des mains baguettes. Comme une fleur aux pétales plus impudiques que des lèvres de chair impatiente. Son corps exhalait des effluences animales qui me saisissaient de vertiges. Brusquement, sur une claque définitive des sœurs résonnant comme un coup de fouet, Asunción s’est figée avant de me tourner le dos et de quitter la pièce comme un mirage chevauchant l’orage. Final initiatique d’une cérémonie barbare. L’ensorcelante parade nuptiale a duré… Combien ? Je ne sais pas. Une heure, dix minutes ? Depuis un moment, Urpi, Azucena et Asunción s’activent dans la pièce d’à côté. J’entends de l’eau qui bout, des coups de machette qui résonnent sur une planche de bois. Une odeur inconnue, puissante, serpente jusqu’à moi. Tout cela a l’air d’un rituel dont je suis autant l’objet que l’instrument. Je continue à gribouiller. Mais cela n’a plus vraiment de sens. L’odeur est de plus en plus veloutée. Un parfum de mélasse s’y ajoute, soutenu par des arômes de fruit dont je ne parviens pas à distinguer la nature. Encore magnétisé par ce ballet, j’en oublie que je n’ai rien avalé depuis deux jours, si on met de côté ce baptême de gastronomie sauvage dont je n’ai rien gardé sinon un souvenir luciférien. Mes yeux vont se fermer. Je devine une chaleur à la lisière d’un bol qui s’approche de mes lèvres. L’odeur n’est ni hostile ni travestie. Son parfum est une caresse nue. Une écharpe de volupté qui musarde sous mes narines. J’ouvre la bouche et me laisse faire comme un enfant qui suce le sein dans son demi-sommeil. Le goût est un délice réparateur, rappelle celui du chocolat en moins amer auquel s’ajoutent d’autres saveurs que je ne parviens pas à reconnaître. C’est aussi onctueux que sucré. À la fois sauvage et domestiqué. Après ce que je viens de subir, c’est comme le soleil effaçant le déluge, les noces de Cana après le banquet de Satan, le péché de gourmandise usurpant des privilèges rédempteurs avec un merveilleux parfum d’innocence. Pas comme la tiédeur de cette main en train de s’égarer près de mes cuisses. Doigts d’une inexprimable douceur qui effleurent le seul de mes membres capable de passer du repos à l’éveil sans mon consentement. Je m’oblige à garder les yeux fermés pour ne pas voir et rester admirable. Pour me convaincre qu’il ne s’agit que d’un rêve ourdi par la fatigue et c’est dans la paix de ce délicieux mensonge que je m’efforce de convoquer le sommeil au secours de mon hypocrite et coupable abandon.


    §


    – D’où vient le vent ? demanda-t-elle.


    Le capitaine renversa la nuque, nez en l’air.


    – Sud-est. Il se renforce mais n’a pas varié de direction depuis ce matin, Principia.


    – Ne m’appelle pas comme ça, imbécile, cracha la jeune femme, Principia est restée à Buenos Aires. Combien de fois faudra-t-il te le dire !


    – Pardonnez-moi. Je pensais qu’ici, en mer, cela n’avait pas d’importance.


    – Ce n’est pas à toi de décider ce qui a, ou non, de l’importance. Gouverne comme ça, cap sur Maracaibo. Nous y serons quand ?


    – Dans trois ou quatre jours, si nos voiles tiennent, Suestada.


    – Prie nos dieux pour que cela soit le cas. Sinon, je fais tanner ta peau pour les rapiécer.


    Le capitaine tourna la tête pour dissimuler une grimace.


    – Oui, Suestada.


    §


    Victor s’était réveillé d’excellente humeur, parfaitement dispos et surtout l’estomac en paix. Il avait trouvé près de lui un grand bol, fumant, mousseux, au contenu d’une couleur noisette foncé. La première gorgée lui rappela immédiatement le breuvage servi la veille et il se délecta à engloutir sans méfiance l’exquise potion. Quand Asunción poussa la porte, les bras chargés de branchages, vêtue d’une grossière tunique de toile écrue, Victor ne put retenir un sourire de gratitude. Le visage de la jeune femme s’éclaira d’une expression où la joie se teintait de surprise. Comme si elle estimait disproportionnée la reconnaissance affichée. Elle arrangea son fagot près de ce qui ressemblait à un four à pain, passa dans la pièce d’à côté et revint avec une bassine remplie d’eau fraîche qui accrochait les rais de lumière traversant les embrasures. Sans dire un mot, elle contourna Victor, lui redressa le dos à petits coups de doigt et lui enleva sa chemise. Puis, avec des gestes lents, elle entreprit d’asperger ses épaules en s’aidant d’une cotonnade étonnamment moelleuse. Victor se laissait faire, goûtant le plaisir inconnu d’être lavé par des mains étrangères. Des mains de femme. Asunción laissait son regard caresser la nuque brûlée par le soleil. La couleur caramel tranchait sur la peau du dos, très blanche, d’une vulnérabilité troublante, traversée d’un sillon ambré courant vers les reins. Épongeant le tissu, elle voyait les gouttes glisser sur les épaules puissantes, plus douces à l’œil que du buis poncé sous la pluie. Les rigoles sinuaient vers ses hanches, arrondissant leur course flâneuse pour épouser la rondeur de fesses au grain d’albâtre où deux fossettes insolites retenaient de petites perles d’eau. En souriant, elle plongea la cotonnade dans la bassine, essora la toile et fit pivoter son époux en appuyant sur ses cuisses la pulpe de doigts propriétaires. L’amulette du dieu aux griffes d’or brillait sous ses yeux. Lorsqu’elle s’agenouilla devant lui en poursuivant les ablutions sur le torse sacralisé, frottant sa peau avec application, descendant vers le ventre durci, musardant entre le nombril et les boucles de sa toison, Victor ne put réprimer un mouvement de recul que la jeune femme ignora. Elle ne cessa sa tâche qu’après avoir soigneusement lavé chaque centimètre de peau sans oublier ce que Victor tenta de protéger de ses mains dans un inutile réflexe de pudeur. Recru de lassitude, le membre assoupi oscillait doucement entre ses paumes, ce qui la remplissait de fierté. Satisfaite de son entreprise, jetant un regard amusé sur l’homme nu, Asunción se releva, murmura quelques paroles dont Victor ne comprit rien et disparut dans la pièce voisine. Un instant plus tard, Azucena entrait à son tour, apportant chemise et pantalon, visiblement lessivés de frais, secs, défroissés et pliés avec soin. Elle déposa les vêtements sur la natte du châlit où Victor avait passé la nuit, prononça dans son dialecte d’autres mots incompréhensibles, glissa ses doigts dans les cheveux de Victor pour redresser une mèche cuivrée avant de quitter la pièce aussi furtivement que sa sœur. Décontenancé par la partition de ce rituel réglé en discipline, comprenant avec surprise que les vêtements n’avaient pu être prélevés que dans la malle de la Cadillac, Victor étira ses bras dans la lumière. Un sentiment d’immense bien-être envahissait chaque parcelle de son corps. Oubliant sa nudité, il se redressa, avança la main vers la pile de vêtements en se demandant avec quel instrument on avait bien pu en effacer les plis. Un imperceptible froissement se fit entendre derrière lui. Victor se retourna. L’épaule appuyée au chambranle de la porte entrouverte, Urpi le regardait. Sous ses yeux enflammés, ce qu’elle voyait était un dieu nu éclaboussé de soleil.


    §


    Encadré de ses trois épouses, Victor avait fait un crochet par son automobile. La malle arrière était ordonnée avec un soin inhabituel. La moitié des jerricans d’essence restants était serrée contre le banc passager bien plus soigneusement qu’à leur arrivée. Dépassant la Cadillac, il bifurqua sur sa gauche vers les collines et le bois qui dégringolait des pentes veinées de terre rouge. Là se trouvaient les arbres sacrés, avait dit Asunción. À mi-pente, machette au poing, le père André descendait à leur rencontre, manches retroussées, soutane de toile remontée à la taille, une corbeille de joncs assujettie aux épaules. Victor laissa sa nouvelle famille poursuivre l’ascension, le regard soudain attiré par une fourmilière en activité à deux pas de lui. Le dôme montait plus haut que son genou. Il voyait les ouvrières transporter des ballots d’œufs agglutinés dans une gélatine trouble qui lui donnèrent la nausée. Comment pouvait-on seulement songer à se nourrir d’une pareille ignominie, se demanda-t-il en portant la main à son ventre. Levant les yeux, il vit le franciscain en grande conversation avec ses femmes, quelques mètres plus haut. Urpi et Azucena riaient derrière leurs mains tandis que le prêtre affichait une mine offensée conquise par le sourire. Victor abandonna le dôme garde-manger et rejoignit le groupe. Les jeunes femmes s’égaillèrent aussitôt en étouffant des cris juvéniles.


    – Puis-je savoir, mon père, ce qui provoque cette liesse générale ? On rigole dans mon dos ?


    – Tranquillisez-vous, Victor, votre sérail se réjouissait en toute innocence de partager la couche d’un dieu vivant. Rien de plus. Pas de quoi vous alarmer.


    – Je ne suis pas un dieu, répliqua Victor avec colère. Comment pouvez-vous les encourager dans cette scandaleuse illusion ? C’est indigne de vous !


    – Oh, elles savent très bien que vous n’êtes pas d’essence divine, répondit le franciscain. Mais elles n’en diront rien à personne. Ne vous inquiétez pas. Elles tiennent trop à leur nouveau statut.


    Victor fixait l’homme d’Église sans déguiser son étonnement.


    – Elles savent ? Ça veut dire quoi, elles savent ? Elles vous font des confidences, des confessions peut-être ?


    – Un dieu aurait honoré les trois sans s’arrêter en chemin…


    Le franciscain rajusta la bretelle de son panier rempli de pousses et de racines.


    – Comme vous pouvez le constater, mon ministère n’a rien à craindre. Question divinité, vous n’êtes pas à la hauteur.


    – Je voudrais vous y voir, vous !


    – Impossible, mon fils, la soutane m’aveugle.


    – Dérobade !


    – Vous ne croyez pas si bien dire. Sur ce, il faut que je vous abandonne à votre triste sort, j’ai une église à sortir de la boue et il va bientôt faire trop chaud pour pétrir les briques.


    – Allez en enfer, curé ! cria Victor.


    – J’en reviendrai avant vous, j’ai une assurance, jeta le franciscain en retroussant sa soutane avant d’ajouter : Je vous raconterai !


    §


    Le sentier escarpé et la chaleur pesant rudement sur les épaules ralentissaient leur progression vers le sommet. Mais Victor avait insisté. Il voulait voir l’arbre et les fruits dont on tirait ce singulier breuvage. Asunción s’était lancée dans un discours enflammé où Victor nota que revenaient souvent les mots dieu, légende et sacré. S’il ne doutait pas que la réconfortante mixture soit essentiellement composée de cacao – le goût ne pouvait tromper –, il se demandait s’il ne s’agissait pas d’une espèce particulière, inconnue des Européens. En suivant Asunción, il entendait dans son dos le babil incessant d’Urpi et d’Azucena. De temps en temps l’une ou l’autre le poussait aux fesses pour l’aider en riant à enjamber un tronc abattu ou une roche saillante. C’était devenu une sorte de jeu et, parfois, Victor simulait la difficulté d’un obstacle en attendant l’appui de mains secourables. À mi-chemin de la pente, la végétation s’éclaircit. Ils croisèrent un toucan au bec vermillon énorme, perché sur une branche. D’une impassibilité corinthienne, parfaitement indifférent à l’intrusion de la petite troupe, son œil noir de hiéroglyphe semblait regarder ailleurs. L’oiseau attendit que le cortège s’éloigne pour lancer un cri strident, sarcasme ou anathème. Laissant passer Urpi qui fermait la marche, il s’envola lourdement pour aller se poser un peu plus loin, mais toujours sur leur chemin. Agacée, Azucena chassa la sentinelle en claquant des mains, appuyant le geste d’un discours véhément auquel Victor ne comprit naturellement rien. Ils arrivèrent enfin sur un plateau où le taillis cédait la place à un début de forêt parcourue d’arbres assez élancés. Aux odeurs d’humus surchauffé qui les accompagnaient depuis le début de l’ascension se superposaient désormais des parfums de tanin et de résine. Çà et là, des bosquets de bananiers tentaient de hisser vers la lumière leurs tiges roulées comme des papyrus. La petite compagnie poursuivait sa progression depuis une dizaine de minutes quand Azucena, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement. Victor la vit se pencher, plonger le bras dans un rideau de feuilles aux couleurs vernissées et en sortir une fleur magnifique oscillant au bout de sa tige comme une captive étonnée. Il reconnut avec surprise une orchidée, bien plus charnue que toutes celles qu’il avait déjà vues, aux pétales frangés d’un bleu lavande tirant sur le mauve autour du cœur de la blessure saignante. Azucena paraissait enchantée de sa découverte, montra son trophée à Victor en répétant le mot Sobrelia avec un infini respect avant de raccourcir la tige et de planter l’orchidée sauvage dans ses cheveux. Asunción avait pris la tête du groupe et ils débouchèrent au seuil d’une allée bordée d’arbres de taille modeste s’élevant dans l’ombre clairsemée de la futaie. Asunción s’arrêta, tendit le doigt vers le sous-bois et se tourna vers Victor :


    – Xocolatl.


    – Chocolat ? Arbre à chocolat ? insista Victor, subitement plus excité qu’un chercheur d’or devant une veine scintillante au soleil.


    – Si. Chocolat. Xocolatl, répéta Asunción.


    Victor s’approcha plus près des arbres. Ils pouvaient mesurer une dizaine de mètres de hauteur, parcourus de branches tortueuses. La plupart étaient couverts de grappes de fleurs guère plus grosses que des pâquerettes, légèrement rosées, entourées de feuilles ressemblant à celles du néflier. Mais ce qui surtout accrochait le regard étaient les nombreuses excroissances qui couraient autant sur les branches qu’à même le tronc. Victor n’avait jamais vu que des fruits poussant bien sagement entre les feuilles. Ceux-là semblaient vouloir surgir de partout à la fois avec des élans éruptifs de boutons de fièvre. De couleurs très vives, de l’écarlate au jaune paille, gros comme des melons ovales, ils avaient plus l’air d’énormes verrues que de fruits, cramponnés à l’écorce de façon insolite. Victor sortit sa machette de l’étui qui pendait à sa cuisse et coupa l’une des excroissances.


    – Cabossas, prononça respectueusement Asunción.


    D’un coup, Victor trancha le fruit en deux. On voyait cinq fèves étroitement serrées, de couleur violacée un peu laiteuse avec un cœur qui pouvait vaguement suggérer les nuances du chocolat. Il en dégagea une et la porta à sa bouche. Le goût plutôt fade et la texture grasse lui arrachèrent une grimace. Asunción l’observait.


    – Xocolatl, dit-elle en s’inclinant.


    Victor se demandait s’il n’y avait pas confusion quelque part, décida d’attendre le retour au village pour approfondir le mystère avec le père André, mit les fèves dans sa poche et le groupe prit le chemin du retour.


    §


    Le franciscain avait mystérieusement disparu. Victor avait dû patienter trois jours avant d’observer que le chantier de l’église avait repris. En voyant le père André soutane ficelée autour des hanches, Victor s’interrogea sur la nécessité de lui suggérer de changer de tailleur pour pratiquer son sacerdoce agreste avec plus de commodités. Le franciscain avait déposé une nouvelle hotte à racines près de la croix et foulait mécaniquement une auge carrée remplie d’argile et de paille hachée. Deux Indiens prélevaient des seaux du mélange à intervalle régulier pour les verser au fond de gabarits en planche dégoulinant de ruisseaux bruns. Muni d’une taloche emmanchée, un troisième tassait énergiquement la tambouille tandis que le dernier décoffrait les briques de pisé pour les étaler au soleil en rangs serrés.


    – Vous venez nous donner un coup de main ? lança le franciscain en apercevant Victor.


    – Même pas un coup de pied.


    – Merci de votre compassion, mais je ne vous donne pas tort, il fait déjà trop chaud pour la prochaine banchée. Qu’est-ce qui vous amène ?


    – Vos lumières.


    – Vous voulez dire celles du Seigneur ? Un dilemme d’origine conjugal, peut-être ? Les lois du Très-Haut vous empêchent de vivre dans le péché ?


    – Pas plus qu’elles ne vous inclinent à le décourager, mon père. Non, je voudrais que vous m’éclairiez sur un point d’ordre gastronomique.


    – Mon fils, vous êtes bien cruel avec vous-même. Une fois ne vous a pas suffi ?


    – Si, et c’est bien pourquoi je fais appel à vous.


    Le franciscain jeta un regard sur les briques alignées au soleil. Il pouvait y en avoir une trentaine. Il enjamba l’auge, saisit une natte de roseaux tressés pour couvrir la production du matin, congédia des Indiens ravis d’être licenciés et plongea ses pieds dans une bassine.


    – Dites-moi tout. Vous êtes malade ?


    – Convalescent de fraîche date.


    – Et alors ?


    – Et alors, justement, c’est à propos d’un remède, répondit Victor, un étrange breuvage que mes… enfin, que les femmes m’ont apporté hier. Sans lui, je crois bien que je serai encore à me tordre les boyaux en implorant le ciel.


    – Louable intention, mon fils.


    – Ne vous moquez pas. Voulez-vous me dire ce que c’est que ce xocolatl dont elles semblent faire si grand cas ?


    – Du cacao.


    – Il n’y a pas que ça dans leur mixture, vous le savez très bien. Allons, un geste de charité pour satisfaire ma curiosité, mon père, ça ne vous fera pas de mal.


    – C’est un secret, répondit le prêtre en souriant.


    – On ne vous l’a sûrement pas donné en confession, rétorqua Victor. Je n’ai pas entendu beaucoup d’actes de contrition et d’Ave Maria dans les parages.


    – Ça viendra. Comme vous. Suivez-moi, je vais vous montrer comment Dieu pourvoit à tout. Le mien comme l’un des leurs. Sur ce chapitre, ils font bon ménage.


    Une heure plus tard, monté chacun sur une mule, longeant le lac vers le nord, les deux hommes atteignirent une rivière. Au-delà s’étendait une petite plaine. De chaque côté, des cordillères. Une brise chaude traversait l’espace, laissant des traînées paresseuses lézarder sur le dos des champs.


    – À gauche, le maïs. À droite, les cannes à sucre, annonça le père André.


    – C’est immense, s’étonna Victor. Je croyais vous avoir entendu dire que ces villageois étaient pauvres ?


    – Ils ne cultivent qu’une infime partie de ces terres. L’essentiel est entre les mains de deux propriétaires qui se partagent les récoltes. Deux fois par an pour le maïs, une seule pour la canne.


    Le franciscain restait silencieux, l’air accablé, le regard perdu dans les ondulations qui jouaient à tracer des arabesques au gré du vent.


    – Je voulais que vous voyiez cela, dit-il brusquement. Le secret du breuvage que vous trouvez si réconfortant est sous vos yeux.


    – Je ne comprends pas.


    – Les Indiens de cette région n’ont pas le droit d’ensemencer eux-mêmes. Les propriétaires leur vendent une partie, une très petite partie, de la récolte en échange de leur labeur. Pas seulement le travail aux champs. Les pistes, le brûlage, les terrassements, l’irrigation. Le prix de ce qui leur est alloué est très élevé. Pour payer et tenir leurs engagements, les Indiens sont souvent contraints de se faire aider par leurs enfants. Même ainsi, il ne leur reste pas grand-chose. Insuffisant en tout cas pour nourrir tout le monde. C’est pourquoi vous ne verrez pas souvent des galettes de maïs au village. Elles sont réservées aux hommes. À ceux qui travaillent la terre.


    – Les autres ?


    – Les autres ? Ce sont les femmes, les enfants en bas âge, les vieux, les malades, les convalescents. Pas exactement des inutiles, mais pas des bras non plus, si vous pouvez saisir la nuance. Ceux-là tirent la plus grande partie de leur subsistance quotidienne de ce breuvage qui vous intrigue. Le secret est là. Ils survivent avec ce qui ne leur est pas interdit et qui était autrefois réservé à l’élite. Cocasse, non ? interrogea le père André qui n’avait pas l’air d’avoir tellement envie de rire.


    – Ne peuvent-ils élever du bétail ?


    – Il faut des terres pour faire paître ce bétail, ou du maïs pour l’engraisser…


    La mule du franciscain avança d’un pas, tendit le cou vers le sol et entreprit d’arracher un bouquet de chardons découverts par le vent. On entendait ses mâchoires broyer les feuilles épineuses avec application. Victor rendit les rennes pour laisser sa monture partager l’aubaine.


    – Et la chasse ? dit-il. Ils pourraient au moins améliorer l’ordinaire ?


    – C’est là où c’est tragique. Leur propre culture achève de les affamer, asséna le père André avec colère. Beaucoup d’animaux sont sacrés. Les jaguars par exemple. Les Indiens veillent scrupuleusement à ce qu’ils puissent se nourrir. Ce qui limite le gibier disponible aux espèces dédaignées par les grands prédateurs. Vous en avez fait l’expérience.


    Victor était consterné. Son regard balayait la plaine dorée, les rangées d’épis gonflés de sève et de grains mûris au soleil. Il écoutait le bruit des feuilles grasses agitées par le vent. Il voyait la terre commune confisquée, le soleil universel œuvrant dans l’indifférence pour une poignée d’accapareurs, le magnifique paysage où seul le vent jouait à disperser d’inutiles réconforts. La poitrine soudain oppressée, Victor se sentait gagné par une irrépressible révolte.


    – Il ne leur reste donc rien ?


    – La cueillette, répondit le père André, un sourire triste barrant son visage. Vous voyez, au bout du compte, ils reviennent des siècles en arrière. Comme au temps de leurs ancêtres. De très lointains ancêtres. Chasseur-cueilleur. La préhistoire est de retour. En attendant, ils meurent de faim sur leurs terres. Demain, sur les tombeaux, les blés seront plus beaux, mais ils ne leur appartiendront toujours pas.


    – Vous exagérez, mon père ! s’insurgea Victor.


    – À peine. Mais le Seigneur leur a quand même laissé un cadeau de la nature que personne ici, pour le moment, ne leur dispute. Pas plus que le cacao. Un cadeau qui pousse partout. Il n’y a qu’à tendre la main.


    – Lequel ?


    – La banane.


    §


    À mi-chemin du retour, avant le dernier coude de la rivière, le franciscain avait fait halte près d’une cabane soigneusement entretenue, ouverte sur deux côtés et dotée d’un toit de joncs tressés. Non loin de là, au milieu d’un cercle de terre battue jonché d’écorces, Victor aperçut une machine aux flancs rabotés, sorte de caisse rectangulaire surmontée de deux cylindres en bois sombre. Le tout dépassait à peine l’encolure de sa mule. Une longue barre, également en bois, traversait la machine par le milieu. Les extrémités rejoignaient la couronne du cercle. Deux colliers de cuir pendaient de chaque côté.


    – Le pressoir, dit le franciscain en réponse au regard interrogateur de Victor.


    – Pour presser quoi ?


    – La canne. Ils en tirent un jus qu’ils font chauffer dans cette marmite que vous voyez là.


    Son doigt montrait un petit chaudron noirci suspendu à un faisceau au-dessus d’un tas de cendre.


    – L’eau s’évapore, précisa le prêtre. Une fois le jus refroidi, ils obtiennent des pains, des panelas. Du sucre assez grossier mais du sucre quand même. Le deuxième des trois secrets que vous voulez découvrir.


    – Le premier ?


    – Le cacao, naturellement. Vous l’aviez deviné.


    – Où ai-je la tête, admit Victor. Manque le troisième secret ?


    – Je vous l’ai révélé tout à l’heure. C’est le plus important. Celui qui apporte toute son énergie au breuvage.


    – La banane ?


    – La banane, confirma le franciscain. Plus exactement de la farine de banane, en assez grande quantité. Ils mélangent cette farine avec le cacao torréfié et le sucre, ajoutent de l’eau, chauffent le tout et vous obtenez votre élixir. La trilogie sacrée. Les Indiens d’ici y ajoutent de la crème d’orge, seule céréale qui échappe à l’appétit des grands exploitants. Quand ils ne trouvent pas d’orge, ils le remplacent par des graines de calebassier pilées. Le goût est proche de celui de l’orge. En plus malté. Ils en obtiennent une mouture très fine passée à la vapeur. Le tout donne un mélange extrêmement nourrissant, très savoureux comme vous avez pu vous en rendre compte. Très simple à préparer. C’est aussi l’essentiel de la subsistance des laissés-pour-compte dont je vous parlais. J’ai observé en outre que cette mixture avait des propriétés remarquables sur les convalescents et qu’elle suffisait souvent à contenter les enfants sevrés du lait de leur mère. Sans parler de réconcilier avec la nature les voyageurs à l’estomac fragile…


    Le père André souriait avec une expression d’indulgence qui agaça Victor. Essayant de se soustraire au regard moqueur, il observait la barre transversale qui lui paraissait bien basse pour être manœuvrée par un homme, ou même poussée par une mule. Les traces laissées au sol ne montraient d’ailleurs aucune apparence de pas ou de sabots. Plutôt des sillons entourés de marques de piétinement.


    – Comment font-ils tourner cette machine ? demanda-t-il.


    – Avec des singes.


    – Des singes !


    – Capturés dans la forêt qui en abrite des milliers. Des singes hurleurs. C’est pour ça que le pressoir est éloigné du village. Ils font un boucan de tous les diables, si vous me pardonnez l’expression, dès quatre heures du matin. Mais ce sont les seuls qui peuvent remplacer des mules assez rares et précieuses pour ne pas être distraites stupidement.


    Le regard de Victor parcourut l’enceinte. Derrière la cabane, une palissade semblait former un enclos surmonté d’un treillis de branches. Aucun bruit ne s’en échappait sinon une sorte d’imperceptible ronflement. Il se retourna vers le franciscain :


    – Ils sont là-dedans ?


    – Deux pousseurs et deux femelles.


    – Des femelles ? On ne les force pas à travailler, au moins ?


    – Elles encouragent. C’est bien plus efficace. On les entrave près d’une gamelle remplie de bâtons de mélasse durcie, un peu au-delà du rayon de la barre transversale. Pendant qu’elles sucent le bâton, les mâles poussent pour les rejoindre, l’un chassant l’autre. Le tour est joué. C’est la roue sans fin. Il faut vous dire que ces animaux, s’ils sont très puissants, sont également dotés d’appétits sexuels pratiquement insatiables. Ils voient les femelles, donc ils poussent. Sans s’arrêter.


    – C’est cruel !


    – Ça dépend de ce que vous appelez cruel. Ce qui l’est peut-être, c’est de les laisser dans un état d’érection aussi permanent qu’inutile. Vraiment désolant, ajouta le prêtre avec un air accablé qui surprit Victor.


    – Vous en savez quelque chose ? demanda-t-il en regardant le ciel traversé de nuages fripons en maraude.


    Le père André détourna la tête en direction du village.


    – Il y a parfois des sollicitudes pénibles à contrarier.


    Victor dut faire un effort pour contenir le rire qui lui montait à la gorge et choisit d’épargner son compagnon en revenant au travail du pressoir.


    – Ces pauvres singes doivent beaucoup souffrir.


    – Pas du tout. Ils ne travaillent que deux ou trois semaines par an, après la récolte, et seulement deux heures par jour. Le reste du temps, ils s’emploient à réjouir leurs compagnes sans se préoccuper de les nourrir, conclut le père André en grimaçant un sourire. Vous voyez, ce n’est pas le bagne.

  


  
     


    Chapitre 8


    Les racines de l’arbre dieu


    Les cinq matelots attendaient les ordres au pied du mât. Chahuté depuis le matin par une grosse houle d’ouest très venteuse qui les écartait de la route, le timonier du petit brigantin peinait à garder son bâtiment en équilibre. Obéissant aux consignes de Suestada, le capitaine avait exigé que toutes les voiles restent établies. La proue s’enfonçait entre les creux, roulait d’une vague à l’autre dans un vacarme d’eaux brisées. La crête des rouleaux de mer décapités par les rafales balayait le pont. De puissantes larmes salées tombaient en grappes sur le tillac. Toutes les ouvertures avaient été enclouées. Les ordres de la dunette ne parvenaient plus que hurlés au pont avant.


    – Dans combien de temps, Maracaibo ?


    – Avant la nuit, je l’espère, cria le capitaine, une main sur la rambarde ceinturant le navire.


    §


    – Asunción m’a parlé d’une légende, de divinités associées au cacao, dont un certain Quetzalcóatl. C’est qui, celui-là ? Vous avez une idée de ce dont il s’agit ?


    Victor avait suivi le père André dans une maison de terre au toit plat accolée à la future église. Ma sacristie, avait ironisé le franciscain en écartant un rideau de roseaux lestés faisant office de porte. Une longue table, où s’empilaient cartons à dessins et d’innombrables cahiers de notes, occupait la moitié de l’espace. Au mur, soutenus par des planches à peine équarries, une vingtaine d’ouvrages reliés ne disaient rien de ce qu’ils abritaient, simplement numérotés au fer en lettres romaines. Le prêtre désigna un tabouret et s’assit lui-même en saisissant une bouteille d’aspect redoutable. Deux verres surgirent comme par miracle.


    – Goûtez-moi ça, dit-il en versant avec précaution un liquide brun où surnageaient des grains violacés.


    – Je n’ai rien à craindre ?


    – Élaboré de mes mains.


    – Incontestable brevet d’honnêteté.


    – De vertu.


    – Servez aveuglément, mon père. Le harem que vous m’avez imposé m’a laissé en retard dans ce domaine.


    Les deux hommes burent en silence. Victor prudemment, à petites gorgées précautionneuses, le franciscain d’un seul trait, le regard fixé sur son hôte.


    – Il existe de nombreuses légendes associées au cacao, commença le prêtre. La plus ancienne nous vient aussi du peuple le plus ancien : les Mayas, mille ans avant la naissance du Christ. La plus récente est une version revisitée par les Aztèques, il y a environ cinq cents ans. Autant dire hier. C’est la plus pathétique. Elle marque le déclin définitif de ces civilisations. Je vous intéresse ?


    Victor faisait miroiter le breuvage devant ses yeux, saisi par la pensée que dans ce pays, on ne mangeait et ne buvait finalement que ce qu’on fabriquait soi-même. Il chassa la comparaison avec le monde qu’il avait quitté.


    – Vous allez bientôt me passionner, père André. Ce qui m’a étonné dans le discours d’Asunción, c’est ce mélange de fascination et de crainte qu’elle semblait éprouver. Je n’ai pas tout compris, bien entendu, mais ce sentiment ne me venait pas seulement de ce qu’elle tentait de m’apprendre. Cela tenait aussi à une attitude de servante que je ne m’explique pas.


    – C’est assez naturel, répondit le franciscain. Ce Quetzalcóatl, qui signifie serpent à plumes dans leur langue, est un personnage à l’image double. Le serpent, ici comme ailleurs, est loin d’être une créature bienveillante. Qu’il soit représenté orné de plumes ajoute à la duplicité de cette idole.


    Le franciscain pivota sur son tabouret et choisit un livre sur l’étagère. Il l’ouvrit sans hésiter à l’endroit marqué par l’une des feuilles séchées qui couraient entre les pages.


    – Le mythe maya est le plus intéressant, dit-il, un doigt sur la page jaunie. On y retrouve nos propres fondements, l’histoire d’Adam et Ève, le duel de la mort contre la vie, le sens de l’interdit, du péché et de la rédemption. Quand j’essaie de raconter la Bible à mes Indiens, ils me font remarquer qu’ils connaissent déjà l’histoire.


    – Irritant, j’imagine.


    – Instructif. Dans cette légende transcrite au XVIIe siècle de la langue maya, deux frères jumeaux s’amusent avec une balle en caoutchouc et leurs rires sont si bruyants qu’ils exaspèrent les dieux souterrains. Ces dieux de la mort, tout-puissants en leur royaume appelé Xibalba, invitent l’un des jumeaux à les rejoindre pour disputer une partie. Deux princes du royaume des ombres sont désignés pour jouer contre le vivant. Ils trichent, sont vainqueurs, exécutent le perdant et suspendent sa tête à un arbre. Mort comme tout ce qui peuple Xibalba. Mais voilà que l’arbre se couvre aussitôt de feuilles, de fleurs et de fruits : les cabosses du cacaoyer. Malgré l’interdiction d’approcher cet emblème de rébellion, une jeune fille ne peut résister à l’attrait de l’arbre prodigieux, tend la main pour s’emparer du cacao quand la tête du jumeau supplicié apparaît entre les cabosses, crache dans la paume de la jeune fille et lui annonce qu’elle sera reine dans le monde des vivants. La prophétie se réalise aussitôt. Depuis, pour les Indiens, le cacaoyer est le symbole de la résurrection.


    Victor s’était penché au-dessus de la table pour détailler les gravures de couleurs vives qui ornaient le texte. À sa grande surprise, il constata qu’il s’agissait d’une page arrachée puis collée à l’intérieur du livre.


    – Où avez-vous trouvé cela ?


    – Pas trouvé, volé à un voleur qui n’a pas survécu à son geste criminel, répondit le franciscain en souriant.


    – Ce n’est pas vous qui…


    – Ne vous égarez pas. L’homme était moribond quand nos chemins se sont croisés. Je n’ai rien pu faire. Je ne vous en dirai pas plus.


    – Vous êtes un personnage étrange, mon père.


    – Opportuniste, tout au plus. Un brin chanceux, peut-être, répondit le prêtre qui tourna plusieurs pages du livre avant de s’arrêter sur une nouvelle marque.


    – Votre histoire ne parle pas de Quetzalcóatl ? demanda Victor qui voyait bien que le franciscain préférait être au tableau qu’interrogé au pied de l’estrade.


    – J’y viens. Ou plutôt le cacaoyer nous y mène. Dans la première légende, l’arbre est celui qui sauve, c’est l’arbre de vie. Cinq siècles plus tard, alors qu’on en récolte les fruits sacralisés un peu partout du Pérou jusqu’au Mexique pour un usage réservé aux élites, le cacaoyer se divinise. La souche d’une nouvelle légende se répand. À une vitesse fulgurante, au rythme de l’expansion du peuple le plus puissant d’alors : les Aztèques. Cette fois, l’arbre à chocolat saute le pas et installe ses racines directement au paradis. Plus exactement dans les jardins du paradis. Je ne sais pas si vous mesurez le chemin parcouru pour aboutir au verger céleste.


    – Je m’y efforce, mon père, je m’y efforce, assura Victor en se resservant un verre du geste de celui qui veut partager sans attendre les fruits du verger évoqué.


    – À partir de ce moment, reprit le franciscain en gardant l’œil sur le livre, entre le XIIe siècle et le milieu du XVIe, les puissants sont bien décidés à ancrer leur légitimité sur un olympe inaccessible au commun des mortels. Notez qu’il est probable qu’ils se soient convaincus eux-mêmes de leur essence surnaturelle. Nos rois de droit divin ne revendiquaient pas autre chose et parfois semblaient y croire pour de bon.


    – De la tête dans les étoiles à la tête dans le panier de son, l’histoire s’est chargée de corriger leurs illusions, fit observer distraitement Victor.


    – Il arrive au Seigneur de brûler trop tard les icônes barbares, répondit placidement le père André qui reprit les guides de son histoire en se servant un verre pour accompagner Victor. Vous allez voir que les derniers Aztèques ne connaîtront pas un sort très différent de celui de nos princes guillotinés, précisa le franciscain. Mais avant le désastre final, Quetzalcóatl sera d’abord l’effigie symbole d’abondance. Le messager que les dieux avaient donné aux Aztèques pour les représenter sur terre. Cet ambassadeur régnait sur une cité fabuleuse, Tula. Aucune ville au monde ne pouvait rivaliser en richesse, en beauté, en puissance avec Tula. Tout y était bâti en jade, turquoise, or et argent. Fleurs et plantes nourricières y abondaient au premier rang desquelles l’arbre à chocolat. Le roi Quetzalcóatl l’avait rapporté des terres sacrées des fils du soleil. Grand prêtre du dieu de la fécondité et à ce titre jardinier du paradis, le souverain en avait fait don à son peuple.


    – Un brave type, ce Quetzalcóatl, ironisa Victor, bel amour du prochain !


    – Qu’il n’emportera pas au paradis, se désola le franciscain. La légende rapporte ensuite que sa popularité suscita la jalousie d’un dignitaire assez habile pour l’enivrer de promesses au point de le pousser à rejoindre ses pairs, au ciel, à bord d’un radeau fait de serpents entrelacés. Le roi-dieu était vieux et barbu, il endossa son armure d’écailles, se coiffa des plumes sacrées, ensemença de graines de cacao la terre qu’il quittait pour assurer le bonheur de son peuple et jura qu’il reviendrait l’année consacrée au roseau. On n’entendit plus parler de lui. Son arbre vénéré prospérait dans tout l’empire et suppléait à son absence.


    Le franciscain cessa de parler, replia le livre et le rangea avec précaution sur l’étagère.


    – C’est tout ? s’inquiéta Victor. Il a disparu, comme ça ? Chassé par un bonimenteur ? Ce n’est pas une légende que vous me contez là, mon père, c’est une farce. Ou une tragédie.


    – Il y a un épilogue, murmura le prêtre. Tragique en effet.


    – Ne me faites pas languir.


    – En mille cinq cent dix-neuf – le franciscain détachait gravement les mots –, au sommet de sa gloire, régnant sur un empire grand comme la moitié de l’Europe, dictant sa volonté à des millions de sujets, l’empereur Moctezuma apprit que des hommes couverts d’écailles d’acier conduits par un chef portant barbe et casque emplumé débarquaient sur ses terres. Il consulta les grands prêtres du calendrier, s’entendit annoncer que c’était l’année du roseau et, dès lors, ne conçut plus aucun doute. Ce chef à plumes était la réincarnation du Quetzalcóatl attendu auquel il livra son empire… Le barbu s’appelait Hernán Cortés. La suite, vous la connaissez. Un peuple magnifique, héritier de plusieurs civilisations capables d’ériger des pyramides rivalisant d’audace architecturale avec celles des dynasties égyptiennes, un peuple instruit de la science des astres reléguant Galilée au rang de collégien besogneux, ce peuple-là, réduit en moins de dix ans à un état de servilité qui dure encore à ce jour ! Ce fichu bon Dieu de Quetzalcóatl a fait plus de mal à ses fidèles que dix générations de mauvais rois à leurs sujets !


    Interloqué par ce jaillissement d’une véhémence aussi insoupçonnable qu’imprévisible, Victor comprit soudain que l’homme assis en face de lui dévoilait d’un coup et sans fard l’image d’un soldat du Christ égaré dans l’indifférence des causes biseautées d’avance. Un mercenaire lucide mais plongé dans une bataille compromise depuis longtemps. Sans bien comprendre pourquoi, il se mit soudain à penser à Jacuba.


    – Je ne partage pas votre opinion, mon père, dit-il, ce Quetzalcóatl a été abusé. Voilà tout. Moi, je le trouve plutôt sympathique dans son habit d’exilé volontaire et pour tout vous dire, j’ai de la compassion pour le personnage.


    – Vous feriez mieux de vous garder de ce genre de faiblesse, Victor. Cette légende porte une malédiction dans son fruit, conclut le franciscain.


    §


    – Il me faut deux chevaux de monte, une selle et deux mules. Jeunes, les mules. Dépêche-toi ! Date prisa ! Je n’ai pas de temps à perdre.


    L’homme avait encore une main sur l’amarre du brigantin surgi de la nuit. Le port de Maracaibo était plongé dans le silence, attendant le lever du soleil et les premiers mouvements de la flottille de petits caboteurs. L’interpellé jeta la tresse de chanvre aux pieds d’un matelot qui en avait déjà une sur l’épaule et se tourna vers son capitaine.


    – Fais ce que te dit Suestada, borracho ! entendit le matelot.


    Une heure plus tard, sous la voûte rosissante à l’est, la jeune femme prenait à vive allure la route de Panama, première frontière à franchir avant de rejoindre le Nicaragua. Elle avait exactement vingt-huit jours devant elle pour atteindre le lac de Managua.


    §


    Pas un journal, évidemment. Et naturellement pas davantage de ligne télégraphique. Les seules nouvelles dont se réjouissait Mateare étaient celles du bout de la piste marquant l’extrémité du village, côté sud, corrigées au passage par ceux qui se chargeaient de les colporter côté nord. Et ils pouvaient être nombreux. Même au beau milieu de l’Atlantique, on était moins coupé de ce monde dont Victor ne savait plus rien. Pour meubler le temps, il avait entrepris d’enseigner à Azucena la pratique de la manivelle. Il lui fallut vite se rendre à l’évidence : sauf à prendre le risque de la laisser se casser un bras sur un retour de cylindre, elle était parfaitement incapable de lancer le moteur. La possibilité de quitter Mateare discrètement sans l’aide du chauffeur s’éloignait. Et Victor commençait à s’inquiéter de son absence. Depuis un mois, plus aucun signe. Le temps commençait à se faire long. Pourtant, les premiers jours étaient passés dans un nuage de félicités inconnues. Rustiques mais envoûtantes. La chère était heureusement rare dans une pénurie bienvenue qui maintenait la marmite au chocolat-banane fidèle à son foyer. La chair en revanche s’offrait avec une infatigable sollicitude qui lui laissait peu de repos. L’esquive devenait aussi acrobatique que les capitulations épuisantes. Et, naturellement, tout le village épiait avec une vigilance de commères en embuscade le moindre sourire de triomphe comme la plus fugitive expression de lassitude, ce qui revenait au même. Victor trompait son impatience en offrant son concours de marmiton dans les préparatifs de la potion, ses velléités d’alchimiste dans le dosage des portions et ses privilèges d’époux dans une formule à son goût. L’un dans l’autre, on arrivait à un résultat satisfaisant. Destinées à enrichir un peu le menu, une ou deux tentatives de pêche à la senne dans le lac avaient été interrompues quand on avait signalé la présence de requins bouledogues particulièrement agressifs. Les squales venaient des Caraïbes en remontant la rivière San Juan comme de vulgaires saumons, transitaient par le grand lac Nicaragua un kilomètre plus bas, remontaient un dernier cours d’eau et venaient se reposer gueule ouverte à portée des berges du village. Les accidents étaient rares mais saisonniers. Pour ne rien arranger, personne n’avait voulu le laisser quitter Mateare fusil à l’épaule de peur que dans son ignorance il n’appauvrisse le banquet des animaux sacrés. En conséquence, les jours passaient et la recette du banane-chocolat s’affinait. Contre vingt dollars américains, le père André s’était chargé de lui procurer un cheval auprès du contremaître surveillant les plantations de maïs du nord. Une bête docile et robuste aux yeux immenses avec laquelle il explorait les environs, fusil dissimulé dans les fontes et carnet de notes dans la poche. Ses randonnées pouvaient durer plus d’une semaine, l’amenant jusqu’au Río Siquia qui se fondait ensuite dans le Río Escondida et se jetait dans la mer plus loin, vers la laguna de Perlas. Il avait croisé plusieurs champs de bananiers sauvages, en pleine floraison à cette période de l’année. Certains d’entre eux, très en avance, lui avaient fourni les fruits qui accompagnaient le petit gibier qu’il pouvait tirer à l’abri de l’indignation des Indiens Zoques. À ses retours, Victor emmenait souvent Azucena, Urpi ou Asunción, chacune à son tour, au bord du lac où il les faisait asseoir sur un tronc d’arbre ébranché au sol. Là, il sortait son carnet de notes et s’amusait à croquer leurs visages avec une plume de perroquet trempée dans un mélange d’eau, de jaune d’œuf et de terre rouge. Azucena avait sa préférence, d’autant que, la plus coquette des trois, elle aimait poser cheveux enturbannés dans un madras bleu et blanc savamment noué sur son front qui lui donnait le visage emblématique d’une icône caribéenne. Enfin, le jour de la Saint-Augustin, Asunción vint le réveiller avant le lever du soleil.


    – La mule est revenue, annonça-t-elle.


    §


    La porte de la sacristie était grande ouverte, laissant entrer un courant d’air encore frais accompagné d’étoiles pâlissantes. Les trois hommes étaient attablés devant un petit broc de fer-blanc d’où s’échappait un filet de fumée.


    – Maté, indiqua le père André.


    Victor regardait son chauffeur se servir de cet ersatz de café auquel il avait lui-même été contraint de s’habituer. Sur la table, plusieurs journaux en langue anglaise et espagnole mélangeaient leurs pages froissées. Émile, le visage mangé de barbe, les traits tirés de fatigue, avala coup sur coup trois bols de maté avant de choisir une feuille de journal et de la pousser vers le franciscain. Sous le bandeau Herald Republican et sur trois colonnes, un titre barrait la feuille : Execution of Americans was by order of Zelaya.


    – Vous comprenez l’anglais ? demanda-t-il.


    – Ce titre serait clair pour n’importe qui, répondit le prêtre qui prit le temps de lire l’article jusqu’à la dernière ligne avant de reprendre la parole.


    – Journal déjà ancien. Plusieurs mois sans doute. Je n’arrive pas à lire la date, mais ce qu’il rapporte est inquiétant. Pour vous résumer, deux citoyens américains, Lee Roy Canon et Leonard Groce, ont été surpris alors qu’ils tentaient de dynamiter un transport de troupes régulières remontant la rivière San Juan. Le tout nouveau président du Nicaragua, José Santos Zelaya, les a fait exécuter. Si je comprends bien, cette affaire indigne toute l’Amérique. Son président a donné ordre à la flotte yankee de bloquer les deux ports de Bluefields, côté Caraïbes, et Cantino, côté Pacifique. Comme ce journal est largement périmé, il y a tout lieu de penser que les bâtiments de guerre sont déjà arrivés sur place. Corinto, c’est à moins de vingt kilomètres d’ici…


    Le père André laissa la dernière phrase en suspens. Victor approcha de ses yeux l’un des journaux en langue espagnole. Il en saisit d’abord la liasse, la porta à son nez comme s’il cherchait une odeur d’imprimerie familière ou un parfum d’encre survivant, puis se lança dans la traduction. Émile se taisait. Un silence pesant s’était installé dans la petite sacristie, seulement troublé par le froissement des pages tournées à intervalle régulier.


    – Pourquoi engager de tels moyens ? interrogea Victor en levant les yeux de son journal.


    – Protection des ressortissants américains selon leur presse, répondit le franciscain en désignant le Herald Republican. Ce qui veut surtout dire, soyons clairs, protection des intérêts américains.


    – Il n’y a pas de pétrole dans ce pays, objecta Victor.


    Le père André poursuivait la lecture d’un autre article du journal. Il leva la tête. On lisait dans ses yeux autant de résignation que de colère blême.


    – Non, vous avez raison, dit-il, accablé. Il s’agit de tout autre chose. Il fallait d’ailleurs s’y attendre.


    – Ils veulent protéger quoi ?


    – Des plantations. D’immenses plantations.


    – De quoi ?


    – De bananes.

  


  
     


    Chapitre 9


    Pris au piège


    À deux kilomètres de l’entrée du village, là où la route fourchait pour suivre la ligne de crête, Suestada imprima une légère pression des genoux à sa monture en raidissant imperceptiblement les rênes. La jument ralentit le pas et s’arrêta, dressant les oreilles en ouvrant les naseaux pour apprécier la qualité de la station. Rassurée, elle baissa le col et commença à fureter au bord de la piste. Suestada démonta, donna du mou à la ventrière de sa selle, jeta un coup d’œil sur le cheval d’étape et les mules de train qui commençaient à explorer le bas-côté. Les bêtes ne paraissaient pas trop fatiguées. Elle s’engagea sur la piste qui évitait la descente vers le village. Une vingtaine de mètres plus loin, à l’endroit où la route amorçait la montée d’une côte prononcée, elle trouva ce qu’elle cherchait. Dans l’effort des attelages pour grimper la pente, les roues de chariots avaient laissé une marque plus profonde dans la terre. Suestada s’agenouilla, caressa le sillon d’un doigt léger en mesurant la profondeur de l’ornière et se releva. Le convoi était bien passé par là. Deux, trois jours au plus, avant elle. Cinq chariots, dont deux plus lourds que les autres. À voir les traces parallèles et les empreintes de fers, trois cavaliers accompagnaient la caravane. Suestada releva d’autres empreintes qui ne pouvaient qu’appartenir à un chien d’âge adulte, d’un poids supérieur à vingt kilos. Un gros chien, bien dressé, à en juger par la régularité du pas sagement aligné sur celui des chevaux. La signature était nette et rassurante. Les Maxim MG08 Spandau étaient bien parvenues jusqu’ici, tout comme les munitions. Suestada redescendit vers son cheval. Elle se sentait épuisée. Son corps la faisait souffrir. Du regard, elle embrassa le petit lac dont les eaux miroitaient au soleil en contrebas. Le village devait être là, dérobé aux regards par la végétation. Trouver le temple lui serait facile. Elle resserra la sous-ventrière, se hissa en selle et engagea sa monture dans la descente.


    §


    – Je ne prétends pas que ce soit infranchissable, répéta Émile. Je dis que ça va être très difficile, très dangereux et qu’il va falloir se faufiler au milieu d’une bande de fous furieux particulièrement nerveux qui voient des ennemis partout et tirent sur tout ce qui bouge. Voilà ce que je dis.


    Sur ces puissantes paroles, Émile était parti se laver dans le lac et prendre quelques heures de sommeil avant de rejoindre Victor et le père André dans la sacristie. Parenthèse que les deux hommes avaient mise à profit pour lire attentivement les journaux qu’Émile disait s’être procurés à Managua, la capitale toute proche, et dans les faubourgs de León, plus au nord. Le franciscain avait appris avec consternation que le gouvernement du Nicaragua envisageait de poursuivre la politique agricole empruntée au Mexique : en jetant dehors, contre subsides, le plus grand propriétaire terrien du pays, l’Église. D’immenses parcelles décrétées incultes glissaient ainsi sans heurts entre les doigts rapaces des grands exploitants. Au passage, les terres collectives laissées aux villages par les religieux changeaient de mains.


    – Tout ça va inévitablement provoquer une révolte générale, bougonna le franciscain comme pour lui-même. Comment ces paysans pourront-ils survivre ?


    – En troquant la houe contre le fusil, lança Émile.


    – Vous avez rencontré ces gens ? demanda Victor. Vous savez qui ils sont ?


    – Oh, on a le choix ! ricana Émile. Ça, on peut le dire. C’est pas les dingos qui manquent.


    – Expliquez-vous, exigea Victor.


    Émile se pencha sur la table, dispersa les journaux pour en extraire une feuille qu’il aplatit soigneusement de la paume.


    – Observez bien cet article. Le journaliste a eu la bonté de faire publier une carte pour illustrer son propos. On comprend mieux avec ça. Bon, d’après ce que j’ai vu et entendu, nous sommes littéralement cernés. Toutes les campagnes se soulèvent. La seule chose qui nous protège encore quelque temps, c’est que la plupart de ces troupes n’ont pas d’armes, ou très peu. Dans le détail, il y a d’abord les rebelles de Zapata dont un détachement attend dans les montagnes de Matagalpa de quoi équiper ses hommes, essentiellement des Indiens. Leur intention est de prendre les régiments mexicains à revers tandis que Pancho Villa s’apprête à fondre sur Mexico depuis la frontière avec le Texas, au nord. Ça, nous le savions.


    – Ils les ont reçues, ces armes ? interrogea le franciscain.


    – Je l’ignore. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis dans les petits papiers des rebelles ? Bien, ce n’est pas tout. Autour de nous, ça se complique. Depuis l’exécution des deux Yankees, l’armée américaine a débarqué environ quinze cents hommes et pris le contrôle de la voie ferrée qui relie le port de Corinto à Granada. Une petite ligne de dix-huit kilomètres. La seule du pays. Ça leur suffit. Coincés, je vous dis.


    – Ils veulent annexer la région ? demanda le père André.


    – Les gens que j’ai rencontrés pensent qu’ils n’iront pas jusque-là. Pour l’instant, ils se contentent de montrer leurs muscles en attendant que la situation se clarifie. Vous ne le savez apparemment pas, mais le président Zelaya doit désormais affronter un rival puissant, Juan José Estrada. Celui-là s’est associé avec un général du cru, Chamorro, qui vient de prendre trois gros villages à la frontière du Costa Rica, derrière nous. Ses partisans infestent les campagnes et enrôlent les Indiens à tour de bras. Dans l’enthousiasme, m’a-t-on précisé.


    – Ça ne m’étonne pas, souligna le père André.


    – Moi non plus, grinça Émile. Ce n’est pas tout. Estrada a levé des compagnies franches, sans uniforme, très peu armées mais qui s’opposent, poitrines nues, à tout mouvement vers le Honduras. Dans un sens comme dans l’autre d’ailleurs. Je vous laisse imaginer la partie de plaisir que ça va être de se frayer un passage au milieu de cette foire d’empoigne.


    Victor tapotait nerveusement du doigt la carte sommaire étalée sous ses yeux. L’encre était maculée de taches de graisse rendant très imprécise la lecture des routes. À peine pouvait-on distinguer le nom des principales bourgades. Mais c’était le seul document dont il disposait.


    – Vous n’êtes pas très optimiste, Émile, dit-il. Je vous ai connu plus inspiré. Vous disiez néanmoins que ce n’était pas insurmontable ?


    – Nous avons deux atouts dans la manche, répondit Émile. Le premier, c’est vous.


    – Moi ?


    – Vous. Votre nationalité. La France est la seule nation neutre qui compte encore un peu dans ce pays déchiré. Elle capitalise les espoirs de reconnaissance internationale dont tous les partis auront besoin un jour ou l’autre. Estrada le sait, Chamorro le sait. Il est possible que ce sauvage de Zapata le sache aussi.


    – Ça me paraît mince comme sauf-conduit, soupira Victor. L’autre atout ?


    – L’automobile, répondit le père André en souriant.


    – L’automobile en effet, répéta Émile en glissant un regard vers le prêtre. On l’entend à un kilomètre, on la flaire à deux et on voit son sillage de poussière à cinq. Mais elle a plus d’endurance que dix chevaux en relais.


    – Donc ? demanda Victor.


    – Donc, il faudra rouler de nuit pour masquer une poussière bavarde. À vitesse réduite pour étouffer le bruit et sans s’arrêter pour épuiser d’éventuels poursuivants. Si on nous charge, on accélère : votre automobile atteint deux fois la vitesse d’un cheval au galop. On pourrait d’ailleurs nous confondre avec une patrouille américaine et ils préfèrent se battre entre eux. Vous avez peut-être lu que les États-Unis n’avaient pas encore décidé quel parti encourager ? On dit même que le président Zelaya négocierait avec eux un exil doré quelque part au Texas à l’abri du besoin… Enfin, nous avons quand même un léger avantage. Mais ça ne va pas durer.


    – Lequel ? Victor avait presque crié.


    – Les armes. D’après ce qui se dit, beaucoup de ces groupes rebelles n’en disposent pas en nombre suffisant. Loin de là. Ils ont des milliers de partisans mais un grand nombre sont des va-nu-pieds aux mains vides. Tous semblent attendre des livraisons et restent cantonnés sur leurs positions en patientant. On peut espérer passer au travers sans trop de dégâts.


    – Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ! s’exclama Victor.


    Émile baissa les yeux sans répondre. Ses doigts dessinaient avec application des cercles concentriques sur la table.


    – Tout ce que je peux dire, reprit-il, c’est que pour le moment, et ça ne va pas durer longtemps, il y a plus à craindre des fourches que des fusils. Sauf pour les troupes gouvernementales, naturellement. À cette heure, elles sont concentrées autour de la capitale. La nuit, on peut presque voir leurs feux de bivouac depuis la colline au-dessus de nous. Et c’est pas une automobile solitaire qui les fera bouger de là. J’en jurerais. À supposer qu’ils l’entendent. De nuit, je vous dis. Avant que les uns et les autres ne se réveillent sur des tapis de cartouches. Mais il y a un autre obstacle. À trois ou quatre kilomètres d’ici, j’ai croisé un détachement en maraude. Des Mexicains. Probablement les auteurs du massacre de San Juan. Ceux-là sont armés jusqu’aux dents.


    Victor réfléchissait. Ils étaient bloqués à Mateare depuis deux mois. Ils avaient du carburant pour étaler six ou sept cents kilomètres en s’appuyant sur les réserves. Il fallait aussi compter avec le fait que le Mexique pouvait s’embraser d’un moment à l’autre, interdisant tout embarquement à Veracruz. À cette idée, il réprima une grimace en pensant à la douceur d’un voyage en première classe à l’abri des convulsions révolutionnaires et l’image de Jacuba s’imposa à son esprit. Partir. Il fallait partir à tout prix et le plus vite possible. Il jeta un regard à travers la porte. Le soleil déclinait et accentuait sa course vers l’horizon. La chaleur transportait des effluves de marécage jusqu’à la sacristie. Plusieurs silhouettes traversaient la petite place devant la porte ouverte, précédées d’ombres démesurées. L’une d’entre elles s’encadra dans l’embrasure. Azucena se tenait sur le seuil, n’osant entrer.


    – Il y a un cavalier pour mari Victor, dit-elle en nahuatl.


    Le père André, masquant sa surprise, traduisit en épiant la réaction de Victor qui abandonna l’étude de la carte et leva les yeux, incrédule.


    – Un cavalier ? Qui est-ce ?


    Azucena secoua la tête. Au même moment, une seconde silhouette franchissait le pas de la porte, repoussant la jeune femme avec douceur. La forme indistincte sembla se déplier. Dans le rectangle de lumière découpé aux pieds de la porte, Victor ne voyait que des bottes de cuir dotées d’éperons aux molettes extravagantes. Levant des yeux qui cillaient au contre-jour, il mit du temps à reconnaître le visage grave qui le dévisageait.


    – Mercedes ? Principia ? interrogea Victor, décontenancé.


    – Suestada, si vous voulez bien. Et j’ai soif, lança le visage dans un français parfait.

  


  
     


    Chapitre 10


    Neuf rivières et quatre vents


    Hypnotisé par l’apparition, incapable de comprendre pourquoi cette intruse bouleversait brusquement ses sens et jusqu’à sa raison en jetant la confusion dans sa mémoire, Victor se leva, chercha d’un regard fébrile une cruche aperçue, croyait-il, quelque part, pas très loin, sûrement toute proche et finalement invisible. La créature le toisait, mains sur les hanches. Il avait l’impression qu’à travers une grille ouverte, une bouche sans fond l’aspirait comme un siphon l’arrachant au monde. Le franciscain tendit une main vers l’encoignure de la sacristie. Il n’eut pas le temps d’empoigner la jarre qui s’y trouvait. À son tour, Oaxca venait de se montrer dans l’encadrement, vêtu d’une tunique immaculée serrée à la ceinture par le même cordon de fils bleu turquoise et rouge cochenille que Victor se souvenait avoir vu lors de la cérémonie du mariage. Le cacique tenait entre ses mains un bol de céramique bordé d’une frise ocre parcourue en couronne de petits crânes émaillés d’or. L’eau miroitait sous la lumière crépusculaire, jetant des scintillements rougeâtres. Suestada s’était retournée vers Oaxca. Sa tunique couverte de poussière et fermée au col par un lacet de cuir sculptait ses formes sous la sueur. Le cacique déposa le vase sur la table comme s’il s’acquittait d’une offrande. Le père André se passa la main sur le front avec une expression désespérée. Oaxca tendit les siennes en tremblant, dénoua la tunique et découvrit la gorge de la jeune femme impassible dont les seins drus surgirent aux yeux de tous. Mais ce n’était pas eux qu’admiraient les regards. Barrant son torse, un pectoral en or massif épousant sa poitrine apparaissait, gravé de figures animales aux incrustations d’émeraudes, luisant sur la peau perlée et comme nourri par elle d’un feu intérieur. Au centre de la plaque aux reflets jaunes, un jaguar brandissait un glaive et menaçait un serpent à plumes. Oaxca retira ses doigts comme s’il s’était brûlé, s’agenouilla en inclinant la tête et resta prostré sur la terre nue.


    §


    Il n’y avait plus que la nuit. Vrillée du crissement des sauterelles et tordue d’une chaleur saumâtre. Suestada était sortie de la sacristie, aussitôt rejointe par Oaxca. Le père André leur avait emboîté le pas. Victor le vit revenir quelques minutes plus tard, le visage défait.


    – Nous devons partir, dit-il.


    – Partir ? Pour aller où ?


    – Plus loin. Ça ne durera pas longtemps.


    – On nous chasse ?


    Le franciscain eut un geste résigné.


    – Je ne suis pas encore vraiment chez moi ici. Mais ça viendra.


    – Comment ça, pas chez vous ?


    – C’est un lieu de culte.


    – Je vois bien. Encore qu’il ne me paraisse pas très achevé.


    – Il l’est depuis trois mille ans.


    Le père André rassembla les journaux épars sur la table.


    – Venez, allons jusqu’à chez vous. Nous finirons la lecture là-bas.


    – Trois mille ans ? insista Victor.


    – Oaxca a accepté que je bâtisse cette église sous la condition de l’ériger à cet endroit précis, grommela le prêtre. J’ai compris plus tard pourquoi. On y honorait d’anciens dieux olmèques. C’est assez cocasse parce que l’Église en Europe n’a pas procédé autrement. Savez-vous que la plupart des temples et parfois jusqu’aux simples calvaires des premiers chrétiens ont été élevés sur les ruines de sanctuaires païens ? Pour bien marquer le nouveau règne. Ici, c’est le contraire. C’est pour ne pas oublier l’ancien. Cette femme qui vient d’arriver, c’est une prêtresse. Une dignitaire occulte du vieil ordre religieux olmèque et, plus tard, maya. Vous avez vu le respect qu’elle inspire à Oaxca ! Cette église usurpe son temple.


    – Je l’ignorais, répondit Victor.


    – Vanité, lâcha le franciscain qui alluma une petite bougie et la déposa au centre de la table. Allons-y, dit-il, l’Esprit-Saint veille, laissons-leur la place. Ça ne devrait pas durer très longtemps. Il ne s’agit pas de cérémonie. Je crois qu’ils attendent quelqu’un.


    §


    Émile et ses trois femmes finissaient leur travail. La Cadillac ressemblait à un panier hirsute déguisé en buisson. Des branches au feuillage dense s’accrochaient partout, fermement ligaturées avec du roseau de vannerie. Des traces de boue maculaient soigneusement capots et carrosserie, là où la tôle ne fournissait pas d’ancrage. Les deux gros phares peints en noir ne permettaient plus que le passage d’un étroit rectangle de lumière. Les sept derniers jerricans amarrés ensemble aussi étroitement que possible laissaient un espace sur la malle arrière qu’Émile gardait disponible au cas où Victor changerait d’avis.


    Il avait bien fallu envisager l’abandon du domicile conjugal mais Victor avait été ferme et refusait tout net d’embarquer l’une ou l’autre de ses compagnes. Aux lamentations des épousées, il avait opposé une circonstance miraculeusement imparable, arguant que l’automobile ne pouvait admettre que l’une des trois et qu’il se refusait à faire un choix aussi douloureux qu’injuste. À elles de désigner l’élue, ordonna-t-il. Proposition malhonnête qui avait abouti à un concert de cris suivi d’une rixe femelle comme le village n’en avait pas connu beaucoup et qui réjouirent tout le monde. Pour finir, le principe du si-ce-n’est-pas-moi-ce-ne-sera-personne triompha, et Victor n’eut pas à jouer au roi Salomon pour trancher la querelle.


    En revanche, il fut plus difficile de ménager l’honneur du cacique qui finit par accepter le gros mensonge d’une promesse de retour avec la résignation d’un Hercule d’autant plus enclin à s’incliner que les travaux n’étaient pas douze mais un seul, se résumant à fermer les yeux. Ce qui n’exigeait pas un effort cyclopéen. Pour donner plus de poids à l’engagement mal cousu, Victor exigea avec la plus grande autorité que ses femmes lui promettent à leur tour vertu et fidélité pendant la durée de sa courte absence. Ce que Asunción, Azucena et Urpi, la main sur le cœur, jurèrent unanimement en évitant de regarder le cacique. Un instant après les avoir embrassées, ce qu’il n’avait jamais fait en présence de qui que ce soit, chacune d’entre elles lui remit un petit sac de serge soigneusement ligaturé. Asunción lui indiqua qu’ils contenaient, dans les exactes proportions, les trois ingrédients composant le breuvage né dans les jardins du dieu Quetzalcóatl. Victor enferma les précieux cadeaux dans sa musette de voyage où ils rejoignirent les portraits de ses femmes et ses notes de reportage. Au moment de partir, Azucena s’approcha de lui, planta ses yeux dans les siens et murmura une courte phrase. Victor entendit quelque chose comme « ni mits te tla maki iti » auquel il ne comprit rien, puis, la jeune femme fit lentement demi-tour et disparut dans l’obscurité.


    Vers minuit, on vérifia les armes, arsenal limité à un fusil de chasse dans la main d’Émile et un Mars semi-automatique dans la poche de Victor. Il n’y avait certes pas de quoi effrayer un escadron de tueurs soldés par un gouvernement aux abois mais sans doute assez pour encourager une sentinelle isolée à rester terrée au fond de son trou. En sortant de la case matrimoniale, Victor jeta un regard circulaire dans la nuit percée d’étoiles. Un frémissement l’obligea à scruter l’obscurité et il crut distinguer la silhouette d’un gros chien sur les traces de trois cavaliers venant de la sacristie et qui prenaient la route du nord. Émergeant du rideau d’encre, Suestada saluait du bras les ombres montées. Sur ses talons, le père André détourna le regard et s’avança jusqu’à Victor.


    – Sans elle, jamais vous ne passerez les cinq prochains kilomètres, dit-il.


    Il y avait de la prière dans la voix et de l’espoir dans les yeux du franciscain.


    – Vous voulez vous débarrasser d’une concurrente ?


    Le père André regarda Victor comme s’il était Judas Iscariote en personne.


    – Vous n’y êtes pas, répondit-il en avalant un soupir. C’est à vous que je pense. Cette Suestada semble jouir d’une grande influence auprès du général Chamorro. Il est de sang indien, si vous voyez ce que je veux dire… Ce n’est d’ailleurs probablement pas la seule raison de cette accointance. Je me demande si elle ne le fournit pas en armes modernes. Elle est à moitié argentine, vous savez.


    – Non, je l’ignorais, mentit Victor. Qu’est-ce que ça change ?


    – Ces gens-là vendent par le sud tout ce que les Américains interdisent par le nord. Quoi qu’il en soit, c’est ce Chamorro qui commande la garnison autour de León, la capitale. Et vous êtes obligé de passer par là avec votre automobile. Camouflée ou pas. Ne vous fiez pas trop aux convictions de votre chauffeur, ce sera un passage dangereux.


    – Je le devine aussi, admit Victor. En supposant que vous soyez dans le vrai, pour quelle raison cette femme voudrait-elle m’accompagner ?


    – Elle va vous le dire elle-même. Sachez au moins que si vous acceptez, elle fera don de son cheval et de ses mules à Oaxca. Pour lui, c’est un cadeau du ciel. Ça pourrait vous aider à abandonner ses filles si, comme je le pense, vous comptez filer sans tenir parole et sans trousseau.


    Le père André tourna les talons et disparut dans la nuit. Victor restait perplexe. Cette Suestada lui inspirait un mélange de crainte et de fascination et peut-être de quelque chose d’autre dont il redoutait la nature. Au bord de décider d’oublier cette conversation, il entendit une voix derrière lui :


    – El viento siempre alcanza los caballos salvajes, amigo. Vous vous souvenez ?


    Cette voix, Victor la touchait. Il s’y brûlait. Il la sentait pénétrer en lui comme un philtre familier réveillant un camaïeu d’images et le souvenir de plaisirs façonnés aux frontières de la sorcellerie. Dans le même éclair, il revit ses mains braconnant un corps gémissant et l’inscription tracée d’un trait rouge sang en travers du miroir de l’hôtel Magnífico. Il se retourna lentement.


    – Le vent. C’était vous, le vent ?


    – C’est bien possible, monsieur le journaliste. Surtout quand on fume sans méfiance ce qu’on vous offre avec malice et que vous vous prenez dans la foulée pour un cheval sauvage. Facile à dompter d’ailleurs. Mais nous parlerons de ça plus tard. Il y a plus pressé. Vous voulez bien m’écouter ?


    – Ai-je le choix ?


    §


    En marchant vers sa cabane, Victor pensait moins à rassembler ses maigres bagages qu’aux propos inquiétants qu’il venait d’entendre. Le père André l’attendait devant sa porte.


    – Vous emportez vos cadeaux avec vous ?


    – Quels cadeaux ? répondit Victor en allumant la torche fichée dans le mur de terre.


    Une lumière soufrée se répandit à l’intérieur, éclairant le châlit et la natte de coton qui le recouvrait. Le prêtre désigna les trois sachets que Victor avait rangés dans sa sacoche.


    – Les éléments du breuvage de Quetzalcóatl. Et l’amulette que vous portez au cou.


    – Naturellement. Vous ne voulez pas que je les leur jette à la figure ?


    – Avant de vous laisser partir, il est de mon devoir de vous avertir.


    Le père André s’approcha d’une table grossière occupant l’angle de la pièce, près du petit four de terre. Il sortit un cahier de sa chemise et le déposa sur le plateau de bois.


    – Vous vous souvenez de ça ?


    Victor reconnu tout de suite la page arrachée, collée au milieu d’autres documents, la plupart couverts de textes manuscrits. Au centre de la feuille jaunie, un dessin rond et coloré montrait une succession de symboles tous plus effrayants les uns que les autres.


    – Le truc que vous avez volé ? demanda Victor en souriant.


    – À un voleur. Oui. C’est une copie de la pierre du soleil, le calendrier aztèque, si vous préférez. Reproduite par un franciscain comme moi, Bernardino de Sahagún. Peu après la conquête espagnole.


    – Je dois prendre la piste, vous vous souvenez ?


    – Écoutez-moi quelques minutes, murmura le prêtre. Ça ne vous retardera pas beaucoup et j’aurai la conscience tranquille.


    Victor s’éloigna de la torche pour laisser la lumière éclairer le visage broussailleux où brillaient des yeux fixés sur lui.


    – Je vous dois peut-être cela aussi, répondit-il en s’asseyant sur le châlit. Faites vite, mon père.


    – Je vais essayer. Voyez-vous, mon cher Victor, ce que vous emportez, ce ne sont ni une recette de cuisine ni un pendentif pour faire joli. Je pense que vous l’avez compris. Ne m’interrompez pas, reprit le prêtre en levant la main. Je ne vais pas vous dévoiler toute la cosmogonie sacrée des Aztèques. Simplement attirer votre attention sur deux points. Le premier, c’est que vous partez pour l’est. C’est là que Quetzalcóatl s’est sacrifié pour renaître avant de rejoindre à l’ouest le sixième ciel et la déesse Centeotl. L’est, comme vous le voyez ici, ajouta le père André en pointant le doigt sur un carré où dansait un homme torturé de dents, de plumes et de mains à neuf doigts, c’est la couleur rouge. Comme l’aube. Mais aussi comme le sang.


    – Vous essayez de me faire peur ?


    – De vous rendre prudent. Mon prédécesseur ne croyait pas aux légendes associées à ce calendrier. Il disait que ce n’était que sorcellerie impie. J’ai étudié ce que Bernardino a laissé. Cela n’a rien d’une nécromancie diabolique. Ce sont des textes rituels. Pas des légendes. Des prophéties. Vous saisissez la nuance ? L’une d’entre elles évoque le breuvage sacré. Elle avertit l’homme, ou le dieu, qui s’emparerait du secret de ne rien changer de la composition au risque d’encourir la colère des neuf rivières du royaume de Mictlan. Le monde souterrain. Elle précise encore que si sa formule est modifiée avant la fin du cycle de vingt années succédant à la transhumance du breuvage divin, les quatre vents se ligueront aux neuf rivières contre le sacrilège. C’est le premier point.


    Victor haussa les épaules. Il ne comprenait rien à ce galimatias menaçant. Du dehors, des bruits de pas se mélangeaient au souffle de chevaux énervés par les moustiques.


    – Neuf rivières, quatre vents. Très bien. Je tâcherai de ne pas les mettre en colère. Vous parliez d’un deuxième point ?


    – Une autre prophétie vous concerne directement, affirma le franciscain en braquant un doigt sur la poitrine de Victor. Elle parle du dieu jaguar. Celui que vous portez en amulette. À en croire ce texte, il faut comprendre que son exil est très mal vu par le cortège de ses frères et sœurs divins. Apparemment, les Aztèques étaient très casaniers et tenaient à garder sur leurs terres ceux qu’ils honoraient. Bref, ajouta vivement le prêtre qui voyait Victor fermer sa sacoche, quand le dieu jaguar est expatrié, seuls ses pouvoirs maléfiques peuvent s’exprimer. La prophétie ne précise pas la nature des dangers qu’il faut plutôt interpréter comme des représailles, mais à voir les gravures qui accompagnent le texte, c’est du genre terrifiant. Voilà, c’est le dernier point.


    – C’est tout ?


    – Loin de là. Mais comme je ne veux pas vous faire sourire, je vous épargne le reste.


    – Merci, mon père. Si je traduis, vous me menacez d’excommunication.


    – Ne soyez pas trop sarcastique. Je ne vous menace de rien. Je ne crois pas un mot de tout cela, rétorqua le prêtre dont les yeux disaient le contraire. Mais je crois que ces textes, s’ils ne sont pas tout à fait la promesse d’une malédiction, montrent au moins la différence que faisaient ces gens entre pillage et attribut. Rien de plus. Faites-en ce que vous voudrez.


    Le franciscain referma son livre, sortit une seconde liasse de papiers de sa chemise et tendit le rouleau ficelé à Victor.


    – Un résumé de mes travaux sur la cosmogonie verticale et horizontale du système calendaire aztèque. Vous pourriez le transmettre à quelqu’un ? C’est léger, ajouta le père André en souriant.


    – À qui ?


    – Au résident de l’abbaye de Lugny.


    Victor réprima un sursaut.


    – Vous avez dit Lugny ?


    – Il me semble, oui. Pourquoi ? Ce nom vous inspire quelque chose ?


    – Non, non… Pas du tout, se reprit Victor en glissant le document dans sa sacoche. Peut-être… Mais non. Décidément. Bien, merci mon père. Je dois vous quitter. Je vous sais gré de votre sollicitude. Croyez que je me tiendrai sur mes gardes. Votre courrier sera remis, conclut Victor en écartant la natte barrant la porte. Juste avant d’en franchir le seuil, il s’arrêta, hésitant, avant de se retourner.


    – Une dernière chose, mon père. Azucena a dit quelque chose avant de me quitter. Je n’ai pas compris, mais ça avait l’air important.


    – Vous vous souvenez de ses paroles ?


    – Très bien. Je commence à m’habituer. J’ai l’oreille très musicale, vous savez.


    – Essayer de les redire.


    – Ni mits te tla maki iti, je crois.


    Le père André sourit.


    – Le péché porte ses fruits, dit-il.


    – C’est la traduction ?


    – Non. Littéralement, cela signifie : « Moi, toi quelqu’un donner. » Assez limpide. Félicitation, Victor. Vous voyez, si le Seigneur bénit cette union, c’est qu’il ne nous condamne pas tout à fait.


    §


    Une demi-heure plus tard, Émile faisait face à l’automobile. Il donna trois coups de manivelle et la Cadillac s’ébroua avec un rassurant ronflement de moteur au rythme régulier. Victor était déjà assis côté passager lorsqu’il vit surgir Suestada de l’ombre. Deux Indiens la suivaient, portant une longue caisse de bois. Ils firent le tour de la Cadillac par l’arrière et déposèrent l’objet sur la plate-forme, dans le dos de Victor, entre les garde-fous de la malle, bien appuyée sur les jerricans. Il restait à peine la place d’asseoir une personne.


    – Qu’est-ce que c’est encore que ce truc ? s’emporta Victor.


    – Rien. Un échantillon, répondit l’Argentine.


    – Ce n’était pas prévu !


    – Ne faites pas tant d’histoires, caballero mío, j’ai bien droit à un petit bagage de femme, non ?


    – Un petit bagage… Bon, allez, embarquez, bougonna Victor. Il est temps.

  


  
     


    Chapitre 11


    Trafiquant d’armes


    – Coupe le moteur !


    On roulait à petite vitesse depuis une heure. La nuit escamotait tous les reliefs. Une légère brise de sud-est se faisait sentir depuis qu’ils avaient gagné les hauteurs de la piste longeant le lac, désormais derrière eux. Émile actionna l’étouffoir et le silence enroba tout.


    – Qu’est-ce qui se passe ? murmura Suestada en posant la main sur l’épaule de Victor.


    – Je ne sais pas. Il m’a semblé… Comme un bloc d’ombres plus foncées qui se déplace. Émile ?


    – Oui, chef.


    – Descends et va voir. C’est devant. À moins de cent mètres. Sois prudent.


    Émile mit pied à terre sans un bruit, cassa son fusil, vérifia que les deux cartouches étaient à leur place et s’enfonça dans l’obscurité. Dix minutes plus tard, il réapparut.


    – Deux groupes, dit-il. Une dizaine d’hommes en tout. La moitié est en retrait sous les arbres, assez loin. L’autre est au bord de la piste, du côté droit.


    – Ils nous ont entendus ?


    – Sais pas, chef. Je n’ai pas voulu m’approcher trop près. Dans le noir, pas facile de distinguer ce qu’ils faisaient. Mais je suis à peu près sûr qu’ils portaient des uniformes.


    Victor réfléchissait. Impossible de quitter la piste avec la Cadillac. Inconcevable de l’abandonner pour contourner l’obstacle à pied. Par ailleurs, qui disait uniformes disait armes. On était encore loin de la capitale et il y avait peu de chances que ces hommes appartiennent à la garnison. Il y en avait en revanche beaucoup que ce soient les Mexicains de San Juan. Il se tourna vers Suestada.


    – Votre avis ?


    – Hostiles, se contenta de répondre la jeune femme qui s’adressa à Émile : Vous avez vu des chevaux ?


    – Vu, non, mais entendu. Ils sont parqués sous les arbres avec le premier groupe.


    – Donc loin de la piste, murmura Suestada. Mon avis, c’est de passer en force, le plus vite possible. Émile ?


    Le chauffeur se grattait le crâne, comme s’il faisait appel à sa mémoire.


    – C’est la route que j’ai prise à mon retour, finit-il par lâcher. Il me semble qu’elle est toute droite pendant encore au moins deux ou trois kilomètres. Pas de virage. Oui, on peut essayer.


    – Bien, c’est entendu, dit Victor qui sortit son Mars semi-automatique de la boîte à gants en observant le reflet de l’arme dont il ne s’était jamais servi. Il n’y a guère de choix. Vas-y, Émile, donne de la manivelle.


    – Laissez-moi quelques minutes, coupa Suestada. J’ai besoin de m’apprêter un peu.


    Victor se tourna à demi, essayant de distinguer sa passagère.


    – Ce n’est peut-être pas le moment le plus judicieux pour se refaire une beauté.


    Suestada ne répondit pas. Victor entendit des bruits confus de déverrouillage, un cliquetis métallique, comme le son de targettes qui s’enclenchent puis, après un long silence, un bruit sec de couvercle qu’on rabat.


    – C’est votre petit bagage de femme qui fait ce bruit de casseroles ?


    – Épargnez ma pudeur, Victor, je n’ai pas fini.


    – Ça bouge devant ! souffla Émile.


    – On démarre, ordonna Victor. Vas-y, Émile. La manivelle, vite !


    Le chauffeur sauta au sol, attrapa la tige d’acier, l’introduisit sous le capot et donna un premier coup de pied. Le hennissement d’un cheval se fit entendre, loin sur la droite.


    – Dépêche, Émile !


    Au troisième essai, le moteur consentit à tousser. Victor enfonça l’accélérateur. L’unique cylindre de la Cadillac sembla renâcler à prendre sa course puis, d’un coup, monta en régime. Victor enclencha la vitesse.


    – Saute en route ! cria-t-il.


    La Cadillac s’élança lourdement. Émile avait réussi à monter sur le marchepied. Le filet de lumière des phares occultés n’éclairait qu’une courte portion de la piste, cinq ou six mètres tout au plus devant eux. L’automobile prit de la vitesse en tressautant sur la terre ondulée. Victor entendit derrière lui le froissement de branches qu’on arrachait fébrilement. Un cri jaillit, tout proche.


    – Roulez le plus à gauche possible ! hurlait Suestada.


    La Cadillac fit une brutale embardée au moment où des coups de feu éclatèrent. Cramponné au volant, Victor réussit à éviter un bouquet d’arbres, redressa la machine et fonça droit devant lui. Plusieurs détonations explosèrent dans le noir, aussitôt suivies de bruits d’impacts sur la tôle. L’un des phares s’éteignit en dispersant des morceaux de verre contre le pare-brise. Émile s’était penché sur la portière, fusil à l’épaule, essayant de distinguer des silhouettes. Soudain, dans le dernier rayon de lumière trouant les ténèbres, il vit deux uniformes devant lui, tout proches. Il fit feu des deux canons, l’un après l’autre, au jugé. Un concert de détonations éclata de partout, accompagné de cris de colère et d’appels enragés. Une nouvelle salve fractura la nuit et Victor sentit une nuée de frelons hystériques crépiter sur la carrosserie. Il lui sembla que les coups venaient de l’arrière. Peut-être avaient-ils réussi à franchir le barrage.


    – Ils nous poursuivent ! cria Suestada.


    Victor n’avait pas besoin d’avertissement. S’ajoutant au ronflement du moteur, il pouvait distinctement entendre la cavalcade. Au moins une dizaine de chevaux, jugea-t-il sans se retourner. En criant, il ordonna à Émile de tirer, sans recevoir de réponse. Devant lui, la route amorçait une montée, la Cadillac ralentissait. Victor se maudit d’avoir accepté le chargement supplémentaire en se disant que c’était trop bête de mourir ainsi, dans le noir, sur une piste oubliée de la terre entière. Il pensa à sa femme. À l’enfant qui allait leur arriver, à la déception du rédacteur en chef. À Jacuba qu’il n’avait pas eu le temps d’aimer. La pente s’accentuait. De rage, il enfonça la pédale déjà collée au plancher et commença à chercher de la main la crosse de son pistolet quand il entendit le staccato de la mitrailleuse dans son dos. Une pluie de douilles éjectées éparpillait ses tubes de laiton fumant autour de lui. L’automobile tremblait mais ce n’était pas des soubresauts de carrosserie. Sur le siège passager, Émile ne bougeait pas. Les vociférations des cavaliers se rapprochaient, mêlées aux fracas des sabots. Un instant interrompu, le cliquetis reprit derrière lui, délivrant avec une régularité mécanique l’enchaînement de détonations très rapprochées, en longues séquences assourdissantes. Une odeur de cordite et de poudres brûlées irritait sa gorge. Ses yeux le piquaient. Pas assez pour ne pas comprendre que la route était redevenue plate. Depuis quelques minutes, la Cadillac reprenait de la vitesse. Victor sentit sa poitrine se gonfler d’un nouvel espoir. Si l’infernale partition de déflagrations gardait son rythme sans point d’orgue du côté de la malle arrière, il lui semblait que le martèlement des sabots s’éloignait. À nouveau, des hurlements surgirent dans son dos. Les tempes bourdonnantes, Victor mit du temps à reconnaître la voix de Suestada.


    – Arrêtez-vous, arrêtez-vous !


    §


    Victor attendait, les bras tétanisés, crispés sur le volant immobile, les doigts tremblants de nerfs rebelles. Après avoir stoppé la Cadillac, la peur au ventre, il avait vu Suestada bondir, une machette à la main. La silhouette s’était évanouie dans le noir en courant, avalée par la piste. À sa place, l’ombre d’une monstrueuse machine montée sur trépied fumait encore. Des centaines de douilles roulaient sous ses pieds. Inquiet de ne pas voir la jeune femme revenir, il allait l’appeler quand un hurlement déchira le silence, aussitôt suivi d’un interminable râle d’agonie. Rauque, insupportable. Quelques instants plus tard, un deuxième cri monta dans la nuit avec des accents de supplique qui s’étranglèrent dans un horrible gargouillis. S’interdisant de mettre des images sur ce qu’il entendait à quelques mètres de lui, Victor recula en tâtonnant, la main cramponnée sur une gerbe de branches jaillissant de la Cadillac. Cherchant à se retenir, il sentit ses doigts déraper sur la tôle déchiquetée par les balles. La chaleur de son propre sang dégoulinant sur ses paumes l’étourdissait. Un hurlement inhumain transperça une troisième fois l’obscurité, du côté où Suestada avait disparu. Victor vacillait, ses mains cherchant un appui sur la portière trouvèrent une touffe de cheveux poisseux de sang où ses doigts s’enfonçaient comme dans une gélatine tiède. Il sentit ses ongles griffer le globe d’un œil ouvert et déjà sec avant de voir dans la clarté d’étoiles épouvantées ce qui restait de la tête d’Émile, inclinée sur la vitre brisée. Un sursaut d’horreur faillit le faire tomber juste avant que la main de Suestada ne le retienne. La jeune femme essuya d’un revers de manche taché de poudre les traînées de sang dégoulinant sur son visage. Sans plus d’émotion que si c’étaient des coulées de cire froide. Elle jeta un regard sur la dépouille du chauffeur, ouvrit la portière et balança le corps dans l’ornière avant de secouer Victor par la chemise.


    – Vous attendez quoi ? Que j’égorge tout le pays avant qu’il nous tombe dessus ? Démarrez, bon sang ! Fichons le camp d’ici !


    Victor regardait les mains de Suestada couvertes d’un sang qui avait giclé jusqu’à ses cheveux, bredouilla un juron comme s’il se défendait de ne même plus savoir ce qu’il faisait là et se laissa tomber sur le siège du pilote. Il enclencha la première vitesse d’une main flageolante et appuya sur la pédale.


    §


    Ils avaient roulé toute la nuit, épiant le moindre bruit, scrutant le moindre mouvement, la plus petite altérité dans les palettes d’ombres traversées. Sans se parler, sans même se regarder. Victor conduisait à la façon d’un automate monté sur ressort, les doigts cramponnés au volant. Quand le soleil glissa son premier rayon au-dessus de la cordillère, Suestada posa la main sur son épaule.


    – Ça suffit, caballo. Trouvons-nous un coin protégé des regards. Vous devez dormir un peu.


    Victor s’ébroua, écarquillant des yeux hallucinés de fatigue en cherchant un abri capable de les dérober à une curiosité hostile. Un hérisson d’arbres rabougris pointait ses branches devant eux, au pied d’une saillie de falaise. Il engagea la Cadillac sous le couvert et étouffa le moteur. Il laissa le silence reprendre ses lois pendant de longues minutes avant de poser son front sur le volant.


    – C’était quoi, au juste, votre petit bagage féminin ?


    – Mitrailleuse MG Spandau, dernier modèle, manufacture allemande, répondit Suestada en étirant ses bras maculés de taches brunes.


    – Je vois… Et vous vous promenez avec ce bras vengeur partout où vous allez ? Pardonnez-moi, mais j’ai du mal à comprendre en quoi cet instrument est indispensable à votre trousse de toilette.


    – Un échantillon. Que les Teutons veulent expérimenter sur un vrai champ de bataille avant d’en doter l’armée impériale. Efficace, vous ne trouvez pas ?


    – Expérimenter ? demanda Victor en se glissant vers la plate-forme arrière de la Cadillac à l’abri du soleil.


    – Testé au naturel, si vous préférez. Avec de vrais morts surpris de ce qui leur arrive. De vrais terrifiés, de belles jonchées de cadavres épouvantés par les balles qui volent en grappes de cent. Une vraie récolte d’hommes abattus dans la panique dont on pourra mesurer la stupeur pour justifier la facture de moissonneuses hors de prix. Vous comprenez ?


    Les mots de Suestada poinçonnaient de leur sarcasme une aube triste cousue d’étoiles déjà gommées par le grand phare de l’est. Victor se traîna contre la caisse qui puait la poudre brûlée. Il avait froid.


    – S’ils sont satisfaits, ajouta Suestada en regardant les astres moribonds, les uns comme les autres, ils se tueront en toute justice et à armes égales. Pourvu qu’ils puissent payer. Je suis pour la parité des chances comme mon ami Felix que vous avez rencontré à l’opéra. L’Allemagne aura son banc d’essai grandeur nature. Elle fournira l’Argentine qui se chargera de fourguer la mort à crédit et à l’essai à tout ce continent de païens dégénérés et moi je pourrai m’offrir mon avion en me rapprochant de mon dieu. Le reste, ça m’est également parfaitement égal. Voilà. Nous y allons ? Parce qu’il y a du chemin à faire, querido.


    Victor n’écoutait plus depuis longtemps. Il dormait. Suestada haussa les épaules, contourna l’automobile, attrapa le premier jerrican et remplit le réservoir. Après avoir jeté le bidon vide, elle saisit la manivelle et se planta devant le capot moteur. Six coups de genou plus tard, la Cadillac ronronnait. Suestada s’installa à la place du chauffeur. Il lui restait cent cinquante kilomètres à parcourir avant son second rendez-vous. Elle dormirait plus tard.


    §


    À son réveil, perclus de courbatures, Victor avait trouvé le siège conducteur vide. Engourdi, il s’éloigna pour observer l’endroit où Suestada s’était décidée à faire halte. Un tertre opposait un maigre rempart d’arbustes à ses regards. Au loin, des grondements menaçants couraient sur l’air. Il se coucha au sol et gravit à plat ventre le monticule sans voir qu’il dépassait une forme immobile tapie dans le repli du terrain. Gagnant la crête, il osa lever la tête, découvrant le spectacle. Les cavaliers chargeaient au milieu des champignons de terre. L’artillerie tonnait, enchaînant salve sur salve. Un pressentiment plus fort que la crainte des obus lui fit brusquement tourner les yeux dans son dos. Il était là. Formidable, épaules bandées, le regard fixe braqué sur lui. Prêt à bondir. Puis, le feu des pupilles glissa vers la plaine labourée par les projectiles. Les oreilles couchées se redressèrent. Le fauve rampait. À reculons. Comme écœuré par le spectacle des hommes. Leurs yeux se croisèrent. Une explosion toute proche souleva un nuage de poussière qui retomba lentement. Le jaguar avait disparu, ne laissant derrière lui que des empreintes de dégoût.


    En s’aidant des coudes pour rebrousser chemin, Victor s’éloigna du tertre en priant pour qu’un nouvel obus ne vienne pas s’égarer sur une position dénuée de tout intérêt stratégique. Au loin, le pilonnage des canons s’acharnait à scarifier le ciel, la terre et les hommes. Parvenu à la lisière du ravin où ils avaient dissimulé la Cadillac, Victor se redressa. Suestada était toujours invisible. En l’attendant, il s’appliqua à bouturer la carrosserie, enfonçant les branches dans les impacts de balles étoilant ailes et portières. Son regard tomba sur une grosse tache brune maculant le siège passager. Pitoyable souvenir du passage d’Émile sur cette terre. Une bouffée de tristesse le prit par surprise à la pensée de ce compagnon dont la présence lui faisait brusquement défaut. Il s’étonna de réaliser qu’après avoir côtoyé deux fois le même continent, partagé tempêtes et randonnées en terre hostile, il ne savait finalement rien de cet homme caméléon sinon que seule la mort l’avait affranchi de son étrange dévouement. À Jacuba plus qu’à lui-même, il en était bien conscient, sans pour autant se sentir étranger à cet attachement moins servile que zélé. Il se reprocha de n’avoir pas tenté d’en percer le mystère. Il se blâmait tout autant de n’avoir pas su manifester à temps ce qu’exigeait de gratitude un comportement somme toute plus cordial que fidèle. Émile laissait sur Victor une empreinte déroutante où se dissipait quelque chose d’affectueux né d’une solidarité de frères de fortune comme des marins face aux fortunes de mer. La brutalité avec laquelle Suestada s’était débarrassée de la dépouille lui parut soudain odieuse et quand, une heure plus tard, la jeune femme surgit entre les buissons, une paire de jumelles à l’épaule, il réprima une féroce envie de l’injurier.


    – Impossible d’aller plus loin à découvert, dit la jeune femme. On n’ira nulle part avec ce tas de ferraille.


    – D’où venez-vous ? cracha Victor, emprisonné dans sa colère.


    – Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vous dis que la route est bloquée. On se bat à huit cents mètres d’ici, vous n’entendez pas ? Tout un régiment d’artillerie au nord, appuyé par les troupes gouvernementales. Un demi-millier d’insurgés en face avec le fou à leur tête.


    – Le fou ? Quel fou ?


    – Chamorro. Cette fois, il a reçu ses pétoires et ça lui donne des ailes.


    Victor n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient. Depuis plusieurs minutes, au fracas des canons s’ajoutait le crépitement désordonné des fusils. Très proches. On entendait le cri des blessés et le râle des chevaux à l’agonie, affreuses goulées d’air raclant l’entonnoir des gorges dans un dernier effort pour colmater les brèches sanglantes. S’arrachant à l’horrible partition, Victor chercha le salut devant ses yeux. La plaine au bout du ravin débouchait sur un plateau en espalier dominé par des aplombs rocheux. La cordillère fermait le tableau. Verticale, hermétique. Son regard interrogeait les dents de roches.


    – Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?


    – Matagalpa et, plus loin, les mines d’or de San Albino, affirma Suestada. La frontière du Honduras et du Yucatán. C’est pour ça qu’ils se chamaillent.


    Le Yucatán, c’était enfin la porte vers le Mexique et Veracruz. Victor commençait à croire que l’issue se dessinait. Restait à franchir le rideau de feu. À en juger par la succession d’explosions s’engouffrant à l’autre extrémité du petit canyon, la route paraissait furieusement contestée. Victor posa la main sur le capot moteur :


    – Et si cette automobile doit, comme vous le prétendez, devenir un tombeau roulant, comment allons-nous traverser ce champ de bataille alors ?


    – À l’aide de ça.


    Suestada brandissait la paire de jumelles qu’elle venait de faire glisser de son épaule.


    – Et à cause de ça.


    La jeune femme montrait au bout de ses doigts une casquette de cuir qu’elle venait de faire surgir de sa tunique. Sur une sorte de bombe de cavalier aplatie, une visière à trois pans de verre tachée de sang montrait des traces de boue et de cambouis. Suestada agitait la lugubre dépouille d’un mouvement pendulaire.


    – Tout ce qu’il reste de la tête d’un pilote déboussolé dont l’avion en panne d’essence est descendu un peu trop bas, dit-elle. Si vous n’aviez pas été si occupé à faire la conversation avec ce frère jaguar qui vous a épargné, vous l’auriez peut-être vu essayer d’atterrir à trois cents mètres d’ici.


    – Un avion ?


    – Un Farman III miraculeusement intact. Je viens de l’inspecter. Biplan, quarante chevaux, suspentes et haubans en place, ailes intactes et train d’atterrissage réparable. D’après les papiers de l’imbécile qui était aux commandes, l’appareil serait affrété par la National Geographic Society. Ces pilleurs de tombes cherchent à répertorier les temples invisibles depuis la terre avec la bénédiction de ces enfoirés de Mexicains qui mendient les bonnes grâces américaines. Nos dieux ont apparemment décidé de les ramener à des vues plus réalistes. Le réservoir est percé. Il suffira d’une membrane collée à l’intérieur pour le rendre à peu près étanche. Avec ça, on peut espérer le faire décoller. Ça vous tente ? Parce que moi, dans une heure, avec votre carburant, je suis en l’air.


    Incrédule, Victor regardait Suestada comme si c’était l’ange Gabriel déguisé en bandit de grand chemin.


    – Comment ça, en l’air ? réussit-il à articuler tandis que trois obus explosaient l’un après l’autre sur la crête du ravin, laissant dégringoler des morceaux de falaise dans le lit de la rivière à sec. Un dernier quartier de roche roula jusqu’au pied de la Cadillac enturbannée de feuilles inutiles.


    – Cet appareil peut franchir cent soixante kilomètres en deux heures, affirma Suestada. Cent quatre-vingts avec le vent dans le dos. C’est le cas aujourd’hui. Plafond, huit cents mètres. Ensuite, on plane en descente plein nord. Vous voyez ? Les forcenés qui s’étripent devant nous seront loin dessous et surtout loin derrière. Avec de la chance, on pourra se poser dans le Morelos. Tout près de Veracruz.


    Victor respira profondément. L’idée d’abandonner une automobile sagement agrippée au sol pour essuyer le vertige parfaitement inconnu d’une machine suspendue entre ciel et terre ne l’emballait pas du tout. Sans compter qu’une fois en l’air, comme disait Suestada, il faudrait bien envisager de retrouver la terre ferme à un moment ou à un autre. Le parfait ignorant de la géométrie spatiale qu’était Victor ne pouvait envisager sans terreur les retrouvailles avec la piste, la pierre, les trous, les ravins si ça se trouve, les montagnes peut-être bien, toute une collection d’obstacles mortels qui se multipliaient dès qu’on se trouvait à bord d’une sorte d’enclume irrésistiblement attirée vers le bas. Il ne pouvait repousser le souvenir d’articles, nombreux, publiés dans son journal, évoquant les débuts de l’aéronautique. Surtout riches en relations de crashs spectaculaires. Bons pour vendre du papier. Sur l’instant, de très fâcheux augure. La terre s’ouvrit à cinquante mètres d’eux, projetant un petit nuage de poussière qui se dispersa en silence. Victor pouvait voir le cul d’un obus intact mais fumant briller au soleil en chuintant doucement.


    – Je vous suis, dit-il en se mettant à courir.

  


  
     


    Chapitre 12


    Évasion en aéroplane


    – Il est où, cet avion ?


    La Cadillac était dépourvue de marche arrière, obligeant Victor à manœuvrer avec une précaution équestre pour éviter le cratère béant d’où montait une sinistre fumée blanche. Ses mains tremblaient. Il avait une envie féroce d’enfoncer la pédale. Une nouvelle fusillade déchira l’air, toute proche.


    – Trois cents mètres sur la gauche, cria Suestada qui ne quittait pas de l’œil le cône menaçant d’exploser à chaque instant. Il y a un repli de terrain, c’est juste derrière. Je vous guiderai. Doucement !


    La Cadillac déboucha du ravin, découvrant le spectacle d’une plaine lunaire ravagée de lueurs sporadiques, drapée de fumées, poudrée de lames de soleil aiguisées en désordre. Un fort parti de cavaliers hurlant passa en trombe sous leur nez sans leur accorder le moindre intérêt. Une femme menait la charge, reconnaissable à la bannière de cheveux flottant derrière elle. Suestada tendit le bras vers leur gauche. Victor évita un chevaucheur attardé, braqua le volant et fonça droit devant lui. Il fallut moins de deux minutes pour avaler les trois cents mètres dans la direction indiquée par Suestada. Une levée de terre leur faisait face. Surgissant au-dessus de la crête, la queue d’empennage dressée vers les nuages ressemblait à un décor d’opéra tombé des cintres. Victor lança la Cadillac à l’assaut de la vague sableuse dans un dernier élan. La Cadillac Runabout & Tonneau bascula au sommet de la pente et atterrit à un mètre du fuselage de l’avion avec un vacarme de longerons martyrisés. Suestada jaillit de l’automobile en enjambant le pare-brise et se précipita sous l’appareil planté au sol comme un papillon sous ses épingles.


    – La caisse à outils, Victor, vite !


    Victor jeta un regard circulaire, saisit ce qui pouvait ressembler à une caisse, juste sous le siège maculé du sang d’Émile et fit sauter le couvercle. Une minute plus tard, allongés côte à côte, Suestada et lui martelaient la fourche du train d’atterrissage à grands coups de masse.


    – C’est bon ! Ça tiendra ! cria Suestada. L’automobile, caballo ! Dans l’axe ! De prisa !


    Victor s’extirpa de l’appareil inerte, embrassa d’un coup d’œil l’automobile, choisit de dénouer la corde emprisonnant les jerricans d’essence et relia le nez de l’avion à l’essieu arrière en baissant la tête.


    – Et maintenant ?


    – Passez-moi deux jerricans ! On ne pourra pas en embarquer plus. Vite ! ordonna Suestada en se redressant.


    Victor vit la jeune femme déchirer une bande de cuir avec les dents, plonger les lambeaux de peau dans le trou du réservoir avec une cheville de bois et tendre le bras. Sans réfléchir, il empoigna un des bidons, le hissa jusqu’à la nacelle et sentit une poigne fébrile lui arracher le carburant. Suestada remplit le réservoir, jeta le bidon au sol et cria :


    – L’autre !


    Un second jerrican prit le même chemin. Suestada en vida le contenu d’un geste nerveux. La bonde du capot moteur déversa le trop-plein qui coulait en s’évaporant sur la tôle surchauffée. Suestada s’accroupit dans l’habitacle évitant de justesse une volée de balles perdues qui traversèrent la toile des ailes en miaulant.


    – Passez-moi un bidon de réserve et trouvez-nous un bout de tuyau, Victor ! Il faut se tirer d’ici en vitesse !


    Victor posa le troisième jerrican sur l’aile, dégagea l’aussière et se hissa sur le siège de l’automobile. Un regard lui suffit pour comprendre. Devant lui, une surface plane courait sur une trentaine de mètres. Trop court. Mais vers la queue de l’appareil dont Suestada resserrait les haubans à grand renfort de clef anglaise, une langue de terre filait tout droit vers les montagnes. Vers les combattants aussi. Il n’hésita pas une seconde, enclencha la première vitesse, tourna le volant vers la droite et poussa la Cadillac en avant. L’avion protesta avec un gémissement d’acier torturé puis suivit l’automobile. Victor avança encore une dizaine de mètres, plaçant l’équipage face au vent. Les ailes doubles du Farman frémissaient. Victor sauta à bas de sa machine, courut vers l’hélice et dénoua l’aussière en criant :


    – Je fais quoi ?


    Suestada le regardait, les deux mains appuyées sur l’habitacle, les yeux démesurément ouverts.


    – Lancez l’hélice !


    – Dans quel sens ? hurla Victor.


    Un obus passa au-dessus d’eux en feulant comme un démon. Victor empoigna la pale de bois et la tira vers le bas de toutes ses forces. Il entendit le quatre-cylindres tousser.


    – Encore ! cria-t-elle en tournant la manivelle du magnéto de toutes ses forces.


    Cette fois, Victor prit le temps de caler ses pieds au sol face au gros coléoptère de toile, de frêne et d’acier qui le dominait. Levant les bras très haut, il imprima à la virgule de bois un énergique mouvement vers le sol. L’explosion secoua la fragile carcasse. L’hélice sembla un instant renoncer à poursuivre son mouvement puis amorça un tour complet tandis que Victor reculait. Une seconde explosion, comme à retardement, laissa jaillir une brusque fumée bleue et, d’un seul coup, l’engin se mit à hurler. L’avion tremblait comme un monstre sur le point de se désagréger. L’hélice sabrait l’air avec un bourdonnement de ventilateur hystérique.


    – Dégagez l’auto !


    Victor n’eut pas le temps de réagir. Un, deux, puis trois obus explosèrent près du tertre qui les abritait encore. Le quatrième tomba en arrachant tout à quelques mètres de la Cadillac qui bondit en l’air. Des morceaux de carrosserie retombaient en pluie de tôles à vif. Au milieu des débris, sa sacoche de reportage se voyait encore, intacte. Il l’empoigna au passage et recula vers l’appareil.


    – Sautez ! entendit Victor qui voyait l’avion vibrer furieusement dans un rugissement de moteur prêt à s’emballer.


    – Sur l’aile ! cria Suestada.


    Les roues de l’avion commençaient à mordre la piste. La poussière enveloppait tout et l’aveuglait d’un rideau de plus en plus opaque. Victor sentit le sol trembler sous ses pieds. Le vacarme du moteur s’éloignait de lui. Brusquement, la peur d’être abandonné le saisit de panique. Un appel transperça le nuage de terre comme une amarre jetée par les deux bouts. Fouetté, Victor courut derrière le cri avec l’énergie désespérée d’un naufragé, sauta sur une aile qui se dérobait déjà et lança ses bras en avant. L’instant d’après, comme un mannequin de fête foraine visé par un peloton de braconniers, l’avion s’enfuyait sous les impacts de balles. Victor distinguait nettement le bruit des guêpes enragées poinçonner la fragile carcasse qui accélérait de plus en plus. Le vent plaquait sa chemise contre sa peau. Il essaya de passer une jambe par-dessus la nacelle, s’accrocha à une poignée brune qui flottait devant lui, entendit un hurlement de rage et se laissa tomber sur le siège passager, une mèche de cheveux noirs dans la main. Une minute plus tard, il se sentit brutalement arraché vers les nuages et tous les bruits s’évanouirent, remplacés par un sifflement régulier. Il glissa la tête en dehors du cockpit. Sous ses yeux, des centaines de cavaliers traversaient en silence des champignons de terre, faisaient d’incompréhensibles demi-tours, tournaient en rond et revenaient affronter les canons déchaînés en brandissant de tout petits fusils.


    §


    L’air était brutalement passé de la torpeur à une tiédeur insulaire, remplacée quelques minutes plus tard par une fraîcheur cinglante. Le biplan poursuivait sa montée par paliers dans le ciel azur parsemé de nuages orphelins. Victor entendait le moteur ronronner comme un gros bourdon chahuté par le sifflement du vent. Les deux le rassuraient. En se penchant un peu sur l’épaule de Suestada, il pouvait voir la cordillère venir à leur rencontre. Muraille rouillée parcourue de saignées vertes, par endroits coupée de coulées rocailleuses, infranchissables. L’avion fut brutalement happé vers le haut et Victor dut se cramponner aux épaules de son pilote. Suestada tourna la tête vers lui en criant quelque chose qu’il ne comprit pas. Mais il la vit avec terreur lâcher les commandes d’une main, se pencher vers le palonnier et se redresser en portant des jumelles à ses yeux. La jeune femme balaya l’horizon lentement sur leur droite pendant un temps qui lui parut interminable, puis tendit le bras en criant de nouveau. Victor se pencha sur son épaule.


    – La vallée ! hurla Suestada avant de poser les jumelles et de saisir les commandes à deux mains.


    L’instant d’après, le biplan s’inclinait sur ses ailes et amorçait un virage brutal qui projeta le sol aux yeux de Victor. Arcbouté sur son siège, persuadé qu’il allait être éjecté pour tomber dans le vide à la seconde même, il ouvrait des yeux écarquillés de vertige. Le virage dura une éternité pendant laquelle la terre défilait comme si elle allait lui sauter à la figure. Serrant des mâchoires qui claquaient sans discontinuer, résigné à mourir, il ferma les yeux en maudissant pêle-mêle les divas, les conquistadors, les Zapata, les bricoleurs d’avions et jusqu’à Dieu lui-même qui avait créé l’air pour qu’on passe à travers et la terre pour qu’on s’y écrase. Révélation fugitive qui le quitta brutalement quand l’avion redressa son vol et reprit la course horizontale de l’objet sagement revenu à la raison. Quand il rouvrit les yeux, longtemps plus tard, il était toujours assis sur quelque chose de solide, quoique un peu secoué. Il ne voyait plus le sol dont il refusait le droit à l’existence mais une barre bleue traversant l’horizon.


    – La mer ! cria Suestada avec un accent de triomphe que Victor trouva très inapproprié, se rappelant tout à coup qu’il ne savait pas nager.


    Le biplan se cabra en se hissant au niveau des crêtes qui défilaient à droite et à gauche. L’idée folle de sauter par-dessus la nacelle le traversa un moment, comme un passager pris du mal de mer décidé à en finir une fois pour toutes pour échapper à la torture de l’agonie. Le temps de peser le pour et le contre de cette décision qui le faisait au moins maître de son destin, l’appareil s’inclina de nouveau, vers la gauche cette fois, obligeant Victor à se cramponner au siège devant lui. Geste instinctif qui mit un terme à son projet de guérir le mal par le pire, d’autant que l’avion se redressait et qu’au-dessus de l’épaule de Suestada se découvrait une longue plaine longeant la mer, droite, sans obstacle visible et même d’un aspect lisse et plat assez encourageant.


    Quand l’appareil plongea vers le sol, le cauchemar ressurgit sous la forme de champs grossissant à travers une loupe grand foyer en se précipitant vers lui à la vitesse d’un boulet de canon. Rejeté en arrière pour rallonger le temps qu’il lui restait à vivre, Victor vit Suestada tirer le manche vers elle, sentit la carcasse toilée revenir à l’horizontale et se prit à espérer que le vol se poursuive sans fin. À ce moment, un premier hoquet secoua le moteur, aussitôt suivi d’un second. L’hélice sembla marquer le pas, puis le moteur reprit un rythme allègre. Suestada tirait sur le manche en agitant ses jambes. Au grand soulagement de Victor, l’avion reprit un peu de hauteur. La brise murmurait à ses oreilles un doux chuchotement d’édredon porteur. Il regardait le disque rassurant de l’hélice dont il ne distinguait pas les pales. Un nouveau hoquet accompagné d’un crachat de fumée noire déclencha le silence. Horriblement définitif. Sous ses yeux, le bois vernis de l’hélice immobile brillait au soleil. Seul le vent sifflait dans ses tympans, plus envoûtant que les soupirs d’un reptile en embuscade. Il sentit l’aéroplane se précipiter vers le sol, distingua des rangées de hallebardes dressées. Le nez de l’avion se retroussa légèrement. Le bruit d’un frottement insolite s’ajouta aux gifles du vent. Victor vit un épi chargé de grains dorés passer à côté de lui. Suestada cria quelque chose et l’avion s’enfonça dans une forêt de tiges rebelles qui fouettaient la carlingue sans pitié.


    §


    Des rires étouffés, des chuchotements, un courant d’air brûlant. Quand Victor ouvrit les yeux, il était étendu sur une natte à même le sol, la tête soutenue par une selle de cheval qui dégageait une puissante odeur de suint. Autour de lui, une demi-douzaine d’enfants l’observaient en échangeant des plaisanteries. Une épaisse toile brune protégeait l’endroit du soleil. Il essaya de se redresser, immédiatement essoré de douleurs fulgurantes qui l’obligèrent à s’accouder au pommeau de la selle. Les courbatures torturaient son corps comme s’il était passé sous les fléaux d’une batteuse à maïs. Une attelle grossièrement assujettie immobilisait sa cheville gauche. Les enfants s’étaient rapprochés et l’aidèrent à se relever. Étourdi, il écarta la porte de toile et sortit en pleine lumière. Ses yeux mirent un instant à s’accoutumer. Il distingua un homme accroupi sous un immense sombrero, fusil en travers des genoux. Le sombrero se renversa en arrière et Victor découvrit un visage tanné, barré d’une considérable moustache, le regard amusé tourné vers lui.


    – Todo está bien ? demanda l’homme en se dépliant.


    Victor fit signe que oui, encore incapable de trouver ses mots. L’homme leva le menton vers une grande tente sur leur droite et l’invita à le suivre. Devant l’expression accablée de Victor, le moustachu lui tendit son arme en guise de béquille. Claudiquant sur les talons de son guide, Victor observa que des dizaines de bivouacs étaient dispersés alentour, souvent encadrés de fusils en faisceaux. Un peu plus loin, près d’une roche énorme qui crevait la terre au bord d’un ravin et dominait une plaine désertique, un groupe d’hommes rassemblait des chevaux.


    Son guide s’arrêta et Victor se retrouva devant un grand prélart tendu sur une douzaine de piquets fichés en terre et soigneusement haubanés. Au centre, autour d’une table sur tréteaux couverte de plans et d’énormes revolvers faisant office de poids, six personnages étaient penchés sur une carte d’état-major. Un peu en retrait, alignées le long du prélart, douze malles éventrées et frappées du monogramme Vuitton laissaient échapper des poignées de paille en désordre. Dans la dernière, sous le couvercle ouvert, on pouvait voir quelques crosses de pistolet semi-automatique sagement rangées en râtelier, luisantes de graisse dans la pénombre. Les têtes se levèrent à son arrivée et Victor reconnut immédiatement deux visages familiers dont l’un, parfaitement inattendu, le contraignit à s’appuyer sur la table, maîtrisant difficilement la brusque accélération d’un cœur en chamade. Encadrant un homme doté d’une tête de sauvage, lui aussi largement pourvu en moustaches et la poitrine barrée d’une double cartouchière, Suestada et Jacuba l’observaient en silence. Passé le premier moment de stupeur, ses yeux allaient de l’une à l’autre, impuissant à comprendre par quel hasard ces deux-là pouvaient bien se trouver ensemble, à cet endroit et en pareille compagnie. Le moustachu du milieu aboya un ordre. Aussitôt, l’un de ses voisins s’empara d’une chaise et la porta jusqu’à Victor qui s’affaissa sans demander son reste, soulagé de ne pas avoir à tomber par terre. Jacuba n’avait pas bougé. Sur un acquiescement du moustachu, elle désigna son voisin de la main :


    – Le général Zapata est heureux de vous accueillir, Victor.

  


  
     


    Chapitre 13


    Scène de ménage et trahison


    L’entrevue n’avait duré qu’une demi-heure. Victor avait d’abord appris qu’après le crash de l’appareil, il avait été transporté inconscient à dos de mule sur près de soixante kilomètres avant de rejoindre le camp des rebelles. Sa cheville n’était pas brisée mais simplement foulée, d’après un médecin irlandais attaché à la cause par idéalisme révolutionnaire atavique. Le général Zapata ne voulait obtenir qu’une chose du journaliste français en échange de sa bienveillante hospitalité : qu’on fasse droit à sa révolte et qu’en Europe on distingue clairement ses intentions qui étaient, dans l’ordre, de rendre la terre aux paysans, de rendre au Mexique la maîtrise de ses ressources et donc de bouter en enfer les Américains et leurs affidés, « qu’ils soient blancs, métis, mulâtres, moricauds ou tout ce qu’on voudrait ». Victor promit sans barguigner, évitant de souligner que sa rubrique n’avait qu’un lointain rapport avec les affaires internationales, et l’entrevue s’acheva sur une poignée de main qui valait traité. Excellentes dispositions où Victor devinait un équilibre bancal proche de la supercherie mais qui, l’heure n’étant pas aux ajustements diplomatiques périlleux, permettait d’évacuer la zone dans une sérénité à l’évidence précaire. Autrement dit, ficher le camp au plus vite.


    Au terme de l’entretien, traduit par Jacuba avec un zèle de palabres que Victor soupçonnait dépasser de loin les assurances qu’il avait pu offrir, le général Zapata ordonna de démonter le camp. Dans l’heure, au milieu d’une agitation d’hommes et de chevaux soulevant des nuages de poussière irrespirable, un bon millier de moustachus faisaient mouvement vers une destination qu’on ne s’était pas donné la peine de lui indiquer.


    Victor resta seul un moment, tenant entre les doigts un papier défroissé où se lisaient les seuls mots de « con permiso » et une croix manuscrite barrée d’un Z faisant office de signature. Comme il n’y avait aucun écrivain dans la troupe hormis l’Irlandais introuvable, le document avait été rédigé de la pointe d’une brindille trempée dans le sang d’un doigt que Zapata s’était lui-même entaillé en riant. Victor plia soigneusement le document avant d’enfouir dans sa poche le laissez-passer pour franchir les lignes rebelles. La tente promptement démontée, les tréteaux et la table disparus, il se retrouva seul sur le siège qu’on avait bien voulu lui laisser, en plein soleil et légèrement désemparé. Un bruit de pas se fit entendre derrière lui.


    – Je vous ai obtenu ça en échange d’un gros mensonge, vous savez ?


    Jacuba était revenue et le toisait, la poitrine serrée dans une grossière chemise de toile entrouverte, le poing sur la hanche et une lueur étrange dans le regard. Victor leva les yeux très doucement, surpris de constater que sa respiration était normale.


    – Le mensonge était bien accompagné, dit-il en désignant les malles Vuitton abandonnées sur place.


    – Il m’arrive d’être persuasive quand j’en ai envie, Zapata paie en or et nos projets sont les mêmes, se contenta de répondre Jacuba. Vous vous sentez mieux ?


    Elle l’observait avec l’œil d’une louve retrouvant son mâle meurtri. Victor tenta de se soustraire au feu des iris devenus onyx et jeta un œil vers la plaine où l’on voyait encore des volutes de poussière marquer le sillage des cavaliers.


    – Il vous abandonne ?


    – Il n’a plus besoin de moi là où il va.


    – Ah oui ? Et nous, où sommes-nous ?


    – À la frontière du Morelos et de l’État du Mexique. Quarante kilomètres de Veracruz.


    – Que fait Principia ici ? demanda Victor.


    – Je ne peux rien vous dire, sinon que sa mère était une Indienne, une Nahua, de l’État du Chiapas, comme celle de Zapata. Il faut croire que ça les rapproche. Je crois plutôt qu’elle le manipule.


    Jacuba avait baissé la tête. Il crut voir ses mains trembler. Elle releva lentement les yeux.


    – Victor… Je dois savoir. Je veux savoir.


    Le vent levait des écharpes de poussière. Jacuba essuya sa bouche.


    – D’où la connaissez-vous ? murmura-t-elle. Qu’est-elle pour vous ? Elle raconte partout qu’elle vous a sauvé la vie. Vous lui devez autre chose, à part la vie ?


    Le ton se voulait ferme mais il était forcé. Incertain, inquiet. La voix pinçait une corde rebelle à vibrer. Dans sa rugosité, la question révélait un désarroi de femme désavouée, trahie peut-être. Rien que Victor puisse amadouer par une dérobade. Rien qu’il puisse écarter par un mensonge. Rien, non plus, qui puisse s’appuyer sur une promesse ou un engagement. Rien. Mais peut-être une vertigineuse somme de riens. Parce qu’il avait passionnément aimé cette femme dont la seule présence le mordait encore comme le lierre mort dans la pierre. En la fixant droit dans les yeux, il prit ses mains entre les siennes.


    – Ne me regardez pas comme ça, Jacuba. Rien. Je ne lui dois rien.


    §


    – Je vous dérange ?


    Suestada venait d’apparaître, suivie d’un homme qui tenait deux chevaux sellés par la bride. Elle lança aux pieds de Victor une serviette de cuir sanglée.


    – C’est à vous, je crois, dit-elle en jetant un regard moqueur aux mains entrelacées. Vous étiez assis dessus tout le temps. Vous avez même failli rater notre décollage à cause de ça. Vos notes de travail, je suppose ?


    Victor reconnut immédiatement le marocain à soufflets qu’il avait réussi à ne pas égarer jusque-là, s’en empara et leva un regard reconnaissant vers la jeune femme. Il ouvrit d’un geste impatient ce vulgaire cartable d’écolier, plus précieux pour lui à cet instant qu’une paire de chaussures en pleine brousse ou une Cadillac monocylindre dans la pampa. S’y trouvaient, comme Suestada l’avait deviné, notes de reportages, interviews, croquis des unes et des autres, les noms des endroits et des personnages rencontrés, une petite liasse de documents, de griffonnages, de bouts de papier, de cartes froissées et même des cabosses et des feuilles séchées. Les trois petits sacs confiés par ses trois femmes se distinguaient entre les coutures de cuir. Il referma la sacoche comme si elle abritait les ferrets de la reine arrachés à Milady et la posa sur ses genoux.


    – Je vous suis très reconnaissant, j’attache en effet beaucoup de prix à cet objet.


    – Tant mieux si votre bagage est au complet, répondit l’Argentine, une lueur rapace dans le regard. Comme ça, rien ne nous empêche plus de partir.


    – Partir ?


    Jacuba avait haussé la voix. Elle se tenait face à sa rivale, comme décidée à en découdre. On ne pouvait juger autrement son attitude subitement hostile.


    – C’est bien ce que j’ai dit, répondit Suestada. Il nous faut partir, Victor et moi, maintenant que nous avons ce laissez-passer. Sans tarder. Il y a de la route à faire et si nous pouvons désormais traverser la région contrôlée par ce Zapata, il restera à franchir les lignes gouvernementales autour de Mexico.


    – Et bien entendu, vous avez le moyen de convaincre ces gens de votre sympathie pour leur cause ? demanda Jacuba sur un ton de défi.


    – Largement aussi efficace que le vôtre, rétorqua sèchement Suestada en glissant un œil narquois vers les couvercles ouverts des malles Vuitton.


    D’abord amusé par une joute verbale dont il se voyait l’objet convoité, Victor décida d’échapper aux deux adversaires, leur tourna le dos et s’éloigna de quelques pas pour réfléchir. Il n’était pas en état de faire ce dernier voyage seul et la situation menaçait de devenir impossible à maîtriser. Ce n’était pas à quarante kilomètres du but qu’il allait s’en remettre au hasard d’une querelle.


    Si le rôle de Jacuba lui apparaissait plus nettement, celui de Suestada restait obscur. Il ne faisait pas de doute que les deux femmes agissaient pour des motifs puissants où la cupidité n’entrait en rien. Patriotiques pour la Mexicaine, attachée à aider ses moitiés de compatriotes à s’affranchir d’une tutelle étrangère étouffante. En se faisant trafiquant d’armes au besoin. S’il réprouvait la méthode, il lui fallait bien admettre qu’au point où il en était, faire le délicat relevait du ridicule. Suestada, avec ses « échantillons », jouait de toute évidence sur le même registre sans que Victor puisse définir avec exactitude qui bénéficiait réellement de son entremise. Tout au plus pouvait-il deviner que ses interlocuteurs appartenaient à un régime établi. Il voyait mal l’Allemagne approvisionner en armes aussi sophistiquées que ces mitrailleuses Spandau des groupes d’anarchistes ou dénoncés comme tels. Il ne pouvait non plus écarter l’hypothèse que les motivations de la jeune Argentine aient été guidées par un élan moins patriotique qu’ethnique. Elle n’avait pas dissimulé sa révolte devant le sort réservé aux Indiens, de quelque nation qu’ils fussent, la cruauté cynique en plus. Elle n’avait peut-être pas fait un choix si différent de celui de Jacuba, simplement dirigé par d’autres factions et il semblait y en avoir à profusion dans ces régions explosives.


    Dans tous les cas, il n’avait nullement l’intention d’attendre que ces fous furieux finissent de s’expliquer à coups de canon, de mitrailleuse ou de Mars semi-automatique pour s’extraire au plus vite de cette fournaise révolutionnaire. Et encore moins de se retrouver otage des uns et des autres. Pour l’heure, il n’avait aucune allégeance sentimentale à honorer, aucune gratitude particulière à exprimer, simplement besoin d’un cheval, d’un guide et c’était tout. Donc, on partait. À deux. À trois. À quatre si on voulait. Mais on décampait en vitesse. Quand Victor sortit de ses réflexions et revint vers les duettistes, il fut surpris de voir que Jacuba avait disparu. Suestada attendait, main tendant les rênes.


    – Montez.


    – Où est-elle ?


    – Vous voyez bien. Elle est partie.


    – Que lui avez-vous dit ? demanda Victor en cherchant vainement autour de lui. À part quelques bivouacs abandonnés dont les toiles frémissaient dans la poussière, le camp déserté n’abritait plus âme qui vive.


    – Rien d’important. Elle m’a demandé où était Émile. J’ai répondu qu’il était mort. C’est tout, conclut la jeune femme.


    Victor se prit à douter que la conversation eût été aussi brève. Il dévisageait Suestada qui ne cillait pas sous le regard perplexe.


    – Qu’il était mort ? Rien d’autre ?


    – J’ai peut-être parlé de la Spandau.


    – La mitrailleuse ?


    – L’échantillon. Elle a eu l’air très secouée. Elle est partie sans un mot. Bon, si vous voulez mon avis, il faudrait songer sérieusement à filer d’ici. Mais si vous préférez courir après elle, à votre guise. Moi, je pars. Vous vous débrouillerez tout seul pour monter en selle.


    – Attendez une minute, explosa Victor. C’est quoi, cette histoire ? C’est l’évocation de la mitrailleuse qui l’a décidée à partir ? Ou la mort d’Émile ? J’exige que vous répondiez !


    – Je ne sais pas. Les deux, sans doute. Elle m’a paru bouleversée et l’instant d’après, elle m’a regardée comme si je l’avais trahie.


    L’attitude de Suestada n’exprimait rien sinon une parfaite indifférence. Victor l’observait attentivement. Ce dédain un peu trop marqué paraissait érigé en façade. Comme une dérobade. Il devenait d’un coup soupçonneux.


    – C’était destiné à qui, cet échantillon ?


    La jeune femme haussa les épaules.


    – Aux troupes qui défendent la capitale, je suppose, répondit-elle en affichant une moue dédaigneuse.


    – Quoi ! Celles que va affronter Zapata ?


    – C’est possible. Sauf s’il arrive avant le convoi, comme je le lui ai suggéré. C’est assez encombrant à transporter, trente mitrailleuses, dans ce pays. Ils n’ont pas beaucoup d’avance. Je vous suggère d’en profiter. Avec votre sauf-conduit et les relations que j’ai de l’autre côté, rien ne pourra nous empêcher de traverser toutes les lignes. Vous vous décidez, où je vous laisse ici avec votre pied en écharpe ?


    Abasourdi, furieux de n’avoir pas compris plus tôt quelle partie se jouait sous ses yeux, Victor s’avança vers la jeune femme, menaçant. Il trébucha, poussa un cri de douleur et se rattrapa à son épaule.


    – Vous voyez bien que vous avez autant besoin de moi que moi de vous, dit-elle en souriant. Allons, ce ne sont pas vos affaires. En selle, monsieur Victor.


    Lâchant la bride de sa monture, Suestada saisit les rênes du second cheval et amena l’animal près d’un Victor vaincu. Il n’avait plus le choix. Suestada tenait l’étrier, guidant son pied valide. Il se pencha pour ajuster l’étrivière et sentit l’amulette osciller contre sa peau dans l’échancrure. Suestada suspendit son geste.


    – Rendez-moi cet objet, vous n’en aurez plus besoin, ordonna-t-elle.


    Victor plaqua sa main contre l’amulette en fixant Suestada droit dans les yeux. Il n’avait jamais douté. Elle seule avait pu.


    – Certainement pas, prononça-t-il en détachant les mots. Nous sommes unis, nous restons ensemble, lui et moi.


    La jeune femme regardait la main crispée sur la figurine sacrée, releva les yeux vers Victor, silencieuse, attentive. Elle avança l’étrier.


    – Comme vous voudrez, murmura-t-elle. Seulement…


    – Oui ?


    – Non, rien.

  


  
     


    Chapitre 14


    La conspiration de l’aigle


    Deux cargos militaires et un patrouilleur battant pavillon américain étaient mouillés sur ancre en face de la forteresse du port. Dressant sa silhouette dans le crépuscule naissant, le Provence était amarré à quai au bout de ses aussières. Le port de Veracruz grouillait d’activités. Partout se rencontraient des sections de militaires en armes croisant un trafic dense de voitures automobiles, de calèches nerveusement guidées, de phaétons démodés attelés à un seul cheval, de percherons tractant des caisses de bois vers les entrepôts et de limousines-taxis fendant la foule à coups de corne. Près d’un kiosque à musique, une fanfare servie par un équipage de matelots en tenue de cérémonie écorchait un air patriotique mexicain.


    Victor confia les rênes de son cheval au portier du Gran Hotel Diligencias qui consentit à les prendre en main d’un air dégoûté. Suestada avait disparu sans prévenir dans l’encombrement des faubourgs une heure plus tôt et il se sentait soudain très seul, sale, fatigué, ses vêtements étaient en loque et il supportait mal le regard des autres. Passant une main sur ses joues, il s’aperçut qu’une barbe rêche couvrait son visage. Devant le perron et l’escalier de pierres blanches, il hésita, craignant qu’on ne le jette dehors à peine franchie la porte. Il secoua les épaules, affermit la bandoulière de sa sacoche et monta les marches en boitant d’un pas plus résolu qu’assuré. Parvenu à la réception, il reconnut à ses moustaches de maréchal l’employé qui l’avait accueilli quatre mois plus tôt. L’homme leva les yeux avant que Victor ait le temps d’appuyer sur la sonnette.


    – Monsieur Victor ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir ! Que puis-je faire pour vous ?


    Interloqué, stupéfait qu’on ait pu le reconnaître, Victor posa sa sacoche sur le comptoir en expulsant un nuage de poussière terreuse que l’homme aux moustaches ignora.


    – Une chambre, un bain et du savon à barbe, pour commencer, répondit-il en essayant d’avoir une voix ferme.


    – Tout de suite, monsieur Victor. Miguel ! appela l’homme en levant la main, puis, sans attendre que l’interpellé se manifeste : Alors, monsieur Victor, votre voyage s’est bien passé ? Vous avez l’air un peu éprouvé. Que puis-je faire d’autre ?


    – Contacter le consulat, s’il vous plaît. Dites-leur que je suis de retour.


    – Monsieur Ricardo ? C’est entendu, monsieur Victor. Je le fais avertir tout de suite. Tenez, voilà le chasseur. Il va vous conduire. Voulez-vous la même chambre ? Nous avons beaucoup d’allées et venues en ce moment, mais celle-là est toujours libre pour les amis de monsieur Ricardo.


    – C’est très aimable, oui, merci, répondit Victor qui chancelait.


    – C’est votre seul bagage ? interrogea le réceptionniste.


    – Non, j’ai un cheval exténué qui attend dehors. Je serais très heureux qu’on lui accorde les meilleurs soins. Il m’a servi avec dévouement. Ensuite, faites-en ce que vous voudrez.


    – Un cheval. Très bien. Nous allons le conduire à l’écurie de l’hôtel. Ah, Miguel ! dit-il en s’adressant à quelqu’un derrière lui, la 17 pour monsieur Victor. Et demandez à Maria au passage de lui faire couler un bain.


    L’escalier. Un tapis rouge or et élimé. Un couloir. Une porte qui s’ouvre. Un rideau frissonnant. Le lit. Un bruit de robinet. Le lit. Une minute plus tard, le sommeil refermait sur Victor son voile de silence.


    §


    Jacuba attendait. Elle avait posé sa main sur son épaule. Attentive. Le jour commençait à glisser des lames tièdes à travers les persiennes. Lorsqu’il ouvrit les yeux dans la pénombre, il reconnut immédiatement la silhouette penchée sur lui, sourit et referma les yeux. Il l’entendait respirer.


    – Il y a longtemps que vous êtes ici ?


    – Presque une heure.


    – J’ai de la chance.


    Jacuba se leva, marcha lentement jusqu’à la fenêtre et jeta un œil sur la place.


    – Je n’en suis pas aussi sûre que vous, murmura-t-elle en se retournant.


    Victor se redressa sur ses coudes. Il ne comprenait pas. Jacuba lui faisait face. Elle portait une veste d’homme, ouverte sur un chemisier de soie myrtille sagement boutonné au ras du cou. Victor eut d’un coup le sentiment qu’elle ne faisait que passer. Se demanda comment elle était entrée. Comment elle avait quitté le camp. Comment. Pourquoi. Les questions se bousculaient sans ordre ni réponse.


    – Je vais partir, Victor. Quitter ce pays.


    Il essaya de se lever.


    – Restez comme vous êtes, ordonna Jacuba, j’ai fait venir le médecin pendant que vous dormiez. Votre cheville a besoin de repos. Écoutez-moi plutôt. Il faut que je vous dise… Je ne peux pas vous laisser dans l’ignorance.


    – Je ne comprends pas, l’ignorance de quoi ?


    – Nous avons été trompés, Victor, manœuvrés. Vous plus que moi, mais moi, j’aurais dû m’en douter.


    – Expliquez-vous. Comment ça, manœuvrés ?


    Jacuba regardait Victor avec une expression de tristesse sur le visage qu’il ne lui avait jamais vue. Elle soupira profondément, se tourna vers la rue qui commençait à s’animer.


    – Je n’ai pas beaucoup de temps, Victor. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il se passe des choses terribles ici. Qu’on cherche à mettre toute la région à feu et à sang. On arme sans distinction toutes les factions adverses. Une fois le chaos installé, on verra apparaître un grand sauveur qui ramènera l’ordre, le calme et surtout la prospérité des affaires. Vous devinez de qui je parle ? Les États-Unis sont partout en embuscade et prêtent la main à tout. De très loin parfois. Depuis Buenos Aires, Managua, le Honduras, le Costa Rica. Vous avez vu les navires de guerre dans cette rade. Savez-vous que les mêmes ont pris position des deux côtés du Nicaragua ?


    – J’ai appris tout cela, coupa Victor, tout à fait réveillé. Mais on m’a soutenu qu’ils n’intervenaient pas.


    – C’est inutile pour le moment. Pour eux, ce qui compte, c’est d’être sur place quand tout explosera et qu’il n’y aura plus d’issue, plus de cohésion nationale possible. Alors, pour accélérer le mouvement, ils arment. Des deux côtés, ou des trois ou plus si nécessaire. Et quand on peut utiliser le prétexte de journalistes étrangers en reportage pour justifier le déplacement de navires, c’est du pain bénit. Il y a eu des dizaines de Capahuac, des dizaines de Victor, du nord au sud. Et des tonnes d’armes distribuées. Ces imbéciles de Mexicains n’y voient que du feu. Qui va les brûler pour de bon. Le pire, c’est que tout le monde y participe. Et à tous les niveaux. L’Église, qui veut récupérer ses terres, ce qui permettra de faire taire les Indiens le moment venu. Je ne suis même pas sûre que ce père André dont vous m’avez parlé ne trempe pas un peu dans l’histoire. Les grandes compagnies sont aux premières loges et fournissent l’argent que le Congrès refuserait d’accorder officiellement. La Standard Oil par exemple, d’un type qui s’appelle Rockfeller, la Texaco ensuite et surtout la United Fruit. Celle-là fait plus d’argent avec les bananes que d’autres avec le pétrole. Tous ces gens convoitent des terres qui les font rêver. Des régions, des pays entiers. Il y a énormément d’argent en jeu, Victor. Énormément. De quoi affoler tout un troupeau de canailles en embuscade, comme ce Felix et sa bande de vautours que vous avez rencontrés à Buenos Aires et dont Suestada est l’un des bras les plus efficaces. C’est elle qui a fait affréter le Capahuac pour remonter son chargement de mitrailleuses allemandes vers Maracaibo, vous savez. Elle aussi qui a pris soin d’avertir Émile des troubles qui agitaient le pays en suggérant de précipiter votre départ et d’embarquer sur ce navire. Vous étiez la caution de l’opération en cas de visite douanière. Un journaliste français rejoignant sa rédaction. Intouchable. Vous vous rendez compte ! Le degré de duplicité de cette créature ! Un seul navire pour armer deux factions rivales ! Tout le monde jouait double jeu dans cette affaire. Sur l’échiquier, vous n’étiez qu’une simple pièce.


    – Fou plutôt que cavalier, si je comprends bien, lança Victor que la colère gagnait.


    – Il y a malheureusement aussi des esprits éclairés qui se sont laissé prendre dans ce piège, reprit Jacuba sans relever l’amertume de Victor. Comme mon chef ici, don Diego Esteves de la Vega. Il s’est fait berner comme les autres, croyant servir une cause juste. On m’a parlé d’un insoupçonnable scientifique du Royal Geographical Museum. Un benêt qui, sous couvert de découvrir des sites historiques avec son aéroplane, exécutait en fait des missions d’observations militaires. Ses commanditaires ne retenaient que ses consignations de mouvements de troupe. Ils se fichaient complètement de ses travaux archéologiques. Une autre forme d’agent dévoyé mais ignorant du rôle qu’on lui a fait jouer. Comme vous, sous un costume différent. Comme des dizaines d’autres. Comme moi, mystifiée et aujourd’hui compromise. Des insectes, Victor. Nous sommes des fourmis à la table d’un vautour qui se pare des ailes de l’aigle mais s’appuie surtout sur ses griffes. Le bec ne va pas tarder à se montrer. Croyez-moi.


    Victor écoutait, atterré. Un flot d’images surgissait de sa mémoire. Des propos sans relief prenaient tout à coup une signification désagréable. Des situations apparemment inspirées de motifs furtifs se révélaient engrenages où il occupait, la rage au cœur, la place d’un instrument aveugle.


    – Ce n’est pas un complot que vous me dessinez là, c’est une conspiration !


    – Une colonisation serait plus juste. Un coup d’État à l’échelle d’un continent. Que je quitte ce soir, murmura Jacuba d’une voix sourde. Je ne suis plus du tout sûre d’être en sécurité ici. J’ai des raisons de penser qu’on s’apprête à me sacrifier. Pour la bonne cause, naturellement. Alors je disparais.


    – Pour aller où ? demanda Victor en repoussant les draps.


    – En France. J’embarque ce soir sur le Provence. Le départ est prévu à dix heures. Vous embarquez aussi, ajouta Jacuba en tendant un pli fermé aux armes de la Compagnie transatlantique. De la part de Ricardo. À propos, dit-elle en se dirigeant vers la porte, Ricardo n’est pas seulement attaché culturel au consulat de France. Son vrai nom est Richard Wayne et son véritable employeur est à Washington.


    §


    Il ne lui restait que trois heures avant d’embarquer, mais il avait une furieuse envie d’aller réclamer des explications au Ricardo à plusieurs noms et aux multiples fonctions. Au consulat, on ne fit aucune difficulté pour l’introduire auprès de l’attaché culturel. La raie impeccable, les yeux toujours aussi enfoncés, costume de lin blanc, Ricardo l’attendait en fumant un cigare derrière un bureau de ministre aussi vide de dossiers qu’une table de billard. Dans un coin, entre deux téléphones à cornet que Victor n’avait jamais vus, un autre objet attirait le regard et celui-là, Victor le connaissait très bien : un pistolet Mars semi-automatique. L’attaché culturel lui indiqua une chaise.


    – Vous avez l’air fatigué, monsieur le reporter. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous vouliez me voir ?


    – Qu’est-ce qui vous intéresse le plus dans cette région, demanda Victor sans préambule, le pétrole ou les bananes ?


    – Je comprends votre indignation, répondit l’attaché culturel en tirant une bouffée de son cigare.


    Son visage était barré d’un sourire qui déplut à Victor.


    – Notre amie commune est parfois un peu bavarde, reprit Ricardo. Il ne faut pas croire tout ce qu’elle dit, vous savez. Elle a tendance à être un peu exaltée.


    – Répondez à ma question.


    – Pas le pétrole en ce moment, si vous voulez tout savoir. Ça, je peux vous le dire. De ce côté-là, tout est verrouillé. Ils n’ont pas la technologie.


    – Donc les bananes.


    – Pas seulement. Mais, oui, les bananes. Beau fruit, n’est-ce pas ? N’allez pas imaginer pour autant que nous protégeons des spéculateurs. Nous ne protégeons que nos intérêts.


    – Les intérêts français, ou les intérêts américains ?


    – Elle vous a dit ça aussi ? C’est dangereux, vous savez, d’écouter les divagations de révolutionnaires en jupon. Allons, cher ami, vous n’ignorez pas que la France a une créance à faire valoir dans cette région du monde depuis la désastreuse aventure de votre empereur et de son toutou Maximilien. Nous voulons aider les paysans, voilà tout.


    – Je ne suis pas votre ami et je ne crois pas du tout à votre générosité de façade, s’emporta Victor.


    – Vous avez tort. Comme vous vous trompez sur la politique de la France. Vous voulez une preuve ? Je vais vous en donner une. Nous venons d’ouvrir un bureau pour faciliter aux Français l’acquisition de plantations de bananes au Nicaragua.


    – Ce n’est pas au Mexique.


    – Et alors ? Si on s’arrête à ce genre de détails, aucun commerce n’est plus possible.


    Victor observait l’étrange personnage qui s’était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte sur la caserne toute proche. Un clairon insistant se faisait entendre au milieu du vacarme des sabots. Le détachement qu’affichait le diplomate l’intriguait. S’il doutait beaucoup de l’altruisme revendiqué, l’amertume de se sentir manipulé cédait la place à la curiosité.


    – Vous en avez beaucoup, de ces planteurs français recrutés par votre bureau de placement ? demanda-t-il sans chercher à masquer l’ironie de la question.


    – Autant qu’il en faut, assura l’attaché culturel en souriant. Vous, si vous le souhaitez. On m’a fait savoir que vous vous intéressiez à ce potage indien. C’est de la banane et du chocolat, non ?


    – On vous a fait savoir ? Vous me surveillez ?


    – Pas du tout, qu’est-ce que vous allez imaginer ! Vous voulez aider les Indiens ? Je vous trouve une plantation dans la minute, si vous voulez. Ça fera plaisir au père André. Il y installera ses paysans et il oubliera peut-être d’agiter le pays avec des idées subversives.


    – Le père André ! Vous connaissez ce franciscain ?


    – Je sais qu’il existe. C’est lui qui s’est adressé à nous pour soustraire ces plantations à ce qu’il appelle la goinfrerie américaine.


    – Je ne vous crois pas. Pas plus que je ne suis convaincu de l’existence de votre bureau de bienfaisance.


    – Portez-vous acquéreur. Vous verrez bien.


    – Soit, décida brusquement Victor. Je vous prends au mot.


    L’attaché culturel fixait son hôte dans les yeux, le même sourire amusé accroché aux lèvres. Il ouvrit un tiroir, en sortit une chemise en carton et poussa devant Victor un feuillet dactylographié.


    – Dix hectares. Mille bananiers à l’hectare. Un seul régime de vingt kilos par pied et par floraison. Vous en tirez vingt tonnes par an.


    Stupéfait, Victor écoutait le diplomate détailler son verger comme s’il venait de quitter sa bêche et sa faucille.


    – C’est à cent cinquante kilomètres de la mer, sur le Río Grande. Aucun problème pour acheminer votre récolte. Alors ? Vous êtes toujours preneur ?


    – Combien ? interrogea Victor qui se demandait s’il ne poussait pas un peu loin la provocation.


    Ricardo saisit un crayon taillé et griffonna un chiffre sur la feuille dactylographiée. Victor lut la somme et resta un moment silencieux. Il leva les yeux.


    – C’est le prix d’un jardin à Paris. Mais je n’ai pas cet argent sur moi.


    – Naturellement. Trois de nos compatriotes sont dans ce cas. Faites l’affaire à quatre.


    – Des Français ? Ici, à Veracruz ?


    – Têtedoux, Goscinny et Guérin, répondit Ricardo sans consulter aucune note. Si cela vous tente, vous signez ici, en bas, en indiquant le nom de votre banque. On se charge du reste.


    §


    Quatorze journées sans la croiser une seule fois. Ni dans la salle de restaurant des première, ni sur le pont, pas davantage dans les coursives. Les femmes de ménage n’acceptaient plus ses encouragements pliés en deux. Même le steward refusait le moindre billet. Elle avait dressé un mur. Un mur de silence. D’indifférence peut-être. Un mur d’oubli. Blessé de cet emprisonnement à l’air libre, Victor se consumait de questions sans réponses. Le quinzième jour, vers huit heures du soir, à une journée de mer des côtes anglaises, un billet fut glissé sous la porte de sa cabine. Un laconique « Vous attends pour le dîner, suite n° 7, neuf heures » dansait sous ses yeux. Victor consulta sa montre gousset. Il lui restait vingt minutes. Une éternité.

  


  
     


    Livre 2


    L’ascension

  


  
     


    Chapitre 1


    Trois petits sacs en cuir


    En traversant la salle de rédaction, Victor eut un pressentiment. Plusieurs bureaux étaient inoccupés. D’ordinaire, en fin de matinée, les publicistes se disputaient les machines libres. Le crépitement des grosses Underwood, le refrain trépidant des barres de caractères frappant les cylindres, les nerveux retours de chariot, le tintement cristallin des sonnettes en fin de ligne, le bruissement des feuilles qu’on arrache, qu’on remplace ou qu’on roule en boule à destination des corbeilles : tout avait baissé d’un ton et l’orchestre matinal habituel semblait jouer une partition en sourdine. Là où, six mois plus tôt, quatre dactylos en concurrence déchiffraient des liasses de copies manuscrites pour gaver des machines à écrire lancées dans une course frénétique, une jeune femme solitaire mettait de l’ordre dans le casier des arrivées d’une main paresseuse. Après avoir salué deux confrères qu’il ne reconnaissait pas, Victor accéléra l’allure vers la porte aux vitres opaques barrées de l’inscription Rédacteur en chef. La main qui s’empara de la poignée tremblait légèrement, trahissant la subite inquiétude de tomber sur un visage inconnu.


    – Victor ! Quelle joie de te voir ! Ils ne t’ont pas dévoré ?


    Lucien avait les deux pieds croisés sur le bureau monumental. Vision familière, spectacle rassurant. Horizon rétabli.


    – Ils ont l’estomac délicat, ricana Victor en attrapant un siège.


    – Raconte-moi tout.


    – Toi d’abord. Qu’est-ce qui se passe ici ? Où sont Claudine et les autres ? Il y a une épidémie ? On dératise le boulevard Montmartre ? Je ne reconnais plus personne.


    Lucien arracha ses jambes du bureau, se leva en caressant une barbe hugolienne et se dirigea vers l’immense fenêtre ouverte sur le boulevard. Entre les battants, on entendait le cri des cochers de fiacre interpellant les chauffeurs d’automobile et les coups de trompe rageurs en réponse. Malgré la chaleur du mois d’août qui commençait à étouffer la capitale, le trafic était dense et la circulation difficile. Les mains dans le dos, Lucien regardait les affiches de théâtre encadrer les portes cochères sur le trottoir d’en face.


    – Drumont est en train de vendre le journal, grommela-t-il. En attendant, il fait le ménage.


    – Vendre ! À qui ?


    – C’est un grand cachottier, tu sais. Depuis qu’il porte l’écharpe de député, il se prend pour un pilier de la nation et voit des complots politiques partout. Ça ne le rend pas bavard.


    – Tu n’as pas une petite idée, Lucien ? demanda Victor en souriant.


    – On parle de Léon Daudet. Ça signifie un rapprochement ou même une fusion avec l’Action française. Ça ne me plaît pas du tout de travailler avec les ultra-conservateurs. Catholiques ou pas. On est bien loin de nos idées de départ.


    – On l’a bien cherché, laissa tomber Victor. Je t’avais dit d’arrêter de taper sur les Juifs à longueur de colonnes.


    – Pas sur les Juifs, sur le grand capital. C’est pas pareil.


    – Pirouette d’opportuniste, Lucien. Pas avec moi. Tu sais très bien ce que j’en pense.


    Agacé, le rédacteur en chef était revenu à la fenêtre ouverte, tournant le dos à Victor.


    – On en reparlera plus tard, bougonna-t-il. Causons plutôt de ton papier. C’était comment l’Argentine ? On a de quoi faire du jus avec ça ?


    – Comment c’était ? Acrobatique, tu peux me croire. Mais, oui, j’ai de la matière. Et du solide. Interview de Camille Saint-Saëns, de Supervía, même Toscanini avec sa langue de vipère m’a balancé assez de gentillesses sur ce beau monde pour tenir toute la clique en haleine pendant un mois. Tu vas te régaler. Du strict point de vue artistique, ils ont une programmation à faire pâlir la Scala et assez d’argent pour damer le pion au palais Garnier pendant un bon bout de temps. Caruso a donné une réponse positive pour la saison prochaine. Les grands ténors, les plus beaux carnets, les plus prestigieuses compositions, les plus beaux décors, les opéras les plus audacieux, tout va aller en Argentine. Tu vois le registre… L’Europe va en manger son chapeau. Donne-moi une demi-page par édition et le Tout-Paris dépouillé va enrager et ne lira que nous pendant un mois.


    – Si je suis encore là dans un mois, soupira Lucien. Entendu Victor, tu as carte blanche, comme d’habitude. Ponds-nous du sensationnel, du phénoménal, de l’extravagant. Tu as la meilleure plume de ce journal, moi mis à part, naturellement. Alors, étonne-nous et remplis bien les louches. Et si tu avais un peu de sentimental sulfureux pour emballer le paquet, ce serait encore mieux. Mais fais vite. Je te l’ai dit, l’avenir s’annonce chaotique. À propos, tu as ta note de frais ?


    Victor sortit une enveloppe de sa serviette et la posa sur le bureau. Lucien l’ouvrit, parcourut rapidement les documents, s’arrêta un instant sur la dernière page, nota le chiffre sur un carnet et leva les yeux.


    – La maison Lanvin va être surprise.


    – Tu trouves que c’est beaucoup ?


    – Au contraire. Je crois qu’ils s’attendaient à bien plus.


    – J’ai eu la chance d’être souvent invité, nourri et logé – Victor lâcha un sourire ambigu qui n’échappa pas à Lucien – mais si je peux rallonger un peu…


    – D’accord pour un peu, lâcha Lucien qui semblait tout à coup avoir la tête ailleurs. On aura tes premiers feuillets quand ?


    – Dans une semaine. Ça te va ?


    – Au poil. De l’extravagant, n’oublie pas.


    Laissant son patron devant la fenêtre, Victor empoigna sa serviette et se prépara à sortir. Lucien le retint d’un geste.


    – Déjeunons ensemble dimanche à Boulogne, si tu veux bien. Tu me raconteras les à-côtés. Les femmes, la cuisine, tout ça. J’ai envie qu’on me distraie ces temps-ci. Viens avec Blanche, je crois me souvenir qu’elle apprécie le canotage après les déjeuners sur l’herbe. Prends ma voiture pour rentrer, ajouta Lucien en appuyant sur un bouton.


    – Tu vas pas être déçu, monsieur le rédacteur en chef, répondit Victor en se frisant les moustaches comme un Sganarelle en repérage. Pour de l’extravagant, je t’en promets du sévère. Entendu pour dimanche. Mais sans ma femme. Ce qui pourrait te réjouir pourrait aussi la contrarier. Pas utile. Je m’échappe, si tu veux bien. Je sors du train de Saint-Nazaire pour te réserver ma première visite mais je suis éreinté. Merci pour ton invitation Lucien, merci pour la voiture et merci pour les frais. On se voit dimanche.


    Victor sortit en fermant soigneusement la porte. Il était midi à l’horloge commune. La salle de rédaction s’était remplie. La dactylo frappait avec enthousiasme sur son clavier, un bouquet de textes manuscrits ouvert sous les yeux. Claudine, la chef du rewriting, houspillait un stagiaire terrorisé. Une douzaine de machines cliquetaient joyeusement. Deux coursiers attendaient de savoir à qui remettre leurs plis. Rodolphe, le chauffeur de Lucien, en livrée de mécanicien, casquette en main, patientait devant le vestibule. Victor eut une pensée pour Émile, récupéra sa canne-épée dans son bureau et sortit en saluant du chapeau à la cantonade sans se retourner. L’homme à la casquette lui emboîta le pas.


    §


    La 40 CV Renault du journal déposa Victor à Courbevoie en face d’une demeure bourgeoise sans prétention architecturale mais d’allure élégante avec sa façade en pierres blanches et ses balcons ouvragés donnant sur un jardin planté de tilleuls. Mécontent d’avoir dû céder le passage à un tramway-vapeur poussif, le chauffeur prit à peine le temps d’aider Victor à descendre, lui tendit la canne dont sa cheville avait encore besoin et disparut.


    Au bout de la rue où l’automobile venait de tourner, on voyait les grilles du parc appartenant au prince George Ştirbéi. Le ministre des Affaires étrangères du roi Carol de Roumanie y venait parfois lorsque ses ambassades exigeaient sa présence à Paris. Un peu plus loin, le pavillon des Indes construit par le prince de Galles exhibait crânement ses dômes couverts de feuilles d’or et ses façades rouges en bois de mélèze. Les autres bâtiments du quartier montraient l’ordonnance sage des petites villes satellites de la capitale, abritant de modestes bourgeois aux activités encore partagées entre l’agriculture et l’industrialisation naissante. Victor promena son regard sur ce quartier de province qu’il lui semblait avoir quitté un siècle plus tôt.


    Tirée par un cheval exténué, une charrette débordante de haricots et de courgettes s’engagea dans la rue. Victor attendit que l’attelage fût passé devant lui pour traverser. C’était la première fois qu’il revenait de si loin. La première fois aussi qu’il partait si longtemps.


    En ce début d’après-midi, la chaleur pesait sur les arbres dissimulant sa maison. Les feuilles immobiles semblaient aussi harassées que le cheval qui s’éloignait au pas en laissant derrière lui un bruit de clochettes et une odeur de terre remuée. La grille était entrouverte. Victor se souvint brusquement qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir de son retour. À l’heure de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et ses deux filles, il s’apercevait qu’il n’avait jamais eu la possibilité de donner de ses nouvelles ou même d’écrire ne serait-ce que quelques lignes pour rassurer les siens. Il s’arrêta au seuil de la grille. Un autre motif ajoutait à son brutal accablement : il avait quitté sa femme enceinte de presque cinq mois. Certes, Blanche n’était pas du genre à exhiber de triomphales grossesses et, à ce moment-là encore, c’était à peine si on pouvait deviner son état. D’ailleurs habillé de savantes toilettes destinées à préserver sa coquetterie. N’en restait pas moins qu’il commençait à redouter une arrivée furtive qui pouvait lui valoir un accueil moins chaleureux que prévu. Si seulement…


    Un grincement détourna son attention. Surgissant de sa gauche, un jeune garçon en sueur pédalait mollement sur une bicyclette et allait passer devant lui. Il reconnut le fils d’un voisin, se souvint qu’il s’appelait Félicien et se dirigea vers le gamin. Une minute plus tard, nanti d’un billet de cinquante francs, considérable pécule, Félicien poussait sa machine à toute vitesse vers la grand-place. Victor alla s’asseoir sur un banc à l’ombre des platanes, dos à sa maison et n’attendit qu’un gros quart d’heure pour voir arriver un triporteur. Le livreur s’arrêta à côté de lui, enregistra les instructions, prit le billet que Victor venait de signer, traversa la rue et poussa la grille. L’énorme bouquet de roses et de lys blancs s’engagea dans l’allée.


    §


    « Je suis le dernier des goujats. Coupable mari qui laisse sa femme sans nouvelles mais place dans cette ambassade l’espoir que vous lui pardonnerez sa criminelle distraction et viendrez lui ouvrir la porte. Je vous aime et attends dans la rue.


    Victor »


    Le bouquet s’étalait contre un trépied supportant à peine le poids des fleurs. Blanche tenait le bristol dans sa main tremblante. Un immense soulagement doublé de gratitude l’envahissait. Son mari était revenu. Juste à temps pour ne pas la laisser accoucher seule. Elle passa une main sur le ventre éruptif qui l’empêchait de voir ses pieds et l’obligeait à marcher lentement. « D’un jour à l’autre », avait dit la sage-femme. Le parfum exalté par la chaleur l’étourdissait. Elle congédia le livreur d’un sourire, sentit monter une irrésistible humeur dans ses yeux qu’elle ne songea pas à essuyer, regarda dans un brouillard sa robe tendue un peu froissée, devina ses cheveux un peu en désordre, son visage un peu nu et, empêchée de courir, courut quand même vers la grille qu’elle voyait danser à travers la pluie de ses larmes.


    §


    Sur la table du salon où ils venaient de prendre le café, un amoncellement de journaux dispersés mais tous ouverts à la page « International » témoignait d’un évident intérêt pour les affaires du monde, d’ordinaire tout à fait étranger aux préoccupations de Blanche. Il témoignait surtout de l’inquiétude et sans doute de l’angoisse dans laquelle Victor, par sa nonchalance, avait précipité toute la petite famille. Il s’en voulait mais il en voulait aussi à Lucien qui n’avait pas su répondre aux questions de sa femme par quelques mensonges apaisants qui ne lui auraient pas coûté grand-chose. Sa fille Gaby sur les genoux, une main dans les cheveux de Suzanne, il avait répondu aux mille questions des fillettes, évitant d’évoquer la guerre civile mais brodant avec force grimaces et mimiques sur la faune de la jungle, déguisant les traversées chaotiques du Venezuela et de l’Amérique centrale en expéditions coloniales aux accents de conquête, ajoutant descriptions homériques des tempêtes traversées aux peintures exotiques des indigènes rencontrés. Sous le regard attendri de Blanche, il avait brossé vingt fresques de ses explorations dans une jungle horriblement hostile, passé sous silence ses aventures matrimoniales mais beaucoup exagéré son courage à affronter un baptême de l’air héroïque, il n’y avait pas d’autre mot. Gabrielle surtout, la petite Gaby, ne tarissait pas de questions, exigeant détails et précisions en battant des mains, réclamant effrontément qu’il répète plusieurs fois les mêmes épisodes avec une avidité d’enfant affamée de contes orientaux. Comme si elle voulait, par l’enchaînement de mille et un tableaux, combler d’un coup le grand vide de la désertion paternelle. Au chapitre de la cuisine de l’autre monde, il avait obtenu un franc succès en relatant l’effrayante expérience de l’iguane farci aux œufs de fourmis qui avait laissé les fillettes pétrifiées d’horreur. En ouvrant des yeux alarmés, Suzanne et Gaby avaient voulu savoir comment leur père s’était débrouillé pour ne pas succomber à la famine en choisissant de ne pas mourir empoisonné. Là, Victor s’était redressé avec un air mystérieux et ordonné cinq minutes de patience avant de s’éclipser. À son retour, portant à l’épaule une besace maculée de terre rouge qu’il déposa sur la table avec des précautions d’alchimiste, il écarta les bras et prononça dans un sabir auquel il ne comprenait naturellement rien une formule qu’il affirma être magique. Il clôtura la petite litanie en sortant les trois sachets scellés par ses femmes indiennes et les aligna sur la table du geste de celui qui prépare une cérémonie sacrée. Les fillettes s’étaient rapprochées, imitées par Blanche dont la curiosité s’aiguisait. Victor ouvrit chacun des sachets. Négligeant celui qui contenait les graines de calebassier sans bien s’expliquer pourquoi, il disposa à l’aide d’une cuiller à café deux petits tas égaux bien alignés.


    – Le trésor des Aztèques, dit-il. Celui qui m’a permis de survivre.


    Saisissant avec précaution une fève entre deux doigts, il la déposa au creux de la main de Gaby qui l’examina attentivement, se pencha pour constater avec surprise qu’elle ne sentait rien, la repassa à sa sœur qui lui accorda une attention distraite avant de la donner à sa mère. Le regard de Gaby s’était posé sur le second petit monticule. Elle dispersa d’un doigt prudent la poudre jaune, en porta une pincée à ses lèvres et sourit à Blanche qui faisait tourner la graine brune entre ses doigts en levant les yeux vers Victor.


    – La fève du cacaoyer, précisa-t-il devant le regard interrogateur.


    Par la fenêtre grande ouverte, un courant d’air s’insinua entre les rideaux, dispersant des effluves de lavande et de terre chauffée au soleil. Victor se leva, observant les fillettes jouer avec la fève.


    – Il est temps que je vous raconte la fabuleuse légende de Quetzalcóatl.

  


  
     


    Chapitre 2


    Les secrets de l’élixir


    La fièvre était tombée. Les dernières épreuves envoyées par l’atelier de composition typographique après corrections du rédacteur en chef portaient toutes la marque BAT inscrite en grosses lettres au pied de chacune des huit pages. Elles finissaient de sécher contre le tableau du chemin de fer affichant la pagination en dégageant une discrète odeur d’encre, de plomb et d’antimoine. Dans le bureau de Victor, au sol, des dizaines de ballots de feuilles froissées jouaient à colin-maillard dans les courants d’air surgis des couloirs. Sur une table loin de la fenêtre, de grandes feuilles abandonnées par les maquettistes montraient cadres photo et placards. Un lignomètre en bois maculé de taches semblait se désoler de ne plus infliger sa dictature aux textes trop courts ou, pire encore pour les rédacteurs, trop longs. Un cendrier bourré de mégots de cigare témoignait silencieusement de la fébrilité d’un bouclage particulièrement difficile : on avait dû changer quatre fois la une sur décision des nouveaux patrons, modifier en conséquence les articles à l’intérieur du journal et il s’en était fallu de peu que des noms d’oiseaux voltigent en rangs serrés entre les tables.Victor se débarrassa des manches de lustrine noire qui protégeaient sa chemise de l’encre fraîche et lança un regard vers le bureau de Lucien. Le rédacteur en chef fumait un énième cigare en relisant pour la dixième fois son éditorial, un verre de fine Napoléon en main. Son chauffeur attendait près de lui, impassible. Lucien leva les yeux, croisa le regard de Victor dont le bureau était à courte portée.


    – Encore un de bouclé, claironna-t-il en se levant. Allons-y Albert, ajouta-t-il à l’intention du chauffeur, puis, en fixant Victor dans les yeux, il lâcha d’un souffle accablé : C’est mon dernier. Cette fois, ils vont trop loin.


    – Je sais, Lucien. Je sais.


    – Je file à l’imprimerie et ne reviendrai sans doute pas. Méfie-toi de cette bande de vautours, Victor. Leur acharnement suicidaire va nous couper définitivement des lecteurs les plus indulgents. On va encore en perdre des centaines avec ça – il brandissait la une. – Tu avais raison.


    – J’aurais préféré avoir tort, Lucien. Tu le sais bien. Si ça peut mettre un peu de baume sur ton amertume, j’ai moi aussi l’intention de quitter ce journal.


    – Pas de l’amertume, Victor. Du dépit, de la colère et de l’écœurement. Albert, direction les rotatives avant qu’on nous pique la place.


    En passant devant Victor, cigare éteint entre les doigts, Lucien s’arrêta.


    – Tu sais combien je fais tirer cette nuit ?


    – Pas encore.


    – Trente mille.


    – C’est triste.


    – C’est ridicule.


    Lucien attrapa son chapeau, sa canne et ses gants, jeta le cigare froid en direction d’une corbeille débordante qui refusa d’accueillir le mégot. Le cigare roulait encore sur le plancher quand la porte du journal se referma sans un bruit. Resté seul, Victor regardait les épreuves affichées au mur. Les colonnes d’une dizaine d’articles plus ou moins longs encadraient des réclames en bandeaux. L’une d’entre elles, en pied de page sous l’accroche « Racahout des Arabes » vantait les vertus de la bouillie Delangrenier. « Le meilleur aliment des enfants », promettait une petite fille de l’âge de Gaby en donnant la cuiller à sa poupée. Une autre réclame, en oreille au fer droit, montrait une nourrice et son bébé emmailloté disputant au chat de la maison un bol fumant sous le titre « Chocolat Carpentier ». L’image le fit sourire. Cette réclame exagérait beaucoup le pouvoir du chocolat.Sans bien savoir pourquoi, il glissa la main à travers sa chemise dégrafée. L’amulette de l’homme jaguar roulait sous ses doigts.


    §


    Victor replia le journal, songeur. Depuis deux ans, il hésitait à le quitter. Pour aller où ? À la lecture des titres, il ne pouvait s’empêcher de penser à la remarque de Felix l’Argentin. L’année 1912 semblait en effet montrer un terrain propice à l’équipement des armées. Agacé et surtout inquiet de voir le décor européen se rapprocher du tableau mexicain qu’il avait quitté en pleine guerre, il essaya de penser à autre chose. Depuis une semaine, en prévision du deuxième anniversaire de son fils, à l’abri d’une remise rencognée au fond du jardin, il jouait à l’alchimiste comme un gamin. Mais depuis un mois, il préparait l’intendance avec la rigueur d’un officier d’ordonnance.


    Il s’était d’abord rendu boulevard Rochechouart pour se procurer un régime entier de bananes chez un ami de Lucien, Léon Hollier, fournisseur de la maison Hédiard. L’un des rares épiciers parisiens à proposer des fruits exotiques sur l’étal. Victor n’avait pas lésiné, le régime comptait environ deux cents bananes venues de Madère, cédées un franc cinquante les dix. Trente francs pour le tout. Il les avait ensuite mises à sécher en grand secret dans la buanderie. Au bout d’un mois, il avait pu piler les fruits dans un mortier d’apothicaire emprunté à un préparateur du quartier.


    Par l’intermédiaire du même Hédiard, il s’était assuré d’une provision de cacao en poudre que l’indiscrétion correctement rétribuée d’un commis lui révéla venir de la manufacture Menier, en Seine-et-Marne. Information dûment notée. Fort de ces emplettes, excité comme un collégien mais appliqué comme un clerc de notaire, Victor avait ensuite opéré de discrètes et régulières ponctions dans la réserve familiale de sucre, jusqu’à ce que Blanche, soupçonneuse, interdise à leurs filles de piller l’office.


    L’affaire avait fait du remue-ménage, les fillettes ayant protesté de leur innocence avec la dernière énergie. Blanche apaisa les esprits et le sucre prit le chemin d’un asile sûr, dans un placard fermé à clef. Nullement découragé mais un peu soucieux de provoquer curiosité et ridicule en allant lui-même chez l’épicier de la place, Victor compléta sa provision chez l’incontournable Hédiard qui, lui, ne posait pas de questions et ne bavardait pas à tort et à travers. C’était évidemment beaucoup plus cher mais Victor devinait confusément qu’il allait au-devant d’inévitables tâtonnements s’il voulait reproduire au plus juste l’élixir de Mateare. Barguigner sur le sucre pouvait tout compromettre. Il fallut retourner à la Madeleine. Il s’agissait tout de même de l’anniversaire de son fils. On n’avait pas deux ans tous les jours, sapristi, et, du moment qu’on était parti, on n’allait pas s’arrêter en chemin pour une histoire de fourniment.


    Du jour où il parvint à réunir tous les ingrédients en quantité suffisante pour faire le druide en toute sérénité, Victor se retrancha dans la remise maintenue dans l’obscurité en son absence, volets clos, au prétexte d’apporter de secrètes améliorations à son vélocipède en vue d’un fameux trophée qu’il comptait bien gagner au printemps. Puissante ambition que nul ne songea à mettre en doute. Après tout, il avait quand même fini cinquième de la course Courbevoie-Asnières l’année précédente et loupé la victoire d’un cheveu par la faute d’une machine mal préparée. C’était d’une tragique évidence. Toute la famille se rangea du côté du futur vainqueur et Victor, au prix de quelques taches de graisse savamment réparties sur une blouse qui en avait vu d’autres, s’assura une tranquillité de maréchal à la retraite. Les choses en étaient là quand un incident faillit compromettre l’indispensable discrétion de l’œuvre qui se jouait dans le noir. Le préparateur en pharmacie, apothicaire zélé mais tête en l’air, se piqua un matin d’apporter son concours à « l’affaire de Victor », affirma-t-il en brandissant sous les yeux de Blanche une balance d’herboriste dotée de poids lilliputiens qui n’avait évidemment qu’un lointain rapport avec réglage de pignon de chaîne, tension de rayons de roue ou diamètre de boyaux de chat. Intrusion difficilement mais fermement repoussée par un Victor emporté dans une colère aussi feinte que bruyante à laquelle le fâcheux ne comprit rien mais qui eut l’inspiration de détaler sans demander son reste. En oubliant la précieuse balance. Le lendemain, Victor reprenait ses travaux, sortant de temps en temps le vélocipède en pleine lumière devant tout le monde pour faire admirer diverses innovations techniques que la famille, n’entendant strictement rien à la mécanique, s’accordait unanimement à déclarer épatantes. S’ensuivit une courte période de pesage au cours de laquelle Victor tarait les balances pour retrouver les proportions que les trois sacs d’Asunción, Azucena et Urpi indiquaient avec une précision chamanique.


    Une semaine avant la date anniversaire, Victor se sentit prêt à faire un premier essai. Il fit chauffer le lait, seul ajout à la recette originelle, déposa dans un bol emprunté à Gaby le précieux mélange où brillaient des éclats d’or dans la poudre brune, versa, remua, attendit et goûta.


    §


    La petite princesse venait d’arriver. Paulette Dubost, née le même jour que Louis. Une adorable petite peste qui ne s’en laissait pas compter et, selon Gaby, faisait son cinéma pour un oui ou pour un non. Sa mère, ancienne pensionnaire du couvent des Oiseaux, avait partagé avec Blanche l’éducation stricte de l’institution la plus huppée de Paris. On en sortait avec un brevet de candidate au mariage archi-convenable, parfois assorti d’une recommandation pour briguer une formation d’infirmière, seul métier acceptable pour une femme dans la bonne société de l’époque. Vocation que Blanche avait commencé par adopter avant d’y renoncer avec la maternité et forme d’altruisme qui ne déteignait pas beaucoup sur le comportement turbulent de sa fille.


    Les parents de Paulette venaient d’arriver au sortir de la messe avec la somptueuse Mors 40 CV familiale dont Victor était discrètement envieux. Jalousie de cour de récré qui n’avait en rien dicté son ferme refus de voir l’automobile remisée dans son laboratoire secret. À l’heure des liqueurs, l’oncle Urban se joignit aux invités. Ancien escompteur régional devenu l’un de ces banquiers citadins comme la France en comptait encore deux mille avant la crise de 1908, monsieur Urban tenait autant à ce qu’on l’appelle monsieur qu’il tenait à ce qu’on ne l’ennuie pas avec des affaires d’argent. Il régnait autour de lui un mystère florentin accentué par le fait que sa banque avait non seulement survécu à la crise emportant la moitié des établissements de crédit du pays mais encore, semblait-il, avait prospéré. Victor lui devait un pied à l’étrier, une place dans un journal connu pour révéler les scandales sans trembler – celui de Panama avait fait la notoriété du titre – ou célèbre pour avoir annoncé le premier l’arrestation de Dreyfus. Joli coup achevant d’asseoir son audience. Monsieur Urban était donc de la famille avec rang et privilège de bienfaiteur. Prérogative qui l’autorisait à interroger inlassablement l’explorateur sur son aventure américaine. Cette fois, Victor s’en tira en promettant à tout le monde une fameuse surprise pour l’anniversaire de Louis et de Paulette qu’il fut convenu d’organiser à Courbevoie le dimanche suivant. Pressé de questions, il se contenta d’évoquer un mystérieux héritage dont il était le dernier dépositaire et jura qu’il n’avait pas le droit d’en dire plus sans se condamner aux enfers. Très impressionnées, les fillettes exigèrent des grandes personnes qu’on fichât la paix à leur père et même monsieur Urban, amusé, admit en clignant de l’œil qu’il ne fallait pas braver le sort. On se sépara après la brioche accompagnée du thé que les enfants refusèrent poliment avec des mines dégoûtées.


    §


    Il fallut se rendre à l’évidence. Si le résultat rappelait obscurément le breuvage salvateur de Mateare, il y manquait cette étincelle qui allumait l’émerveillement dont Victor gardait le souvenir. Cette fabuleuse onctuosité qui révélait dans le cacao une douceur qu’il ne retrouvait pas. Rien à faire. Il renouvela dix fois l’opération, notant scrupuleusement les variations, s’égara dans de maladroites directions, revint au point de départ, déchira ses notes comme un mage trahi par les oracles et finalement changea de procédure. S’agissant du goût, se fier à un souvenir pour en faire un étalon manquait de stabilité. Sa mémoire, à l’évidence, ne pouvait que juger du résultat. La contraindre à conduire ses recherches relevait d’une obstination d’apprenti sorcier et Victor décida d’ignorer la dictature d’un souvenir impuissant et s’attacha à restaurer des lois plus sensuelles. Il fallait progresser selon les règles du plaisir en invitant le palais à jauger chaque tentative. C’était la seule solution. Et c’est donc avec l’acharnement empirique d’un Palissy brûlant ses planchers qu’il multiplia les expériences, se laissant parfois aller aux périls de l’inspiration, joua à l’alchimiste en ajoutant une pincée par-ci, un gramme par-là, laissa bouillir une, trois ou dix minutes, nota chaque fois les transformations et finit par en oublier tout à fait le reste du monde. En résumé, Victor délirait. Trois jours avant la date anniversaire, à moitié envoûté mais totalement égaré, il abandonna ses divagations balsamiques, rejeta ses cornues et ses creusets, oublia pilons et mortiers. Il ferma les volets, condamna la porte et affronta une lumière retrouvée.


    §


    Blanche tenait l’objet entre ses doigts pour la première fois, abandonné près du rasoir sabre sur un coin de lavabo. Il était rare que son mari s’en sépare, le conservant contre sa peau même pendant son sommeil. Il avait dû l’oublier au sortir de son bain. À deux reprises, elle avait tenté de l’interroger pour en connaître la provenance ou la signification, se heurtant chaque fois à une dérobade enjouée. Comme s’il s’agissait d’un hochet sans importance. La tête d’animal aux traits humains inquiétants et aux yeux plissés surmontant des pommettes saillantes l’observait. L’or paraissait d’une finesse incroyable, parcouru de reliefs ocellés gravés dans le métal avec une délicatesse surprenante. Elle retourna la figurine, cherchant malgré elle l’empreinte coupable d’un nom, d’une date, d’un lieu, sans rien découvrir. Elle porta le pendentif à son nez, comme s’il cachait en lui un parfum délateur et ne sentit qu’une vague odeur de métal. Si elle avait redouté dévoiler un de ces présents qu’on donne par amour pour maintenir un fil sentimental distendu par les circonstances, Blanche était rassurée. Comme pour s’en conforter, poussée par un instinct moins féminin que femelle, elle s’enhardit à effleurer l’amulette de la langue, éprouva comme une brûlure qui électrisa jusqu’à ses dents. De surprise, elle laissa tomber la figurine au sol. L’animal ne la quittait pas des yeux. Elle se pencha en frissonnant, ramassa l’amulette et la remit à sa place. En quittant la salle de bains, elle tremblait.


    §


    Le coursier venait de passer prendre les derniers feuillets. Le nouveau rédacteur en chef les aurait sous la main en fin de matinée. Victor avait quitté la rédaction de bonne heure, craignant de rencontrer la garde montante du journal retricoté à la sauce ultra.


    Rentré chez lui, il s’était assoupi. Une douce torpeur l’avait pris peu après le déjeuner et il goûtait le plaisir rare d’une sieste à l’ombre des tilleuls. La fin de l’été donnait au jardin des reflets de cuivre fondu gagnant sur une verdure mutine. La chaleur dispersait des odeurs de feuilles mortes, superposant ses effluves de moisissures aux parfums de rosiers immarcescibles.


    Dans l’échancrure de sa chemise ouverte, Victor malmenait la figurine de l’homme fait dieu en devenant animal. Le visage brouillé de Suestada tournait autour de sa pupille, égarée dans la contemplation d’une statue de jardin dont elle envahissait l’image déformée. Il était lui-même surpris d’accorder autant d’importance à cette lubie d’herboriste mâtinée de caprice d’alchimiste. Au point de ne plus penser à rien d’autre. Mais quelque chose clochait. Un détail manquait. Une étape, peut-être, sûrement, avait été oubliée en route. Victor s’agaçait. Ses doigts parcouraient distraitement les reliefs de l’idole qu’il finit par pendre à un clou, comme si l’objet troublait sa quête. Ce n’était pourtant pas si compliqué. Du cacao, de la farine de banane, du sucre et du lait. Rien de sorcier dans tout ça. Il avait assisté maintes fois et même participé avec ses concubines à la préparation. Il revoyait la forêt de cacaoyers et les grosses cabosses rouges, les champs découverts par le père André. Les cannes à sucre. Le maïs interdit. Le cacao y était, la farine de banane aussi. La farine… Victor se leva d’un bond. Il y en avait deux, des farines ! La farine de banane et l’autre. La farine de calebassier au goût d’orge et de malt. Il avait oublié la farine d’orge ! La farine des inutiles. Celle des misérables. Celle des survivants rebelles. La substantielle, roborative et frugale farine des femmes et des enfants. Au moment de fermer la porte, son regard accrocha le colifichet suspendu à son clou. Malgré l’obscurité, les reliefs du jaguar semblaient irradier de l’intérieur. Victor chercha des yeux une source de lumière, pensant qu’une persienne filtrant un dernier rayon crépusculaire était la cause de ce phénomène, inexplicable autrement. Il sortit, poussa les volets et revint fermer la porte. Dans le noir total, faiblement mais comme en veille, le totem luisait toujours d’une clarté verdâtre. Irrité, il ferma brutalement la porte.


    §


    À l’heure du laitier, Victor se fit déposer par le tramway au terminus de la place de l’Étoile. Un fiacre en maraude l’emmena chez un grossiste des Halles de Paris qui accepta de lui céder un modeste sac d’orge et même de lui indiquer le moyen d’en obtenir une crème plus facilement assimilable, selon le gaillard, ravi qu’un journaliste s’intéresse à lui. Il suffisait de l’étuver dans un boudin de toile, précisa l’homme avant de se lancer dans une démonstration très instructive dont Victor ne négligea aucun détail. Avant midi, il était de retour à Courbevoie, salua distraitement la maisonnée et s’enferma dans la remise. Il y resta deux heures.


    §


    Suzanne et Gaby boudaient. Il n’y en avait que pour les deux marmots qui, pensaient les fillettes en toute mauvaise foi, profitaient de ce qu’ils savaient à peine marcher pour en faire le moins possible. Anthème, le père de Paulette, avait apporté une pièce montée ruisselante d’amandes et de crème dorée que les deux héros de la fête eurent seulement le droit de goûter du bout de la langue. Ce qui consola un peu les deux sœurs. Victor s’était procuré plusieurs bouteilles de Chambertin 1901 qu’il avait eu la malice de faire goûter à sa femme avec une pensée émue pour Jacuba. L’oncle Urban s’était invité, comme d’habitude, les bras chargés d’un costume de matelot pour Louis, trop grand, et d’un face-à-main de poupée pour Paulette, trop petit à en juger par son regard désemparé. À l’heure du dessert, une fois la pièce montée convenablement démolie à coups de fourchette, Blanche rappela la promesse et Victor s’éclipsa vers la remise avec une mine de conspirateur. Il en revint une dizaine de minutes plus tard, portant un plateau chargé de bols autour d’une cruche fumante.


    – Approchez, les enfants. Voici qu’en ce jour un miracle nous est venu tout droit du jardin des dieux, clama Victor, plus facétieux que Merlin l’enchanteur dévoilant un nouveau tour.


    Gaby nota tout de suite que son père portait deux moustaches qui ajoutaient à son air mystérieux. L’une, familière, blonde et effilée. L’autre, plus insolite, gauloise, s’imposant à la première, légèrement mousseuse, suggérant une gourmandise d’apprenti pâtissier. Victor déposa le plateau sur la table et avança les bols. Suzanne et Gabrielle s’approchèrent. Louis et Paulette ouvraient des yeux attentifs. Victor versa avec un geste de servant de cérémonie, n’oublia personne et proclama :


    – L’élixir du dieu Quetzalcóatl !

  


  
     


    Chapitre 3


    Chocobanane ?


    Les disciples avaient embrassé la foi païenne sans se faire prier et en redemandaient avec une exaltation qui réjouissait Victor. On lui demanda encore de raconter, on exigea qu’il livre le secret, on voulut des détails. Les deux bambins, eux, ne réclamaient rien de très articulé mais leurs yeux brillaient et leurs doigts ne laissaient rien à l’abandon. Pour finir, on somma Victor d’en apporter encore et encore, pour qu’on eût la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’une étincelle due au hasard. Tandis que les mères disputaient de savoir mieux l’une que l’autre ce qui entrait dans la composition furieusement exotique, Victor reprit le chemin du laboratoire. Il avait le cœur léger, heureux de son succès dominical et saisi d’une fierté de mage éclairé. Résistant à la vanité du maître tenté d’améliorer son secret, il décida que le mieux était l’ennemi du bien et reproduisit sans rien modifier la recette purgée de ses balbutiements.


    La deuxième fournée fut accueillie et acclamée par des battements de mains impatientes sous le regard compréhensif des mamans qui ne montrèrent aucune amertume à se voir dépossédées de leurs privilèges. Victor rayonnait. En général avare de compliments, même Urban avait prodigué sans barguigner d’honnêtes encouragements. Sans oublier de réclamer qu’on ne néglige pas la petite fine Napoléon habituelle, il y avait des limites aux extravagances.


    Dans les rangs de la famille, on jouait déjà à donner un nom au breuvage, sans qu’aucune saillie lumineuse n’emporte l’adhésion générale, tous butant sur le mystère entourant les ingrédients que Victor se refusait obstinément à révéler. L’oncle Urban sirotait sa fine à l’écart, semblant ignorer le joyeux babil des enfants. Le banquier observait la tablée d’un air songeur et finalement se rapprocha de Victor.


    – Tu en es où, avec le journal ?


    – Plus ou moins en désaccord et plus ou moins en disponibilité, répondit distraitement Victor. Pourquoi ?


    – Pour rien. Comme ça. Je me disais…


    – Oui ?


    – Non, laisse. Mes félicitations, cher Victor, c’est très réussi, ton affaire.


    – Oh, ce n’est pas une affaire, tu sais, juste une récréation. Regarde-les ! La joie de cette marmaille suffit à me combler.


    – Qui sait ?


    Le soleil commençait à frôler la couronne des tilleuls. L’ombre grignotait peu à peu la pelouse semée de jouets abandonnés, de costumes, de rubans et de feuilles dorées. Les mamans décidèrent que la fête était terminée. La famille Dubost retrouva la Mors 40 CV. L’oncle Urban accepta qu’on le dépose à l’arrêt du tramway qui le ramènerait à l’Étoile d’où il rejoindrait son domicile de l’avenue du Bois de Boulogne en marchant. Coquetterie qui faisait du bien à ses artères, disait-il. Le grincement de la grille ramena le calme dans le jardin déserté. Blanche houspilla les filles qui desservaient sans méthode avant de les envoyer au bain, prit le petit Louis dans ses bras et disparut dans la maison. Le silence caressait le jardin rayé d’ombres.


    Victor se leva, dénoua sa cravate lavallière et se dirigea d’un air pensif vers la remise en dispersant de sa bottine les graviers de l’allée. Une idée le travaillait qu’il finit par chasser et il alla chercher sa bicyclette.


    §


    Désormais, fermement réclamé par le duo Suzanne-Gabrielle, le mélange paternel était requis à table dès le matin avant le départ pour l’école Sainte-Marie. Bien qu’il n’en ait pas exprimé le désir aussi clairement, Louis manifestait bruyamment son enthousiasme chaque fois que le breuvage remplaçait l’infernale cuiller d’huile de foie de morue. Peu à peu, devant la demande pressante, Victor avait commencé à hiérarchiser les étapes de la procédure pour que la maison dispose de réserves suffisantes lui épargnant un service au coup par coup. Diverses catégories de boîtes à farine, à lessive, à clous ou à pinces à linge avaient trouvé un recyclage naturel dans le conditionnement de la poudre que, par commodité, on appelait « Chocobanane ». Victor ayant vendu la mèche au terme d’une résistance de principe, toute la famille savait enfin de quoi était composée la mystérieuse mixture. Au bout de deux mois, la remise ressemblait moins à un garage qu’à un laboratoire doublé d’un atelier de façonnage disposant d’un coin entrepôt. Gabrielle et Suzanne, en petites filles modèles déjà acquises aux joies des mondanités, organisaient goûter sur goûter avec la complicité bienveillante de Blanche. Au bout de trois mois, le « Chocobanane » faisait fureur dans le quartier, provoquant la curiosité de mères de famille intriguées par les commentaires enthousiastes de leur progéniture. Au bout de quatre, il fallut fournir quantité de foyers du voisinage dont on n’avait pas su écarter la sollicitude. Et au bout de six, la remise était devenue trop petite.


    §


    Dans la salle de rédaction du journal, déserte comme tous les samedis, Victor tuait le temps en feuilletant les quotidiens du jour. Il avait besoin de parler au nouveau rédacteur en chef. « Il déjeune chez Maxim’s avec un ponte du parti radical », avait lâché Claudine avant de disparaître. Victor connaissait ce Joseph Caillaux et le trouvait bien trop conciliant avec l’Allemagne qui commençait à montrer les crocs, au Maroc notamment, mais aussi en Bosnie-Herzégovine. Le Figaro qu’il avait sous les yeux évoquait un traité, tout juste signé à Fès, instituant le protectorat français au royaume chérifien. Son rédacteur n’avait pas attendu la dixième ligne pour souligner la colère du kaiser Guillaume II rogné dans son appétit de colonies, et pronostiquer un regain de tension en Europe. Victor fit la grimace et consulta l’horloge. Il avait au moins une heure devant lui. Même chez Maxim’s, les radicaux passaient souvent du déjeuner au dîner en oubliant la sieste entre les deux. Privilège des républicains qui, eux au moins, ne rechignaient pas à s’endormir sur la table.


    Victor poursuivit sa lecture. Au sommaire de la une du Petit Parisien, le naufrage du Titanic occupait six colonnes sur la moitié de la page. La guerre des Balkans n’en prenait qu’une avec renvoi au cahier intérieur. Le signataire semblait avoir eu du mal à éclaircir ce qui dictait les intérêts de l’Autriche-Hongrie, encourageait la veulerie de l’Empire allemand, l’ambition de la Grande-Bretagne, la voracité de la Serbie ou l’arrogance française. En revanche, l’humiliation de l’Empire ottoman chassé d’Europe paraissait le réjouir, tandis qu’il trouvait dans le sac de nœuds où s’empêtraient Macédoniens et Bulgares motif à ironiser.


    Irrité de lire plus de commentaires que de faits, Victor se laissa séduire par un titre annonçant l’exploit d’un avion Farman capable de survoler la flotte turque et de lâcher quatre bombes sur les bâtiments au mouillage. Sans toutefois provoquer aucun dégât. Un instant troublé par le souvenir de son survol de la bataille menée par Zapata à bord d’un même Farman, il tourna la page, souriant à l’image de Suestada emportant l’avion dans les nuages à l’abri de la mitraille. Au verso, c’était la fin sanglante de la bande à Bonnot qui se réservait l’essentiel des six colonnes, avec le témoignage poignant d’un fermier de Choisy-le-Roi qui racontait avec tristesse par quel invraisemblable gâchis de cartouches on était venu à bout d’une paire de malandrins exsangues que ses chiens auraient rapportés au pied sans les transformer en chair à pâtée. En page 3, rubrique Faits divers, un criminel qui ne l’était pas avait sauvé sa tête aux assises de Paris devant un jury populaire renâclant à obéir aux injonctions de juges pressés d’en finir. Le public, martelait le chroniqueur, avait fait triompher le bon sens et la sagesse séculaire. L’horloge du journal indiquait l’heure probable du dessert rue Royale et Victor tourna une page de plus. La rubrique Culture accordait beaucoup d’importance à la sortie du livre La Guerre des boutons. L’article, dont le texte était bourré de veuves et d’orphelines rendant la lecture acrobatique, essayait de montrer que les enfants méritaient toute l’attention de la nation. Suivait une analyse convaincante de la démographie en berne, la France était sérieusement surpassée en termes de vitalité par l’Allemagne.


    S’arrachant à ces évocations pessimistes, Victor s’aperçut avec surprise que la page 3 en recto faisait la part belle aux réclames s’adressant presque directement aux enfants. Sous la plume enlevée des dessinateurs, on n’y voyait que frimousses aux joues rebondies, têtes blondes et visages poupons, cérémonies enjouées autour de l’enfant roi et petits déjeuners aux allures de kermesse familiale. Partout, du chocolat. Du chocolat pur. À cuire, à croquer, à poudrer, sous les marques Moreuil, Carpentier ou Ibled, parfois concurrencé par le racahout berbère. À bien observer leur distribution, un bon tiers des réclames du journal prenait enfants et adolescents pour cible dans les domaines de la santé, de l’alimentation et même de l’hygiène. Du savon Cadum et son bébé joufflu au sirop du docteur Delabarre, « Véritable dentifrice des enfants à la mamelle », Phospho-bébé ou encore Valtine dont les enfants, paraît-il, affirmaient eux-mêmes l’utilité, toute une industrie tournée vers l’enfance envahissait les colonnes. Surpris de découvrir que cette joyeuse bousculade avait jusqu’alors échappé à sa curiosité, Victor se promit d’aller visiter le comptable pour savoir quelle manne le journal tirait de cet engouement. Un bruit de porte le tira de ses réflexions. Le nouveau rédacteur en chef traversa la salle de rédaction d’un pas hésitant, aperçut Victor et se dirigea vers lui.


    – Tu tombes bien. J’ai un truc pour toi.


    – Ça m’étonnerait, répondit Victor. Je venais parler de mon départ.


    – On verra ça après. Tu files au palais Bourbon. Il y a une réunion des républicains en ce moment. À huis clos. Tu coinces Poincaré quelque part et tu lui demandes s’il est exact qu’il a des projets pour la nation avec lui comme chef de file. Président du Conseil, pour être précis.


    – C’est Caillaux qui vous a rencardé ?


    – On ne peut rien te cacher. Personne ne le sait encore. Le samedi, nos confrères font du canotage, c’est un bon coup pour nous. À condition de le sortir lundi. Tu marches ?


    Contrarié, Victor observait son chef. Pose martiale mais regard dans le vague.


    – C’est pas vraiment mon domaine.


    – Tu es le meilleur, Victor, tu peux tout faire et tu es le seul que j’ai sous la main. D’accord avec moi ?


    – Sur le fait que je sois le meilleur ou que je sois le seul à ne pas faire du canotage ?


    – L’un ne va pas sans l’autre, répliqua en souriant le rédacteur en chef. Allez, Victor, ne fais pas le difficile, je te le demande.


    – Entendu, à une condition.


    – Accordé. Laquelle ?


    – C’est moi qui écris le papier et sous la forme que je déciderai.


    – Aucun problème.


    – Ce sera une interview. Questions, réponses. Rien de plus.


    – Oui, bon, très bien. Pourquoi insister là-dessus ?


    – Parce qu’on ne pourra pas retricoter le texte derrière moi, monsieur. Personne n’osera cuisiner les réponses de Poincaré. C’est aussi simple que ça.


    Le rédacteur en chef parut surpris, déboutonna son gilet d’une main agacée et grimaça un sourire.


    – Pas la peine de faire toute une histoire, Victor. J’ai confiance en toi. Personne ne touchera à ton papier. Juré. Alors, tu y vas ?


    Victor ne répondit pas, fourra les journaux qu’il venait d’annoter dans sa serviette et s’avança vers la porte de sortie.


    – Victor !


    – Oui, monsieur ?


    – Tu pourras déposer ton papier ce soir ? Je voudrais le lire à tête reposée.


    – Votre tête sera mieux reposée demain matin, monsieur, répliqua Victor qui sortit en refermant la porte derrière lui. Il était furieux. Le meilleur… Comment pouvait-il encore se laisser avoir avec des boniments pareils ? En hélant un fiacre sur le boulevard, Victor se dit qu’il regretterait le quartier.


    §


    « Un chien qui mord une vieille dame, coco, ça n’a aucun intérêt. Mais une vieille dame qui mord un chien, ça vaut le paquet sur cinq colonnes. » La sempiternelle maxime de Lucien qui tenait lieu d’enseignement aux jeunots du journal tournait dans sa tête. Et un journaliste délaissant la plume pour mettre les mains dans la farine de banane, c’était quoi ? Un chroniqueur mordu par un vendeur à la criée ? La visite au comptable avait révélé à Victor que si l’activité d’épicier en gros dérogeait aux règles patriciennes de l’homme de plume, en revanche, elle enrichissait bien son homme. Et le journal avec. À entendre l’argentier en chef, plus d’un tiers des recettes venant de la réclame était fourni par ces marchands de rêves pour enfants. Et ce n’était qu’un début, avait ajouté le comptable en rigolant. La preuve : on avait augmenté le prix des encarts de moitié le trimestre précédent sans que les ordres d’insertion aient diminué d’un pouce. Victor avait quitté le journal en milieu d’après-midi, arraché en dix minutes les fausses confidences d’un Poincaré ravi qu’on le cuisine sur ses ambitions légitimes et abandonné le palais Bourbon sans regret. Repoussant à plus tard la rédaction de l’article, il décida de ne pas assister au bouclage et de rentrer chez lui. De toute façon, le sommaire l’écœurait et l’éditorial lui donnait envie de vomir.


    En descendant du tramway, Victor croisa une horde d’écoliers qui sortaient de l’institut Sainte-Marie, à deux pas de chez lui. Beaucoup portaient au bras un panier. Les demi-pensionnaires, se dit-il en s’écartant de la tumultueuse compagnie. Entourés de mamans attentives, de gouvernantes au visage sévère ou de simples femmes de service plus souriantes, les garnements semblaient impatients de retrouver leurs toits respectifs. L’un d’entre eux tirait même énergiquement sur le bras d’une petite bonne en tablier occupée à bavarder avec une payse, probablement bretonne, sous les yeux du mioche trépidant.


    – J’ai faim, Yvonne ! criait-il en secouant le bras comme s’il tirait sur une cloche de réfectoire.


    C’était la première fois que Victor assistait à une sortie d’école. La première fois qu’il constatait avec amusement que tous ces galopins avaient en effet l’air affamés. Il consulta sa montre gousset. Il était cinq heures de l’après-midi. Suzanne et Gabrielle partaient pour leur institution à sept heures quarante du matin. Elles rentraient déjeuner chez elles. Pas comme la plupart des mômes qu’il venait de croiser, un maigre panier au poignet qui devait encore ajouter au poids de leur cartable sur la route de l’école. Comment s’étonner qu’avec l’estomac dans les talons la moitié du temps, ils renâclent à s’émerveiller des joies de l’imparfait du subjonctif, se demanda Victor qui aimait beaucoup l’imparfait du subjonctif. Sur le chemin du retour, partagé entre un petit creux qui se faisait sentir et une légère bosse sur la conscience, Victor se forgea une conviction. On ne se souciait pas assez des enfants. On les aimait, bien sûr, on vantait leurs mérites à l’envi s’ils avaient quelques talents propres à gonfler les parents d’orgueil. À défaut, on s’en servait pour les moissons ou pour ratisser autour des buissons mais, à part les mettre à contribution au plus tôt, on ignorait beaucoup de ces étrangers. On oubliait vite ce que c’était que d’être un enfant.


    §


    – J’en ai assez. Je laisse tomber.


    Le salon était éclairé par une demi-douzaine de lampes à pétrole et les flammes de châtaignier dans la cheminée. Sur le guéridon proche de Victor, la presse du jour montrait des titres xénophobes rageurs. La Libre Parole ne se distinguant des autres que par une surenchère d’invectives. Pour achever de noircir le paysage, le reste de l’information évoquait principalement des bruits de bottes et de gesticulations martiales dans toute l’Europe. À en croire les éditorialistes, la France et son empire en imposeraient assez pour faire la loi au-delà des frontières. Par les armes s’il le fallait. Même les « quatre grands », Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et Le Figaro, se laissaient emporter par l’hystérie générale. Seules les pages sportives parvenaient à égayer un peu la lecture, avec les exploits de l’équipe de France de rugby qui tenait la tête du tout nouveau tournoi des Cinq Nations. Quelques courses cyclistes régionales déchaînant les passions comme autant de masques jetés sur le désarroi général complétaient un tableau bancal. Quant aux rubriques Spectacles, Victor n’y voyait plus que le reflet d’une société s’étourdissant dans le luxe, le strass et la luxure pour éloigner le spectre du cauchemar prévisible.


    – C’est décidé. Je raccroche.


    L’oncle Urban sirotait sa fine en silence, tisonnant l’âtre de temps en temps. Blanche reprisait la dentelle d’un napperon d’une aiguille distraite. Elle leva les yeux vers son mari.


    – Je vous approuve, trésor, mais ne pourriez-vous entrer dans un autre journal ?


    – Lequel ? répondit Victor en désignant les feuilles amoncelées devant lui. Ils sont tous pareils.


    – Je pensais à Comœdia, glissa Blanche. Ils ont de belles pages sur les spectacles, vous ne trouvez pas ?


    – Je les ai grillés assez souvent pour qu’ils se réjouissent de me voir disparaître. Quant à rejoindre leur rédaction, pour les mêmes raisons, c’est impensable.


    L’oncle Urban jeta une bûche fendue sur les chenets, provoquant une gerbe d’étincelles qui ranima le foyer assoupi.


    – Tu devrais prendre des vacances, Victor. Penser à autre chose, dit très doucement Urban.


    – Bonne idée, l’oncle. Par exemple, je pourrais vendre des selles de cavalerie, qu’est-ce que vous en dites ? J’ai un bon fournisseur en Argentine. Un as du pommeau d’arçon. Faire des affaires avec l’armée, c’est le moment, non ? Vous me voyez graisser la patte aux généraux ?


    – J’ignore de quoi tu parles, répliqua Urban. Mais faire des affaires, comme tu dis, ça peut être assez excitant, crois-moi.


    – Ben voyons, je pourrais aussi vendre de la poudre de chocolat-banane aux enfants du quartier tant qu’on y est.


    – Aux enfants du quartier, non. Aux enfants de tout le pays, oui.


    Victor leva un regard surpris vers l’oncle Urban. Blanche avait repris le tramage de sa dentelle, un sourire furtif passant sur ses lèvres.


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Tout le pays ?


    – Tout le pays. Mais tu peux commencer par Paris et le département de la Seine. Pour lancer un ballon d’essai. Comme ça, juste pour voir. Ça t’occupera et tu arrêteras de broyer du noir.


    Victor observait sa femme qui baissait la tête et s’appliquait à détendre la maille avec une attitude de complice qu’il ne s’expliquait pas. Tournant le regard vers l’oncle Urban, il crut déceler la même expression de connivence sur son visage.


    – À quoi vous jouez, tous les deux ?


    – Au marchand et à la marchande, répondit Urban en donnant du tour à son cognac.


    Victor se servit une goutte de l’alcool à l’effigie de l’empereur. Ses yeux passaient de sa femme à l’oncle. Tout d’un coup, sans prévenir, un rire monta de son ventre. Un rire d’abord sarcastique, puis de moins en moins moqueur et enfin un rire franchement débridé qui le secouait jusqu’aux épaules et embuait ses yeux. Il n’avait plus ri comme ça depuis Mateare et son dossier vivant. C’était toujours aussi bon de rire. Reprenant peu à peu son calme, il se leva, jeta une boule de journaux froissés dans le feu et leur fit face.


    – Je vois bien ce que vous avez en tête, les conspirateurs. Sérieusement, vous m’imaginez en bleu de travail, à changer de métier à quarante-deux ans ? Blanche, ma chère Blanche, que votre mari se lance dans ce genre d’entreprise de… – il cherchait ses mots – … boutiquier, ça ne vous offusquerait pas ?


    – Pas du tout. Ça m’amuserait plutôt. Et qui parle de boutique ? Moi, je vois une œuvre d’intérêt public, ajouta Blanche d’une voix douce mais brodée de passion. Une belle cause au service des enfants et des mal-nourris de notre pays. Il y en a autant que dans ce Nicaragua dont vous nous parlez sans arrêt. Que dis-je autant, vingt, trente fois plus ! Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? Je ne vois rien d’offensant à cela.


    – Je comprends surtout que vous jouez à la dame patronnesse, trésor. Tout ça est admirablement joué. Vrai ! Y a pas à dire, c’est bien combiné votre affaire.


    Victor s’approcha de la fenêtre. Le jardin était plongé dans l’obscurité où la lumière des fenêtres dessinait des contours vénitiens aux statues. Il se retourna.


    – Soit, prononça Victor avec une emphase de tribun matamore en écartant les bras, apportons la manne nourricière dans les foyers. Demain, je calcule les coûts de l’entreprise. Il me faudra bien tout ce temps-là, je n’y connais rien en chiffres. Après-demain, je réunis les fonds. Une formalité. Laissez-moi encore une journée pour rassembler mes équipes et construire au trot une manufacture. Dans la foulée, je m’arrange pour faire venir des tonnes de bananes et des wagons de cacao d’Amérique centrale. Je m’accorde quelques minutes pour dégoter un distributeur national et l’affaire est dans le sac. Demain, j’inonde villes et campagnes. Dans une semaine, je double les équipes pour faire face à l’enthousiasme général et dans un mois, je fais la nique au roi du caoutchouc en me faisant proclamer roi du chocolat ! C’est bien ça ?


    – C’est ça, répondit l’oncle Urban. En moins précipité, mais c’est ça.


    §


    Il ne fallut pas une semaine. Mais six mois. En six mois, Blanche escompta un héritage encore en partage chez le notaire auprès de la banque Urban. L’établissement eut en outre la bonté de concéder un prêt en participation dans le capital au taux amical de 1 % sur trois ans, gagé sur la propriété de Courbevoie. Durant ces six mois, Victor accepta d’une cousine la mise à disposition d’un terrain encombré d’entrepôts abandonnés situé rue Lambrechts, à deux pâtés de maisons de la sienne, fit venir une tonne de bananes aussitôt mises en séchage, une tonne de fèves de cacao à maturité, deux tonnes de farine d’orge et autant de sucre raffiné. Les bâtiments furent aménagés à la hâte avec le concours d’un étudiant en architecture venu des Beaux-Arts de la rue Bonaparte, sur la promesse qu’il serait logé chez les Urban, avenue du Bois, au sixième étage mais à côté de la bonne, une Thérèse délicieusement accorte, en attendant d’obtenir son diplôme. Un chef d’atelier, spécialiste en café mais surtout très calé sur les méthodes de torréfaction, offrit ses compétences appuyées par la recommandation d’un ami de monsieur Urban que personne ne connaissait. En deux semaines, il avait commandé les broyeuses, trieuses, sécheuses et brûleuses qui furent promptement disposées en ligne par l’architecte débutant mais très inspiré par Thérèse. Par le truchement du curé de Saint-Pierre-Saint-Paul, on trouva douze honnêtes chrétiennes récemment immigrées prêtes à apprendre la torréfaction et tout ce qu’on voudrait, y compris le français, en oubliant le breton et un sabir bourguignon-morvandiau tenace. Comme on avait besoin de beaucoup d’eau, un foudre de trois mille litres prêté par un ami viticulteur de monsieur Victor père fut acheminé depuis les caves de Mâcon. Tandis que Blanche veillait à la comptabilité, l’oncle Urban signait traite sur traite en se réjouissant de la situation économique incertaine qui favorisait des délais de paiement raisonnables. Au tribunal de commerce de Paris, Victor déposa coup sur coup les marques Bacao, Bana-cacao et Bananette auxquelles il ajouta, pour faire bonne mesure en attendant le secours d’une illumination, celles de Bananose, Banarica et enfin Banacao-Phosphate. S’il n’était qu’à moitié convaincu par ces trouvailles, la plupart nées de conversations familiales fiévreuses, il tenait à mettre la banane en vedette. À ses yeux, le fruit exprimait une dimension exotique encore insolite, fortifiant l’image du cacao chargée d’exalter la douceur des colonies, l’énergie sauvage et le plaisir des saveurs rares.


    Dans ses courts moments de répit, Victor griffonnait des portraits d’Azucena à partir des croquis saisis au bord du lac de Managua. En faire l’icône de la marque lui semblait un hommage naturel rendu à sa beauté, enrichi d’une discrète gratitude pour ses bontés. Au milieu du mois de juillet 1914, rien n’était fini, mais tout était prêt. La France entière commençait à engranger les moissons. Paris étouffait sous la chaleur. Le 29 juillet, le laitier déposa les deux litres quotidiens devant la villa, accompagnés de l’édition du matin du Figaro. Personne n’eut le temps de le lire. Trois jours plus tard, vers cinq heures du soir, la cloche de l’église Saint-Pierre-Saint-Paul battait frénétiquement le tocsin. Le lendemain, le journal fut déposé en même temps que le courrier par un facteur épouvanté. Un mot barrait la une : Guerre. Juste au-dessous, deux autres, terribles de sens, couraient d’une marge à l’autre : Mobilisation générale.


    §


    D’abord frappés de stupeur, puis indignés devant les fourberies allemandes et enfin gagnés par la flambée de patriotisme qui exaltait tout le pays, Victor et Blanche décidèrent dans un premier temps de tenir les enfants à l’écart du tumulte. En journaliste méfiant, Victor s’interrogeait sur les réelles intentions des uns et des autres. Blanche avait moins de scrupules à s’enflammer mais plus de lucidité dans le raisonnement : sauf à priver les enfants des derniers jours d’école, il était irréaliste d’imaginer les garder dans l’ignorance des événements. On transigea et il fut convenu de consacrer la semaine à expliquer à Gabrielle et Suzanne ce que signifiait la commotion qui s’emparait du pays. Pour les deux fillettes, cela voulait surtout dire la semaine des quatre jeudis. Dès la seconde réunion familiale organisée pour les préparer à encaisser les folies du monde, Gabrielle se cabra devant les atermoiements paternels auxquels elle ne comprenait rien et demanda si on ne pouvait pas plutôt sortir le jeu de l’oie qu’elle adorait. Requête accueillie avec soulagement par Victor, incapable d’expliquer l’inexplicable. Ce qui ne l’empêchait pas d’envisager se présenter au plus vite devant n’importe quel sergent recruteur en espérant qu’on n’irait pas regarder de trop près sur son âge. On attaquait son pays, comme en 1870, toujours les mêmes. Il voulait y aller. Qu’on y aille tous, sacrebleu, et qu’on se débarrasse une fois pour toutes de ces doryphores acharnés à traverser le Rhin tous les trente ans, pensait-il.


    Perdu dans sa révolte, Victor en oublia un instant que s’il était maître d’un jeu, ce dernier était d’abord familial. Après celui de l’oie, on passa à un exercice censé remplacer l’enseignement dont les fillettes faisaient l’économie. Blanche apporta cahiers et crayons et décida que toute la famille jouerait aux Sept lettres. Divertissement très en vogue chez les instituteurs, qui consistait à fondre un groupe de mots dans un mot unique, sans altérer le sens mais en limitant à sept le nombre de caractères utilisés. Victor proposa de jouer avec les mots banane, chocolat et Nicaragua. S’ensuivit une joyeuse dispute d’où fusèrent les associations les plus cocasses. Caca-bana, proposé par Suzanne provoqua une éruption de pouffements vite réprimés par le regard outré de Blanche. Gabrielle osa corriger par un Bana-caca qui lui valut une taloche de sa mère indignée, accompagnée de fous rires qui secouèrent irrésistiblement toute la table. Blanche foudroyait sa fille du regard. Vexée, Gabrielle posa son crayon.


    – Si c’est comme ça, dit-elle, butée, je ne joue plus. Na !


    Victor avait lui aussi posé son crayon. Il regardait sa fille d’un air étrange et lui prit la main.


    – Maman s’est un peu emportée, ma Gaby chérie. Revenons à la banane, tu veux bien ? C’est toujours à toi de jouer.


    La petite fille baissa la tête. Le rouge de la confusion quittait lentement ses joues.


    – J’ai plus envie. Na !


    – La banane, ma chérie…


    Gabrielle sentait les regards posés sur elle, et leva le menton bravement.


    – Banana, papa ? risqua-t-elle.


    – Sept lettres, n’oublie pas.


    Victor souriait sans quitter sa fille des yeux. Enhardie, Gabrielle oublia son humiliation :


    – Banania ?


    Il y eut un flottement dans l’air. Blanche regardait le plafond, un doigt sous la lèvre, pensive. Saisissant sa feuille de jeu, Victor inscrivit la réponse. Gaby ne quittait pas des yeux la main de son père.


    – J’ai bon ?

  


  
     


    Chapitre 4


    Laboratoire clandestin


    Au greffe du tribunal de commerce de Paris, on avait pris l’habitude de voir cet homme à la moustache énergique déposer des noms de marque farfelus qui amusaient beaucoup les employés. Le 31 août, vers dix heures du matin, il se présenta avec une nouvelle livraison. Le greffier colla sur le registre un simple carton rectangulaire imprimé du mot Banania, en noir sur fond rouge et jaune, y imprima un coup de tampon et nota d’une écriture en pattes de mouche l’objet du dépôt : « Dénomination destinée à désigner en grandeur et couleur un mélange de cacao et de bananes. » À la rubrique profession, Victor inscrivit publiciste, indiqua un domicile 48, rue de la Victoire, Paris 9e, signa le document et attendit qu’on lui remette une copie certifiée. À midi, d’humeur joyeusement cabotine, il retrouvait Lucien à la terrasse du Fouquet’s. Véritable cantine de tous les aviateurs du pays, jeunes pousses ou boutures en quête de chevalerie, le restaurant des Champs-Élysées bruissait d’échos où la guerre fournissait déjà le décor épique d’innombrables exploits à écrire.


    Les deux hommes finissaient leur déjeuner quand une violente dispute éclata deux tables plus loin. Une femme en chapeau se tenait debout face à un groupe d’officiers. Son bras levé menaçait d’une cravache le plus grand d’entre eux. Derrière elle, un homme tenait deux chevaux par la bride, nullement inquiet des éclats de voix, simplement préoccupé de rassurer les montures. Comme tous les clients attablés alentour, Victor essayait de comprendre le motif de la querelle. La cravache fendit l’air et fouetta la table dont verres, assiettes, bouteilles et corbeilles voltigèrent. À la surprise générale, aucun des officiers ne fit le moindre geste. La femme balaya d’un regard hautain la terrasse parisienne médusée, leva sa main gantée et attendit qu’on avance sa monture. De ses yeux flamboyants de colère, elle croisa ceux de Victor. Suestada parut surprise une fraction de seconde, empoigna l’arçon et se hissa en selle. Du genou, elle fit reculer sa monture sans quitter du regard Victor qui voulut s’avancer. Juste avant d’enfoncer ses talons dans les flancs de l’animal, Suestada laissa tomber de très haut :


    – Tu es là, toi aussi ! Le Fouquet’s est décidément un nid de menteurs et d’usurpateurs ! Soyez maudits, tous autant que vous êtes.


    Suestada, ou Principia, enfonça son chapeau d’une main rageuse. La cravache fouetta la croupe du cheval qui bondit vers Matignon en faisant jaillir des étincelles sous le fer des sabots. Le second cavalier attendit un instant, toisant le groupe d’officiers silencieux. Il mit le pied à l’étrier et enfourcha son cheval :


    – Vous auriez mieux fait de lui laisser son avion, cracha l’aviateur. Vous venez de perdre deux ans et beaucoup de pilotes vont mourir à cause de votre entêtement.


    §


    Sidéré par la scène qui n’avait pas duré deux minutes, Victor ne répondit pas à la question que Lucien dut répéter deux fois avant de voir son ami lui accorder un regard.


    – Qui est cette folle ?


    – Une connaissance, se borna à répondre Victor, encore secoué d’avoir été aussi brutalement interpellé.


    – Elle n’a pas l’air de te porter dans son cœur.


    Victor passa la main sur sa poitrine. L’amulette ne l’avait quitté qu’une fois, entre deux séances au fond de la remise. Le mot « usurpateur » résonnait dans sa tête avec des accents d’autant plus inquiétants qu’ils étaient parfaitement incompréhensibles. Les cavaliers avaient disparu depuis longtemps vers le rond-point des Champs-Élysées où se perdait son regard perplexe. Que faisait-elle à Paris en ces jours sombres ? Était-ce la Principia qu’il avait rencontrée au Teatro Colón ou la Suestada marchande d’armes de Mateare ? Quel différend l’opposait à ces officiers dont pas un n’avait protesté ? Quel rôle pouvait bien jouer auprès d’elle le cavalier qui l’accompagnait et qu’il avait immédiatement reconnu comme le pilote qu’on lui avait présenté à Buenos Aires ?


    – Elle m’a sauvé la vie deux fois, marmonna Victor. Du diable si je comprends un traître mot à cette tirade. Je l’ai quittée il y a quatre ans. De l’autre côté de l’Atlantique. Attends-moi ici un instant. Je vais essayer d’en savoir plus.


    Repoussant sa chaise, Victor se dirigea vers le groupe d’officiers qui attendaient qu’un serveur achève de nettoyer la table jonchée de débris. Lucien le vit porter la main à son chapeau et entamer une conversation animée avec le plus grand des militaires. Les autres restèrent un moment à écouter avant d’expédier le limonadier au trot, son balai sous le bras, apparemment chargé d’une mission urgente. L’entretien avec le militaire que Lucien devina être un pilote aux insignes d’ailes cousus sur ses manches dura cinq bonnes minutes. Le rédacteur en chef paya les consommations et commençait à s’impatienter quand il vit les deux hommes se séparer sur une poignée de main. Un instant plus tard, Victor s’asseyait en face de son confrère.


    – Alors ?


    – C’est assez confus, répondit Victor. Une histoire d’avion avec lequel elle testait je ne sais quoi. On lui a confisqué l’appareil au motif qu’elle n’appartenait à aucune unité de l’armée et ça la fiche en pétard. J’en saurai plus quand j’aurai retrouvé ce Aubrun, ajouta-t-il en agitant un feuillet plié en quatre.


    – Son adresse ?


    – Son club. Quartier des Batignolles.


    – C’est urgent ? Tu veux que je te dépose ? Mon automobile est un peu plus bas.


    – Merci, Lucien. Il n’y est que le vendredi soir. Ça attendra. J’ai encore mille choses à faire.


    Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une enveloppe bistre, l’ouvrit et brandit sous les yeux de Lucien le reçu du tribunal de commerce portant le nom Banania barré d’un tampon. Dans ses yeux brillait une étincelle de joie juvénile.


    – C’est décidé, Lucien, cette fois je me lance. Me voilà grand épicier et nourrice en chef. On va rire ! Que dis-tu de ma trouvaille ? Banania, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?


    Lucien observait le bristol.


    – Tu as toujours eu du talent pour nous pondre des titres accrocheurs. Celui-là, oui, pas mal, ça claironne, ça interpelle, c’est court, on s’en souviendra. Oui, j’aime bien. Banania… Alors, c’est ça, ta nouvelle coqueluche ? Tu me feras goûter ?


    – Si tu me déposes au tram de l’Étoile, je t’en offre toute une boîte à la première occasion raisonnable, répondit Victor en riant.


    §


    Le chauffeur éprouvait beaucoup de difficultés à remonter l’avenue. Coches, fiacres et automobiles se disputaient le passage à chaque carrefour au milieu des invectives et des coups de corne. Assis à l’arrière, Victor et Lucien n’accordaient aucune attention à l’inextricable foire d’empoigne, calandres brûlantes contre poitrails fumants au milieu des odeurs de gaz brûlés et de crottin piétiné.


    – Comment avance ton affaire ?


    – Au galop. On maîtrise l’usine, si on peut appeler ça une usine. Pour l’instant, je sors à peu près deux cent cinquante kilos de mélange par jour. L’équivalent de cinq cents boîtes. Je n’ai encore que des formes en carton et c’est bien le problème.


    – Pourquoi ?


    – Le métal blanc est bien plus intéressant. C’est rassurant, ça peut resservir à autre chose. Il y a dix raisons. J’attends une dernière offre avant de choisir un emboutisseur. Il devra assurer la livraison quotidienne de cinq cents boîtes de 500 grammes. Nous les scellerons nous-mêmes avec une machine assez simple. La difficulté est de trouver une maison capable de nous fournir un métal imprimé en couleurs. Pour une si faible quantité, ils ne se bousculent pas. Ou alors, c’est hors de prix. Tu vois, je ne quitte pas tout à fait le milieu de la presse, ajouta Victor en adressant à son ancien rédacteur en chef un sourire narquois.


    Un hennissement déchirant les interrompit. Un cheval venait de s’écrouler devant eux, entraîné par les bras de sa charrette dont une roue brisée cahotait toute seule vers la contre-allée. Victor pencha la tête au-dessus de la portière.


    – On n’est pas arrivés ! s’exclama-t-il.


    – Laisse faire mon chauffeur. Il va nous glisser dans cette cohue comme un livreur de fleurs.


    Victor se retourna vers son ami :


    – Pourquoi livreur de fleurs ?


    – Parce que ce sont les plus adroits de tout Paris pour se faufiler dans le trafic, tu ne les as jamais vus à l’œuvre ? De vrais serpents. Ça se gâte vite, les fleurs. La plupart des livreurs sont payés au pourboire. Si les pétales décrochent avant la livraison, adieu la filoche. Tu as besoin de fleurs ?


    – Non, mais de livreurs, oui. Quand j’aurai trouvé mes autos. Encore un problème. Il m’en faudrait cinq ou six, de préférence en seconde main. Les neuves sont trop chères pour nous.


    – Là, je peux t’aider, mon cher Victor.


    Le chauffeur poussa un juron en braquant le volant, grommelant entre ses dents qu’on devrait interdire l’emploi des chevaux dans les avenues comme on venait d’y interdire la circulation des voitures à bras. Victor attendait.


    – M’aider comment ?


    – Ma femme donne des cours de chant à une petite danseuse de l’Opéra-Comique. Ravissante et pas froid aux yeux. Elle entretient une liaison avec l’un des fils de Félix Potin qu’elle mène par le bout du nez. C’est comme ça que j’ai obtenu leur portefeuille de réclames pour le journal.


    – Et alors ?


    – Je l’ai rencontré pour le contrat. On s’entend bien. Sa maison marche du feu de Dieu. Deux mille commis, un magasin tout neuf rue de Rennes, six étages de marchandises, un autre boulevard Sébastopol, sur le point d’être entièrement décoré style art nouveau. Dans le registre épicier que tu affectionnes désormais, c’est un sacré lascar. Si tu veux, je pourrais faciliter une entrevue ?


    – Il va me rire au nez.


    – Pas sûr. Lui et ses frères sont des types bien. Pendant le siège de Paris, en 1870, c’était le seul qui n’avait pas augmenté ses prix. Bref, j’ai appris qu’il voulait renouveler son parc. Il change ses De Dion-Bouton tous les cinq ans. Donc il négocie en ce moment pour les nouvelles.


    – Ça veut dire quoi ?


    – Que tu pourrais lui acheter les anciennes à bon compte. Si tu joues finement l’affaire, tu pourras aussi traiter avec lui pour placer ton Banania dans l’enseigne la plus en vue de la capitale. Il a également un bon réseau de distribution en province. Ton truc, c’est comme un journal, il faut qu’on le trouve partout, qu’on l’ait sous les yeux sans avoir à le réclamer. Ça te tente ?


    – Tu parles que ça me tente ! Lucien, tu es un frère !


    – Je t’arrange ça. Regarde, nous sommes arrivés.


    Le terminus du tramway apparaissait entre les calandres et la fumée des échappements. L’automobile esquiva un cycliste et s’arrêta devant la verrière. Victor ouvrit la portière, serra chaleureusement la main de son ami avant de glisser une pièce dans la main du chauffeur.


    – Vous êtes un artiste, Rodolphe. C’est bien votre nom ? Si vous cherchez une place, je vous embauche pour diriger mon service livraison.


    – Traître ! s’indigna Lucien. Tu n’essaies quand même pas de me dépouiller ?


    Victor riait encore en s’éloignant, le chapeau au bout du bras levé, faisant tournoyer joyeusement sa canne de l’autre main.


    §


    Étienne régnait sur ses Bretonnes avec l’autorité d’un devin sur ses servantes et ordonnait ses machines avec l’assurance d’un mage sur ses cornues. Le chef d’atelier avait fait aménager des ouvertures dans le toit de tôle pour accélérer la dispersion des poussières irrespirables de farine et de cacao. Le brûleur de fèves exhalait des odeurs puissantes qui étourdissaient. La farine de banane ajoutait son arôme mielleux aux effluves rustiques de l’orge réduite en poudre avant d’être dirigée vers le blutoir. Long de trois mètres, c’était la machine la plus complexe de l’atelier, achetée à un meunier tourangeau assez roué pour avoir offert de la remonter sur place lui-même. Rentoilé avec de la soie neuve, le dernier des quatre compartiments destinés à séparer la meilleure mouture d’un gruau à cochon inutilisable donna une farine incomparable. Mais une fois le meunier reparti, plus personne ne conserva la moindre idée de sa maintenance. On se contenta de préserver l’engin en priant pour qu’il ne s’encrasse pas trop vite, le temps de maîtriser ses mystères. Autour du cylindre, un va-et-vient silencieux donnait à la petite manufacture une allure industrieuse de comédie muette. Le ronronnement de la trieuse à cacao séparant les fèves de leur peau caramel s’accouplait au bruit lancinant des gouttières où, de trois côtés à la fois, les ruisseaux de poudre glissaient vers le mélangeur. L’énorme machine brassait les affluents avec la régularité inexorable d’un moulin à vent en dispersant des murmures de sable froissé. À l’extrémité de la deuxième des cinq tables que comptait l’atelier, un coude d’acier lançait une veine dorée vers le dernier entonnoir où venait s’ajouter le sucre tamisé.


    Étienne jeta un œil sur la rampe à gaz qui achevait de sécher l’ultime mouture avant le passage dans la rampe de distribution. Parvenue à ce stade, la poudre avait définitivement adopté sa robe pralinée où un œil exercé pouvait distinguer des paillettes ambrées semées d’éclats d’or. Un parfum entêtant se glissait partout en écharpes vagabondes avec des tonalités de moisson tropicale. Toutes les demi-heures, Étienne contrôlait l’homogénéité de la manne, affichant le sérieux d’un officier de bouche au Grand Couvert de Versailles. Il versait la poudre dans une timbale d’argent empruntée au trousseau de baptême de Gaby, y versait lentement une eau brûlante, agitait le contenu avec une pince de bois puis, après avoir humé une longue minute, portait le tout à son palais. Il appréciait le goût en aspirant de l’air entre ses lèvres comme un maître échanson, notait parfois de mystérieuses corrections sur un carnet qui ne le quittait jamais et opinait du bonnet à l’intention des ouvrières attentives. À ce signal, la chef de tablée levait le bras, tirait sur un triangle suspendu et un tapis roulant se mettait en branle. Alors apparaissaient les boîtes bleu et ivoire à l’effigie d’une Antillaise pulpeuse, fichu de madras céruléen autour des cheveux, collier de bananes aux épaules, un sourire de connivence illuminant le visage. Après un virage en fin de course, les boîtes venaient s’aligner toutes seules devant la presse entourée de couvercles qu’un dernier geste scellait en articulant un levier mécanique. Le ballet trouvait son final sur le pont de façonnage d’où les deux Bourguignonnes de la phalange tiraient des cartons marqués Banania remplis de boîtes de 500 grammes. C’était l’escale de fin de croisière ouvrant sur la porte du hangar derrière laquelle une rangée de De Dion-Bouton fraîchement repeintes attendaient l’ordre d’embarquement donné par un chauffeur de presse récemment débauché répondant au nom de Rodolphe. D’un coup de vélocipède, on portait une boîte sur cent jusqu’à la maison de Victor qui y plongeait son doigt, goûtait et, neuf fois sur dix, renvoyait le messager porteur d’une fève croquée en deux. C’était le signal convenu avec Étienne.


    Le chef d’atelier vit arriver de loin le cycliste, un bras en l’air. Pour la troisième fois de la matinée, Étienne se dirigea vers le poteau fiché au milieu de la cour, attrapa la corde et sonna la cloche à toute volée. Une escouade de gaillards impatients surgit de la cantine, casquettes vissées sur le crâne. Cinq minutes plus tard, les De Dion-Bouton franchissaient le portail.


    §


    25 janvier 1915. J’ai repris ce carnet oublié pour voir si, parmi mes notes, je pouvais trouver une réponse. Usurpateur. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Rien trouvé. Je me souviens de son hésitation. Le camp de Zapata. Elle avait voulu reprendre l’amulette au jaguar. Comme si ce colifichet avait achevé sa mission. Ça voudrait dire qu’en le conservant, je devenais un usurpateur ? Pourquoi ? Je n’y crois pas. C’est sans doute autre chose. Je suis fatigué. Mon Banania m’amuse mais me prend aussi tout mon temps. Je ne dors plus que cinq heures par nuit. Hier, j’ai fait l’amour avec Blanche. J’avais l’impression de remplir une clause de contrat de mariage devant notaire. Elle s’en est peut-être aperçue. J’en suis triste, mais je n’y peux rien. L’argent file à une vitesse folle, mais ça commence à rentrer un peu. Mon association avec Félix Potin est très satisfaisante. Ces gens sont touchants. Fils d’épicier de quartier acharnés à réussir, ils ont plus d’audace à eux cinq (il y a les gendres) que la plupart de nos hommes politiques. À leur contact, je trouve souvent des motifs à ne pas me décourager. Créer une maison, c’est bien plus difficile que de se contenter d’écrire pour un patron. Nous allons finir par y mettre tout ce que nous avons. Si j’échoue, je mets ma famille sur la paille et tout le personnel avec. Pas pensé à ça. En ai-je le droit ? Tout le monde a droit à l’échec dans ce pays sauf l’entrepreneur. Parfois, il m’arrive d’avoir peur. Le journal me manque. J’ai l’impression d’avoir abandonné un peu vite. Je ne sais pas. Et puis, je me sens inutile. La guerre se prolonge. Je ne lis que des articles enthousiastes mais j’ai bien l’impression que ça va fichtrement mal. En tout cas, la guerre fraîche et joyeuse qu’on nous promettait commence à sentir le faisandé. Plus personne ne sourit dans les rues. Comme si tout le monde savait qu’on ne respirait plus que des mensonges. J’ai essayé de me renseigner pour m’engager. On m’a ri au nez. Quarante-quatre ans. Trop vieux, mon pauvre vieux ! Agréable… Trop vieux ! Pas pour être général, si je lis bien entre les lignes. L’aurais-je fait ? Avec les enfants ? Je voudrais décider quelque chose. Contribuer. J’ai honte d’être vieux. Un vieux de quarante-quatre ans, pour eux, c’est un moribond sur canapé à peine capable de coucher l’ennemi en joue. Nos voisins n’ont plus aucune nouvelle d’un de leurs fils depuis trois mois. L’épicier de la place a reçu un gendarme dans sa boutique la semaine dernière. Lui aussi a un fils incorporé. Il a baissé le rideau le lendemain. Plus personne ne l’a revu. On m’a dit que le frère du curé était mort près d’Ypres. J’ai acheté cinq nouvelles automobiles de livraison pour Paris et la région. On distribue mon Banania de Compiègne jusqu’à Bordeaux par le chemin de fer. Je vais devoir embaucher au moins dix nouvelles ouvrières. Les autres s’épuisent mais ne rouspètent pas. Je les aime bien. Une est veuve à ce que m’a dit Étienne. J’en ai vu une en effet qui pleurait, l’autre jour. Probablement celle-là. Sans deviner pourquoi. Je me suis trouvé ignoble. C’est terrible. Je ne sais même pas si elles ont des enfants. Je vais demander à Étienne. Si j’augmentais leur paye ? Ce n’est pas le moment et c’est peut-être dérisoire. Mais que puis-je faire d’autre ? Cette guerre est terrible. Il faudrait que je trouve un moyen de faire quelque chose pour nos combattants.


    §


    Depuis qu’il avait pris des bureaux en location au 48, rue de la Victoire, dans le 9e arrondissement, Victor ne tenait plus ces réunions informelles qui animaient la maison de Courbevoie autour du projet commun et provoquaient un chambardement inhabituel. Blanche avait rapidement manifesté ses réticences à devoir recevoir fournisseurs, coursiers et diverses estafettes, agents impatients ou chauffeurs débarquant par erreur des cargaisons de colis sur la pelouse familiale. Mais pour les événements importants, Victor tenait beaucoup à associer son épouse clairvoyante aux décisions. Ce jour-là, il voulait évoquer avec elle le moyen d’accélérer le mariage de Banania avec son public. Il avait été étonnamment facile de placer les Antillaises auprès des épiceries en gros et d’enseignes plus importantes comme Félix Potin. Victor voulait plus. Avoir les emplacements ne suffisait pas. À ses yeux, la réclame devait épauler la distribution et surtout le distinguer nettement de ses concurrents. L’investissement était d’importance, les ressources propres de la petite entreprise encore modestes et la décision comportait des risques. Tout cela était nouveau pour lui. Depuis plus d’un an, il menait dix chantiers de front, agissait sur intuition plus que par réflexion, ne pouvait compter que sur lui-même pour apprécier des situations inexplorées et se fiait d’abord à l’instinct du néophyte. Prescience qui l’avait bien servi et lui soufflait aujourd’hui de franchir une nouvelle étape. Issu du monde de la presse, connaissant parfaitement l’implantation de ses confrères dont certains tiraient à plus d’un million d’exemplaires, il jouissait auprès d’eux d’une réputation de professionnel compétent doublée d’une image d’aventurier prompt à raconter de divertissantes histoires dans les dîners assommants. Victor devinait que l’heure était venue de s’appuyer sur sa famille d’origine. En poussant la grille de la villa, vingt projets lui venaient en tête mais en désordre. Pour y voir clair, il comptait sur le brassage des idées, la confrontation, le fouillis des extravagances et enfin le tamis lucide d’un esprit éclairé. En résumé, il comptait sur Blanche. Qui l’attendait de pied ferme.


    §


    Paulette jouait avec Louis sous la table de la salle à manger, poussant des palets-grenouille à l’abri de la nappe tombant jusqu’au sol. Les deux marmots virent soudain un raz-de-marée de souliers envahir leur territoire, reculèrent sur les fesses et ne bougèrent plus.


    – Trésor, dit une voix au-dessus des deux enfants, nous devons pousser l’affaire.


    – Trésor, répondit une autre voix, je suis d’accord avec vous.


    – Alors changeons de boîte. Cette nounou embananée ne dit rien à personne.


    – Pas question. Moi je trouve qu’elle exprime très bien l’amour maternel et le soin qu’il faut prendre des enfants.


    – La maman, c’est moi. Je peux mieux juger que vous. Cette affiche manque de force. Et cette fille est niaise.


    – Niaise !


    – Parfaitement. Niaise à pleurer. Et je sais très bien d’où vient le modèle que vous avez donné à Tison pour réaliser l’affiche. Ne me prenez pas pour une idiote. J’ai vu vos carnets.


    – Je ne les cache pas.


    – C’est bien ce que je vous reproche. Mais le problème n’est pas là. Je me fiche de ce que vous avez pu faire pendant ce terrible voyage qui n’a pas dû être si terrible que ça, à en juger par le cheptel local. Il nous faut une icône, un emblème de vitalité, quelque chose qui parle à tout le monde. Pas une cocotte plantureuse qui a l’air de mieux savoir défaire les lits que faire la pâtisserie !


    La voix s’était brusquement élevée. Les deux enfants firent demi-tour sur les genoux, soulevèrent avec précaution un coin de la nappe et rampèrent comme des chenapans vers la cuisine en essayant d’éviter les chaussures des grandes personnes. S’il y avait une chose que du haut de ses cinq ans Louis comprenait parfaitement, c’est que quand les parents engageaient la conversation sur ce ton-là, il valait mieux déguerpir. D’ailleurs, la maman de Paulette commençait à appeler dans toute la maison en criant que c’était l’heure du goûter. Si on les surprenait là-dessous, on allait encore les disputer en imaginant des horreurs. Paulette et lui venaient juste d’aborder le coin du couloir sans encombre quand la voix coléreuse de Victor les encouragea à accélérer l’allure.


    – Je ne tolérerai pas ces insinuations !


    – Je les retire. Si vous retirez l’Antillaise.


    Victor jeta un œil vers le couloir où deux paires de pieds achevaient de disparaître. Un sourire lui vint aux lèvres.


    – Entendu, ma chère Blanche, dit-il d’une voix apaisante. Nous allons demander à Giacomo de chercher une idée.


    – Giacomo ?


    – Andreis. Beaucoup de talent. C’est lui qui a réalisé les annonces de l’opérette où se produit l’heureuse maman de Paulette, qui vous attend d’ailleurs dans la cuisine. Vous ne l’entendez pas ?


    – Grand filou ! répondit Blanche d’un ton qu’elle eût voulu moins tendre.


    §


    La France oscillait entre ébullition et résignation. Dans la presse, on activait les feux de la défense de la patrie à longueur de colonnes. Un an plus tôt, on ne parlait que de mater un ennemi effronté qui n’était pas encore un envahisseur. Ceux-là mêmes auxquels on promettait une fameuse volée de bois vert, et même une fessée de première, avait pronostiqué imprudemment Le Matin, ceux-là s’annonçaient aux oreilles des Parisiens avec des canons moins dociles. On se résignait donc à camper sur place en affichant des ordres du jour qui étaient surtout des consignes d’immobilisme en bon ordre. Reims tient bon ! clamait crânement Le Figaro. Lequel, Victor le savait par Lucien, commençait à envisager le déménagement de ses rotatives du côté de la Loire. Le même quotidien n’en exaltait pas moins avec ferveur les forces de l’Empire venues en nombre au secours de la mère patrie. Les bataillons coloniaux du général Mangin qui avaient fait merveille dans l’Atlas, et tout spécialement au Maroc, apportaient désormais leur vaillance et un courage à toute épreuve sur le front de l’Est. Un dessin sur trois colonnes illustrait l’article en croquant un tirailleur mandingue aux dents éclatantes, fièrement dressé devant l’ennemi épouvanté. Victor s’arrêta longtemps sur la vision de ce géant d’allure invincible, chéchia rouge sang sur la tête, un poing sur la hanche, l’autre sur le fusil. Il y avait sur son visage une bonhomie aux accents d’invulnérabilité. Son regard tranquille défiait l’horizon. Une immunité aveuglante, une force mystérieuse, noire et souriante, irradiaient son visage poupin sous le crayon de l’illustrateur.


    Victor plia soigneusement la page du journal et la glissa dans sa poche avec une pensée attristée pour Azucena. Elle n’allait pas disparaître tout à fait, mais elle allait devoir partager. Une question cependant le taraudait. Cet emblème de marque appelé des vœux de Blanche était certes une bonne idée. On verrait avec Andreis. Mais il lui fallait un piédestal. Quelque chose qui frappe les esprits. Un socle qui résonne dans l’air du temps. La guerre. On l’avait humilié en le déclarant inapte à la faire, cette guerre. En page 3 du journal qu’il avait sous les yeux, un article modeste, loin des gros titres, évoquait la qualité misérable de l’approvisionnement des troupes massées sur la Marne. L’idée jaillit. Lumineuse, fraîche comme l’évidence.

  


  
     


    Chapitre 5


    Les espionnes de Zaharoff


    Rue de Rennes, au ministère de la Guerre, un capitaine nommé Arnaud de Ceregleaux avait consenti à le recevoir sur la recommandation d’une amie de Lucien dont le mari député présidait la commission des finances de guerre. L’amie en question appréciait le charme de l’uniforme et veillait ardemment à entretenir des rapports bien huilés entre sa chambre, celle du Parlement et le ministère. Ce qui avait facilité les choses. Lucien n’avait pas voulu en dire plus. Un incessant va-et-vient d’officiers récemment dotés du nouvel uniforme pervenche remuait la somptueuse salle d’attente. Tous avaient préséance sur lui. À la fin, ayant tourné et retourné tous ses arguments, convaincu de leur solidité mais désespéré de pouvoir les exposer, cerné par l’indifférence générale, Victor s’apprêtait à renoncer. Un dernier espoir le retenait. L’idée de faire monter dans les tranchées harcelées par les bombardements ennemis un train entier de Banania lui paraissait de nature à apporter un soutien réel aux troupes dont il venait d’apprendre le dénuement. Il y trouvait aussi le moyen de s’engager, tout inapte qu’il était, à soutenir sa patrie, à honorer son drapeau, à faire quelque chose, fichtre de fichtre, au lieu de lire les mauvaises nouvelles. Il avait fait ses calculs. En trois semaines et en forçant la cadence, on pouvait charger un train avec six tonnes des nouvelles boîtes en fer-blanc. Il en faudrait environ dix mille. C’était beaucoup. Mais on ne ferait pas le voyage dix fois ! La distribution en souffrirait un peu, peut-être même beaucoup. La famille Potin râlerait à coup sûr, mais on pouvait les rallier en tirant sur la fibre patriotique. Il irait lui-même à bord du train et jusque dans les tranchées s’il le fallait. Rodolphe et les chauffeurs l’accompagneraient pour le déchargement. Pourquoi l’armée refuserait-elle son offre ? Pour l’heure, elle refusait surtout de le recevoir. Au bout de quatre heures d’antichambre, Victor décida qu’il valait mieux revenir le lendemain matin, moment plus propice à trouver des oreilles moins bousculées. Il était déjà trois heures de l’après-midi. Il allait quitter la somptueuse salle d’attente quand un sapeur à l’uniforme impeccable s’interposa.


    – Le capitaine de Ceregleaux va vous recevoir, monsieur. Vous aurez dix minutes.


    Victor suivit l’estafette et pénétra dans un étroit cabinet encombré de dossiers parfois empilés à même le sol. Le sapeur tira une chaise face à un bureau derrière lequel un officier très jeune préparait un parapheur visiblement destiné à une autorité supérieure.


    – Asseyez-vous, dit-il sans lever la tête. Vous dites vouloir participer à l’effort de guerre. Très bien. Je vous écoute.


    Irrité de constater qu’on le traitait au mieux comme un solliciteur, Victor commença à exposer son projet avec maladresse, s’emporta pour finalement s’exalter et reçut en retour un regard qui, enfin, se levait vers lui.


    – Vous envisagez de faire partir ce convoi de quelle gare ?


    – Mais… de la gare de l’Est, naturellement !


    – Cette gare est engorgée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Priorité aux effectifs de relève et aux convois de munitions. Pas de chance, c’est la plus petite gare de Paris. Votre projet est tout simplement impossible. Autre chose ?


    – N’y a-t-il pas une autre gare ? Je me débrouillerai. Je paierai ce qu’il faut, lança Victor, désespéré.


    – Le régiment du train fait tout passer par la gare de triage de Villeneuve-Saint-Georges. Mais ça ne résout pas le problème. Il faut de toute façon rejoindre la ligne qui monte au front. Il n’y en a qu’une et, comme je vous le disais, elle est prioritaire aux armées. Désolé, monsieur.


    Le capitaine dressa le menton vers le sapeur resté près de la porte qui fut ouverte aussitôt, signifiant la fin de l’entretien. Victor se leva, tendit une main que l’officier accepta avec une étrange réticence. Au moment de franchir le seuil, Victor entendit la voix cinglante du capitaine :


    – La prochaine fois, monsieur, trouvez des arguments plus convaincants pour servir votre patriotisme. Et surtout, même si nous apprécions cette offre généreuse, veillez à ne pas vous faire introduire par des cocottes qui embrument l’esprit de nos généraux. Ils ont déjà assez à faire comme ça. Mes hommages à la dame.


    §


    Victor fulminait de rage. En quittant le ministère de la Guerre, il décida d’aller calmer son humiliation à la première terrasse de café. Une heure après, revenu à des considérations plus sereines, il consulta sa montre gousset. Il n’était que quatre heures. Il avait encore le temps de se rendre rue Tronchet, près de la Madeleine. Une convocation d’assemblée générale au siège du syndicat qu’il aurait préféré repousser pour cause d’alliance avec l’armée. Projet qui s’engageait mal. Il leva un bras et aussitôt un taxi Renault 9 CV s’arrêta devant lui. Il prit place sous la capote, indiqua l’adresse et s’abandonna à espérer. Bien qu’ayant renoncé à toute activité journalistique, il continuait de temps à autre à assister aux réunions de ce syndicat de la Presse coloniale française dont il était membre depuis son retour d’Amérique centrale. Parfaitement renseigné sur les déplacements de troupes levées depuis les quatre coins de l’Empire, le syndicat disposait d’informations peu connues du grand public. Au cours de cette assemblée, Victor apprit ainsi que les bataillons de tirailleurs coloniaux engagés sur le front montraient beaucoup moins de frayeur devant les mitrailleuses allemandes que sous les avions bombardant les tranchées. Pour les Sénégalais, Maliens, Marocains, Nigériens ou Algériens, ces apparitions déclenchaient des mouvements de panique incontrôlables qui laissaient les états-majors impuissants. Les réquisitionnés de l’Empire n’étaient d’ailleurs pas les seuls à redouter l’inhabituelle menace venue des airs. Depuis plusieurs mois, les zeppelins lâchaient leurs bombes sur Paris, provoquant plus de terreur que de dégâts mais installant la guerre au cœur même de la capitale. En quittant les bureaux du syndicat, Victor se rappela qu’on était vendredi et décida d’aller faire un tour dans le quartier des Batignolles tout proche, là où se trouvait le cercle de l’aviateur Aubrun. Il était six heures du soir. La bonne heure pour des réunions de club. Parvenu à la rue des Dames qu’indiquait la note arrachée à l’officier du Fouquet’s, Victor n’eut aucun mal à trouver la plaque de cuivre signalant l’entrée du cercle.


    §


    La pièce ronde donnait au rez-de-chaussée sur un jardin étroitement contenu entre les arrière-cours d’immeubles envahies de lierre et de garde-manger amarrés aux façades. Une maigre clarté traversait un salon meublé de sièges en cuir entourant des tables basses chargées de journaux aux presses de bois. Plusieurs hélices en hêtre blond semblaient désolées d’être clouées aux murs, voisinant des cadres de photos où Victor reconnut les frères Wright, Louis Blériot et même le magicien Houdini au pied de son avion personnel, dans le bush australien. Derrière le bar en acajou, un serveur était plongé dans la lecture de l’annuaire des chemins de fer. Étonné que personne ne vienne s’informer du motif de sa visite, Victor accrocha canne, chapeau melon et pardessus aux branches d’un perroquet et se dirigea vers le candidat au voyage.


    – Pardon, mon brave, je cherche un de vos membres, Édouard Aubrun. On m’a dit qu’il venait souvent ici le vendredi.


    – Il est là-bas, entouré de ses amis conspirateurs, répondit le barman avec un sourire d’acolyte en tendant le doigt vers le fond de la salle.


    Victor tourna la tête. Cinq personnages étaient penchés sur des plans maintenus à plat par des pistons de moteur. Il ne distinguait pas les visages. La fumée des cigares formait des écharpes bleutées roulant en phalanges vers le plafond. Il s’approcha, essayant de distinguer une silhouette connue.


    – Pardonnez-moi, messieurs, on m’a dit que monsieur Aubrun…


    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’une des silhouettes s’était redressée. Victor maîtrisa sa surprise. Principia le toisait, un cigare entre les doigts.


    – Par exemple ! Toi, ici ! Mais approche donc, mon bon Victor. Et quitte cet air effaré. On dirait que tu as vu un fantôme. Que nous vaut ce plaisir ?


    Victor cherchait ses mots. De l’autre côté de la table, Édouard Aubrun avait relevé les yeux et le fixait sans rien dire. À sa droite se trouvait un homme de grande prestance, redingote sombre, moustache blanche, barbe taillée à l’impériale et lunette d’acier protégeant un regard clair. Lui aussi observait Victor.


    – Je voulais dissiper un malentendu, commença-t-il. Mais peut-être n’est-ce pas le bon moment ?


    – Allons, allons, pas de cérémonies entre nous. Tu es là. Je te connais, ce n’est pas pour faire demi-tour. D’ailleurs, nous avions fini. Monsieur Zaharoff s’apprêtait à nous quitter. N’est-ce pas, Basil ?


    L’homme aux lunettes d’acier sourit et s’inclina sur la main de Principia qu’il effleura de ses lèvres blanches.


    – Merci de me libérer, chère amie. Et merci de votre accueil, mon cher Aubrun. Nous allons faire de grandes choses ensemble, j’en suis convaincu.


    Imperceptible geste de la main. Un homme surgit de l’ombre, portant un manteau de renard argenté, un chapeau, des gants et une canne au pommeau d’ivoire.


    – L’automobile est prête, monsieur.


    Principia attendit quelques secondes que la porte se referme sur l’étrange visiteur. Édouard Aubrun commença le geste de rouler le plan. Victor eut le temps de remarquer une forme de carlingue aboutissant à une hélice. Un tube prolongé d’un viseur à réticule surmontait le capot moteur, exactement dans l’axe.


    – Alors, mon cher Victor ? Dis-nous un peu ce qui t’amène ?


    – Ça, répondit Victor en sortant l’amulette de sa poche.


    L’Argentine plissa les yeux, souriant en retroussant les lèvres sur des dents ciselées en pointe.


    – Ce jaguar te fait peur ?


    Principia vrillait ses pupilles dans les yeux de Victor, lueur prédatrice dans le regard.


    – Je ne sais pas. Je devrais ?


    Principia leva ses deux mains, écartant les doigts aux ongles longs et rouges.


    – C’est moi qui ai les griffes, Victor. Comme tu peux voir, elles sont bien polies.


    – Usurpateur, ça veut dire quoi ?


    Elle le fixait toujours. Des yeux de fauve. Immobiles. Joueurs. Verts. Striés de paillettes d’or. Édouard Aubrun semblait ne rien comprendre à la scène. Elle eut un geste nonchalant.


    – Ça veut dire qu’on ne transporte pas un monde dans un autre sans danger. Ça veut dire qu’il y a des cages que certains animaux supportent mal et ça veut dire que tu vas souffrir d’une façon ou d’une autre si tu t’obstines à me désobéir. Rien de moins, ajouta Principia, une expression de cruauté fugitive traversant le regard. Mais assieds-toi, dit-elle en jetant un œil vers le barman. Tu veux quelque chose ?


    – C’est quoi, ces plans ? demanda Victor en désignant le rouleau qu’Édouard avait serré dans une ficelle.


    Un sourire carnassier sur le visage, elle attendit un moment avant de répondre.


    – Une petite nouveauté qui va transformer vos avions de reconnaissance en redoutables chasseurs de Fritz. À condition que les imbéciles galonnés qu’on vous inflige fassent preuve d’un peu de clairvoyance, ironisa Principia.


    – Tu n’as pas changé de registre, à ce que je vois. Tes amis argentins ont trouvé mieux que des selles pour se remplir les poches ?


    – Les selles sont dans les casernes depuis longtemps. Pour ces machines, ajouta Principia en posant la main sur les plans, c’est un peu plus compliqué. Ils n’ont même pas voulu m’écouter. Dans l’esprit de ces andouilles, un avion, ça ne sert qu’à regarder plus loin qu’une paire de jumelles. Raisonnement à courte vue, tu ne trouves pas ? Qui prive vos armées d’un atout capital. Mais c’est une affaire qui ne te regarde pas. Parle-moi plutôt de ta femme. Le ménage est heureux ? Les enfants grandissent ?


    §


    En sortant du cercle, Victor maudissait cette impuissance qui le ligotait dès que cette femme apparaissait. Au moins avait-il réussi à lui échapper, sans finalement rien apprendre qui puisse le rassurer. Elle avait encore insisté pour qu’il se sépare de ce totem qui ne le protégeait plus et dont il pouvait en revanche craindre la colère, avait-elle répété. Il avait refusé et la conversation s’était arrêtée là. De toute évidence, il n’avait pas plus d’importance à ses yeux qu’une hélice gauchie bonne à jeter aux orties. Il traversa la rue des Dames pratiquement déserte à l’exception d’une Rolls Royce qui attendait à l’angle du boulevard, moteur en route. À hauteur de la portière, Victor vit un homme en livrée enjamber le marchepied du chauffeur et se diriger vers lui. L’homme ouvrit la portière en ôtant sa casquette :


    – Si vous voulez bien, monsieur, quelqu’un voudrait vous parler.


    Surpris, Victor pencha la tête vers l’intérieur. Il ne voyait qu’une femme dont le chapeau et la voilette dissimulaient les yeux. Après un instant d’hésitation, il se glissa dans le vaste habitacle. La voilette se releva.


    §


    Elle avait soulevé son voile avec un geste d’une infinie douceur. Grâce théâtrale. Comme une sultane du Pendjab dévoilant un visage condamné à l’oubli du sérail. La longue parenthèse s’évanouissait. Son parfum redevenait odeur. L’éclat de ses yeux transperçait la pénombre. Jacuba ouvrait ses lèvres ourlées en vagues écarlates. Les mots venaient le caresser d’une écume mousseuse. Notes surgies d’un passé enfoui, braises flottantes sur une arche invisible dressée au-dessus du temps. S’il s’était laissé aller à l’oublier dans le confort de remords enfin maîtrisés, la trêve venait de prendre fin.


    – Vous ne m’écoutez pas ! Reprenez-vous, Victor ! Vous avez l’air d’un Suisse qui a perdu son pape !


    – Vous êtes diabolique, prononça-t-il d’une voix accablée. Vous disparaissez, vous apparaissez. Dans le désert, dans un hôtel, dans un bateau, maintenant dans une Rolls et dans un coin de Paris très peu fréquenté. Avouez que c’est un peu déroutant, acheva Victor qui essayait à la fois de surmonter et de dissimuler son trouble.


    – Il faut croire que certaines affaires nous amènent aux mêmes croisements. Asseyez-vous près de moi, dit-elle en actionnant une manivelle. La vitre de séparation monta doucement, isolant le chauffeur impassible.


    – Quelles affaires ? Et d’abord, est-ce que vous pourriez m’éclairer sur la raison de votre présence ici ?


    – Principia et moi nous sommes découvert des intérêts communs. Il faudra vous contenter de ça pour le moment. Je m’interroge tout autant sur votre apparition. Vous voir entrer dans ce cercle m’a beaucoup étonnée, vous savez ? C’est aussi pour cela que je vous ai attendu.


    – Permettez qu’à mon tour je garde mes petits secrets, répondit Victor qui n’avait nullement l’intention d’évoquer des histoires de dieu jaguar, d’usurpation ou d’influence féminine difficile à écarter.


    – À votre guise, mon beau Victor.


    Jacuba observait l’entrée du cercle, songeuse. Elle laissa passer un instant de silence avant de reprendre en le dévisageant :


    – Finalement, je vais peut-être satisfaire votre curiosité. Vous voulez bien me rendre un service, Victor ?


    – Je suis assez largement votre débiteur…


    – Savez-vous qui est l’homme que vous avez croisé, ce Basil Zaharoff ?


    – Celui qui porte un manteau de renard ?


    – Celui-là.


    – Pas du tout. C’est la première fois que je le vois.


    Jacuba toqua deux fois du doigt contre la vitre. Une minute plus tard la Rolls Royce s’ébranlait en direction de la rue de Rome. Victor attendait.


    – Vous êtes toujours journaliste ?


    – Bien entendu, mentit Victor avec le sentiment qu’il ne travestissait pas vraiment la vérité. À ses yeux, un journaliste était comme un médecin. Même privé de cabinet ou de rédaction, l’un et l’autre restaient ce qu’ils étaient.


    – Donc, vous avez vos entrées dans les ministères ?


    – Naturellement, mentit une nouvelle fois Victor en Pinocchio averti s’amusant de constater que pour la plupart des gens, le statut de journaliste impliquait qu’on vous ouvre toutes les portes. Légende tenace mais fantaisiste. Dans la réalité, c’était une autre histoire.


    – Basil Zaharoff est un homme d’affaires grec, reprit Jacuba. Un homme remarquable. Millionnaire en or.


    – C’est ce qui le rend remarquable à vos yeux ?


    – N’ironisez pas sans arrêt et laissez-moi parler. Ensuite, vous me direz si vous pouvez vraiment m’aider. En espérant que vous êtes bien le patriote que je crois deviner en vous.


    – Diable. Les grands sentiments maintenant ?


    La Rolls dépassait la place Saint-Lazare et se frayait un passage en douceur vers la Madeleine au milieu des taxis que Victor eut la surprise de voir bien plus nombreux que les fiacres à cet endroit de la capitale.


    – Basil est le fondateur d’une chaire à la Sorbonne consacrée à l’aviation. C’est un passionné, reprit Jacuba sans relever le sarcasme. Il aime aussi beaucoup la France et il voudrait apporter son concours à l’effort de guerre. Pour faire court, il se trouve que vos ennemis vont bientôt être capables de créer une véritable armée de l’air. Avec des appareils monoplace dotés de mitrailleuses qui vont leur donner très vite une suprématie aérienne sur tous les fronts. Vous comprenez ce que ça implique ?


    – J’avoue que non. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas ce que ça change, sinon une modification mineure dans une guerre où tout se passe au sol.


    – Ça signifie tout simplement que vos armées y seront clouées, au sol. Aveuglées. Leurs avions de reconnaissance abattus en l’air à la première sortie. Ça signifie que les Allemands pourront déceler le moindre mouvement de vos régiments tandis qu’ils pourront manœuvrer les leurs en toute discrétion. Vos généraux vont faire la guerre les yeux bandés. Dans le noir. À l’improviste. Au petit bonheur la chance, si vous préférez. Vous voyez ?


    – Apparemment, je vais bientôt être le seul à y voir mieux qu’un borgne au fond de son puits.


    – Ne plaisantez pas, Victor. C’est très grave. Les avions allemands vont être équipés de cette arme très bientôt.


    – Comment le savez-vous ?


    – Disons que monsieur Zaharoff a des contacts utiles.


    La Rolls venait de déboucher en ronronnant sur la place de la Concorde. Le soleil illuminait les berges sous un ciel transparent. Jacuba toqua du doigt contre la vitre. Le chauffeur, comme s’il suivait des indications invisibles, engagea l’automobile dans le parc des Tuileries, en face du Jeu de paume, et s’arrêta. Jacuba s’était tournée vers son voisin, croisant haut des jambes gainées de soie noire surgissant sous la sage jupe de flanelle. Victor restait coi. Le souvenir de la rencontre entre Principia et Jacuba sur le plateau où s’étaient rassemblées les troupes de Zapata lui revenait brutalement en mémoire. Les malles Vuitton débarrassées de leurs Mars semi-automatiques d’un côté, les Maxim Spandau promises à l’armée d’en face de l’autre. Le cynisme de l’une. La révolte de Jacuba de l’autre. Duel ou comédie.


    – Ce Zaharoff ne sait pas ce qu’il veut, dit-il.


    – Détrompez-vous, il le sait très bien. Et il n’en est pas à son coup d’essai. Vous savez quel marché il a conclu avant de s’intéresser aux avions ? Non, naturellement, vous l’ignorez. Quand l’atmosphère est devenue un peu tendue par ici, il a commencé par vendre un sous-marin aux Grecs, ses compatriotes. À crédit, il faut lui rendre cette justice qui n’a rien d’un sacrifice. Le sous-marin, Victor, personne ne sait très bien ce que c’est, mais ça fait peur à tout le monde. Le Nautilus a fait des progrès. Désormais il lance des torpilles en immersion. Non sans danger pour l’équipage d’ailleurs. Mais je m’égare. L’affaire conclue à Athènes, il est allé voir les Turcs, ennemis jurés de la Grèce, comme vous savez. Zaharoff les a aimablement informés que leur adversaire de toujours disposait d’un engin représentant une sérieuse menace pour leur suprématie navale en Méditerranée. Ce à quoi il se proposait de remédier au plus vite. Deux temps, un seul mouvement et deux sous-marins de plus. Total : trois sous-marins dont deux payés sur la foi d’un danger assez chimérique. Habile, le personnage, non ?


    – Comme tous les aigrefins, rétorqua Victor. C’est la même méthode que vous et Principia avez adoptée pour fourguer les mitrailleuses mexicaines ?


    – On ne peut rien vous cacher. C’est Basil qui pilotait les deux opérations. Monsieur Zaharoff aime que les chances soient égales.


    – Sa bonté me dépasse. Ça s’arrête là ?


    – Vous ne le connaissez pas. L’argent gouverne le monde, ce n’est un mystère que pour quelques batraciens juvéniles. C’est ce que dit Basil… Une fois les Turcs en possession de leurs sous-marins, il s’est rendu en Russie pour exposer à de fiers amiraux très jaloux de leur supériorité en mer Noire que la marine ottomane la remplissait avec des bâtiments de guerre parfaitement invisibles. Ça ne leur a pas plu du tout. Deux sous-marins de plus au tableau. C’est ça, Zaharoff. Aujourd’hui, il est à la tête de l’entreprise Maxim-Vickers, en association avec des Anglais d’ailleurs. L’argent de la guerre n’a pas de frontière. Vickers expérimentait les seules mitrailleuses dont les balles traversent les pales d’hélice sans les pulvériser, dans l’axe de vol. Un système très efficace, vous pouvez me croire. On ne tire plus en allant couturer les nuages avec des balles lâchées au hasard. Un pilote au lieu de deux, moins de poids, une heure de vol en plus. On gagne sur tous les tableaux. Dans un mois, l’Allemagne possédera ces armes. Dans deux mois, vos avions de reconnaissance seront abattus les uns après les autres et vos bataillons iront à l’assaut les yeux fermés. Ça va être un carnage. Basil a des remords. Il ne veut pas de ça. Alors, vous nous aidez ?


    Consterné, Victor regardait le palais Bourbon, de l’autre côté de la Seine. L’Assemblée nationale indemne défiait de ses colonnes le fleuve qui avait ravagé Paris six ans auparavant. Que faisait-il au milieu de ce marécage ? Et si ce Basil avait des remords, c’était qu’il avait peut-être plus que des « contacts utiles » de l’autre côté de la frontière…


    – Vous voulez vous servir de moi comme on l’a fait au Mexique ?


    – Ne soyez pas injuste, Victor. C’est moi qui vous ai révélé toute l’affaire. Vous avez oublié ?


    – Non. Mais votre marchand de canons m’est assez antipathique.


    – Il a des côtés attachants. Il envisage de financer le futur Institut Pasteur d’Athènes, par exemple. Une fortune. C’est un homme sensible et généreux, vous savez.


    Victor doutait beaucoup que l’altruisme soit le seul guide d’une si vertueuse intention. Jacuba l’envisageait avec les yeux de Pénélope pour Ulysse, attendant calmement qu’il vienne accoster sur son rivage.


    – Que voulez-vous que je fasse ? interrogea Victor, saisi d’une émotion qu’il ne parvenait pas à repousser.


    – Rien d’extravagant. Au contraire. Faites-vous recevoir au ministère de la Guerre sous n’importe quel prétexte patriotique. Avancez que votre journal a eu vent d’une information capitale pour la défense du pays et montrez-leur ce que je vais vous confier. C’est tout. Nous, personne n’a voulu nous écouter. Une Mexicaine, une Argentine, un Grec millionnaire, ça ne leur inspire pas confiance. Mais si quelqu’un d’intelligent y jette seulement un coup d’œil, il s’apercevra tout de suite de l’intérêt à ne pas rejeter notre démarche à la légère. Il y a même beaucoup de chances pour qu’on vous en soit reconnaissant.


    – Je n’ai rien à attendre du ministère de la Guerre, répliqua Victor qui se mordit la langue aussitôt. Il laissa passer plusieurs secondes en regardant la Seine couler devant la Chambre des députés. La Chambre des commissions des finances de guerre.


    – Soit, dit-il brusquement en la fixant dans les yeux. Dites-moi tout. Si je parviens à rencontrer un responsable, j’aurai dix minutes pour convaincre. Je viens d’en faire l’expérience. Alors, je veux tout savoir. Vous avez un peu plus qu’un projet d’intimidation, j’espère ? Je n’ai pas l’intention d’y aller les mains vides, ajouta Victor qui voyait son projet de wagons revenir sur des rails bien plus accueillants.


    Jacuba fit jouer une tablette en ronce de noyer adossée aux sièges avant, saisit un tube de carton, en sortit deux rouleaux de papier et déplia le premier :


    – Regardez bien. C’est simple, c’est pour ça que ça marche, mais il fallait y penser.


    Victor observa la feuille couverte de dessins millimétrés. Le grand cartouche central montrait un système de crantage synchronisé entre l’arme et l’hélice, assez obscur à ses yeux. Le plan lui rappelait l’éclaté entrevu quelques minutes plus tôt entre les mains de Principia. Il se tourna vers Jacuba.


    – Ça leur suffira ?


    – Ajouté à cela, oui, répondit-elle en dépliant le second document sorti du rouleau de carton.


    – Qu’est-ce que c’est ?


    – Le rapport de l’ingénieur chef des armées autrichiennes. L’original en haut, la traduction juste en dessous. Très enthousiaste, vous verrez.


    – Encore un contact de ce monsieur Zaharoff ?


    Jacuba ne répondit pas. Victor suivait les lignes distraitement quand il eut un sursaut.


    – Le nom que je vois ici, c’est celui d’un Français ! Roland Garros ! Il fricote avec les Prussiens ?


    – Pilote à l’escadrille 23. Un ami d’Aubrun. C’est Garros qui a inventé le système que vous avez sous les yeux. Il a été abattu il y a trois mois avec le prototype que Principia et lui essayaient en cachette de l’armée mais avec le soutien de Vickers. Pas vraiment au point. Sa mitrailleuse s’enrayait tout le temps. Les Allemands n’ont eu aucun mal à l’envoyer au tapis en compagnie de son avion et de sa mitrailleuse intacte. Ils ont expédié le pilote au stalag parce qu’il refusait de parler de son prototype. Ça ne les a pas empêchés d’étudier et d’améliorer son invention désormais au point. Assez pour équiper leurs escadrilles de Fokker. Alors ?


    – Vous venez de me donner un train, répondit Victor.


    Ignorant la perplexité de Jacuba, ses yeux erraient le long des jardins des Tuileries, glissant de l’Orangerie au bâtiment abritant le plus vieux court de tennis du monde. La pensée des allers-retours improbables amenant à la réussite d’un projet fou le fit sourire. Le capitaine de Ceregleaux voulait des arguments. Il aurait mieux que ça. Le reste, ce décor de tripatouillages, de combinaisons et de probables corruptions, Victor s’en foutait. Vieux ou pas vieux, il voulait aider son pays. Il voulait son train et il l’aurait.

  


  
     


    Chapitre 6


    Bivouac dans les tranchées


    Le jeune capitaine de Ceregleaux, ingénieur des Arts et Métiers dans le civil, devait son grade à son diplôme. Ce fut la chance de Victor qui n’eût pas obtenu d’un militaire de carrière l’attention immédiate du gadzarts en uniforme. Cinq minutes d’étude des documents lui avaient suffi pour dépêcher une estafette à l’étage supérieur, munie d’un billet adressé au général commandant en chef des régiments d’artillerie. Le choix du capitaine était judicieux : cet officier était le seul à utiliser l’aviation pour régler le tir de ses canons et le principal intéressé à conserver des appareils en mesure de le servir. Une demi-heure plus tard, rien moins qu’un colonel pénétrait dans le bureau où Victor attendait avec anxiété. L’état-major considérait tout à coup que la requête d’un patriote si bien informé des plans de l’ennemi méritait attention. Par voie de conséquence, on estimait en haut lieu que le projet de train Banania était parfaitement acceptable. Moyennant quelques informations supplémentaires concernant l’origine des documents, que Victor n’eut aucune vergogne à attribuer à un informateur inévitablement anonyme, omettant de mentionner l’existence de Jacuba. Avant la fin de la matinée, il était reçu par un chef d’escadron du 1er régiment du train, visiblement contrarié, qui l’assura néanmoins de tout l’appui nécessaire à son projet, du moment que le chargement pouvait stationner en gare de Villeneuve-Saint-Georges dans l’attente d’une fenêtre entre deux convois vers le front. Il lui faudrait espérer une accalmie sur la ligne de feu. Pas question de débarquer au milieu d’une offensive. Il serait dirigé aux environs d’Épernay, placé sous l’autorité du QG du général de Brémont-Urville et probablement mis sous la protection d’une unité de la 48e division, composée de troupes coloniales et de tirailleurs africains. Son chargement devait être prêt à l’embarquement dans les wagons vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il devrait partager l’espace de son train privé avec ce que l’armée estimerait nécessaire pour ses propres besoins, y compris chevaux et munitions. Sur les quatorze wagons, nombre maximum autorisé pour rejoindre le front en une seule fois, cinq seulement seraient exclusivement réservés à son fret. Quarante mètres cube par wagon, ajouta le militaire. Si cela n’était pas suffisant, le reste serait réparti en fonction de la place disponible. Le convoi pouvait être stoppé à tout moment, surtout à partir de Château-Thierry. Enfin, il devrait se soumettre sans discussion à tout ordre donné par l’officier responsable qu’on lui attribuerait. Ce dernier point était souligné avec fermeté par le chef d’escadron qui crut bon de préciser que l’expédition était extrêmement dangereuse et que l’armée déclinait toute responsabilité dans le transport de civils. Un peu assommé par ce torrent d’exigences où il devinait beaucoup d’agacement, Victor accepta tout avec gratitude avant de quitter la rue de Rennes, ordre de mission signé et dûment tamponné dans la poche. Il avait son train. Restait mille choses à mettre en œuvre que le rapide succès de son entreprise ne l’avait pas préparé à affronter aussi vite. Mais ce qui s’apparentait à un défi le remplissait d’une joie exaltante, formidable, débordante, tout simplement enivrante.


    §


    – Dans l’état actuel, deux mois. Ça répond à votre question ?


    Victor étudiait le cahier des productions quotidiennes rédigé par Étienne. Le chef d’atelier attendait la réponse, sa casquette entre les doigts, un œil sur la pluie hivernale ruisselant contre les fenêtres de la rue de Lambrechts.


    – Deux mois sans interrompre la fabrication destinée à nos grossistes, naturellement ?


    – Naturellement, affirma Étienne. Au rythme actuel de cinq cents boîtes par jour, pour obtenir vos deux cents caisses, à raison de soixante boîtes par caisse, c’est le temps minimum. Ça fait pas loin de six tonnes…


    Victor attrapa un feuillet, griffonna un rapide calcul. Quarante caisses d’un mètre cube par wagon, avait précisé le chef d’escadron. Chaque wagon pouvait donc charger deux mille quatre cents boîtes. Cinq wagons. Pas loin de douze mille boîtes. On se contenterait de dix-mille pour être prêt au plus vite : il n’y avait pas de temps à perdre. La situation sur le front pouvait changer. L’humeur des militaires aussi.


    – Il faut passer à mille boîtes par jour.


    – Avec nos vingt ouvrières, impossible, répondit Étienne en levant les yeux au plafond.


    – Nous en engagerons vingt de plus dès demain.


    §


    Lampe-tempête au bout du bras, le mécanicien se dirigea vers les wagons de queue. Le halo de lumière trouait la nuit brumeuse. Un hennissement de cheval brisa le silence, aussitôt reprit par une dizaine d’autres traversant les wagons. Victor, Rodolphe et les chauffeurs essayaient de se réchauffer au pied de la porte coulissante en soufflant dans leurs mains. Au-dessus d’eux, des dizaines de caisses de bois frappées au fer du sigle Banania étaient empilées entre les cloisons. Une partie de l’espace avait été aménagée pour recevoir paillasses et couvertures. Il leur faudrait se contenter de ce bivouac sommaire jusqu’au front. Ils étaient là depuis deux jours. Victor consulta sa montre. Minuit. En voyant s’approcher le mécanicien, il se prit à espérer.


    – Des nouvelles ?


    – La loco monte en chauffe. Départ dans quinze minutes, répondit le mécanicien d’un ton grave. Vous avez vos casques ?


    – Les casques et les masques à gaz.


    – Bien, montez. À partir de Château-Thierry, interdiction de sortir du wagon. Vous fermerez la porte vous-mêmes, ajouta l’homme en tendant un crochet de fer. Je vous le répète, défense de descendre sur la voie si le convoi s’arrête. On peut repartir n’importe quand et on ne va pas s’amuser à faire l’appel. Vous avez tous compris ?


    Victor acquiesça en silence. Rodolphe et les chauffeurs escaladèrent le marchepied. Le mécanicien attendit une minute et porta un sifflet à sa bouche pour en sortir un son strident qui ricocha dans l’obscurité.


    – Bonne chance, les gars, dit-il en agitant la lanterne en direction de la locomotive.


    §


    Le train s’était déjà arrêté à deux reprises. La dernière sous une pluie d’obus de 150 mm. Cette fois, Victor fit coulisser le lourd vantail avec prudence, glissant lentement la tête au-dehors. Un quai remplaçait sous ses yeux les ballasts déserts qu’ils avaient rencontrés lors des haltes précédentes. En tête du convoi, à travers le brouillard, il pouvait distinguer une fumée lourde enveloppant la locomotive. Une respiration de forge assoupie s’échappait du train immobile. Au cœur de la nuit froide, aucun panneau visible ne signalait le nom de cette gare oubliée au milieu de nulle part. Ne sachant que croire, il s’enhardit à enjamber le marchepied. Il avait à peine posé le pied au sol qu’un puissant jet de vapeur submergea la tête du convoi. Une minute plus tard, le silence ensevelissait de nouveau la gare, seulement ourlé par un écho de sabots ferrés. Un cavalier sortit de la brume comme un fantôme, uniforme bleu horizon, casque sur la tête, deux barrettes aux épaules.


    – Le train n’ira pas plus loin, prononça une voix cassée de fatigue. Vous êtes sur une voie de triage. Prenez un peu de repos. Dans deux heures, une section de muletiers viendra vous aider à décharger et vous prendrez directement la route du cantonnement. Vous avez compris ?


    – Où sommes-nous ? demanda Victor.


    – Aux portes de l’enfer.


    §


    – Il vous a dit ça ?


    Posées en quinconce sur une immense table à tréteaux, cinq lampes à pétrole distribuaient une lumière flageolante au-dessus d’une carte d’état-major. Victor distinguait moins les traits de son vis-à-vis que les deux étoiles cousues sur ses manches accrochant la lumière comme des escarbilles égarées.


    – Oui, général.


    – Mon général !


    – Oui, mon général.


    – Eh bien, il n’a pas tort et tant mieux pour vous. L’enfer, c’est plus loin. Vous, vous resterez aux portes. Où sont vos gens ?


    – Avec les muletiers. Ils déchargent.


    – Parfait. Deux jours. Pas un de plus. Je ne vous cache pas que votre présence ici n’est pas des plus opportunes, même si l’offensive est stoppée jusqu’à nouvel ordre. L’ennemi se tient tranquille pour l’instant. Ça vous laisse un peu de temps pour distribuer vos rations. Et dépêchez-vous, nom de Dieu, je ne tiens pas à vous avoir dans les pattes trop longtemps. Quand ça repart dans ce secteur, ça tape dur et partout à la fois. Vous en avez fait l’expérience la nuit dernière, m’a-t-on dit. Les Fritz sont à moins de deux kilomètres. C’est à peine si on peut lever la tête. Le sergent Guattari vous guidera, ajouta le général d’un air excédé en désignant l’homme debout à l’entrée de la tente. Ne le quittez sous aucun prétexte.


    – Merci, mon général.


    – Une dernière chose. Le train repart après-demain à cinq heures du matin. Ne le loupez pas. Il n’y en aura pas d’autre avant un moment. Entre-temps, tâchez de rester vivant, ça m’évitera les emmerdements.


    Victor eut soudain envie de saluer, se retint et sentit la main du sergent sur son épaule. En sortant, il vit que le jour s’était levé. Une bruine collante imprégnait l’air. Devant lui, la campagne étalait une terre crayeuse et sans âme. Un arbre solitaire s’obstinait à agiter une poignée de branches écorcées, noirâtres, privées de feuilles. Des colonnes d’hommes gris et bleu entraient et sortaient en silence d’un delta de boyaux venus de l’horizon à travers la plaine. Tous portaient des masques en bandoulière. Parmi ceux qui arrivaient, certains avaient deux fusils à l’épaule. Beaucoup étaient bandés de linges souillés. Tous avaient l’air épuisé. Victor secoua ses épaules, incapable d’ordonner ses pensées. Tout cela était mouillé, sale et triste. C’était la seule chose qu’il voyait. La tristesse et la saleté. Le sergent se plaça devant lui.


    – Il faut y aller, monsieur. Les autres vous attendent.


    – D’où viennent ces hommes ? demanda Victor en désignant les ombres qui surgissaient de terre.


    – Des tranchées. C’est à un bon kilomètre d’ici. On les rejoint par ces couloirs creusés à travers champs.


    – Je veux y aller.


    Le sergent eut un haut-le-corps.


    – Je n’ai pas d’ordre.


    – Donc, vous n’avez pas d’ordre contraire ?


    – Non, répondit le sergent, embarrassé. Bon, écoutez-moi, je veux bien vous accompagner jusqu’au prochain poste, à deux cents mètres, dit-il en désignant un point invisible en plein champ. Mais pas plus loin. Le général dit qu’il n’y aura pas de mouvement aujourd’hui. On espère avoir des raisons de le croire. Disons que ça pourrait se faire. Mais vous ne pouvez pas y aller comme ça. Regardez-vous !


    Victor baissa les yeux. Ses chaussures disparaissaient dans une flaque d’eau. Son pantalon de ville maculé de boue dégoulinait sous la bruine.


    §


    Les deux cents caisses empilées formaient un mur de bois à l’angle du cantonnement. Rodolphe et les chauffeurs achevaient de les couvrir de bâches. Portant chacune deux caisses sur leurs flancs, une paire de mules encore bâtées attendaient près d’une citerne. Le sergent distribua rapidement ses consignes, forma la caravane avec les bêtes chargées et le petit groupe quitta le parc de ravitaillement. Pendant une heure, ils progressèrent dans la gadoue, tirant et poussant les deux mules embarrassées de leurs caisses qui s’accrochaient aux parois du boyau. Une heure pour parcourir deux cents mètres dans un silence menaçant, parfois traversé de cris de corbeaux tournoyant dans le ciel blême. Victor avait été doté de brodequins recouverts de guêtres molletières. Seul Rodolphe suivait, le sergent Guattari ayant catégoriquement refusé de conduire plus de deux civils vers le poste. Enfin, le sous-officier arrêta la petite troupe. Ils étaient à la lisière d’une étroite rotonde aux parois glaiseuses, suintantes, luisant faiblement sous un soleil hâve. Une échelle de bois calée contre le parapet était surmontée d’une lunette binoculaire sur trépied, braquée sur un horizon que personne n’avait envie de voir. Poussé par la mule qui le suivait, Victor atterrit au milieu d’un groupe de soldats tranquillement assis sur des bancs de caissons à munitions. Une dizaine d’hommes. Deux Arabes, trois Africains. Les autres montraient des têtes de paysans à œil sombre et parlaient un sabir auquel Victor ne comprenait rien. La moitié d’entre eux arboraient des ancres de marine sur leur col. Quand Rodolphe commença à débâter les mules, les conversations s’arrêtèrent brusquement. Un géant, noir comme du charbon, la tête enfoncée dans une chéchia écarlate, se précipita pour prêter la main. Celui-là portait un uniforme moutarde, une capote désertée par la couleur et un insolite coupe-coupe à la ceinture. Les quatre caisses furent déposées au sol en un tournemain sous le regard indifférent des autres fantassins. Victor se tourna vers le sergent.


    – J’ai faim. Demandez-leur si je peux partager leur déjeuner.


    – Vous plaisantez ?


    – Pas du tout.


    – Demandez-leur vous-même, répliqua le sergent, outré qu’on puisse songer à entamer le brouet attribué aux troupes.


    Le géant noir avait entendu. Il se pencha et sortit d’un trou pratiqué dans la tranchée une boîte en fer-blanc qui ressemblait à un paquet de tabac.


    – Boîte singe, dit-il simplement en esquissant un sourire éclatant.


    – Comment t’appelles-tu, soldat ?


    – Bandélé, chef.


    – C’est bon, Bandélé ? demanda Victor.


    – Ça y en a dégueulasse, chef, répondit le tirailleur. Ça y en a mauvais manger. Le chef goûter ?


    Il souriait de toutes ses dents. Comme s’il venait de sortir une bonne blague.


    – Il parle toujours comme ça ? demanda Victor au sergent.


    – Ne vous moquez pas. Au moins, ces nègres font un effort, lâcha le militaire. Comme les légionnaires. On se comprend. Ils fabriquent une langue en tricotant des bouts de toutes les autres. Avec les Normands, les Savoyards ou les Bretons, croyez-moi, la conversation est beaucoup plus difficile.


    – On peut trouver de l’eau potable et du bois ici ?


    – Ça dépend des moments, répondit leur guide qui commençait à montrer des signes d’exaspération.


    – Du feu, sergent ! s’emporta Victor. Et il me faut aussi un récipient, une gamelle, n’importe quoi pour chauffer. Au galop, animal ! Ou c’est pour vous que ça va chauffer, Guattari, quand j’en parlerai au général !


    Le sous-officier grommela un juron calabrais incompréhensible, engagea une conversation hachée avec les tirailleurs d’infanterie de marine, parut satisfait de leurs réponses et acquiesça. L’un des marsouins ôta son képi, en détacha une calotte métallique ceinturant l’intérieur qu’il appelait cervelière et la déposa sur une pierre. Le deuxième s’éloigna de quelques mètres et on l’entendit bientôt démolir une caisse de planche avec application tandis qu’un troisième revenait avec un bidon soigneusement recouvert d’un havresac de toile. Sur un signe de Victor, Rodolphe fit sauter le couvercle de l’une des caisses aux pieds des mules qui firent brusquement demi-tour et détalèrent dans le boyau vers l’arrière, pulvérisant des giclées de glaise dans leur sillage.


    – L’habitude, ronchonna le sergent. Elles n’aiment pas les éclats.


    À l’aplomb de l’échelle de surveillance, le géant noir façonnait un foyer sous un trio de baïonnettes sans poser de questions. La flamme jaillit très vite, laissant échapper un filet de fumée blanche. Il y posa la cervelière de son képi, la remplit d’eau et tourna son invulnérable sourire vers Victor sans lâcher des yeux la boîte bleue que Rodolphe tenait en main.


    – Chef content ?


    – Chef content, répondit Victor qui attendit quelques minutes avant de verser le quart de la boîte dans la cervelière frémissante.


    Il ne savait pas s’il jouait au bonimenteur de boulevard ouau Père Noël de quartier. Cherchant du regard un ustensile, il aperçut une baïonnette plantée en guise de patère dans le mur de la tranchée, s’en saisit et remua doucement le contenu de la calotte. Très vite, l’odeur suave du chocolat envahit la minuscule rotonde, couvrant les remugles rampants et les gaz de charognes accrochés au vent. Les autres tirailleurs s’étaient approchés, comme des ours maigres attirés par une coulée de miel. Leurs yeux brillaient de surprise. Une main prolongée de la gamelle réglementaire s’était avancée. Le géant noir la saisit, plongea le récipient cabossé dans le breuvage fumant et l’éleva jusqu’à ses narines épatées. Il resta ainsi longtemps, respirant comme un enfant émerveillé, roulant des yeux écarquillés avant de porter doucement la gamelle à ses lèvres. Tous l’observaient. Le sergent Guattari s’impatienta brusquement.


    – Alors ! Tu te décides, Bandélé ?


    Le géant avalait par petites goulées, lentement, claquant la langue contre son palais, les yeux fermés. Victor ne le quittait pas du regard, heureux et fasciné. Le tirailleur renversa la gamelle au fond de sa gorge, leva le bras en brandissant le récipient vide.


    – Ça y en a le bon Jésus, dit-il.


    Victor prit la gamelle.


    – Mais non Bandélé, pas Jésus, Banania.


    – Y a bon Banania, chef, répondit l’accommodant Bandélé qui partit d’un immense éclat de rire dont l’écho rebondit entre les murs de terre poisseuse. Au milieu de ce bout de monde ravagé, la joie du géant éclatait comme un feu d’artifice dans un cimetière.


    À droite et à gauche de la tranchée, surgissant des boyaux, plusieurs silhouettes courbées s’étaient approchées. Visages gris ou noirs, les yeux agrandis d’étonnement, vite remplacés par des lueurs de convoitise.


    – Rodolphe ! cria Victor, encore une boîte ! De l’eau, vous autres ! Guattari, du bois ! Des gamelles !


    À cent mètres de la rotonde, vers l’est, une vingtaine de casques avaient surgi du parapet. À l’abri des visières, vingt regards interrogeaient le joyeux tumulte quand, brusquement, précédé d’un staccato lent et régulier, un avion déboucha dans la brume, volant bas. On pouvait presque voir la tête du pilote. Les balles poinçonnaient la terre comme des grêlons enragés, prenant la tranchée dans l’axe de l’appareil. Le sergent Guattari dégagea son fusil. Le biplan agitait ses ailes frappées de la croix de fer comme un ange démoniaque, invulnérable, joyeux de faire ripaille. Guattari tira un coup, rechargea, tira une seconde fois en pivotant sur lui-même pour suivre sa cible en poussant d’abominables jurons et s’écroula, une balle dans l’épaule. Le géant noir levait le poing vers le ciel. Les autres se précipitèrent pour relever le blessé. Guattari grimaçait.


    – C’est rien, les gars ! C’est rien ! gueulait le sergent dont la voix s’émoussait. Un billet direct pour l’infirmerie ! Et dites donc, bande de planqués, faites un peu passer la gamelle ! C’est moi qui l’ai apportée nom de Dieu !


    Il fallut un bon quart d’heure pour faire taire le Calabrais, autant pour comprimer sa plaie et encore plusieurs minutes pour étancher sa soif soudaine de remède chocolaté qu’on ne pouvait décemment pas lui refuser. Le géant Bandélé prit le fusil de Guattari, l’ajusta sur l’épaule à côté du sien et passa son bras sous l’épaule valide du brailleur. Victor et Rodolphe abandonnèrent les caisses de Banania aux mains des tirailleurs qui promirent d’en faire le meilleur usage, en différentes langues mais avec la même détermination hilare. Une heure plus tard, le général de Brémont-Urville, commandant en chef de la 4e armée, très en colère, convoquait le civil qui foutait le bordel dans ses unités.


    Le lendemain, en échange d’une dotation spéciale à l’usage exclusif d’un brillant officier soucieux du bien de ses troupes nourries à la diable, de l’assurance d’un ravitaillement sans faille du même officier et d’une promesse de communication proche du lyrisme adressée aux plus influents journaux parisiens, photos du général comprises, Victor, Rodolphe et les chauffeurs reprenaient le chemin de la capitale à cinq heures du matin. Le sergent Guattari, trop habile pour être soigné au cantonnement, les accompagnait. C’était un mercredi. À l’aube, les Allemands attaquaient sur quarante kilomètres de front. Parmi les mauvaises nouvelles, le général commandant la 4e armée apprit que seuls les convois de troupes de relève et les trains de munitions étaient autorisés à rejoindre les lignes. Pour le ravitaillement, le général était invité à se débrouiller en usant au mieux des réserves qu’il avait évidemment pris soin de constituer. La consigne était valable une semaine. Le général ordonna qu’on lui apporte son chocolat sans délai.

  


  
     


    Chapitre 7


    Le tourbillon des années folles


    L’Armistice avait plongé la France dans une stupeur hébétée. Le soulagement n’avait pas encore de prise. La victoire faisait grimacer. On se relevait et on se comptait. La moisson d’hommes avait été rude. Les femmes n’avaient plus de maris, les sœurs plus de frères. Les estropiés envahissaient rues et campagnes au rythme des retours du front. La presse magnifiait des généraux superbes à défaut d’être braves. Les articles louangeurs étaient légion et Victor en eut sa part inattendue. L’escapade dans les tranchées avait trouvé un large écho dans les colonnes de quotidiens soucieux d’exalter la sollicitude de l’arrière dans les moments terribles. Victor dut intervenir plusieurs fois pour qu’on n’oublie pas de souligner que ses ouvrières, en sacrifiant leur sommeil et la seule journée de repos de la semaine, avaient apporté une contribution discrète mais enthousiaste à l’expédition. Les récits des survivants de la 48e division préférant évoquer la manne Banania plutôt que les horreurs dont ils voulaient effacer le souvenir avaient été lus dans la France entière. Le général de Brémont-Urville voulut bien souligner le courage d’une poignée de civils venus restaurer son moral et celui de ses troupes au milieu des explosions avec ce qu’il appelait la « poudre brune ». Revenus au pays, les démobilisés en rajoutaient, parlant de Noël quotidien.


    Partout, on exaltait la « force noire » qu’on associait souvent à la force Banania. On vit un périodique forcer le trait et publier une « histoire vraie » en bande dessinée satirique où le Kaiser qualifié de mégalomane donnait ordre à ses armées de prendre les usines de Courbevoie avant Paris pour saper le moral des troupes ! Sans états d’âme, Victor prit la décision de se laisser porter par la vague. Il décida aussi d’écarter l’Antillaise emblème de la marque au profit de Bandélé. Le portraitiste Andreis le croqua en guerrier triomphal et souriant, joyeux, invincible, assis sur une caisse de Banania comme sur un caisson de munitions avec la tranchée en décor de fond. Allégorie caricaturale mais réjouissante et plus personne ne se souciait d’être triste.


    Dès novembre 1918, l’encre du traité à peine sèche, des milliers d’affiches du tirailleur bon enfant couvraient les murs du pays. La joie communicative du héros en chéchia, l’exubérance des couleurs, la pose emblématique concouraient à égayer les façades grises de cet hiver tôt venu.


    Pour Victor, assez surpris de la résonnance de ses idées quand bien même il avait vigoureusement poussé au train, l’heure des distinctions arriva sans prévenir. On l’avertit qu’il était sur la liste des prochains récipiendaires de la Légion d’honneur, en compagnie de grands industriels ayant participé à l’effort de guerre. On lui précisa toutefois que son tour viendrait après les nombreuses promotions accordées aux militaires. Victor trouva l’hommage très exagéré mais l’accepta comme une revanche sur l’humiliant refus opposé à sa demande d’engagement.


    Vingt ouvrières supplémentaires vinrent rejoindre la brigade de Courbevoie et les deux années suivantes furent marquées par une intense activité surtout consacrée à aller de l’avant, fournir une demande considérable et agrandir la fabrique qui devenait une usine pour de bon. L’architecte ayant depuis longtemps filé avec Thérèse, il fallut se contenter de projets qu’il avait eu le loisir de crobarder à la va-vite entre deux exigences de sa voisine de palier, gourmande en galipettes et intraitable sur le chapitre des frivolités en ville. Un matin, alors que les portes de la rue Lambrechts, à Courbevoie, venaient de s’ouvrir, on annonça à Victor qu’un solliciteur assez dépenaillé souhaitait le voir en prétextant avoir connu le patron dans les tranchées. Sésame efficace qui introduisit le visiteur sans autre préambule. Quand la porte s’ouvrit, Victor signait le bon à tirer de nouvelles affiches. Le tirailleur avait gagné en prestance et les couleurs étaient plus harmonieuses. Satisfait, Victor leva les yeux. Il ne masqua pas sa surprise.


    – Le sergent Guattari ! s’écria Victor. Ça alors !


    – Il n’y a plus de sergent, monsieur, répondit le Calabrais en regardant le sol. Démobilisé. C’est pour ça que je suis venu. J’ai vu les affiches, alors je me suis dit…


    Le sergent n’acheva pas sa phrase. Il torturait une casquette de drap entre ses mains noueuses. Victor comprit très bien ce qui agitait ce crâne de soldat désactivé.


    – Qu’est-ce que vous savez faire, Guattari ?


    – Rien, monsieur. Quand les parents ont quitté le pays, à San Giovanni de Calabre, je gardais les chèvres quand je ne veillais pas au moulin.


    – Et après ?


    – Après, on est monté à Bologne où ma mère était née. Et puis, on est venu en France. On m’a enrôlé soldat, comme vous avez vu. C’est pas un métier. Je sais même pas tuer. Jamais pu. On m’avait mis à garder les parcs de ravitaillement.


    Victor observait le visage de cet homme désemparé. Il y avait dans son regard une lueur d’intelligence aux abois qui démentait l’apathie de traits lourds et burinés.


    – Quel âge as-tu, Guattari ?


    – Vingt-huit ans, monsieur.


    – À ton âge, on apprend vite. Les moulins, disais-tu ? Bien, tu vas aller voir Étienne en sortant d’ici. Dis-lui que tu viens de ma part et de te mettre au bluteur. Donne-lui ça – Victor écrivit quelques mots sur un bloc, déchira la feuille et la tendit au sergent – et reviens me voir dans une semaine. On parlera.


    Le sergent prit la feuille et se dirigea vers la porte.


    – Guattari !


    – Oui, monsieur ?


    – Tu vas croiser une vieille connaissance. J’aime autant te prévenir.


    – Une connaissance, monsieur ?


    – Un tirailleur du 4e colonial, Bandélé, la côte 127, ça te dit quelque chose ?


    – C’est lui, l’affiche ?


    – C’est lui. Il a vu l’affiche. Comme toi. Il est venu, comme toi. Personne ne voulait plus de lui dans l’armée. Je l’ai engagé aussitôt. Il est chef d’équipe aujourd’hui. Ça ne t’embête pas d’obéir à un nègre, Guattari ?


    – Moins qu’à un Calabrais, monsieur.


    La porte du bureau refermée, Victor s’interrogea sur la surprenante offre d’embauche qu’il venait de décider. Il ne savait rien de cet homme, sinon qu’ils avaient partagé une tranchée dans une brève parenthèse entre deux apocalypses. Une simple virgule séparant les assauts. Compagnonnage suffisant aux yeux de Victor qui retombèrent sur le bon à tirer de la nouvelle affiche. Il se demanda s’il aurait pu remplacer l’Antillaise ou même Bandélé par ce visage de tirailleur italien, un bon Blanc de la vieille Europe, énergique, fruste mais robuste, au regard clair des Abruzzes mais à la peau brûlée des habitants de Messine. Il sourit. Absurde. La vitalité explosive de Bandélé collait au temps. Sa candeur inspirait la confiance derrière l’héroïsme. Sa stature, pensait-il, exaltait l’Empire colonial qui venait de soutenir la patrie. Sous le crayon d’Andreis, Bandélé avait les traits de l’enfant monté en graine et la bonté du guerrier providentiel. Il incarnait la force d’une nation aux racines tentaculaires et aux ressources inépuisables. Il avait la couleur rouge sang des cabosses du cacaoyer sur la tête et le teint de ses fèves brunes sur les joues. Bandélé, c’était la sève impétueuse qui nourrissait de son élixir le Banania en l’offrant aux enfants d’une France orpheline.


    Aux yeux de Victor, le brassage d’hommes différents participait à l’existence d’une paix dont cette guerre monstrueuse avait montré la fragilité. L’Allemagne xénophobe avait stigmatisé une France jugée assez veule pour faire appel à des barbares de couleur. Des barbares qui parfois appelaient la France leur mère. Sans rire et sans calcul. Comme les Éduens de Gaule décidant de servir aux côtés des légions de Rome pour éviter avec orgueil de devenir esclaves d’une République envahissante. La roche Tarpéienne restait proche du Capitole. Dans ce visage noir et débonnaire, il retrouvait l’allégorie d’un espoir. Celui d’enfants nés pour rire en ignorant tous les dangers. Victor fit glisser le bon à tirer sur le cuir de son bureau. Il souligna le nombre 10 000 et lui ajouta un zéro. L’imprimerie aurait cent mille tirages à faire rouler sous les presses. Deux pour chaque commune de France. On avait gagné la guerre en mettant le paquet sur le tard. Banania ferait exactement la même chose mais sans attendre le tocsin. La paix se construirait pour les enfants et avec eux. Dans ce pays exsangue, les petits d’hommes devenaient les petits princes.


    §


    C’était le grand jour. Entrée à six ans à l’école des petits rats de l’Opéra, Paulette allait enfin participer quatre ans plus tard à un ballet au palais Garnier avec sa division au grand complet. Victor, Blanche et toute la famille faisaient naturellement partie des invités. Usant de ses relations, l’ancien journaliste avait obtenu sans difficulté deux baignoires pour les familles sous les premières loges. Emplacements qui permettaient autant de voir la scène de près que de dévisager les spectateurs de pas trop loin. Depuis la fin de la guerre, le Tout-Paris s’enivrait de festivités extravagantes, méprisant les conventions en déchirant les tabous les uns après les autres. On déchirait aussi les corsages et on jetait les baleines aux orties. On donnait des bacchanales travesties du nom de fête. On montrait, en riant pour se donner du courage, les sanctuaires les mieux protégés qui ne s’arrêtaient pas seulement aux vertigineuses vallées séparant des seins outrageants de candeur. On riait trop fort sur les boulevards, dans le métro, à la première occasion. On s’étourdissait de canailleries dans le sillage des troupes américaines. On dansait le two-step avec frénésie sans craindre les rigoles luisantes sur la peau des belles en sueur comme autant de philtres d’amour. On découvrait avec frémissement la sauvagerie cuivrée des trompettes de jazz détrônant les cordes aux royaumes de caves obscures, abri de tous les péchés, avant de s’exiler dans le secret d’hôtels particuliers rebelles à la vertu. Paris tourbillonnait dans les voltes insouciantes lancées en défi à la mort approchée de si près. La fragilité et la beauté nue érigées en revanche contre la barbarie s’affichaient dans tous les cafés-concerts parisiens. La folie régnait en dogme affranchi de tout bornage. Les bouchons sautaient partout. Enfin, Paris riait sans mauvaise conscience. Le Paris des frous-frous et des flonflons. Le soir de la première, au pied des marches de l’Opéra, juchée sur un phaéton attelé à une jument anthracite, une Diane avait dénudé sa gorge jusqu’au nombril et brandissait un bouquet d’orchidées aux couleurs aussi vénéneuses que la pointe de ses seins. Même les gendarmes montés n’osèrent pas la chasser. Au milieu des invités gravissant les marches qui menaient au hall d’entrée, Blanche se sentait belle. Deux dragons de la garde républicaine encadraient le perron, signalant que le président faisait partie des hôtes de la soirée. En passant devant les regards impassibles, elle serra très fort le bras de son époux.


    §


    La dernière fois qu’il avait porté l’habit, c’était au théâtre Colón, à Buenos Aires. Un habit à ses mesures exactes, déposé par porteur à l’hôtel Magnífico sans qu’il ait jamais su qui dirigeait cette main attentionnée. Il étrennait le nouveau, offert par Lanvin sur l’insistance de Jeanne elle-même, transportée d’enthousiasme par la série de reportages consacrés à l’opéra argentin commandités par sa maison. Il fallait reconnaître que, mis en joie par une note de frais généreuse qui avait plus que doublé ses émoluments, Victor n’y était pas allé avec le dos de la cuiller. Il se chuchotait dans les couloirs du faubourg Saint-Honoré que la boutique ouverte depuis, Avenida de Julio, faisait fureur chez les Argentines.


    

  


  
     


    Chapitre 8


    Secrets de famille


    Le ballet russe de Diaghilev avait été salué par un public enflammé sous le lustre central. Haut comme une maison à deux étages et récemment doté de l’électricité, le phare de l’Opéra jetait ses feux sur ce que la capitale avait de plus en vue. En observant les invités se presser vers la rotonde du Glacier où était servi le cocktail, Victor se promit d’obtenir pour Blanche une robe au goût du jour. Laissant sa femme et la maman de Paulette évoquer talent précoce et succès à venir sous les ors du Grand Foyer, Victor rejoignit la rotonde où les invités du flamboyant organisateur étaient filtrés par deux cosaques. Hésitant entre afficher le farouche ou masquer le débonnaire, la paire de cerbères portait manche de poignard à la ceinture et moustache en bandoulière.


    Victor chercha des yeux une connaissance qui lui permette de franchir le barrage. Il reconnut tout de suite quelques-unes des grandes figures parisiennes, inséparables ornements des événements lyriques de début de saison. À l’aplomb du plafond peint par le sulfureux Clairin au centre du Glacier, l’altière comtesse de Chazannes exerçait sa séduction sur Lucien Lelong, étoile montante de la haute couture que sa petite taille contraignait à l’audace. Heureuse disposition permettant à son regard professionnel de mesurer, à portée de nez, un décolleté large comme la corbeille de Minerve où se nichaient des fruits aussi pulpeux que des mangues transpirant au soleil. Près des fenêtres donnant sur la cour intérieure, Gaston Leroux, une coupe de champagne dans chaque main, entreprenait d’initier un modèle de la maison Vionnet aux joies de l’ivresse passagère. Prélude à de discrets adoubements dans une chambre dont le Tout-Paris connaissait la couleur tournesol comme la vocation sans mystère. Abandonnant la future victime à son sort, Victor sourit en apercevant Paul Deschanel en grande conversation avec Isadora Duncan, espérant que la grande danseuse épargnerait au président de la République une cruelle curiosité pour sa chute de train, en pyjama, un mois plus tôt. L’Américaine auquel son journal avait consacré d’élogieux articles, la plupart signés de lui, le reconnut entre deux mouvements d’invités. Fendant le groupe, elle se dirigea vers les cosaques interdisant l’entrée, saisit Victor par le coude en riant devant son air étonné et l’entraîna vers le buffet sans un regard pour les sentinelles indignées. Devant les coupes argentées gorgées de caviar, elle plaça d’autorité une flûte de Perrier-Jouet millésimé dans sa main, le gratifia d’une caresse sur la joue et fila retrouver son président. Victor s’amusait encore de cette gratitude de mondaine exercée quand il sentit une main se poser sur son bras. Par-dessus le gant, couronnant le majeur, une bague de topaze sertie d’émeraudes brillait d’un éclat fauve. Évitant de se retourner, maîtrisant un léger tremblement, Victor réussit à poser sa coupe sur le drap du buffet.


    – Vous…


    – C’est au parfum que vous m’avez reconnue ?


    – À l’odeur.


    – Mufle !


    – Nostalgique.


    Il l’entendit rire. Il vit la main gantée approcher la coupe de champagne abandonnée, sentit l’autre se glisser entre ses cuisses, effleurer sa verge gendarmée à l’abri de la culotte de cérémonie et la frôler affectueusement comme on flatterait une tige sous la treille. Dans le même mouvement, elle renversait la nuque pour rire d’une blague imaginaire et donner le change. Le salon du Glacier ressemblait désormais à une ruche envahie d’une foule d’invités bourdonnants. Tout près d’eux, un académicien et un général devisaient en doctes métaphores que l’immortel traduisait à Nicolas Tcherepnine, le chef d’orchestre, déjà assez mûr pour tout comprendre sans rien entendre. Non loin des bouteilles de champagne démuselées par bottes de douze, la comtesse de Chazannes feignait d’ignorer une main dessinant sa cuisse à l’abri des mots d’esprit. À ses côtés, vêtu d’un superbe caftan rouge brodé d’or, un caïd makhzen entouré de deux esclaves aussi chamarrés que leur maître se laissait courtiser par un diplomate du quai d’Orsay insensible aux survivances de l’esclavage au Maroc. Avec la même indifférence, adossée à une colonne, la princesse Ralitzine levait les yeux au ciel en priant pour que les doigts épousant enfin son mont de Vénus restent protégés des regards par la cohue d’invités soudain pressés contre elle. Mouvement protecteur provoqué par une rumeur colportant qu’un esturgeon vivant était en train d’expulser ses œufs béluga. L’heure s’avançait. Les yeux brillaient. Les peaux luisaient sous les rivières précieuses. Les plafonds ne couvraient plus que des gestes travestis, comme dans une Babylone avide de plaisirs après les sanglantes victoires de Nabuchodonosor. Le président se mit à vaciller. Quelqu’un poussa un cri. Les mains reprirent des poses policées. Soulagé, Victor s’était soustrait au gant polisson.


    – Je vous ordonne de cesser ce jeu. Imaginez qu’on vous ait vue !


    – Personne n’a rien vu, personne ne veut rien voir et tout le monde s’en fiche du moment que vous n’attirez pas l’attention avec cette mine de collégien dépucelé.


    – Ça vous amuse ?


    – Beaucoup, répondit Jacuba en pouffant de rire. Votre tête, surtout. Si vous pouviez vous voir ! Et puis, beau Victor, je fais comme tout le monde. Je m’approprie la victime sans défense. Précisément parce qu’il y a foule autour de nous. Pas de meilleur rempart aux privautés mondaines. C’est le dernier jeu à la mode, vous ne saviez pas ? Coco Chanel appelle ça mettre la main au panier. Regardez donc ce bon Leroux. Dans cinq minutes, il va s’imaginer troussant le premier modèle de chez Vionnet derrière un rideau.


    – Oui, eh bien moi, ça ne m’amuse pas du tout, mentit Victor dont le regard coupable balayait la salle à la recherche d’un œil inquisiteur. Il ne vit que bijoux éclatants, robes mousseuses et comédie bien rodée, parfaitement indifférente à ses atermoiements.


    – Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il, désespérant de ramener la Mexicaine à la raison.


    – Je vous l’ai dit, je m’amuse.


    – Qui vous a invitée ? interrogea avec brusquerie Victor en plaçant entre les doigts gantés une coupe de champagne destinée à les détourner d’occupations sournoises.


    – Basil. Il fricote avec la haute couture ces temps-ci. En association avec Poiret. Vous saviez que c’est Poiret qui a dessiné et fourni les nouveaux uniformes pendant la guerre ?


    – Je l’ignorais, répondit Victor. Je croyais qu’il ne faisait que des robes. Juteuse affaire, ces uniformes ?


    – Ça se compte en millions. C’était l’unité commune des armées, avant l’Armistice. Et vous savez qui a fourni, avec la même unité, les cuirs, les ceinturons, les baudriers et tout le fourniment ?


    – Je peine à deviner, ironisa Victor en bouclant sa moustache. Vos amis bouviers d’Argentine ont emporté le marché ?


    – Pas tout le paquet. Ils ont dû partager. Mais une grande partie, dont un million de selles…


    – Écœurant, lâcha Victor qui ne put s’empêcher de penser au couple Leonardo-Felix lui faisant l’article à Buenos Aires. Faire des affaires sur le dos de la guerre, ça me répugne.


    – Allons, ne soyez pas si bégueule, mon bel amant, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Vous-même, à ce que j’ai vu, n’hésitez pas à vous servir du bon soldat noir pour vendre votre camelote.


    Victor se rembrunit. Le mot l’irritait. Elle n’avait pas entièrement tort. Il n’avait jamais envisagé la chose sous cet angle. Vaincu et vaguement dépité, il cherchait encore une fois à échapper aux traits de cette femme à l’aise sur toutes les brèches quand il aperçut Blanche et l’oncle Urban sur le point de franchir l’entrée d’où les cosaques avaient disparu. Jacuba surprit son regard.


    – Je cède la place, mon cher Victor. Je suis descendue au Crillon. Venez me rendre visite quand vous aurez un moment. Si ça vous intéresse, je connais un distributeur des vins de l’Atlas très entiché de moi qui sévit un peu partout en France. Il est moitié berbère, moitié toulousain. Sa marotte, c’est de se faire une place dans la cour des gens bien. Aucune chance, naturellement, mais vous n’êtes pas obligé de le lui dire. D’ailleurs il le sait, mais il compte sur le temps.


    – Ah, oui ? Un berger qui se pique de faire galoper la trotteuse ? coupa Victor, agacé. Et donc ?


    – Donc, votre nègre plaît beaucoup à mon Berbère. Son frère était au 4e tirailleurs marocains, les héros de Camelin, dans l’Aisne. Lui n’aurait pas osé l’afficher sur ses millions de bouteilles.


    – Et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ?


    – Alors, j’invite ce marchand de gros à dîner au Crillon où il n’a aucune chance de pénétrer sans moi malgré son désir, répondit la Mexicaine en décochant un sourire prédateur. Je m’arrange pour l’éblouir avec quelques hauts personnages à ma table. Vous passez à l’improviste. Vous nous accompagnez au dessert. Il fait l’important. Vous faites affaire au café et vous avez triplé vos points de vente entre le Rhin et la Méditerranée au cognac. Dans tous les recoins de France où rien n’est mieux distribué que le vin. Par dizaines de millions de bouteilles. Vous imaginez vos bambins concurrencer les soiffards sur le chapitre de l’addiction ? Ça vous amuserait de commencer à devenir vraiment riche, Victor ? Moi, oui. Et Principia aussi. Après tout, on vous doit bien ça.


    – Très touché, répondit Victor qui ne distinguait pas très bien le motif de la gratitude invoquée. Et ensuite ?


    – Ensuite, nous resterons à bavarder dans ma suite, vous et moi.


    Avant qu’il ait eu le temps de répondre, il vit la silhouette s’éloigner et disparaître dans la foule qui commençait à s’éclaircir. Les invités quittaient la rotonde par petits groupes. Il leva la main vers Blanche et la rejoignit à pas rapides, protégeant son désarroi par un sourire en bouclier. Le père de Paulette, visiblement contrarié de voir les buffets se dégarnir à son arrivée, s’avança vers Victor et lui prit le bras :


    – Vous pourriez nous dégoter une bouteille de champagne intacte quelque part, cher ami ? Nos femmes me surveillent depuis une demi-heure et m’imposent des habitudes de chamelier.


    Victor sourit et entraîna son ami vers la dernière table encore entourée de retardataires. Sa coupe en main, l’heureux papa posa sa main sur l’épaule de Victor :


    – Cette chère Blanche nous a gâtés, dit-il en admirant la finesse des bulles scintillant sous ses yeux. D’abord les baignoires, puis la loge particulière au deuxième acte. Un merveilleux moment.


    – Une loge particulière ? C’est pour cela que je ne vous voyais plus !


    – Juste au-dessus de vous. La loge de l’architecte, nous a-t-on dit. Ajouté à ce que Paulette doit à votre épouse, toute la famille vous remercie, mon cher.


    Incrédule, Victor observait son ami.


    – Paulette doit quelque chose à Blanche ? Je ne comprends pas.


    – C’est Blanche qui l’a fait admettre dans la compagnie des petits rats de l’Opéra. Vous l’ignoriez ?


    – C’est que… je ne m’occupe pas beaucoup de ces choses, répondit Victor, embarrassé.


    – Ah, elle a le bras long dans ce milieu, vous savez. Vous-même lui devez votre situation au journal, non ? La rubrique des arts lyriques, c’était bien elle ?


    Stupéfait, Victor posa brusquement sa coupe encore pleine sur le buffet.


    – Qu’est-ce que c’est que cette fable ? De quoi parlez-vous ?


    Anthème Dubost tendit son verre au serveur, le vida d’une traite et tendit la main à nouveau. Il regardait Victor d’un air étonné.


    – Vraiment ? Elle ne vous a jamais rien dit ?


    – À propos de quoi ?


    – De son père.


    – Elle ne l’a jamais connu. Il est mort à l’étranger, peu après sa naissance.


    Anthème tourna les yeux vers la salle déjà presque vide.


    – Je ne sais pas si je dois… Enfin, je pensais que vous étiez au courant. Quand vous vous êtes mariés, elle portait le nom de sa mère, non ? Ça ne vous a pas surpris ?


    – Leur union n’a pas eu le temps d’être bénie. Ce sont des choses qui arrivent.


    – Mmmm.


    – Quoi ?


    – Écoutez, Victor, vous me placez dans une situation délicate. Je ne pensais vraiment pas vous apprendre quelque chose. Et puis, tout cela est sans doute pure invention.


    – Crachez le morceau, mon vieux, vous en avez trop dit ou pas assez.


    Anthème Dubost lança un regard vers sa femme qui s’avançait vers eux au bras de Blanche.


    – Bon, moi, je ne vous ai rien dit, murmura Anthème. Ce que j’ai entendu, et pas dans un salon, hein, dans ma chambre, loin des oreilles indiscrètes, c’est que la mère de Blanche était passionnément aimée par un homme marié, Charles Garnier. Celui qui a construit cet opéra. Malheureux en ménage, paraît-il. Il n’a jamais abandonné le grand amour de sa vie. La villa de la rue Villebois-Mareuil, au Vésinet, c’est lui. Elle est toute proche de la gare, vous l’avez noté ? Pourquoi, selon vous ? C’est discret, une gare aux portes de Paris. La propriété de Blonville-sur-Mer, c’est lui aussi. Il n’entretenait pas cette femme, il l’adorait et assumait ses responsabilités. D’un commun accord, le secret devait garantir leur bonheur. Je serais vous, je m’en tiendrais là. Et après tout, ce que ma femme m’a confié, ce ne sont peut-être que des extravagances. Ne m’en demandez pas plus, ajouta précipitamment Anthème Dubost en adressant son plus grand sourire aux deux femmes qui n’étaient plus qu’à deux pas de lui.

  


  
     


    Chapitre 9


    Frous-frous, vertiges et flonflons


    – Vous vous souvenez des Reverdot ?


    Victor achevait d’annoter le calendrier de production pour organiser la réponse de l’usine aux demandes des grossistes. Les ateliers de Courbevoie devaient désormais fournir deux mille boîtes par jour. L’extrême limite de capacité des machines en place. Avec Étienne et Felix Guattari, il avait imaginé de standardiser les étapes et désormais les chaînes de fabrication donnaient le rendement maximum. Mais le seuil était atteint. Sans nouvelles machines, il allait falloir refuser des commandes.


    – Je vous parle ! Victor.


    Il leva les yeux, contrarié. Sa conversation avec Anthème Dubost lui restait dans la gorge. Il lui avait fallu du temps, mais il s’était résolu à respecter un secret dont l’intégrité semblait assez importante aux yeux de sa femme, qui était peut-être la fille de ce Garnier, pour que même lui n’en soit pas dépositaire. Et puis, ce n’était ni le lieu ni l’heure pour exiger des confidences.


    – Qui ça ?


    – Reverdot.


    – Le courtier en perles ?


    – Lui-même. Il dînait chez nous avec sa femme Sybille le mois dernier, vous vous souvenez ?


    – Très bien, ronchonna Victor, qui peinait à mettre des visages sur des noms.


    – Il vient de conclure une très belle affaire avec le couturier Lelong.


    – La barbe.


    – Pardon ?


    Victor avait tracé un point d’interrogation sous la colonne livraison et se tenait le menton.


    – Il fait affaire avec Lelong, se reprit-il. Épatant. Et alors ?


    – Il y aura un défilé de ses collections à Bagatelle la semaine prochaine. Reverdot propose que nous l’accompagnions.


    Il posa son stylo, ferma le cahier d’ordres et regarda sa femme.


    – Vous avez envie d’étrenner votre nouvelle toilette, trésor ? C’est une robe de jour au moins ?


    – Les modistes de cette Jeanne Lanvin sont de vraies fées, répondit Blanche qui ajouta, suppliante : Allez, Victor, faites-moi ce plaisir. Sortez un peu de vos papiers. Mettez-vous au régime de vos bananes pour une fois. J’ai envie de voir le monde. Voilà deux semaines que nous ne sommes sortis, vous et moi.


    – On a besoin d’argent.


    – Pour aller à Bagatelle ?


    – Pour fournir le Berbère.


    – Vous vous moquez de moi !


    – Je vous taquine, ma chère, répondit Victor en souriant. Entendu, nous irons. Savez-vous s’il y aura des courses ce jour-là ?


    – Comment voulez-vous que je le sache ? Je crois avoir entendu parler de présentation de trotteurs ou quelque chose comme ça. Pourquoi ?


    – Il va vous falloir un chapeau. Faites-vous conduire à Paris par Rodolphe et allez choisir un bibi assorti à votre robe. Dépensez ce que vous voulez.


    – Je croyais que nous avions des difficultés d’argent, feignit de s’inquiéter Blanche, essayant de réprimer un sourire envahissant son visage.


    – Pas nous, l’usine. Ce n’est pas la même chose. Nos revenus sont très confortables, affirma Victor qui avait rouvert le cahier d’ordres. Plus que cela même, depuis quelques mois. Nous serons bientôt riches, ma douce Blanche. Si nous ne le sommes déjà. Mais l’usine a besoin de s’agrandir, vous comprenez ?


    Seul le silence fit écho à ses paroles. Victor leva la tête. Blanche était déjà partie, laissant bâiller la porte. Il se leva et rejoignit la fenêtre. Dans la cour, Rodolphe tenait la portière ouverte, sa casquette à la main. Le bras de Blanche s’agitait joyeusement dans l’air printanier.


    §


    Le calcul était simple. Même pour un journaliste égaré dans un milieu mercantile. Avec le nouveau système de production mis en place depuis la guerre, l’entreprise dégageait un chiffre d’affaires de 780 000 francs par mois pour un bénéfice approchant les deux tiers, après règlement de toutes les charges et salaires. C’était ce que le comptable faisait apparaître. Victor n’avait jamais manipulé autant d’argent de sa vie. Une vraie corne d’abondance, mais encore insuffisant pour financer son projet. Il voulait accroître, sinon doubler la production. Pas forcément d’un seul coup. Mais d’un seul élan. Pour cela, inévitablement, selon l’avis de l’oncle Urban, il devenait nécessaire de transformer l’entreprise familiale en société anonyme classique. Victor répugnait un peu à envisager cette modification de statut. C’était quitter un environnement qu’il avait progressivement appris à maîtriser pour un autre, auquel il ne connaissait rien mais dont il devinait les usages rugueux. Lucien avait assez stigmatisé les méthodes de la finance dans les colonnes du journal pour qu’il n’en conserve pas une méfiance tenace. Il réfléchit un moment, retourna à la fenêtre qu’il ouvrit en grand. Les voitures de livraison se croisaient en un ballet laborieux mais joyeux. Chauffeurs et employés montraient des visages détendus. Ils avaient l’air d’être heureux de travailler ensemble, quand bien même on n’épargnait pas leur peine. Victor prit deux décisions en revenant à son bureau. Prime ou augmentation de paie pour tout le monde, d’abord. Plutôt salaire, à la réflexion. C’était plus digne qu’une prime régalienne. On pouvait le faire. Création d’une société par actions ensuite. Cela, on devait sans doute le faire. Il glissa sa main sous sa chemise, tournant l’amulette de l’homme jaguar entre ses doigts. Principia avait tort de vouloir l’en dépouiller. Jusqu’à présent, l’animal lui avait plutôt porté chance.


    §


    Blanche tremblait autant que les feuilles de mai aux branches des tilleuls frémissant sous la brise. Par peur soudaine d’être trop exposée aux regards, elle s’était arrangée pour qu’ils arrivent le plus tard possible. Elle trouvait subitement les couleurs de sa robe trop vives, le drapé de son corsage aubergine trop voyant, les bords de son chapeau trop grands et la crête de plume qui en jaillissait trop haute. En s’avançant au bras de Victor sur la pelouse, elle avait l’impression que tout le monde la dévisageait. Certains sourires lui faisaient inexplicablement l’effet de gifles ricaneuses. Autour d’elle, les silhouettes se déplaçaient avec une nonchalance dont elle enviait l’aisance. Blanche ne connaissait de la haute société que celle des premières à l’Opéra-Comique ou des couturières au palais Garnier. Lieux d’exposition et d’élégance dont elle maîtrisait les usages en familière de ses amies artistes, rarement de leurs admirateurs. Sur les pelouses de cette plaine de Bagatelle sillonnée par des patriciennes parées comme des idoles, elle comprit immédiatement que s’y jouait une comédie très éloignée des ballets qu’elle côtoyait. Dans cette enclave parisienne, le monde, ce monde qu’elle aspirait à frôler, semblait surgir d’un univers tramé de codes rituels dont elle ignorait tout mais où elle devinait une parité de caste insouciante, indifférente et hautaine. Comme une tribu qui déplacerait ses clans en bon ordre autour de la même invisible genèse. Grisée d’une merveilleuse appréhension, Blanche s’ordonna un maintien distant, serra plus fort le bras de son époux et s’imposa de pénétrer le sein de cette foule soudainement effrayante d’un pas téméraire qu’elle surveillait de près. Ses yeux cherchaient désespérément son amie Sybille Reverdot dans les groupes qui se formaient à l’abri des ombrelles. Victor, nullement impressionné, en homme qui a vu les continents, s’efforçait lui aussi de trouver un visage familier pour ancrer quelque part une déambulation de muscadin fourvoyé qui commençait à l’agacer. Il se félicitait néanmoins d’avoir choisi un chapeau melon plutôt que son feutre qui eût pris dans cette assemblée l’allure d’un bosselard de médecin de campagne. Il en voyait assez autour de lui pour ne pas regretter d’avoir refusé le haut-de-forme obligeamment proposé par l’oncle Urban dont c’était le déguisement favori. La présence de canotiers dispersés montrait d’ailleurs que le code en vigueur tolérait quelques entorses. Des peintres à la mode, selon toute vraisemblance, à voir leurs gestes extravagants et leurs cannes de jonc désignant sans pudeur les belles environnantes, saluées du chapeau mais déshabillées du regard. Bizarrement, il ne fut qu’à moitié surpris d’apercevoir Jacuba, cigare au doigt, devisant à l’écart près d’une fontaine avec un homme en uniforme de général. Il allait prendre une allée de traverse quand l’ordre fondit sur lui.


    – Venez donc par ici, monsieur le héros de la côte 127 !


    Victor se blâma de n’avoir pas l’œil plus perçant. Blanche s’était arrêtée net, considérant avec étonnement le splendide officier qui appelait son mari un héros. Jacuba avait incliné la tête sur le côté, donnant à son chapeau débordant de soies ourlées une allure de passerelle friponne. Son regard entre deux ombres ne laissait rien voir de l’intensité du feu qui venait de s’y loger. Tout au plus Victor pouvait-il déceler l’esquisse d’un sourire. Il prit la main de Blanche, irrésolu quant à l’attitude qu’il devait adopter mais décidé à n’en rien montrer et s’avança vers la fontaine.


    – Quelle joie de vous retrouver, cher ami ! s’exclama le général de Brémont-Urville dont Victor observa qu’il portait une étoile de plus au firmament de son képi.


    – Une joie partagée, mon général, répondit Victor, même si le grade de héros que vous m’attribuez est bien excessif.


    – Ne faites pas le modeste, Victor ! C’est bien votre nom, si mes souvenirs sont exacts ? Victor, de la brigade volante ! Le bienfaiteur de mes coloniaux. Vous savez qu’après votre départ, ces furieux ne juraient plus que par vous ? À telle enseigne que j’ai dû distraire une partie de mon propre fourneau de campagne pour les garder dans le rang ! Ah, ça, mon cher ami, vous pouvez vous vanter d’avoir laissé une sacrée empreinte sur ces braves ! Pas un Fritz n’est passé le lendemain de votre départ. Échec sur toute la ligne ! Ça m’a valu cette petite Sirius supplémentaire sur l’épaule. Mais je manque à tous mes devoirs, claironna le général. Puis-je vous présenter à la marquise Cortés de Malintzin ? Marquise, ajouta-t-il en se tournant vers Jacuba, voilà un homme qui n’a pas froid aux yeux. Un de ces gars de l’arrière qui n’a pas hésité à braver le feu pour restaurer mes troupes. Par la sainte Culotte ! On ne peut pas en dire autant de tout le monde ! jura le général en riant.


    Victor regardait Jacuba, redoutant une phrase compromettante mais elle se taisait, le toisant sous la corniche du chapeau.


    Victor s’inclina légèrement.


    – Très heureux de vous rencontrer, dit-il avant d’ajouter en se tournant vers sa femme : Blanche, vous avez devant vous le général de Brémont, celui qui a bien voulu m’accueillir aux avant-postes.


    Le général ajusta son monocle. Blanche eut le désagréable sentiment d’être pesée. Jacuba tendit à Blanche une main joyeuse.


    – Ravie de faire la connaissance de la femme d’un héros.


    – Qui va être décoré dans deux semaines, interrompit le général. J’ai moi-même insisté pour que vous soyez sur la liste. Les autres ont écorné leur portefeuille, vous au moins avez payé de votre personne. Voilà qui méritait bien une rosette.


    – Je n’ai rien fait d’héroïque, mon général, vous le savez mieux que personne.


    – Si vous voulez parler de l’offensive ennemie, c’est vrai qu’elle ne s’est déclenchée que trois heures après votre départ. Mais qui pouvait le prévoir ? Non, vous avez du cran, mon vieux. La France a bien besoin d’hommes comme vous.


    Épargnant à Victor une réponse modeste, un murmure se fit entendre derrière eux. On venait de demander à un modèle de Coco Chanel de poser en jupe-culotte devant un trotteur attelé. Encadrant la jeune femme, Victor reconnut la cantatrice Fanny Heldy à son visage de poupée de porcelaine et Isadora Duncan à l’exubérance de son chapeau, conçu, disait-elle, pour éloigner les soupirants, précisant parfois que l’envergure de la parure donnait la mesure de sa séduction. À cette heure, le chapeau était considérable. Le général voulut s’approcher, entraînant le groupe avec lui. Un photographe achevait d’équilibrer son trépied pour cadrer l’éblouissant modèle de Chanel. Une dame se pencha vers Blanche.


    – Savez-vous qu’elle ne porte pas de corset ? chuchota-t-elle.


    – Mon Dieu, est-ce possible ? répondit Blanche, essayant d’afficher un effroi de circonstance. Elle porte culotte au moins ?


    L’éclair de magnésium fixa l’invisible audace pour l’éternité, ce qui déplut vivement au trotteur. L’animal se déroba, fit un écart et chercha à échapper aux mains de son lad. À trois pas de là, Jacuba s’avança rapidement et saisit la bride d’une main ferme en murmurant des paroles apaisantes aux oreilles dressées. Le cheval se calma presque aussitôt. Victor s’approcha.


    – Quelle maîtrise !


    – J’aime beaucoup les trotteurs, répondit-elle sans élever la voix. Il y a une grâce dans leur élan qui me fascine. Quand ils courent, ils me font penser à des danseuses.


    Victor observait le coursier. Ses yeux allaient de la croupe lustrée au sulky arachnéen qu’il attelait.


    – C’est un magnifique équipage. J’aimerais beaucoup le voir courir.


    – Vraiment ? Rien de plus facile, mon cher Victor, murmura Jacuba à l’abri de son chapeau en voyant Blanche se diriger vers eux. Je nous organise ça dimanche prochain ? À Vincennes ?


    – Victor, j’ai trouvé une nouvelle maison ! s’écriait Blanche, agitant gaiement son ombrelle et se précipitant vers le cheval qui fit un nouvel écart. Nous la visitons dimanche, ajouta-t-elle d’une voix qui n’admettait pas la réplique.


    Abasourdi, Victor remit son melon en place pour se donner le temps d’étouffer une soudaine envie de rire.


    – Qu’est-ce que c’est encore que cette extravagance, ma chère ? Une nouvelle maison ? Pourquoi diable voulez-vous une nouvelle maison ? Il me semble que…


    – Ne faites pas l’enfant, Victor, coupa Blanche. Nous sommes à l’étroit dans cette annexe de votre usine, vous le savez bien. Et d’ailleurs, elle est devenue horrible. La voiture ne peut même plus entrer dans le jardin où vous faites stocker un abominable gruau d’orge que vous ne jugez pas assez bon pour votre tirailleur. Et puis, les enfants sont grands. Ils doivent avoir chacun leur chambre. Et enfin moi, moi, j’ai envie de changer !


    – Je vous laisse, dit Jacuba en masquant un sourire. Vous m’accompagnez, général ?


    Victor porta la main à son chapeau. La marquise Cortés de Malintzin s’éloigna au bras de l’officier aux trois étoiles. Sans un regard en arrière.


    – Vous m’écoutez ?


    – Oui, oui, je vous écoute, répondit distraitement Victor.


    – Madame et moi sommes devenues les meilleures amies du monde, reprit Blanche en désignant sa voisine, une petite boulotte ensevelie sous une cape de martre encombrée de volants de soie mauve plus sinistres que des rideaux de catafalque. Il se souvenait vaguement les avoir vues chuchoter ensemble avec des airs scandalisés.


    – Très heureux de vous connaître, madame.


    – Sophie possède une grande maison au Vésinet qu’elle doit quitter pour rejoindre son mari à la Nouvelle-Orléans. Elle propose de nous la louer. N’est-ce pas adorable ?


    – Tout à fait, lâcha Victor, ironique et surtout contrarié d’avoir à discuter d’affaires domestiques au milieu de tous ces gens. Vous vous faites des amies aussi vite que vous nous déménagez…


    – Une visite ne nous engage à rien, mon cher époux. Je ne veux pas vous forcer la main. Alors, dimanche ? C’est entendu ?


    – Je vous accorde la fin de l’après-midi. Dans la matinée, j’ai à faire.


    Surprise d’une si prompte victoire, Blanche se laissa envahir par le triomphe. Souriant à tous les anges, elle prit le bras de sa nouvelle amie et s’éloigna à la recherche de Sybille Reverdot, impatiente de lui annoncer la nouvelle. Victor regarda disparaître la martre et la plume dans la foule. Libéré par le photographe de Coco Chanel, le lad guidait son cheval vers les écuries. Victor observait le magnifique animal avancer d’un pas tranquille. Il n’était pas le seul. Tous les regards étaient tournés vers le coursier, dérobant pour un instant l’attention réservée aux toilettes révolutionnaires des élégantes. Visiblement choyés par la fortune et manifestement au sommet de la respectabilité, plusieurs hommes en habit et haut-de-forme commentaient en propriétaires l’allure du trotteur. Victor se demanda quel pouvait bien être le prix d’un cheval de course. La valeur d’un emblème de réussite.


    §


    – Tu es décidé ?


    – Plus que jamais. Conditions idéales. Très belles perspectives. Financement principal qui rouille. Nécessité d’investir évidente. Vitrine nationale. Un homme seul qui se prend pour un chevalier d’industrie et cueille du raisin de campagne quand il a des vignes de champagne sous la main. C’est du gâteau. Sa farine de banane, on va le rouler dedans en chantant la messe.


    – Par quel psaume on commence ?


    – Pas un psaume. Une parabole. Celle du pêcheur qui ne cherche pas le miracle là où il faut.


    – Ce qui veut dire ?


    – Tu l’encenses, tu l’entoures. Tu l’accompagnes et tu te désoles de sa solitude. Dans la foulée, tu offres discrètement tes services en laissant entendre que tu as des fonds disponibles en cas de besoin. Et tu n’attends surtout pas de réponse. Il va venir à l’idée tout seul.


    – C’est tout ?


    – Non, tu t’intéresses, tu le décharges de menues responsabilités, en ami qui travaille tard, indifférent aux feux de la rampe et cuirassé contre les mondanités. Très doucement. Ça ira. Ce type n’est pas un brochet, c’est une carpe étourdie par son succès. Tu as deux mois pour le ferrer. Sinon, on ira jeter la mouche ailleurs.


    §


    Sous les ordres, quatorze équipages attendaient. Le starter venait d’entrer à l’extrémité de la ligne. Derrière leurs sulkys brillants comme des chars de combat, les chevaux électrisés bronchaient d’impatience. Jacuba guida Victor jusqu’à la loge numéro 9. Au deuxième étage de la tribune présidentielle, l’étroite terrasse dominait la pelouse de Vincennes sans aucun vis-à-vis. Une cloison de noyer les séparait des loges voisines. Désertes. Trop chères pour une course en matinée. Elle portait une robe ivoire à pois coquelicot audacieusement raccourcie aux genoux. Le tissu très fin laissait apparaître deux frêles empreintes, là où ses bas s’agrafaient aux jarretelles. Un vent de sud chargé d’humidité baladait ses cheveux sous le chapeau qui ne parvenait pas à contenir la lourde masse tressée en natte. Un frisson parcourut sa nuque. L’excitation du départ, l’odeur de foin et de crottin, la mise extravagante qu’elle avait placée à neuf contre un sur la casaque rouge, tout concourait à sa fébrilité. Elle entendit Victor fermer la porte derrière eux. Son chapeau tomba au sol sans qu’elle esquisse un geste pour le ramasser. Elle sentit son dos se perler d’une sueur fine. Elle savait ce qu’elle allait faire, pour la première fois de sa vie. Cette idée lui donnait des frissons. Frappant ses narines, une odeur de lilas et de pivoines juvéniles se mêlait aux puissants effluves du fumier montant des paddocks. Sur sa droite, un haut-parleur en forme de trompette indécente annonça le nom de l’épreuve, Trophée de la Vierge, avant d’énoncer celui des partants. Victor s’approcha derrière elle, déboutonna sa jaquette gris perle et posa son chapeau Ascot près des jumelles. Le speaker détaillait le parcours, évoquant la bosse du milieu, juste avant la glissade vers le trou du diable. Le haut-parleur cessa de grésiller. Jacuba se pencha sur la rambarde. Victor laissa tomber son regard sur la croupe rebondie. Le starter leva le bras. Son pistolet brillait au soleil. La main de Jacuba passa dans son dos, effleurant le pantalon, s’attardant avec une distraction nonchalante sur un bouton déjà sous tension.


    – Vous savez ce qu’exigeait madame Poisson de son royal amant quand on lançait les courses de levrettes sous les balcons de Versailles ? demanda-t-elle en secouant sa tresse comme une jument sa crinière.


    – Madame Poisson ?


    – La marquise de Pompadour.


    – Comment le saurais-je ? répondit Victor d’une voix trouble.


    – Quatre minutes pour la trousser avant que les regards ne remontent vers eux, murmura-t-elle sans se retourner.


    La main insistait doucement. Victor restait immobile. Incapable de prononcer une parole. Le starter appuya sur la détente. Le coup claqua dans l’air tiède. La main dégrafa la boutonnière d’un geste rapide. Un tremblement de terre martelée par les sabots faisait frémir le plancher. Victor jeta un regard sur les loges désertes autour d’eux, les tempes bourdonnantes. Elle releva doucement les pans de la robe, dévoilant les fesses nues, impératrices. Hypnotisé, Victor regardait les doigts remonter lentement jusqu’aux hanches le satin de la robe crissant contre la soie du bas. Son membre érigé en sceptre pourpre échappa à la main qui l’enserrait. Il chercha fébrilement l’ouverture sans baisser la tête. Deux spectateurs s’introduisirent dans une loge au-dessous d’eux en minaudant des paroles indistinctes. Les chevaux abordaient le premier virage dans un grondement de tonnerre. On entendait des claquements de lanière. Les longues cravaches fouettaient dans l’air et parfois tombaient sur les croupes en plein effort. Jacuba sortit de sa bouche un doigt trempé de salive qui disparut entre ses reins. Victor tâtonnait. Il voulait tout précipiter. Ses mains se crispèrent sur les hanches. Il sentit un espace humide entouré de doigts tremblants et appuya de toutes ses forces en fermant les yeux. Accueillant la pénétration brutale, un jappement très bref immobilisa aussitôt Victor, flageolant sur ses jambes.


    – Reste ! Ne t’arrête pas, entendit-il. La voix était rauque, suppliante. Âpre.


    Les chevaux déboulèrent du virage sud. Colonne vibrante, compacte. Victor voyait les naseaux cracher des jets de vapeur. Les crinières s’envolaient. Les queues se dressaient. Les sabots pilonnaient la terre tendre. Emprisonné dans un fourreau brûlant de miels, il perdit toutes notions de temps comme d’espace, s’appliquant seulement à rester enfoncé le plus profondément possible dans l’écrin affolé de spasmes. Appuyée des deux mains sur la barrière, Jacuba se cabra brusquement et commença à lancer des ruades frénétiques, de plus en plus violentes, décochant des coups de reins fébriles avant de se mettre à gronder :


    – Donne ! Donne-moi ! ahanait la voix. Remplis-moi ! Je veux que tu me bourrines comme une pouliche ! Encore ! Allez, je te dis ! Défonce-moi, santa Virgen Maria ! Déchire-moi ! Seigneur !


    Elle ordonnait, exigeait, grisée des mots qui sortaient de sa bouche, tandis que Victor résistait à l’envie de l’empoigner par la tresse qui s’agitait sauvagement devant lui. Les fesses écartelées rebondissaient en cadence contre son ventre. Ses doigts y imprimaient des pétales rouges qui étoilaient la peau frémissante. Une de ses mains contourna la hanche, emprisonnant fermement la motte, s’accrochant aux boucles, glissant un doigt égaré dans la fente ruisselante. Il attirait fébrilement son corps contre les bourrades qu’il était impuissant à ordonner. Jacuba n’avait imaginé que subir. Elle se découvrait emportée sous les assauts de ce sexe qu’elle avait voulu mercenaire et qui la culbutait désormais sans relâche. Le tumulte de son sang devint tempête. Elle éprouvait la force d’une houle dont la puissance enflait inexorablement, serrant ses entrailles jusqu’à l’amener proche d’un délire d’une telle acuité que c’est presque inconsciente qu’elle déchaînait ses hanches sans même chercher à respirer. Le tourbillon des casaques multicolores sembla exploser sous les yeux de Victor. Il sentait les fesses de Jacuba le tamponner avec des élans de mangonneau. Incapable de contenir plus longtemps la sève qui montait de son ventre, il s’arcbouta des deux mains sur la rambarde comme s’il empoignait des cornes et déchargea toute la pulpe de son corps. Jacuba hurla en silence, une main bâillonnant ses lèvres, inondée d’une fulgurante béatitude cousue d’étoiles vertes, bleues, rouge et or. Privée de souffle, elle releva la tête pour aspirer une goulée d’air. Un crieur surgit sur la pelouse, porte-voix en main, proclamant le nom du vainqueur. Victor vacillait, honteux, envahi d’une indicible et condamnable volupté. Il se sentait tatoué d’une empreinte de péché, de rapt, peut-être de supercherie coupable. Laissant passer une longue minute pour éteindre sa fièvre, sans bouger ses hanches, il tira sur leurs corps les plis de la robe. De loin, ils avaient l’air d’un couple échangeant des secrets. Jacuba regardait devant elle, reprenant sa respiration, la poitrine presque sortie de son chemisier dont une épingle avait déchiré la boutonnière. Elle rajusta sa toilette. Victor regardait son cul comme si c’était une pomme trop belle pour le paradis et vit disparaître le haut de ses cuisses où coulaient quelques gouttes nacrées.


    – Vous seul, murmura la voix.


    – Je ne comprends pas, mentit Victor.


    – Vous comprenez très bien, répéta Jacuba. Ce que je viens de vous donner, c’est un empire. Pas sur moi, ajouta-t-elle d’une voix encore hachée. Sur nous. Je veux que vous le sachiez. Une femme ne se livre ainsi qu’à l’homme qu’elle aime. Sans retenue. Aucune. Vous comprenez, Victor ? Je veux qu’il n’y ait que moi. Je veux que ce que vous venez de sculpter dans ma chair soit comme une empreinte. La marque de votre appartenance. Voilà ce que je viens de me donner.


    Étourdi, Victor écoutait ce fleuve d’ordres et d’injonctions passionnés sans bien distinguer le fer de la maille du filet. Il était d’ailleurs parfaitement incapable de convoquer une once de lucidité au secours de son égarement. Elle s’était retournée avec un mouvement d’une grâce angélique. Dans ses yeux brillaient tour à tour le triomphe et l’abandon. Dans son dos, les chevaux regagnaient le paddock, docilement conduits par leurs maîtres. Une bouffée de gratitude le submergea, dominant son effroi, effaçant sa folie aveugle et délictueuse.


    Elle l’observait comme si elle toisait un sigisbée aux ordres et lui comme le marin étonné contemplant sa sirène. Un coup de feu claqua pour la seconde fois. Elle lui prit la nuque, ouvrit ses lèvres, enfouit sa langue. Elle voulait le noyer de baisers.


    – Je suis amoureuse, je serais toujours amoureuse, souffla-t-elle en lui mordant violemment les lèvres. Si je vous ai sacrifié ce que j’ai de plus secret, ici, en pleine lumière, c’est parce que j’exige que toutes vos pensées m’appartiennent désormais. Je vous défends de l’oublier. Jamais. Où je vous ferais mourir dans ce monde… Pour vous posséder dans un autre.


    Victor leva des yeux incrédules vers ce regard brillant de passion. Il ne savait quoi répondre, le crâne encore bouleversé d’étoiles fusantes. Reprenant péniblement ses esprits, il essaya de se défendre, comme un écolier ignorant le motif d’une punition injuste mais diaboliquement savoureuse.


    – Comment pouvez-vous craindre que je m’éloigne de vous ? dit-il en lui prenant les mains. Me croyez-vous si volage ? Depuis notre retour, je n’ai plus jamais approché une autre femme. Jamais, jura-t-il. Je veux bien mériter ce reproche. Je veux en mendier le châtiment toutes les fois que vous voudrez, mais, quoi ? ne me dites pas que vous êtes jalouse de mon épouse !


    – Qui sait ? répliqua Jacuba sans sourire. Les femmes craignent toujours de perdre leur homme. Et puis, je ne suis plus si jeune. Je veux imposer ma différence. Avec votre femme comme avec toutes celles qui ne manqueront pas de vous trouver encore plus séduisant maintenant que le Tout-Paris vous consacre comme aventurier, riche, heureux en affaires et tout le saint-frusquin. Un irrésistible mélange, mon cher Victor. Qui fait de vous une véritable proie. Je sais de quoi je parle. Ça m’est insupportable, voilà tout. Je vous ai donné la bague de mon cul. C’était la première fois. Oh ! Ne faites pas l’innocent et ne vous froissez pas trop vite de la crudité de mes paroles, ajouta-t-elle en le voyant écarquiller des yeux stupéfaits. Je parle comme j’en ai envie. Et je me fiche que ce soit un peu vert à vos oreilles hypocrites. Ne croyez pas non plus que je veuille vous tenir en laisse. Mais j’entends que cet anneau de chair que vous venez d’enfiler vous attache à moi comme un serment. Cette fleur, jamais vous n’oserez la cueillir ailleurs. Mais elle vous obsédera toujours. Et j’en suis d’autant plus certaine que je vous vois cette mine de coupable rêvant de goûter au plus délicieux des péchés, conclut-elle en portant la main sur ses lèvres pour y masquer un sourire adorablement polisson.


    De ses deux mains, elle referma les boutons du pantalon sans le quitter des yeux, laissa ses doigts lisser le pli avec une infinie douceur, tapota la braguette d’un geste de propriétaire et ramassa son chapeau. L’instant d’après, elle s’engageait dans le couloir des tribunes présidentielles en agitant un coupon gagnant du bout de ses doigts un peu sirupeux. Plus triomphante qu’une dame Poisson promise à devenir marquise de Pompadour.


    §


    Le carnet de croquis était posé sur le bureau. Plumes, mines de plomb, encriers et palette de couleurs s’étalaient en désordre au milieu des chiffons. Blanche s’étonna de voir ces objets dont elle ignorait que son mari avait encore l’usage. Soulevant un bout de tissu moins taché que les autres, elle découvrit l’amulette. Le souvenir de l’étrange brûlure lui revint en mémoire et elle retint son geste. Victor était parti tôt le matin pour suivre une course de cheval à Vincennes et ne risquait pas de la surprendre. Elle saisit le carnet et l’ouvrit. Les portraits de trois Indiennes, jeunes, assez belles dans leur genre, toutes croquées au même endroit sur la rive d’un lac, lui arrachèrent une grimace. Les dernières pages montraient plusieurs esquisses de reproduction du pendentif en or dont une particulièrement fidèle soulignait les reflets du métal. La morsure de la jalousie qu’avait pu lui inspirer la figurine ne se faisait plus sentir. En revanche, les yeux de ce gros chat de métal jaune qui la fixaient semblaient délivrer un message muet qui lui donna le vertige. Elle passa un doigt prudent sur les contours de l’homme jaguar en frémissant. L’objet lui parut d’un coup hostile, malveillant, presque doué de vie sous l’éclat du soleil qui inondait le bureau. Elle ferma le carnet d’un mouvement brusque, recouvrit le totem sous son linceul de chiffons et quitta la pièce avec une hâte superstitieuse dont elle ne s’expliquait pas la raison.


    §


    J’aime retrouver mon carnet de temps en temps. En me confiant à lui, je me confie à un autre moi. Je me jauge, je me juge, je me conseille, je me blâme ou je m’avertis et il m’arrive de me sermonner. J’ai fait une folie le mois dernier. Deux folies même. Nous avons déménagé nos meubles à La Louisiane, au Vésinet. C’est une maison somptueuse. Un vrai petit palais. Blanche ne m’a pas laissé le choix. Finalement, plutôt que de la louer, j’ai décidé de l’acheter, à la grande joie de la nouvelle amie de Blanche. La dame ne veut plus quitter son mari volage (odieux et bien inspiré bonhomme) et s’est définitivement installée à la Nouvelle-Orléans où elle peut le marquer à la culotte. Il a fallu engager des domestiques, plus un jardinier et un chauffeur. Il faut évidemment nourrir et loger tout ce monde-là. Il y a un parc immense, pas loin d’un hectare de jardins et de bois. Des arbres centenaires partout. Avant d’accepter (la nouvelle amie de ma femme est gourmande), j’ai consulté nos comptes d’un œil différent. Nous n’avons pratiquement rien changé à nos habitudes depuis cinq ans. Très peu de dépenses nouvelles. Du coup, nous disposons de beaucoup plus d’argent que je ne l’imaginais. Et ça n’est pas près de s’arrêter. Nous avons un peu plus de quatre millions au compte familial et autant sur la caisse de l’entreprise. J’essaie de ne pas confondre les deux. D’ici deux ans, nous en aurons probablement le double. Ça m’effraie un peu. Pas facile d’être riche quand on n’est pas habitué dans la famille à un autre rôle que celui de l’honnête bourgeois prospère et soigneusement économe.


    Sur le conseil de Jacuba, je suis aussi devenu propriétaire d’un cheval de course, un trotteur que j’ai appelé Banania. C’est une jument de cinq ans, courageuse, puissante, rude à l’effort, très belle à voir. Pour le reste je n’y connais rien. Je l’ai payée trente mille francs. Une fortune. Trois fois moins, quand même, que la Renault 20 CV. On m’a bien prévenu que son entretien, l’entraînement et son hébergement m’en coûteraient un quart autant chaque année. J’ai débauché son ancien entraîneur et elle restera à Maisons-Laffitte. Tout près du Vésinet. Je la ferai courir d’abord dans la région ou en Normandie, pour voir et éviter le ridicule devant le monde, en espérant la présenter à Vincennes un jour ou l’autre. Jacuba pense que c’est dans ses possibilités. Elle est très excitée. Ça l’amuse beaucoup. C’est elle qui a choisi mes couleurs. Toque noire aux étoiles jaunes, casaque rouge et or pour garder les teintes de Banania. Elle en a décidé un peu comme elle m’a choisi, moi. Je suis incapable de me soustraire à son pouvoir. Incapable de dire quel sentiment m’anime vraiment. Passion plutôt qu’amour, sans doute. Désir irrépressible dont elle manipule le levier à sa guise. Elle apparaît, suggère une visite quand ça lui chante et, moi, j’y vais aveuglément. Elle m’assure sans arrêt de son amour. Pour l’éternité, dit-elle. En me menaçant des pires représailles si elle s’aperçoit que je la considère comme une cocotte. Je n’en suis vraiment pas là. C’est plutôt moi, le poulet. Je me sens comme un coupable honteux et docilement heureux de l’être. Je vis dans le bonheur familial d’un côté, dans une douce concupiscence de l’autre, une frontière de feu couvant au milieu. Avec Blanche, je suis un époux aimé. Avec Jacuba, je suis un homme comblé. Je les aime toutes les deux. Différemment, bien sûr, mais avec une égale fidélité. J’en ai appris l’usage sans conflit à Mateare. Il n’y a que moi que je n’aime pas trop dans cette histoire.


    Dans une semaine, avec Blanche, nous sommes invités à l’École militaire par le général de Brémont. Une décoration remise collectivement à deux de ses régiments. Apparemment, c’est la grosse affaire. Ce Brémont n’arrête pas de m’appeler « mon vieux ». Ça m’agace. Il raconte partout que je suis un civil héroïque et ça m’agace encore plus. D’un autre côté, ça efface le cuisant souvenir de cette brute ganachée qui avait refusé mon engagement. Lui aussi m’appelait vieux. Prénom « Trop » à l’appui. L’imbécile ! Si seulement je pouvais, je le ferais inviter à l’École militaire !


    En résumé, quand je me penche aujourd’hui sur ce que je suis devenu en quittant mon journal, je me dis que j’ai eu beaucoup de chance. Je vois un homme qu’on peut dire riche, un mari doté d’une femme admirable, précieuse en tout, un amant qui vit une passion de jeune homme auprès d’une femme qui épuise ses sens dans une fabuleuse frénésie, et le père admiratif de trois enfants aussi insouciants que bien portants. Je vois aussi un homme élevé par la République à son grade le plus prestigieux, officier de la Légion d’honneur pour services de guerre, ce qui excite la curiosité et nous vaut déjà de flatteuses invitations. On me demande surtout de raconter mon soi-disant exploit au front. Si le train a été attaqué, si j’ai vu les combats, si mon tirailleur a vraiment existé, des histoires de ce genre. Certains m’interrogent, informés Dieu sait par quel biais, sur la révolution mexicaine, comment j’ai réussi à passer entre les factions rivales. Si j’ai connu le sauvage Zapata et l’indomptable (c’est leur mot) Pancho Villa. Ceux-là, je les régale avec mon saut de l’ange en biplan Farman au-dessus des lignes d’artillerie du général Díaz. D’autres, de plus en plus nombreux, veulent tout savoir sur la composition, que je tiens secrète (ça m’amuse mais je ne transige pas) de Banania, où je l’ai découverte et par quels moyens. Naturellement, je ne parle jamais d’Asunción, de Urpi, encore moins d’Azucena et de mes mariages impromptus, mais j’insiste sur l’appui du bon père André. Ça rengorge les catholiques de ces assistances terriblement bienséantes qui me gratifient de sourires factieux. Enfin, il y en a quelques-uns, dont je devine aisément les intentions, qui m’interrogent sur mes opinions politiques et parfois sollicitent sans fard mes finances pour encourager quelques banquets de soutien aux législatives à venir. Je me vois encore en propriétaire d’une entreprise florissante et d’un cheval qui m’ouvre les portes d’une société ignorante de la vénalité générale, où l’on parle plus volontiers littérature que pénurie de coton, sauf quand elle affecte les grands couturiers. Idée cocasse que ce cheval ouvrant les barrières. Encore que je ne me fasse pas trop d’illusions. Ma fortune n’est pas celle d’un Boussac. Loin s’en faut. Certains disent que j’ai réussi. Cette expression me consterne par sa vanité. Comme si j’avais forgé moi-même les outils de ma prospérité. À la vérité, comme beaucoup d’autres, je n’ai fait qu’utiliser des circonstances chanceuses succédant à des événements malheureux. Mon seul talent est peut-être de les avoir saisies. Ce qui n’est pas bien extraordinaire. Si mon premier journal n’avait pas pris cette orientation odieuse, je n’aurais pas été contraint de le quitter et jamais l’idée ne me serait venue de faire l’entrepreneur. Je n’ai pas forcé le sort, comme l’ancêtre de Jacuba, par exemple, ce Cortés qui, lui, a fait plier le destin de force. Ou comme ces financiers fielleux dont la fortune se construit sur des escroqueries que la presse nous révèle chaque jour. Je suis heureusement à l’abri de ces violences et j’ai la joie de vivre sans ce fardeau. Avec tout ça, je peine à être heureux. Joyeux, très souvent. Oui. Mais heureux, non. Pour ça, il faudrait que je puisse ajouter au tableau une insouciance qui me déserte. D’autant qu’il m’arrive de penser avec effroi, sans savoir pourquoi, que je pourrais tout perdre. Peut-être parce que c’est arrivé trop vite. Sans que je m’en aperçoive. D’une manière presque surnaturelle. Oui, parfois, j’ai peur. Dans ces moments-là, étrangement, j’ai l’impression que mon amulette jaguar me brûle la peau. Mais ce n’est que la crainte de perdre ce qu’on possède. Rien à voir avec la crainte des dangers, dont je ne mesurais pas toujours l’imminence, que je pouvais rencontrer en Amérique centrale. Là-bas, mes seuls biens, c’étaient un stylo, un carnet et ma vie. C’était peu et c’était tout.


    §


    Les préparatifs avaient été orchestrés une dizaine de jours avant la date fixée et les livraisons se succédaient depuis une bonne semaine. Le gros travail commença par le parc, livré à cinq jardiniers appelés en renfort pour l’occasion sous la responsabilité de Barthélémy, un Guadeloupéen du 5e régiment d’infanterie coloniale dépendant du général de Brémont-Urville. Privé de son bras gauche par un éclat d’obus au Chemin des Dames, le manchot avait été engagé un peu par compassion, un peu par recommandation, beaucoup pour l’invraisemblable talent qu’il avait montré à faire pousser des légumes dans les pires recoins d’une Champagne labourée avec soin mais par des obus. Succès que ses compagnons attribuaient à de la pure sorcellerie. Barthélémy, vingt-huit ans, peau caramel et main verte, avait transformé en moins de six jours une pelouse négligée en jardin à l’anglaise mâtiné de parc exotique, forçant l’admiration générale. Blanche, d’abord inflexible sur la marche à suivre, s’était peu à peu abandonnée à une excitation brouillonne qui exerçait son désordre partout. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’elle recevait du monde, mais c’était la première fois qu’elle recevait le monde. Quarante couverts pour quarante invités de la meilleure société parisienne n’en étaient pas dix pour la bonne société de Courbevoie. Ayant prudemment renoncé à engager cuisinières et serveuses non éprouvées, elle fit appel à un traiteur de la place de la Madeleine. Il fallut deux jours pour se mettre d’accord sur le menu, beaucoup trop alambiqué aux yeux de Victor. Qui n’eut pas le dernier mot. On embaucha cinq extras pour le service de la table, deux pour le vestiaire et un voiturier pour aider Rodolphe à remiser les automobiles. La peinture fraîche de la grande salle à manger compliquant singulièrement la disposition du mobilier, on dut se résoudre à attendre deux jours pour s’y consacrer. Enfin, le fleuriste eut la mauvaise idée de livrer lys, arums et pivoines en avance. Blanche veillait à tout et criait peu. Victor laissait faire sous la puissante injonction de ne se mêler de rien.


    La veille, il s’était éloigné de l’effervescence pour aller observer de loin l’allure qu’avait sa nouvelle demeure. Depuis la monumentale grille d’entrée plantée dans le boulevard Carnot qui séparait la très élégante ville du Vésinet de celle de Saint-Germain-en-Laye, ses yeux détaillaient une sorte de manoir d’inspiration néo-classique, probablement construit par un de ces Anglais excentriques dont la ville comptait d’innombrables représentants. Que la somptueuse demeure ait appartenu, avant Sophie, à la famille Couve de Murville lui donnait le sentiment d’entrer sans effraction dans le monde des grands. Prolongeant une tour carrée ornée d’une marquise conquérante, les deux ailes de façade en pierres blanches étaient percées sur trois étages de hautes fenêtres à meneaux flanquées d’échauguettes. De luxueuses tables en céramique enroulaient leurs lianes fleuries sous les arcades. La porte d’entrée en demi-cintre surmontant le perron et son double escalier était vitrée à petits carreaux et aurait pu laisser passer un fiacre attelé. De l’allure. Beaucoup d’allure. « Ça en impose ! » avait déclaré Suzanne Dubost avec ce parler de faubourg qu’elle affectionnait à défaut de pouvoir le corriger. Les palmiers en pot encadrant de toute leur hauteur l’escalier d’honneur achevaient de donner à l’ensemble un cachet aristocratique mâtiné d’une insolite touche tropicale. À l’entrée du parc, un pavillon de gardien plus vaste que sa maison de Courbevoie donnait au visiteur l’impression de débarquer dans une demeure consulaire. On y avait logé au premier étage le chauffeur Rodolphe qui pouvait bichonner dans la remise du rez-de-chaussée un coupé Renault 20 HP flambant neuf. Des cris portèrent son attention sur l’autre extrémité du parc. Les deux sœurs, Suzanne et Gaby, déguisées en infirmières, dansaient en hurlant autour de leur petit frère. Louis, du haut de ses dix ans, défiait les adolescentes au volant d’une voiturette chargée de caisses de Banania en miniature. Son uniforme militaire, taillé sur mesure, son fusil de bois à l’épaule et sa calotte d’officier fièrement inclinée sur le crâne lui donnaient le courage d’affronter ses aînées et il semblait refuser de se plier à de mystérieuses injonctions. Adossé à la grille, Victor se prit à sourire. Le saut réalisé en moins de douze ans le laissait moins fier qu’étonné. Un bruit de corne derrière lui le fit sursauter. Rodolphe sortit du pavillon et alla ouvrir le vantail. Victor jeta un œil. Le taxi déposait un homme en soutane qu’il eut du mal à reconnaître. Le frère de son père. L’archiprêtre de Lugny hésitait à franchir le seuil. Il n’avait pas vu son fils adoptif depuis vingt ans.


    §


    Tout bien pesé, pensait Blanche en réglant le ballet des extras qui débarrassaient la salle à manger, cette réception n’avait pas été plus difficile à ordonner qu’un dîner d’anniversaire. Le président du Conseil général de la Seine venait de partir sur le coup de minuit. Henri Bequet, puissant conseiller au Commerce extérieur, républicain de gauche, cumulait ses fonctions politiques avec la présidence de la Chambre syndicale de haute couture qu’il envisageait abandonner au profit de Lucien Lelong. C’était un des plus fidèles amis de Victor et tous deux étaient restés longtemps à bavarder dans le fumoir après le dîner en compagnie de l’avocat Henry Torrès, autre ami de la famille. Un homme qui faisait un peu peur à Blanche. Un ténor du barreau qui venait de faire acquitter une femme, Germaine Berton, anarchiste passionnée, laquelle avait revendiqué l’assassinat d’un monarchiste de l’Action française. Mais si la puissance de cet homme l’effrayait, son intelligence et la passion qu’il savait mettre dans ses propos avaient beaucoup participé à la réussite du dîner. Avec le nouveau maire de la commune, un nommé Saulnier accompagné d’une épouse à qui personne n’aurait eu la cruauté d’offrir un miroir, c’étaient les derniers invités. Il n’était resté qu’une dame en tenue légère perdue dans les étages, réclamant le capitaine qui l’avait laissée sur la plage sans laisser l’adresse du port d’attache. À part ce petit naufrage sans importance, tout s’était merveilleusement bien passé. On avait couché et bordé la cocotte rescapée dans la chambre du troisième étage où on l’avait trouvée. Au bout du couloir, Blanche avait fait préparer une chambre pour un archiprêtre qu’elle ne connaissait pas, qui lui semblait porter le plumage d’un oiseau de mauvais augure mais que Victor entourait de soins attentifs incompréhensibles. À une heure du matin, épuisée autant que satisfaite, elle s’allongeait aux côtés de son mari.


    §


    Victor était soulagé. Il avait envoyé une invitation à celui qui s’était chargé de son éducation à la mort de son père dont c’était le frère jumeau. Si les fonctions sacerdotales d’un homme appelé à remplacer l’évêque en cas d’empêchement lui interdisaient de consacrer son temps à un orphelin, il avait néanmoins pris ses responsabilités. Le jeune Victor avait donc été placé dans une institution catholique réputée où il avait reçu le meilleur enseignement. Ce dîner lui avait permis de s’affranchir d’une dette en offrant à ce père adoptif une généreuse contribution aux charges du diocèse. Le vieil homme, plein de gratitude, l’avait béni avant de rejoindre sa chambre. Moment émouvant pour Victor qui n’en trouvait pas le sommeil pour autant. Une conversation entre deux portes lui restait en travers de la gorge et l’empêchait de dormir. Qu’on l’ait sollicité pour soutenir discrètement quelques radicaux de la région malmenés par le raz-de-marée des partisans de Clemenceau ne le gênait pas. On lui faisait les mêmes risettes sur la rive d’en face et il trouvait en général le moyen de passer le couvert aux deux pour avoir la paix. Aucun risque de confusion. Quand les politiques impudiques tendaient la main, ils savaient mettre un mouchoir par-dessus. Mais qu’on lui suggère de donner une situation à une cocotte serviable le révoltait. Il avait poliment écarté la proposition et craignait désormais les effets indésirables d’un fâcheux malentendu. Plus réjouissante était l’invitation de Lelong transmise par l’entreprenant Reverdot. Le courtier en perles fines avait évoqué un projet de croisière à bord de la goélette du créateur pour fêter son second mariage avec la princesse Romanov, Nathalie. À cette occasion, le grand couturier dévoilerait le nouveau parfum dédié à son épouse, dont la première lettre du prénom était gravée sur le flacon signé Lalique. Victor ne savait pas s’il avait le pied marin mais il accepta avec enthousiasme en apprenant que la sortie en mer se limiterait à tirer des bords en rade de Deauville, le temps de montrer les voiles et de les amener aussitôt. Histoire de ne pas bouleverser exagérément la toilette de ces dames. Et s’il y avait trop de vent dehors, on célébrerait l’événement à quai. Victor s’amusait de ces attentions et s’en flattait de bon cœur. Il avait encore beaucoup d’histoires à raconter pour divertir ces casaniers friands d’exotisme et de potins tropicaux. Il voyait revenir à lui la brillante atmosphère de Buenos Aires et s’en grisait. D’un geste, il enleva l’homme jaguar de son cou pour le déposer sur la table de chevet. Blanche se retourna dans le grand lit Empire et il passa tendrement le bras autour de ses épaules. Dans le noir de la nuit, accrochant un rayon de lune par les persiennes, l’amulette luisait comme un ver en rut. Ou en colère.

  


  
     


    Chapitre 10


    Un ami qui vous veut du bien


    Il avait bien fallu l’envisager. L’agrandissement de l’usine, l’achat de nouvelles machines, l’embauche de cinquante employés supplémentaires, portant à cent soixante le nombre de paies à établir, la campagne de publicité envisagée, tout cela ne pouvait être financé sur les seuls fonds propres de l’entreprise. Non par manque de trésorerie, mais pour des motifs d’immobilisation financière, d’ordre impérieux selon le banquier familial. Victor se décida à transformer l’affaire en société anonyme et confia à un avoué le soin de constituer sur ses fonds personnels un capital de deux millions de francs, divisé en quatre mille actions de cinq cents francs chacune, lui laissant naturellement la majorité absolue. L’intérêt de l’opération résidait dans la possibilité laissée au dirigeant, lui en la circonstance, de faire appel à des investisseurs extérieurs en cas de nécessité. Langage docte et puissant, épaulé par d’innombrables démonstrations à succès dans cette France en pleine reconstruction. Langage auquel Victor adhérait avec une conviction encore hésitante. Mais langage qui permettait, par exemple, d’accéder à la proposition du premier magistrat du Vésinet. À la fin du fameux dîner, au terme d’une amicale conversation, le maire Camille Saulnier avait suggéré à Victor un investissement prometteur fait pour un homme entreprenant et énergique, donc un homme comme lui. Il s’agissait de reprendre le casino des Ibis trônant sur l’île au milieu du grand lac qui appartenait à la mairie depuis 1914. L’ensemble formait le cœur de l’ancien parc du comte de Choulot, en plein milieu de la ville. Trente hectares de pelouses et de bois abritant cinq lacs artificiels, parcourus par quarante-cinq kilomètres de rivières créées de toutes pièces, n’aboutissant nulle part mais dessinant de charmants méandres autour de somptueuses propriétés. L’idée plaisait à Victor qui, toutefois, n’envisageait pas l’affaire autrement qu’en rachetant l’île à la ville pour privatiser le casino, lui accoler un hôtel de luxe niché dans un coude de rivière au milieu des bois et un restaurant-concert pouvant se transformer en dancing aux beaux jours. Victor réfléchit une longue semaine et décida de faire une offre. Banania tournait bien. Il avait besoin de jeter ses idées dans une autre aventure.


    §


    Menés tambour battant, les deux projets prirent corps en moins de deux mois. Avec quelques aménagements. En premier lieu, il céda à l’insistante proposition d’un ami de fraîche date comme il en comptait désormais beaucoup. Albert Tavilla était, selon ses dires, un courtier en bière fournisseur des armées dont Victor appréciait les idées novatrices. Un habile négociateur, disait-il pour convaincre Blanche qui se méfiait des démonstrations d’amitié du bonhomme et répétait qu’il avait plus l’air d’être né dans une taverne que dans un cor de chasse. Ce qui faisait sourire Victor. Pour s’attacher ce petit homme sympathique au regard pétillant de malice, Victor accepta de le faire entrer au capital ainsi qu’au conseil d’administration. De surcroît, il considérait que cet associé apportait avec lui une connaissance du monde des affaires qui pouvait épauler ses projets. Ce Tavilla n’était pas un novice. Victor le découvrit au moment de la signature des actes à la chambre de commerce, lorsqu’il fut demandé à son nouvel associé de préciser sa situation professionnelle et de justifier de ses ressources. Tavilla déclara posséder des parts dans un cabinet de contentieux spécialisé dans les litiges entre industriels et services fiscaux, des participations en capital dans la branche agricole de la société Electrolux, et même, ajouta-t-il, dans les savons Cadum. Petites entreprises certes, mais dont Victor voyait à travers la modestie de belles perspectives dans une France qui avait perdu la moitié de ses paysans pendant la guerre et qui élevait l’alimentation et l’hygiène enfantine au rang sacré d’un sacerdoce national. Personne ne demanda à ce Tavilla de détailler ses affirmations. Lors d’un dîner à La Louisiane pour célébrer avec son récent ami une enthousiasmante collaboration, Victor évoqua son projet du parc des Ibis. Chantier considérable qui intéressa beaucoup le nouvel associé. Heureux de trouver un écho à son dessein, Victor accepta cette fois encore de faire entrer un ami passionné dans le capital de la société, pour une part symbolique mais ouvrant droit au conseil.


    En deux mois, Victor était devenu, non plus simple gérant-propriétaire, mais président du conseil d’administration de trois entreprises, la société Banania, la Banana Company of Río Grande et la société des Ibis. Dans le dernier cas, la mairie ayant finalement refusé de vendre, il fut conclu le 23 février 1923 un bail de location du parc permettant la rénovation complète du casino, la construction de courts de tennis en terre battue et l’édification d’un hôtel de luxe au bord du lac. Victor jubilait, convaincu qu’au sortir de ces années terribles, l’heure était aux loisirs bucoliques, aux fêtes brillantes à portée de Paris, à toutes les joies auxquelles aspirait une société meurtrie. Et surtout, enfin, il n’était plus seul à porter des idées qu’on disait visionnaires, terme excessif selon lui, mais chronophages en diable. Albert aidait à tout avec enthousiasme. Il devint un familier de La Louisiane. Les enfants l’interpellaient par son prénom, jouaient parfois à la palette russe avec lui sur le gazon, acceptaient ses cadeaux et commencèrent même à l’appeler parrain avant que Blanche ne mette un terme à ces débordements.


    §


    Diriger plusieurs chantiers de front ne faisait pas peur au nouveau président. Du côté de Banania, il se reposait beaucoup sur Étienne, élevé au rang de directeur de production, et sur Guattari, devenu chef d’atelier plus spécialement chargé de veiller aux délicats bluteurs. Bandélé avait regagné son pays, accueilli en héros dont on voyait la posture martiale affichée dans toutes les rues de Dakar. Tavilla apportait un éclairage pertinent sur les projets de campagnes publicitaires pour lesquelles il manquait toujours d’argent. Pour pallier ce frein au développement, le nouvel actionnaire suggérait de faire rentrer des liquidités par l’introduction en Bourse et Victor estima que la décision était sinon indispensable du moins raisonnable. Le chantier des Ibis réclamait lui aussi un investissement aussi urgent qu’important. Il fallait agrandir et restaurer le casino de fond en comble, construire l’hôtel, les courts de tennis, aménager le parc et boucler toute l’affaire avant le printemps 1924. L’inauguration était prévue pour le mois de mai et il n’était pas question de passer à côté. Toutes entreprises qui lui laissaient néanmoins le temps de soigner ses relations avec l’idée de lancer le projet en fanfare, appuyé par une chorale de célébrités priées de chanter la renaissance d’un Ibis plumé à neuf. Dans l’entourage de Lelong, il rencontra Gaby Morlay, jeune comédienne courant les têtes d’affiche qui écouta avec passion son aventure mexicaine en aéroplane criblé de balles. La mascotte de Max Linder et de Sacha Guitry venait d’obtenir son brevet de pilote de dirigeable et elle l’invita à deux reprises à survoler le château de Versailles et sa région. Victor en revenait grisé comme un gamin triomphant de son premier bain de mer. Les dîners à La Louisiane devenaient de plus en plus brillants. Blanche, œuvrant avec l’efficacité d’une femme d’ambassadeur, contribuait beaucoup au succès de ce qui devenait des événements mondains. Lesquels flattaient tout autant Victor, séduit par une société prestigieuse. On vit même une fois le président du Conseil, Raymond Poincaré, participer à un de ces dîners en compagnie d’une assistante parlementaire aussi pulpeuse qu’attentionnée. Si Victor était moins sollicité par des offres de soutien politique, il devait parfois recevoir quelques illuminés espérant son appui, persuadés de faire fortune, envoyés par l’une ou l’autre de ses relations parisiennes. Le dernier en date l’avait bien fait rire. L’homme détenait pour la France le brevet d’un boutonnage sans bouton qu’il appelait fermeture Éclair et permettait selon lui, de remplacer le fleuron des merceries. Prenant soin de ne pas humilier le visionnaire loufoque en l’éconduisant trop brutalement, Victor l’avait envoyé trouver du secours auprès de la banque Urban où l’oncle avait déclaré que « ce machin n’avait aucun avenir ». Avis que Blanche, mise en possession du machin en question, ne partageait pas. À quoi Victor opposa qu’on ne pouvait pas tout faire à la fois et que pour l’heure, on devait plutôt s’intéresser au projet de mariage de leur fille Suzanne. La chère enfant courait sur ses dix-huit ans et s’était laissé tourner la tête par le fils Reverdot. Ce qui promettait une union dans le cercle des familiers et une robe de cérémonie mieux couverte de perles fines que celle de la princesse de Galles. Blanche entendait que sa fille soit convenablement dotée et avait jeté son dévolu sur un immeuble de l’avenue de Wagram, au 71, plus près de la place des Ternes que de la place de l’Étoile. Affaire singulièrement coûteuse, même si les ambitions de Blanche se limitaient à trois étages sur les cinq que comptait le bâtiment. Victor promit d’aller jeter un œil et de prendre langue avec le propriétaire. Repérage dont il revint scandalisé par les prétentions d’un baron d’empire assez désargenté pour laisser son bien dans un état proche de l’abandon. Ce qui impliquait travaux et dépenses supplémentaires. Une seconde visite, accompagné de Jacuba au sortir de l’une de ses exigences comminatoires, avait amadoué le vieillard, héros de la guerre du Mexique soixante ans plus tôt. Le colonel à la retraite et la jeune femme évoquèrent une heure durant le décor de la désastreuse aventure de Napoléon III avant de lâcher quelques larmes, de nostalgie pour le premier, de crocodile pour la seconde. Au bout de deux heures, Victor avait obtenu un compromis acceptable et l’on quitta en excellents termes le colonel que Jacuba salua du grade de général sans que le militaire corrige une promotion aussi méritée qu’oubliée.


    Le combat qui suivit cette victoire d’ambassade, sur un champ de bataille plus soyeux, s’acheva par une capitulation commune autour de lauriers fébrilement conquis. Une serviette immaculée autour des reins, Victor s’était approché de la fenêtre donnant sur la place de la Concorde. L’air frais dessinait des virgules sur les poils gris et roux de sa poitrine nue. Il se sentait aussi léger qu’habité d’une force rebelle aux années. Il passa la main contre l’amulette recevant le soleil de face. Elle le brûlait. Ce n’était pas une empreinte cuisante. Juste une brûlure douce mais insistante. Il quitta la vue de la place tourmentée par les automobiles se croisant sans discipline comme des navires privés de boussole et prit le chemin de la salle de bains pour se rafraîchir. Nu sous la douche, il entendit Jacuba disperser des flacons sur la table de marbre juste à côté.


    – Vous en êtes où, de votre petite sauterie aux Ibis ?


    – J’essaie de dresser une liste d’invités, répondit Victor entre deux jets.


    – Et alors ?


    – Je voudrais recevoir la plus belle société. Qu’on s’y presse. Qu’on en parle. C’est un endroit magnifique, vous savez. Mais je dois reconnaître que j’arrive vite à l’épuisement de mes connaissances. Et puis, je n’ai pas toutes les adresses privées que je voudrais.


    – Vous vous y prenez mal, querido. Ce n’est pas comme cela qu’il faut faire.


    – Le savon.


    – Pardon ?


    – Passez-moi le savon. Comment dois-je faire ?


    – Eh bien, je ne sais pas, moi, vous frottez !


    Elle l’entendit rire derrière le rideau de soie, souligna d’un trait fin le rimmel allongeant ses cils, étudia son visage dans l’immense miroir vénitien et reprit :


    – Ce qu’il vous faut, c’est inviter quelques locomotives. Si celles-là viennent, les autres suivront. Pas pour votre fête. Pour voir, être vus, pour séduire ou pour faire des affaires. C’est toujours pareil.


    – Et qui aura la bonté de m’adresser à ces puissants phares de l’élite parisienne ?


    – Devinez ! Moi, par exemple. Une amie ou deux. Un général. Une cocotte de théâtre. Vous en connaissez. Basil, s’il veut bien, mais il a une dette envers vous. Important, Basil, en ce moment. Il traîne la moitié de l’aristocratie désargentée derrière lui. Et celle qui a peur de l’être n’est pas loin. Ça fait du monde.


    – Je vous adore.


    – Une serviette ?


    §


    Six ans après la Grande Guerre, l’année 1924 voyait Paris se hisser au rang de capitale mondiale de la frivolité. Les plus grands artistes venaient s’y produire. Les avenues fleurissaient de théâtres aux affiches prestigieuses quand les boulevards ajoutaient des notes canailles au concert euphorique en multipliant spectacles de cabarets et revues libertines. En sortant du théâtre de l’Opéra où se jouait L’Arlequin, comédie en cinq actes de Max d’Ollonne, Blanche et Victor n’en avaient pas fini avec la soirée. À l’invitation des Dubost, ils s’étaient encore rendus aux Folies-Marigny pour y voir Paulette dans l’un de ses premiers rôles. La jeune fille de quatorze ans n’avait plus rien de la gamine effrontée sautillant dans les ballets. Sa beauté rayonnante l’avait vite distinguée de ses camarades, tout comme sa gouaille impétueuse l’avait fait remarquer par les directeurs de salle. Un peu trop, au goût de Blanche qui trouvait que l’empressement de celui des Folies-Marigny, un nommé Alexandre Stavisky, de vingt-quatre ans son aîné, frôlait l’indécence. Le Russe lui avait fait livrer des montagnes de fleurs en plein cocktail en répétant partout qu’elle était l’amour de sa vie. Ce qui avait révolté Louis, secrètement épris de son amie d’enfance, et plongé Victor dans la consternation. Le « beau Sacha », comme on l’appelait, traînait derrière lui de fâcheuses histoires d’escroquerie en Bourse où seuls ses appuis politiques trouvaient motif à plaisanter. Il avait fallu la sollicitude d’un jeune cinéaste en vogue pour détourner un moment l’attention de la jeune fille. Jean Renoir venait de sortir La Fille de l’eau unanimement salué par la critique et envisageait de confier à Paulette le rôle de Nana dans son prochain film. Brillante perspective qui avait écarté le sulfureux Sacha du sillage de l’adolescente, le temps d’une parenthèse sous les yeux de ses parents éblouis. Victor et Blanche s’étaient retirés à l’abri des jardins des Champs-Élysées, mal à l’aise devant ces assauts de séduction sur une gamine qu’ils considéraient un peu comme leur fille. De temps à autre, certains des invités venaient à leur rencontre, la plupart attirés par le luxe tapageur affiché dans le clan Stavisky et avec la secrète ambition d’en tirer profit ou gratifications. D’autres reconnaissaient en Victor l’ancien chroniqueur de spectacle, saluaient sa réussite en regrettant toutefois la désertion d’une plume inspirée au service du bel canto. Blanche se sentait légère, fière de son mari, belle dans sa robe Vionnet à l’audacieuse couleur coquelicot. Le soir tombait en volutes légères, poussant entre les arbres des écharpes de brise crépusculaire, parfumées d’arômes de sauge et d’orangers. Victor dirigea leurs pas vers le parc de stationnement où de somptueuses Delage côtoyaient quelques Rolls Phantom étincelantes, non loin d’une Stubs Packard distraitement astiquée par son voiturier. Un peu en retrait, de nombreux cabriolets dont un Citroën au jaune détonnant et même une paire de Farman Torpedo lui arrachèrent un sourire. Casquette sur la tête, une dizaine de chauffeurs tuaient le temps en comparant les vertus des nouvelles conduites intérieures dont on disait qu’en protégeant les conducteurs, elles étaient causes d’accidents. Rodolphe vit ses maîtres approcher, abandonna un plaidoyer provocateur au bénéfice des anciennes carrosseries et avança à leur rencontre.


    – Un monsieur cherchait après vous, monsieur. Vous l’avez vu ?


    – Je ne sais pas, Rodolphe. Qui était-ce ?


    – Un monsieur de Camellis, monsieur. Banquier, à ce qu’il m’a dit. Il est arrivé avec l’automobile de ce monsieur Stavisky.


    – Camellis ? Connais pas. Personne de ce nom ne s’est présenté à moi, répondit Victor en se tournant vers sa femme. Cela vous dit quelque chose, ma chère ?


    – Rien du tout. Je frissonne, Victor. Nous pourrions rentrer ? Je crois que j’en ai assez vu pour aujourd’hui.


    Il passa un bras familier autour de ses épaules.


    – Voulez-vous amener l’auto ? dit-il en s’adressant à Rodolphe. Nous rentrons à La Louisiane. Les frissons de madame commandent une manœuvre de la plus grande urgence, ajouta-t-il en riant.

  


  
     


    Chapitre 11


    Sommets brûlants


    – Alors ?


    – C’est fait.


    – Des questions ? Des conditions ?


    – Aucune.


    – Il a confiance ?


    – Il ne se sent plus seul. C’est encore mieux.


    – Du côté de ses proches ?


    – C’est tout juste si ses enfants ne m’appellent pas tonton.


    – Les fonds ?


    – On en disposera pendant deux mois. Pas plus. 10 % de commission.


    – Bigre. Bon, on fera avec. Ça aura lieu quand ?


    – Trois jours après l’inauguration du casino. Au siège. Comme toutes les assemblées générales.


    – Tu as l’ordre du jour ?


    La main poussa un mince dossier sur la table débarrassée par le serveur.


    – Je vois que l’augmentation de capital est revue à la baisse.


    – Il ne veut pas aller au-delà d’un million.


    – Je m’y attendais. Ça suffira pour amorcer. L’essentiel est de le rassurer. On laisse tout partir à la corbeille chez les petits porteurs anonymes. Quand la Bourse aura fixé un cours public, on lui montrera le nombre de souscripteurs. Plus y en aura, plus il sera serein. Il ne faut surtout pas qu’il craigne pour sa majorité. On verra ce qu’on peut racheter en séance. Camellis s’en occupe.


    – Ce ne sera pas suffisant.


    – Naturellement. Mais ça agitera le marché et ça détournera son attention. C’est ça qui compte. Ensuite, on passera à l’étape suivante. Comme prévu. En interne, cette fois.


    – Bien. Qui est-ce qui paie ?


    – En voilà, une question, Camellis, bien entendu ! On n’engraisse pas ce pantin pour rien.


    – Je parlais de l’addition.

  


  
     


    Livre III


    La chute

  


  
     


    Chapitre 1


    Félonie en sourdine


    Quand j’y pense, la brutalité avec laquelle tout ça a commencé, cette violence soudaine, imprévisible, implacable, tout était prévu, organisé. Probablement de longue date. Il n’y a pas grand-chose que je puisse me reprocher. Ni aveuglement, ni crédulité. Ou alors, en écrivant ces lignes, je continue à m’abuser. Un détail, peut-être, aurait dû m’alerter. Un infime grain de poussière assassine, comme une minuscule flamme de victoire impatiemment hissée. C’était un peu avant que ne soit tiré le feu d’artifice clôturant l’inauguration du casino des Ibis. Oui, à ce moment peut-être, même au milieu de l’euphorie générale, j’aurais pu m’inquiéter du poids de cette phrase étrange. Je me souviens. J’étais devant le nouveau tapis de la roulette. Des rouges, des noirs, des chiffres pairs et impairs, des passe et manque. Un râteau gisait en travers, se préparant à rafler les mises malheureuses ou à pousser les gains vers les mains gagnantes. Quelqu’un est passé derrière moi. Dans le brouhaha, je n’ai pas reconnu la voix qui disait « les jeux sont faits, rien ne va plus ». J’ai cru à une plaisanterie jetée en l’air à la vue du tapis et n’y ai plus pensé. Les premières fusées éclataient avec un joyeux tumulte. Quand je me suis retourné, tout le monde était au balcon, sur la terrasse ou dans les allées du parc. Je ne voyais que des dos.


    §


    D’après le carton d’invitation, la première se nommait « Tigre pourpre né de la lune ». Elle monta, petite luciole fusante dans le crépuscule, forçant les nuques à se renverser. La traînée finit par incliner gracieusement sa course avant d’exploser dans un fracas de sagaies rouge et or envahissant la moitié de la nuit. Un tonnerre d’applaudissements et de cris extasiés salua la pluie scintillant lentement vers le sol. Il y eut quelques secondes de silence attentif, puis les déflagrations s’enchaînèrent, laissant des volcans tonitruants déchirer le ciel au-dessus des chapeaux. Une demi-heure plus tard, juste après le bouquet final tiré au firmament du lac incandescent par trois artificiers italiens frénétiquement applaudis, Victor quitta l’appui de la balustrade ceinturant le casino et descendit se mêler aux deux cents invités. Une frange joyeuse de ce que Paris comptait de gloires littéraires, de directeurs de journaux influents, de plumes en vue et d’artistes à l’affiche côtoyait de grands barons de la finance, quelques industriels décorés et un phalanstère d’aristocrates parlant français avec dix accents différents. Près de lui, un groupe de yachtmen du Cercle de la Voile de Paris en blazer représentait l’équipe nationale aux Jeux olympiques qui faisaient vibrer la capitale depuis un mois. Un richissime Cubain, Enrique Conill, très entouré, racontait à ses adversaires les difficultés qu’il avait rencontrées pour faire venir son bateau de 14 mètres par cargo depuis les Antilles. Victor vit Lucien en canotier converser avec Zaharoff qui avait renoncé à son loup argenté et s’étonna de ne pas découvrir Jacuba auprès d’eux. Tout autour, les toilettes de ces dames rivalisaient d’audace et montraient du côté des bustiers d’extraordinaires révolutions de style. Si certaines de ces corbeilles attiraient l’attention sur un mode suggestif soulignant une vulnérabilité intentionnellement mal défendue, d’autres offraient carrément aux regards des seins de boutiquières aux contours à peine voilés de marchandises à l’étal. Près du kiosque abritant les musiciens, un trio d’odalisques déguisées en femmes du monde déambulait sous l’œil des couturiers ravis de dévoiler leurs talents en même temps que leurs pulpeux modèles. Plus discrètes, quelques jeunes filles aux corsages qu’un souffle aurait défaits essayaient d’échapper à la vigilance maternelle. Les rires fusaient, la désinvolture s’exprimait joyeusement entre les odeurs de poudre brûlée. Victor souriait. Sa soirée était une réussite. Il aperçut son nouvel associé en grande conversation avec le fils Potin accompagné d’une demoiselle qui devait être l’élève de la femme de Lucien et se dirigea vers eux. Vêtu comme un fils de famille, l’héritier de la grande enseigne parisienne semblait vivre un moment d’intense bonheur.


    – Bonsoir, mon cher Victor. Quelle merveilleuse soirée ! s’exclama-t-il. Je venais justement de remercier votre ami et de le féliciter pour votre initiative. Quelle bonne idée de faire revivre ce casino ! Et ce parc est une splendeur !


    Légèrement irrité qu’on attribue à un associé symbolique le mérite de cette fête en effet merveilleuse, Victor réprima la réponse épicée qui lui venait aux lèvres.


    – Vous êtes trop gentil, Léon. J’espère que votre père partage votre enthousiasme. A-t-il réussi à se libérer ? Je ne l’ai pas encore croisé.


    – Il est par là, répondit Léon en tendant le doigt vers le lac. Ma mère l’accompagne.


    – J’en suis heureux, répondit Victor. Amusez-vous bien. Je vous souhaite une bonne soirée à tous les deux.


    Il sourit à l’ébauche de révérence de la jeune fille et s’apprêtait à rejoindre les groupes d’invités au bord du lac quand Albert Tavilla le retint.


    – J’ai fait rédiger la convocation pour vendredi soir, comme nous en étions convenus, cher Victor. Vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensiez.


    – La convocation de quoi ?


    – Eh bien, l’assemblée générale, vous savez. Nous avons vu ensemble l’ordre du jour.


    – Ah oui, l’assemblée générale, c’est vrai.


    Victor cherchait du regard le couple Potin.


    – Bien. Nous ne sommes que deux, c’est une simple formalité. Vous auriez pu tout aussi bien rédiger le procès-verbal dans la foulée.


    – Je voulais m’assurer de votre accord. Pour la bonne forme.


    – Allons, Albert. Pas de chichi entre nous. Vous indiquez que les actionnaires ont décidé à la majorité absolue l’introduction de coupons en Bourse pour un million. Vous signez. Je signe. On fait enregistrer le document à la chambre de commerce et on donne l’ordre à la commission boursière. Voilà tout. Maintenant, si vous voulez bien, mon cher Albert, je me dois à mes invités. Pardon, à nos invités, souligna Victor en souriant.


    Albert lui aussi souriait. Il resta un moment à regarder son ami se fondre dans la foule. Nos invités. La phrase tournait dans sa tête. Albert avait un vilain souvenir qu’il traînait depuis l’enfance. Un anniversaire qui avait mal fini. Un gâteau coupé en deux. Albert n’aimait pas partager les gâteaux avec ceux dont ce n’était pas l’anniversaire. Ni d’ailleurs avec personne.


    §


    L’été avait essoré les Parisiens. Après un mois de juillet caniculaire – on avait relevé plus de 39 °C à l’ombre de l’Arc de triomphe – le mois d’août était devenu glacial, avec des températures chutant à 8 ou 9 °C. Marchant à pied vers son bureau de la rue de la Victoire, Victor maîtrisait mal sa colère. Il arriva en même temps que Lucien devant le numéro 48. Les deux hommes se serrèrent la main sans un mot et montèrent au premier étage. Lily Princivalle, toute jeune secrétaire-dactylo récemment engagée, les attendait. Elle ouvrit les portes du vaste bureau, déposa des blocs de papier sur la table et sortit.


    – Il m’a eu, Lucien. Je ne suis plus rien, commença Victor en désignant une chaise à son ancien rédacteur en chef.


    – Tu m’as dit ça au téléphone. C’est pour ça que je suis venu aussitôt. Mais je ne comprends pas. Explique-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Victor prit une profonde inspiration. Il était blanc comme un os de seiche. Les poings serrés sur la table.


    – Ça s’est fait en trois étapes sans que je voie rien venir. D’abord, il m’a convaincu de faire une augmentation de capital. C’était nécessaire et j’y ai souscrit. En passant, j’ai accepté qu’il prenne quelques parts, rien que de très symbolique. Même pas 5 %. Mais il était dans le capital, comme le loup dans la bergerie, ce fumier. Un mois plus tard, en juin, il m’a affirmé qu’il fallait une nouvelle assemblée générale pour décider une modification mineure des statuts. Soi-disant pour enregistrer la nouvelle répartition des actions entre nous et les porteurs en Bourse.


    – Ça me paraît normal.


    – Tu as raison. Ce qui ne l’était pas, c’est qu’il suffisait d’une assemblée ordinaire pour ça. Or, c’était une assemblée extraordinaire.


    – Je ne vois pas.


    – Moi non plus je ne voyais pas. Je n’y connais rien. J’ai lu comme on lit le mot « sortie » sur une porte. Sans m’y arrêter. Comme un truc mille fois vu.


    Il laissa son regard divaguer vers les fenêtres couvertes de buée. Lucien ne le quittait pas des yeux, sentant bien que le plus dur était à venir.


    – Et donc ?


    – Je n’y suis pas allé. J’avais, disons, une obligation. Cette formalité me semblait… – Victor cherchait le mot – mécanique. Le lendemain, ce margoulin est venu me voir à l’usine. Là, il m’a expliqué que, n’étant pas présent, le quorum n’était pas atteint et qu’il avait dû établir une seconde convocation, pour les mêmes motifs, m’a-t-il dit. Un mois plus tard. C’était vendredi dernier.


    – Je ne vois toujours pas.


    – Je n’y suis pas allé non plus. Il m’a affirmé que, cette fois, il ne s’agissait que d’un enregistrement et que ma présence n’était pas nécessaire. Une réunion de bureau, rien de plus. J’avais confiance et aucune raison de me méfier. Le dimanche précédent, il jouait au croquet avec mes filles et mon gendre au Vésinet. En fait de régulariser une situation, il a proposé à l’assemblée, c’est-à-dire lui et les inconnus qui avaient souscrit à la première augmentation de capital, ceux qui avaient acheté en Bourse, de faire une nouvelle introduction à la corbeille. Trois millions cette fois.


    Lucien s’agitait sur sa chaise. Il commençait à distinguer une manœuvre sans en voir clairement le détail.


    – Lors d’une seconde convocation à une assemblée extraordinaire, si la majorité des voix n’a pas pu être obtenue à la précédente, la majorité des présents suffit. Même s’ils ne représentent que 5 % du capital et c’était le cas. La loi est comme ça. Je viens de l’apprendre. La majorité des présents, c’étaient lui et les porteurs anonymes…


    – Donc des pères de famille que personne ne connaît, qui ne votent jamais et se contentent de faire fructifier leurs économies en Bourse ?


    – Tout juste. Sauf qu’il n’y en avait qu’un, de père de famille. Un banquier déjà condamné pour escroquerie après avoir imprimé de fausses obligations du Trésor. Ce coquin s’appelle Camellis. Il a racheté tout ce qu’il pouvait des actions distribuées dans le public, les a revendues à crédit à mon fidèle ami et il s’est volatilisé avec sa commission. 10 % selon mon comptable, qui, lui, m’est encore fidèle.


    – Bon Dieu, Victor !


    – Tu as deviné. Hier soir, nouvelle assemblée générale. Cette fois j’y suis allé. Ça me semblait bizarre, cette succession de procédures pour des motifs techniques. C’était ici même.


    Les poings s’étaient rageusement resserrés. Lucien pouvait voir les jointures blanchir sous l’effort.


    – Ne me dis pas…


    – Il s’est assis. Il avait l’air nerveux, ce fourbe. Il ne m’a même pas regardé. Il a lu un bout de papier qu’il disait être un compte rendu de séance. Il n’y avait qu’un seul objet.


    – Le conseil d’administration ?


    – La présidence. Il a sorti un deuxième feuillet. Un procès-verbal de séance tout prêt. Il m’a demandé de le signer.


    – Qu’est-ce que tu as fait ?


    – Je l’ai lu. J’étais abasourdi. Je n’en croyais pas mes yeux. Le texte disait qu’à la majorité des parts détenues et représentées en séance, le nouveau conseil d’administration nommait Albert Tavilla président de la société anonyme Banania.


    Un silence sépulcral suivit ses paroles. Lucien regardait son confrère, son ami. Le dos voûté, les yeux dans le vague, les poings fermés, Victor tremblait.


    – J’ai refusé, dit-il.


    – Il ne t’a rien expliqué ?


    – Il s’est justifié avec une ou deux salades, assez confuses, que je n’entendais même pas. J’ai cru comprendre qu’il parlait de l’avenir, de futilités incompatibles avec le développement d’une société en plein essor. Des sornettes pour masquer sa félonie cupide. Je me suis levé, j’ai déchiré son bout de papier et le lui ai jeté à la figure. Il en a sorti un autre. Le même. Il l’a paraphé et m’a dit que c’était fini, qu’il n’avait pas besoin de ma signature, qu’il regrettait, qu’il n’avait pas le choix. Il se donnait le costume de la providence, ce scélérat. J’aurais voulu l’étrangler comme un chien enragé et je l’aurais fait si son neveu et deux autres sbires que je n’avais jamais vus n’étaient entrés ici à ce moment.


    – Tu as bien fait. Ça n’aurait servi à rien. Mon pauvre Victor ! Tu es certain que c’est légal ?


    – Depuis deux heures, oui. La chambre de commerce vient de me le confirmer. C’est monstrueusement légal.


    Victor s’était levé. Il s’approcha de la fenêtre, soudain plus calme.


    – Rien à faire, murmura-t-il. Rien. Tout est dans les règles. Tu te rends compte, Lucien ! Banania, tout ce que j’ai vécu, tout ce que j’ai fait, rayé d’un trait sous la plume de ce brigand qui se déclarait mon ami. Quinze ans de travail pour en arriver là. J’ai sacrifié mon métier de journaliste, ma vie de famille, tout ça pour me faire détrousser par un margoulin de faubourg. C’est du vol, Lucien. De la pure rapine. Un guet-apens sans risque, un cambriolage absous d’avance mais un cambriolage quand même !


    – Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi ce Camellis a-t-il vendu ses actions à crédit ? C’est bien ce que tu m’as dit ? Comment ton associé paiera-t-il le solde ? Parce qu’il faudra bien qu’il trouve les trois millions. C’est une somme énorme !


    – C’est Tavilla qui a payé à crédit et ça ne portait que sur quelques jours. Le temps qu’avec sa nouvelle majorité de voix, il s’empare de la présidence. C’est tout simple. Il a désormais la main sur la trésorerie de Banania et la caisse est dodue, tu peux me croire. Cette société soi-disant mal gérée fait 120 % de bénéfices après charges ! Il n’y a que les couturiers pour faire mieux. Avec cette présidence filoutée, plus rien ne l’empêche d’utiliser les fonds. Il peut aussi, après coup, remettre les actions sur le marché et encaisser le fruit de la vente pour se rembourser. Que sais-je ? Il peut faire ce qu’il veut. Depuis hier soir, ma signature est illégale. Si je paraphe le moindre billet, je vais en prison ! Je ne suis plus rien. Plus rien, répéta Victor qui retourna à sa place, en bout de table, s’assit lourdement et se prit la tête entre les mains. Plus rien, répétait-il inlassablement. Un fantôme sans bras, Lucien. Rien.


    Le rédacteur en chef crut deviner que les mains qui couvraient le visage de son ami dissimulaient des larmes. Il n’osait plus questionner. Et d’ailleurs, pour demander quoi ? Soudain, il vit les mains s’écarter. Le visage avait pris une inquiétante immobilité. Victor le fixait.


    – J’ai traversé deux révolutions, Lucien. J’ai vu la guerre, j’ai vu la mort de près. J’ai vu le sang couler.


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’inquiètes, Victor. Tu ne vas pas faire une bêtise au moins ?


    – Non, Lucien. Mais je vais me battre. Je ne suis plus président, mais j’ai encore le quart du nouveau capital et un compte personnel qui peut devenir un vrai nerf de guerre. On ne me privera pas de mon sang comme ça. C’est moi qui ai fait cette entreprise. Moi et moi seul. Banania ne m’est pas tombé tout cuit dans le bec ! Je suis allé le chercher au milieu d’une guerre civile. Mon chauffeur est mort sous les balles pour le rapporter. J’en ai réchappé par miracle. J’ai emprunté ce trésor aztèque sans massacrer ses adorateurs, moi ! Je l’ai façonné à nos goûts, je lui ai donné une identité nationale, je l’ai baptisé dans les tranchées, nom de Dieu ! Il y a une justice dans ce pays. Je ne peux pas imaginer qu’une pareille déloyauté, une pareille félonie, reste impunie. C’est de la cavalerie comptable, de l’abus de confiance, un cas d’école d’escroquerie !


    Victor s’était redressé. Plus aucune trace d’humidité ne voilait son regard. Une rage animale brillait au fond de ses pupilles.


    – Cet escroc m’a berné dans l’ombre de ses combinaisons. Je vais les mettre en pleine lumière ! rugit-il en frappant du poing sur la table.


    – Calme-toi, Victor, implora Lucien. Si je t’ai bien entendu, tu ne peux plus rien faire.


    – Ça, c’est ce qu’on va voir ! hurla Victor. Et c’est pour ça que tu es là ! Tu vas m’aider et je vais leur faire rendre gorge !


    – Moi ? sursauta Lucien. Mais, comment ?


    – Je veux acheter La Libre Parole. Tu m’as bien dit que Daudet voulait s’en séparer ? Eh bien, je suis preneur. Et tout de suite. Il faut que tu m’arranges ça. Je vais me battre avec ce qu’il me reste. Des mots. Tu sais le pouvoir des mots quand ils résonnent avec la justice, Lucien. Je vais retrouver mon métier et faire savoir au monde quelles ignominies se tricotent sous le manteau de nos lois aveugles. J’ai de l’argent et une plume que je vais tremper dans l’acide, Lucien. Une bonne plume, c’est toi qui me l’as dit et tu as raison, sacré bon Dieu ! Avec les deux, on fait bouger les choses, criait-il. On fait vaciller les règles dévoyées, on fait trembler les canailles ! Tu sais qu’il veut licencier toutes nos Bretonnes pour les remplacer par des Italiennes ! Il les paiera moitié moins et laissera mes ouvrières sur le carreau ! C’est ignoble. Comment pourrais-je leur expliquer ça ? Elles travaillaient autant par nécessité que par affection pour moi. J’en suis convaincu. J’ai monté une caisse de prévention pour qu’elles puissent s’offrir le concours d’un médecin. Personne n’a fait ça en France avant moi. Elles le savent. Nous nous aimons, Lucien. Ne souris pas. Je ne me suis pas construit sur leur misère. Demain, elles n’auront plus aucun droit à opposer à ce chancre acharné à s’enrichir par tous les moyens. Je suis devenu millionnaire par inadvertance, pas par amour du lucre. Je veux acheter ce journal ! Donne-moi cette tribune et je vais clouer l’écorcheur sur la porte de son infamie, je vais le renvoyer à la fange corrompue dont il n’aurait jamais dû sortir. Je le jure sur l’Évangile des misérables Lucien ! Le public jugera ce gredin comme le peuple a jugé Gestas sur le Golgotha ! Tu es avec moi, Lucien ? Dis-moi que tu es avec moi !


    Lucien envisageait son ami avec stupeur. Il le regardait trembler, hérissé de rage blême. Jamais il ne l’avait vu aussi transporté. Sa colère rugissait avec les accents d’une bête fauve arrachée à son petit. Il se leva, fit le tour de la table et lui posa la main sur l’épaule.


    – Je suis avec toi, Victor, dit-il doucement. Laisse-moi une semaine. Il ne faut pas montrer trop de hâte, sinon ce filou de Daudet va augmenter le prix. Mais je te jure que tu auras ton journal. Et je travaillerai avec toi, si tu veux.


    §


    Assis à l’arrière de la Renault 20 HP, Victor regardait le paysage défiler. L’automobile suivait la route du tramway Étoile-Saint-Germain-en-Laye. Rodolphe avait adopté une conduite douce, sensible au désarroi qui semblait habiter son patron. Ils dépassèrent Nanterre, jolie ville bourgeoise aux villas de meulières, longèrent la Seine, entrèrent au Vésinet par le boulevard Carnot bordé de tilleuls et arrivèrent devant La Louisiane. Victor consulta sa montre gousset. Il était sept heures du soir.


    – Attends un instant, Rodolphe.


    Le chauffeur rangea l’automobile sous les arbres et coupa le moteur. Dans le silence de l’habitacle séparé du poste de conduite par une vitre entrouverte, Victor se frottait le front, pensif. L’idée d’annoncer le désastre à sa femme lui serrait la poitrine. Il cherchait le moyen le plus doux de l’avertir. Il ne voulait pas l’effrayer. Il voulait aussi échapper à l’humiliation. Révéler à Blanche qu’il s’était fait rouler comme un poulpiquet de pensionnat l’étranglait de honte. Quels mots ? Tout dire ? Dissimuler, esquiver, travestir, mentir ? Allait-elle le mépriser ? L’ignorer ? L’insulter peut-être. Pire, allait-elle s’effondrer, pleurer ? L’image lui était insupportable. Blanche n’avait pas mérité tout cela. Mais non, finit-il de se convaincre. Pas Blanche. Elle était forte. Elle comprendrait. Il toqua contre la vitre.


    – Nous y allons, Rodolphe.


    §


    J’ignore si les femmes jugent leur beauté à l’éclat de leur teint mais j’ai découvert que celle de la mienne se mesurait à celui de sa révolte. Et c’est beau à faire peur, une femme éclatante de colère. Surtout quand c’est la vôtre. De toute évidence, je n’avais pas pris conscience de la détermination farouche de ma Blanche. Loin de m’accabler, elle a pris le mors aux dents. L’admirable et douce Blanche s’est muée en dragon et n’a pas eu de mots assez tranchants pour clouer le gredin au pilori. À l’entendre, j’en ai oublié la planche savonnée qu’on m’a glissée sous les pieds. Aucune amertume dans sa réaction. En femme de tête, passée l’indignation, elle m’a demandé de dresser un état de notre situation financière. Sur ce point, j’ai pu la rassurer en partie. Si nous allons devoir envisager de réduire notre train de vie, nous pouvons affronter l’avenir, quitte à vendre ici ou là. Je répugne à céder mes actions de Banania, ce qu’elle comprend. Le moins possible en tout cas. J’ai rencontré un banquier qui pourrait acheter pour 500 000 francs de mes parts en direct, sans passer par la Bourse. Je ne veux pas que l’autre soit au courant. Ce ne sera pas suffisant, mais il me faut au moins ça pour acquérir le journal. Et en attendant, faire des économies partout. Nous pouvons aussi nous séparer de mes parts dans la société des Ibis avec lesquelles je compte financer le lancement du journal. L’idée n’emballe pas beaucoup Blanche, mais elle ne s’en offusque pas. Donc c’est décidé. Je vois Lucien demain. Il me dira quel succès a obtenu mon offre à Daudet. Blanche m’a donné quelques conseils de prudence et nous avons parlé d’autre chose. Cette conversation a dissipé ma fureur. Je me sens prêt à lutter. J’ai vingt ans et on va voir ce qu’on va voir.

  


  
     


    Chapitre 2


    « Quand les mots résonnent avec la justice… »


    – Bonjour tout le monde. Pardonnez mon retard. Un sénateur bavard.


    Il disait toujours ça en arrivant à la conférence de rédaction du mardi. Qu’il soit en avance ou en retard.


    – Qu’est-ce qu’on a cette semaine ?


    Par la fenêtre ouverte sur une fin d’automne encore colorée, les filets d’air apportaient une note d’humus déconcertante dans ce quartier coincé entre l’Opéra et le palais Brongniart où les platanes devenaient rares. Le journal avait quitté ses locaux historiques du boulevard des Italiens trois mois plus tôt. Trop grands et trop chers. La rue de Richelieu offrait une place centrale proche des dernières rotatives parisiennes. Victor avait vite compris un axiome incontournable de la presse : pour que ses journaux soient en place dès six heures du matin et dans la main des crieurs à sept heures, il fallait raccourcir les délais de livraison. En amont comme en aval. Victor avait donc conclu un arrangement avec Le Petit Journal qui disposait de sa propre imprimerie, 61, rue Lafayette, à l’autre bout du trottoir. Il allait souvent déposer lui-même les textes au marbre et restait volontiers avec les linotypistes, le temps de voir composer et graver ses pages. L’instant magique survenait ensuite, après le calage des machines, quand le chef du groupe parvenait, à coups d’ajustement des encrages, à faire rouler au cul de la rotative une feuille parfaite. Alors, le couteau du massicot tombait sur les pages à revêtir du bon à tirer. Plus réjouissantes à signer que des procès-verbaux d’assemblées générales… Victor considéra la salle de rédaction. L’ancien salon d’armes d’un maître d’escrime tombé en désuétude semblait donner à tous les propos un écho martial. Au mur, quatre horloges affichaient l’heure de Paris, Londres, Berlin et New York. Une carte du monde, projection Mercator, indiquait en couleurs vives les colonies de l’Empire et les zones d’influence de la France. Près de la fenêtre, un bureau où s’étalait la presse quotidienne du matin s’appuyait contre une bibliothèque remplie d’ouvrages traitant de géographie, d’histoire et de sciences politiques. Au milieu, insolite par la modestie de sa reliure, De l’Esprit des lois de Montesquieu ne montrait pas son dos mais sa couverture captant les premiers regards. C’était la bible de Victor. Il contourna la table, tira le siège qui en marquait l’extrémité et s’assit. Six hommes et Lily Princivalle lui faisaient face. À l’exception de la jeune femme, transfuge de l’administration Banania  Lily faisait office de secrétaire de rédaction –, tous les autres étaient journalistes. Des vieux routiers. Jacques Thomas, peau de crocodile et l’œil qui allait avec, ancien chroniqueur à la revue Les Cahiers du monde, spécialiste des colonies. Louis Tourmarin, un ami de Lucien, ange des prétoires et des tribunaux d’assises dont il avait l’accréditation et la clef des placards. Un briscard qui jouait du fait divers comme un luthier de son archet. Gérard Garnier, virtuose de la rubrique Potins et Rosseries, familier du quai d’Orsay. Tête de chauve-souris et oreilles radar impitoyables en embuscade. Ces trois-là étaient les premiers à avoir rejoint Victor. Louis Latapie, économiste au passé anarchiste assumé et abandonné, Armand de Loroimont, avocat de formation et poète d’inclination, le plus jeune de tous, à peine vingt-sept ans, et le bel Edmond, coqueluche de ces dames qui lui en apprenaient plus au sortir de leurs boudoirs que la brigade mondaine et le quai des Orfèvres réunis. Ceux-là étaient les derniers arrivés. Tous avaient en commun un verbe alerte, la plume sans complexe et un carnet d’adresses à faire pâlir la maquerelle du Sphinx, annexe de l’Assemblée nationale. Les six ratissaient la France de Madagascar à la Cochinchine en passant par le 18e arrondissement. Ils avaient fait leurs classes dans les meilleures feuilles de la capitale et s’enthousiasmaient de collaborer à un hebdomadaire affranchi de tutelle politique. Rare qualité dans une France où la plupart des journaux étaient directement financés par des factions partisanes.


    – Commençons par la politique intérieure. Gérard ?


    – Les législatives s’annoncent musclées, répondit Gérard Garnier. L’Union des gauches et les républicains libéraux se disputent la majorité à l’Assemblée. Les radicaux de l’Alliance démocratique se posent en arbitre. Moi, je ferais un gros jus là-dessus à la une. Si on veut donner une chance aux radicaux qui le sont encore, c’est le moment.


    – Ça veut dire soutenir Franklin-Bouillon, fit remarquer Latapie qui ne semblait pas porter l’homme dans son cœur. Est-ce qu’on est sûrs qu’il ne va pas retourner sa veste comme les autres ? On aurait l’air malin.


    – D’accord pour deux colonnes en une, trancha Victor. Pas plus. Veille à ce que ce Bouillon ne nous embrouille pas. Quoi d’autre ?


    Jacques Thomas éparpilla plusieurs dossiers étalés devant lui, en choisit un et vérifia ses notes portées en marge.


    – On a la nomination du préfet Bordes au gouvernement général de l’Algérie. Ça fait un foin de tous les diables. Cet anti-dreyfusard va se mettre à dos un million de Juifs qui ont le droit de vote en Algérie depuis la loi Crémieux. Même les Arabes ne peuvent pas le supporter. Les petits fermiers pas davantage.


    – Je me le réserve, si vous voulez bien, répondit Victor. Tout ça est manœuvré en coulisses par le sénateur Duroux. Je connais le gaillard. Ce renard grincheux se prend pour Mazarin, pense qu’il règne de la Kabylie jusqu’à la province d’Oran et nomme des sbires à lui un peu partout. Il est temps de le brocarder un peu.


    – Si c’est toi qui fais le papier, et si je peux me permettre un avis, intervint Jacques Thomas, le problème, c’est de savoir si l’Algérie est une colonie ou un département. Dans ce dernier cas, pourquoi maintenir un gouvernorat ?


    – Parce que les grands propriétaires préfèrent la licence que permet le régime colonial, répondit Victor. Mais tu as raison. Quatre-vingts lignes, deux colonnes. Notez, mademoiselle Princivalle. Louis, reprit-il en se tournant vers son voisin, tu suis toujours le dossier des emprunts russes ? J’apprends qu’on trame de proposer quatre cents millions de titres aux Français, emprunt gagé sur le pétrole de Bakou. Ça vaut le coup qu’on creuse un peu, non ?


    – C’est tout creusé, Victor. Mon dossier est bien étayé. On va révéler que les Soviets ont nationalisé tous les puits. Je ne vois pas comment les souscripteurs pourraient récupérer leur argent. Pour moi, cet emprunt russe va ruiner les petits porteurs. Ça, je peux le démontrer. Je me demande seulement si c’est bien le moment d’en parler ?


    – Va voir Caillaux. C’est lui qui a paraphé l’accord franco-russe, non ?


    – Il était en Amérique quand il a signé… ironisa Gérard Garnier.


    – Ce n’est pas le bras long qu’il a, ce ministre, laissa tomber Victor, c’est un bras désarticulé. Bon, d’accord pour la une. Essaie de nous trouver un titre sur deux lignes, au plus. Nous nous laissons aller de ce côté. Surtitres et sous-titres, ça égare l’esprit du lecteur. Creuse-toi un peu la cervelle. Quatre mots en gras éclairent mieux qu’un surtitre en deux phrases qui étouffent l’information principale. Souvenez-vous de ça. Gérard, dit-il en regardant le distingué collecteur de rumeurs patentées, tu vois avec Edmond pour les Rosseries. Vous avez assez de matière ?


    Garnier acquiesça en souriant.


    – Entendu, une demi-page en page 3 et suite en verso. Tu notes, Lily ?


    Tourmarin et Garnier se regardèrent, étonnés de la familiarité inhabituelle du propos. Victor surprit l’échange et l’ignora. Se tournant vers Armand de Loroimont, il lâcha un « à toi la suite » qui reporta l’attention sur l’essentiel.


    Pendant que les chroniqueurs luttaient pour obtenir de l’espace, Victor approuvait ou infirmait les requêtes d’un mouvement de tête. Il pensait au chemin parcouru. En moins de huit mois, le journal avait perdu la moitié de ses anciens fidèles mais gagné autant de nouveaux lecteurs. La Libre Parole était devenu La Libre Parole républicaine après le rachat pour marquer la différence avec l’ancienne ligne éditoriale, trop ultra selon Victor. Il tentait de maintenir un équilibre œcuménique entre les tribunes politiques sans cacher une légère préséance accordée aux radicaux de gauche. Sensibilité partagée par tous ses collaborateurs. Ce faisant, il avait aussi perdu de nombreux annonceurs et les réclames tardaient à revenir. La situation financière le préoccupait.


    – On a bouclé le sommaire, Victor, annonça soudain Loroimont.


    – Je t’écoute.


    – Paris. Circulation réorganisée. La nouveauté, ce sont des feux branchés sur l’électricité aux carrefours principaux. Vert ou rouge. Passe, passe pas. Et désormais un agent à tous les croisements d’avenues.


    – Bien. Trois colonnes. Ensuite ?


    – Le cours des grains. Ça râle chez les boulangers.


    – Appel à la une et cent lignes en page 2. Politique intérieure ? Rien d’autre à part les gesticulations de l’Alliance ?


    – On a déjà les législatives. On peut insister sur la visite d’Aristide Briand à Nantes.


    – Va pour Briand. L’International ?


    – Comme on a vu ensemble hier. Rien de vraiment nouveau depuis. Révoltes en Indochine, émeutes à Haïphong, 67 morts, et la dette tsariste. Staline refuse de payer.


    – Page 4. Qui s’occupe du Soviet ?


    – Moi, dit Jacques Thomas en levant la main.


    – Vas-y sans gant. Cette brute va ruiner nos épargnants et en plus, il n’honore même pas la signature de son pays. C’est un dictateur qui pense faire mieux que Robespierre et qui va finir par y arriver. Bien, messieurs, dit Victor en écartant les mains, au travail. Donnez vos gabarits à Lily et ne tirez pas à la ligne.


    – Rien sur Banania cette semaine ? demanda Loroimont.


    Le ton était gentiment ironique.


    – Pas dans ce numéro, répondit le rédacteur en chef. J’attends des éléments de mon ancien comptable. Pour l’instant, je n’ai que des soupçons. Insuffisant. Mais la semaine prochaine, je vous ferai plaisir avec du solide.


    Les six journalistes appuyaient tous le combat de leur patron et se réjouissaient chaque fois des accents lyriques qui accompagnaient les tribunes au vitriol de Victor. Insensiblement, comme par une porosité virale, le contenu du journal avait affirmé sa volonté de dénoncer les scandales de la République et les sujets ne manquaient pas. Pour balancer l’aspect justicier de certains articles, Victor avait décidé de survitaminer la rubrique Potins et Rosseries de Garnier. Son style corrosif, une écriture nerveuse et précise, la sèche brièveté de cancans très bien informés donnaient à ses échos de couloirs une saveur inégalable et aux lecteurs le sentiment d’être dans la confidence des grands. En réalité, malgré les difficultés que personne n’ignorait, la petite bande de la rue Richelieu s’amusait beaucoup.


    §


    Le couloir des suites du Crillon embaumait comme une serre tropicale. Le garçon d’étage attendit la rémunération de son office et disparut, laissant Victor en face de la n° 9. La porte s’ouvrit sur le salon inondé de soleil. Des dizaines de bouquets s’amoncelaient un peu partout. Roses, camélias rouges et lys blancs répandaient des parfums aussi capiteux que brouillons et prenaient à la gorge. Jacuba le fit entrer, visage austère inhabituel, un sourire ambigu sur ses lèvres adorables.


    – Asseyez-vous, mon gentil Victor, dit-elle en s’éloignant vers les fenêtres.


    Surpris d’un accueil où la chaleur manquait au geste, Victor jeta gants et chapeau sur un canapé, dédaigna l’invitation et se rapprocha de la maîtresse de ses sentiments.


    – Je vous trouve bien distante aujourd’hui. Que se passe-t-il ? Ces fleurs sont-elles une marque de gratitude ? Vous m’avez désigné un successeur ?


    – Ne sois pas ridicule, Victor, répondit la Mexicaine qui le tutoyait pour la première fois. Ce déballage indécent est arrivé en mon absence. Si j’avais été là, j’aurais renvoyé cet hommage encombrant.


    – Et si c’était moi ?


    – Je ne te vois pas aussi désordonné dans le choix. Mélanger des roses et des camélias ! C’est aussi vulgaire que prétentieux. Rassure-toi, il n’y a aucun apanage dans cette démonstration qui force ma porte.


    Victor ouvrit les bras.


    – Viens.


    – Pas tout de suite, Victor. J’ai deux nouvelles à t’apprendre. Tu vas peut-être me trouver moins aimable ensuite…


    – Ça m’étonnerait.


    – Je pars ce soir pour Veracruz. Et je ne reviendrai pas.


    Un silence cruel suivit ses paroles. Victor chancelait sous le coup. Il regardait cette femme qu’il aimait depuis quinze ans lui annoncer brutalement au milieu d’un tombereau de fleurs qu’elle disparaissait de sa vie. Il ne comprenait pas. Comme la plupart des hommes placés en congé amoureux, après avoir soupçonné un rival, il cherchait la faute commise. L’impair malheureux. La négligence coupable. Pire : l’ardeur pâlissante.


    – Aurais-je déplu ? Déçu ?


    – Tu es bête. Tu sais être l’homme qui me fait rire, qui sait me faire jouir. Chaque fois, insista-t-elle en souriant. J’admire ton ardeur dans la vie, si c’est ce à quoi tu penses, ton opiniâtreté à lutter aussi. Je lis ton journal chaque semaine. Tu savais ça ?


    – Oui, oui, mâchonna Victor, soulagé. Mais alors ?


    – Mon pays est de nouveau en pâture aux vautours. Le nouveau président Calles persécute les prêtres depuis un an. Pourquoi n’en parlez-vous pas ?


    – Personne n’y comprend rien, murmura piteusement Victor.


    – Les paysans eux, ont très bien compris. Ils sont presque tous catholiques, tu sais. L’Église, au moins, leur laissait les terres. Aujourd’hui, un curé en soutane risque cinq cents pesos d’amende s’il se risque à la porter et parfois la prison s’il refuse de se défroquer. En réponse, les évêques ont voté la grève du culte.


    – Des évêques grévistes !


    – Oui. Surprenant, n’est-ce pas ? Calles leur a envoyé l’armée. Ils ont tué un prêtre, le père Luis Batiz, pendant une manifestation. Depuis, tout dégénère. Cinquante mille paysans en armes se sont soulevés. Il faut que j’y aille.


    – Pour faire des affaires ? demanda Victor qui regretta aussitôt une question blessante.


    – C’est possible. Je ne sais pas encore, éluda la Mexicaine en regardant par la fenêtre. Il y a une autre raison à ce départ, Victor. Une raison impérieuse.


    Elle le fixait d’un regard étrange, à la fois triste et amusé.


    – Eh bien, ne me fais pas attendre. Je ne comprends rien. Quelle raison ?


    – Dans quelques mois, je ne pourrais plus sortir dans le monde. Je ne suis pas mariée, Victor. Tu comprends ?


    – Pas du tout. Paris n’aime rien tant que les jolies femmes célibataires.


    – Sauf quand elles sont enceintes.


    – Quoi ! Que veux-tu dire ?


    – J’attends un enfant, Victor. C’est tout simple. Parfaitement inattendu et aussi très beau. Voilà.


    Frappé de stupeur, Victor commit l’irréparable :


    – Qui est le père ?


    La gifle le cueillit à toute volée, d’une violence inouïe, laissant sur sa joue la marque rouge des doigts serrés. Victor se jeta en arrière, instinctivement persuadé que le poing allait suivre.


    – Pour qui me prends-tu ! Pour une hétaïre d’arrondissement ? Jacuba criait. Tu es ignoble, Victor, ignoble et aveugle !


    Atterré, il passa la main sur sa joue cuisante. Mais il sentit d’un coup sa poitrine se gonfler démesurément, une bouffée de chaleur l’envahissait d’un sentiment où l’humiliation n’avait pas de place. Il fixait Jacuba moins avec colère que d’une soudaine flambée de compassion amoureuse. Dans le même temps, il se maudissait de l’injurieuse suspicion, d’avoir eu la faiblesse de sortir la question comme on dégainerait une arme blanche pour se défendre. Il eut peur, brutalement, d’avoir flétri une complicité qui durait depuis quinze ans. Peur de s’être infligé à lui-même une infamante marque de défiance dont la lâcheté n’était peut-être pas très éloignée. Mille sentiments se bousculaient en désordre. Il restait paralysé devant ces yeux noirs qui ne le quittaient pas. L’impérieuse nécessité de mobiliser plus de courage que de volonté s’imposait à lui comme le moulin à bras s’impose au naufragé qui ne sait pas nager la brasse mais refuse de se noyer sans grâce. Il fit un pas en avant. Un pas hésitant, humble, presque craintif. Un pas de soumission portant en avant un regard d’où était bannie toute trace d’assurance. Jacuba se taisait, la poitrine encore chahutée par l’émotion. Son regard mutilé plongé dans les yeux de son amant brillait d’une flamme sauvage. Victor esquissa un demi-sourire et inclina le cou.


    – J’offre la deuxième joue.


    – Tu mériterais plutôt que je t’arrache les yeux, méchant homme, prononça-t-elle doucement.


    – Je te supplie de n’en rien faire. Je ne verrais plus combien tu es belle quand tu es en colère.


    – Emmielleur !


    – Serviteur.


    – Persifleur !


    – Pécheur.


    – Bonimenteur !


    – Tu me pardonnes ?


    – Embrasse-moi.


    Sans bien comprendre pourquoi cette idée lui venait en tête, Victor se prit à un fulgurant calcul. Il avait cinquante-sept ans. Elle en avait seize de moins. Une seconde avant de s’emparer de ces lèvres, il osa une dernière question.


    – Cet enfant ?


    – Oui, mon homme.


    – Pardonne-moi, mais…


    – Mais quoi ? Tu penses que je suis trop vieille ?


    – Je ne veux rien penser qui te blesse.


    – Rassure-toi et regarde-moi. J’ai l’air fragile ? Ma mère avait exactement le même âge que moi quand elle a compris qu’une fois de plus elle allait accoucher. Je suis née en trois heures. Maman n’en revenait pas. Cet enfant sera protégé. Et si je souffre, mon beau Victor, je souffrirai en pensant à toi.


    Au pied de ce mur de conception auquel il n’avait jamais été convié, Victor voulut dire un mot qui l’engageait. Un mot serment. Un mot qu’il savait plus grand que ce qu’il pouvait assumer mais un mot qu’il avait envie de hurler en silence. Il n’en eut pas le temps. Elle mordait son oreille.


    – Victor ?


    – Oui, Jacuba.


    – Tu ne vas pas te fâcher ?


    – Pourquoi ?


    Un souffle de brise nerveuse venant de la fenêtre dispersa les parfums de camélia.


    – J’ai envie, Victor. J’ai terriblement envie.


    §


    Au-dessus de Paris, chevauchant la place de la Concorde, l’orage commença à gronder, venant du sud-ouest, d’Issy-les-Moulineaux ou peut-être de Versailles. Victor pouvait voir de longues traînées veinées de pourpre violant un ciel rebelle. Plaquée au sol sous l’étouffante pression de l’air, une mouche agonisait en bourdonnant entre les rideaux. Il ferma les yeux. L’odeur d’ozone emplissait l’atmosphère chargée d’électricité. Jacuba avait les yeux brillants. Ce serait la dernière. Elle la voulait comme une première fois. Elle lui tourna le dos, appuyant une épaule sur le chambranle de l’immense fenêtre ouverte sur l’obélisque de Louxor. Son regard s’attardait sur les jets de la Fontaine des Fleuves. Son amant s’approcha lentement. Elle sentit dans son cou le souffle court. Victor appuya doucement ses hanches. Elle offrit sa nuque aux baisers, cambrant ses reins avec une arrogance de femelle décidée à se soumettre en ordonnant. De longs bancs de nuages en rut, miaulant de colère, poussaient en ligne des saillies rougeâtres balafrant le ciel. Un fulgurant craquement annonça les premières gouttes. Elle lui prit les mains, les emportant dans un lent pas de deux vers le damas du lit olympien. Victor défit un à un les boutons de nacre de son corsage avec une exquise lenteur, découvrit les rubans parme qui retenaient dans une fragile illusion ses seins frémissants. Elle aima voir son regard s’y arrêter un instant avant de cueillir les aréoles brunes entre ses lèvres. Il aspira les mamelons l’un après l’autre, s’attardant sur les boutons en érection, goulûment, en prenant son temps. Jacuba sentit la moiteur de l’air perler sur son dos arqué pendant qu’il enfermait sa petite motte d’une main puissante. Pénétrant la chambre en bourrasques, le tumulte wagnérien résonnait d’accents cuivrés. Elle se cambra, basculant sa tête en arrière. Écartant ses cuisses, Victor enfouit sa langue entre les lèvres offertes comme s’il y introduisait une mèche allumée. Au-dessus des yeux égarés de Jacuba, le baldaquin s’enflammait à l’unisson du brasier dévorant son ventre. Il l’élevait vers une exaltation si intense qu’elle en avait presque atteint le sommet quand elle réprima l’orgasme imminent d’un sursaut de féline exigeante. Se redressant, l’œil cajoleur sous la fièvre, elle caressa son torse, contourna prudemment le pendentif, poursuivit le chemin conduisant vers le ventre de la pointe de sa langue, s’attarda un instant autour du nombril et enferma entre ses doigts la verge où palpitait une grosse veine. Elle déshabilla son gland plus rouge qu’une nymphe émue, râlant en espagnol des promesses de gorge. La pluie cinglait les balustrades du balcon. Les yeux noyés de gratitude, Victor se laissa renverser. Elle l’enfourcha en haletant. Sa chevelure se déversait en cascades sur la peau luisante des hanches de son homme à elle. Il souleva les paupières, apercevant par les fenêtres les nuages effilochés comme des fuseaux de sorcière déchirant le ciel. Doigts de fée malveillante traçant des fourches au plafond de la terre. Pas comme ceux qui gamahuchaient fiévreusement son membre exaspéré. Jacuba, la poitrine luisante de sueur dans la rigole d’une gorge gonflée de désir appuyait ses seins sur ses cuisses. D’un mouvement lent, elle glissa les globes brûlants autour de son sexe, l’emprisonnant de moiteur, fermant ses mains sur les seins tièdes pour leur imprimer un fabuleux mouvement de va-et-vient. La turgescence apparaissait et disparaissait comme une grosse cerise entre les chairs perlées, approchant parfois ses lèvres ouvertes avec une insupportable lenteur. Tendu comme un archet, il n’osait ni bouger ni parler, attentif à ne pas rompre la magie du geste. Aucun fantasme débridé n’avait jamais dessiné dans ses pensées caresse plus ensorcelante. Quand la bouche ouvrit son palais fragile pour y engouffrer toute la longueur de sa hampe, il eut envie de crier, agrippant instinctivement la nuque souple, se retenant de l’enfoncer plus loin. Jacuba eut un hoquet, avala une bruyante goulée d’air et reprit son aspiration impitoyable. Il se sentait moins homme que petit garçon découvrant l’indicible avec ravissement. Brusquement, dans un élan de liane décochée, elle se redressa, abandonna le sexe prêt à exploser et le chevaucha avec une tendresse cannibale sans le quitter des yeux. Ses cuisses pralines enserraient le torse bandé. Elle laissa tomber ses reins et s’ouvrit comme un fruit mûr. Saisissant Victor par les épaules, elle prodigua un lent mouvement de balancier au ventre soudé à l’homme qu’elle quittait pour toujours. Au-dehors, l’orage avait recouvert de ses phalanges anthracite le ciel de la Concorde. Des foënes violacées traversaient les nuages éruptifs en grondant comme autant de sexes divins déflorant l’univers. Jacuba s’obligea à tempérer ses oscillations, semblant attendre quelque chose. Une vibration reptilienne résonna dans l’air immobile et, d’un coup, la semonce formidable éclata au ciel dans un fracas d’apocalypse. Elle sentit le trait séminal la pénétrer à la même seconde. Sous elle, Victor projetait ses reins emballés, soulevant sa cavalière vers le ciel du plafond doré. Ses yeux égarés, flagellés d’étoiles scintillantes, rencontrèrent ceux de Jacuba. Le regard exprimait une tendresse d’une infinie douceur, presque maternelle. Un regard qui était don autant que victoire. Il ouvrit les bras, reçut contre sa poitrine haletante un visage emmêlé de cheveux en désordre et murmura dans un souffle d’agonie :


    – J’ai l’impression que tu me fais mourir.


    – Comme ça, tu n’auras pas de regrets pour ce que tu vas me faire subir.


    Elle posa sa tête sur son épaule. La pluie drue s’introduisait entre les rideaux, mouillant les draps bouleversés. De longues et délicieuses minutes immobiles les entouraient. L’orage s’éloignait de la Concorde en grondant. Jacuba se dressa sur son coude, le regard soudain sérieux :


    – Il y a une chose qu’il faut que je te dise.


    Victor sortit à contrecœur d’un brouillard cotonneux où il se sentait aussi vide que rempli d’une vulnérable béatitude. Il dut faire un effort pour articuler :


    – Encore une ? Tu ne crois pas que j’ai mon compte de révélations ?


    – Ne plaisante pas. Il faut que tu me donnes cette amulette. Je dois repartir au Mexique avec elle.


    – C’est encore Principia qui te farcit la tête avec ses histoires ?


    – C’est très sérieux, Victor, appuya-t-elle de ses yeux suppliants. Ce totem est galvaudé. Il n’a rien à faire avec toi, plus rien. Il va te corrompre, te porter malheur.


    – Sornettes, légende.


    – Ne méprise pas les légendes, mon aimé, fondées ou pas, elles existent dans l’esprit des hommes. Elles peuvent déclencher des mécanismes dont tu ne soupçonnes pas la violence.


    – Balivernes.


    – Pas tant que ça – son regard implorait. – C’est à cause de la légende de Quetzalcóatl revenant casqué et plumé que Cortés a soumis les Aztèques. Et ne méprise pas nos dieux, Victor. Qui peut affirmer qu’ils ont moins de pouvoir que d’autres ? Vous croyez bien en l’Immaculée Conception. C’est aussi absurde que puéril. Au nom d’une raison que tu révoques pour ta propre religion, tu prétends que ce dieu jaguar est une invention de peuples crédules. La même raison t’écarterait de ta vierge enceinte. Et pourtant, tu y crois. Où est la différence ? Rends-la-moi. Je serai plus tranquille.


    – Non, répondit Victor, buté. Elle m’a porté chance, au contraire.


    – Jusqu’à quand, Victor ? murmura Jacuba. Jusqu’à ce que tu perdes tout ? Ça pourrait ne pas s’arrêter là. Ne brave pas les croyances des autres. Ne brave pas nos dieux. Ils pourraient se rebeller. Ils le font peut-être déjà. La malédiction de Quetzalcóatl pourrait se répéter. Toi aussi, tu pourrais perdre ton royaume.


    Victor porta la main à sa poitrine, faisant rouler entre ses doigts la petite figurine.


    – Eh bien non ! rugit-il. Admettons que je sois devenu un païen idolâtre. Cet emblème me suit depuis Buenos Aires. Il m’a fait traverser les tempêtes, il m’a protégé des miliciens de Díaz qui ont tué Émile, il m’a accompagné au-dessus des mitrailleuses sur le Farman, il m’a suivi dans les tranchées où, comme par hasard, les Allemands n’ont attaqué qu’après mon départ. Non, décidément, si cet homme jaguar possède un réel pouvoir, il m’est acquis. Je ne peux pas croire qu’il me soit contraire.


    – Tu t’abuses, Victor. Crois-moi. S’il te plaît, crois-moi.


    – C’est toi qui t’égares, s’emporta Victor. Et puis, c’est tout ce qui me restera de ton pays. De toi aussi. Tu pars avec mon enfant que je ne peux retenir. C’est assez douloureux comme ça. Mais mon ange gardien, je le conserve. Il m’est attaché. C’est comme ça. N’insiste pas.


    – Pas attaché, Victor. Enchaîné. On n’enchaîne pas un fauve. Encore moins un dieu.


    – Parlons d’autre chose. Et d’abord, quel nom vas-tu donner à cet enfant ?


    Jacuba eut un geste de lassitude résignée. L’évocation de l’enfant bousculait sa détermination. Malgré sa frayeur, peut-être irraisonnée, elle céda.


    – Hernán. Comme son aïeul.


    – Va pour Hernán, répondit Victor en riant. C’est un conquérant. Ça me plaît !


    – J’espère qu’ils le protégeront, j’espère qu’ils oublieront de châtier ton incrédulité.


    – De qui parles-tu ?


    – Des dieux, Victor. Regarde le ciel. Écoute-le. C’est là qu’ils sont, les dieux. Même pour vous. Tu n’as pas le sentiment qu’ils sont en colère ?

  


  
     


    Chapitre 3


    L’ombre qui rôde


    La dernière montée avait été rude. Victor pédalait depuis plus de deux heures et ce dernier effort lui coûtait. Ses cinquante-sept ans, dont les dix derniers davantage consacrés à la gymnastique économique qu’aux exercices physiques, montraient leurs limites. En descente jusqu’à la Seine au début, plate ensuite le long des berges, puis en côte régulière pour finir, la route vers Maisons-Laffitte s’allongeait sur un peu plus de dix kilomètres. À mi-chemin, il mit pied à terre et poursuivit l’ascension en poussant son engin à la main. C’était mieux pour réfléchir. Le départ de Jacuba, l’enfant à venir, la situation financière du journal, l’insolente progression de Banania sous la direction d’un usurpateur : tout se liguait contre lui. Pas au point de le décourager. Tout comme cette côte, dont il finirait par triompher, l’épreuve engagée s’achèverait par une victoire. Victor refusait catégoriquement d’en douter. Mais, tout comme cette falaise, le chemin de la revanche était abrupt. Il reprit son souffle, secoua les épaules comme un animal rebelle au joug et accéléra l’allure. L’hippodrome était au bout. Sa jument l’attendait. Banania devait subir un dernier entraînement sur 2 000 mètres avant la course du dimanche suivant. Victor avait décidé de l’engager sous ses couleurs à l’hippodrome de Dieppe-Rouxmesnil. Un vieux terrain chargé d’histoire mais sérieusement concurrencé par Deauville, d’après l’entraîneur, et donc délaissé par les cracks du moment. C’était la première course de la saison. On avait une chance, avait souligné le vieux briscard au téléphone. Banania était en grande forme, elle était endurante. La piste, corde à gauche, 1 975 mètres dont un quart en montée, un autre en descente, convenait parfaitement à sa robuste constitution. Le haut de la crête apparut dans les tilleuls. Victor enfourcha sa machine.


    §


    Les deux hommes étaient assis de part et d’autre d’une table dressée devant la baie de Roquebrune encadrée par les palaces de Monte-Carlo. Venant de terre, un vent frais chargé d’effluves de romarin glissait sur les eaux cobalt de la principauté. Un serveur serré dans son uniforme farci de galons déposa une cafetière argentée sur la nappe. Albert Tavilla attendit que l’employé s’éloigne et se tourna vers son neveu.


    – Tu as bien compris ce que tu dois faire ?


    – Levée de fonds publics pour dix-huit millions, trente mille actions dont la moitié à vote plural. C’est ça ?


    – Exactement. On multiplie le capital par six et on multiplie nos droits de vote par cinq. C’est parfaitement légal et ça devrait le mettre définitivement hors course.


    – La même opération qu’avec l’Auvergnat, en somme ?


    – Tout juste. Aucune raison que ça ne donne pas les mêmes résultats.


    – Tu n’as pas peur de son journal ? Il commence à devenir pressant.


    – Je m’en occupe. Je sais qu’il a sollicité des délais de paiement pour son papier. Son fournisseur refusera, parce qu’à moi il ne peut rien refuser. Ou alors, sa sœur restera au Sphinx. Ça limitera au moins sa diffusion. Et du côté de la publicité, je me suis arrangé pour que ses clients disparaissent les uns après les autres. Il va devoir financer sa danseuse sur ses fonds propres et il ne tiendra pas longtemps à ce rythme.


    – Vous êtes diabolique, mon oncle.


    – Pragmatique, tout au plus. Ce type vit dans un autre siècle. On ne peut pas continuer à travailler avec un empêcheur de tourner en rond dans la place.


    Albert épousseta une miette imaginaire sur le revers de sa jaquette en fixant son neveu dans les yeux.


    – Bien. Règle ça au plus vite. Tu as trouvé ce qu’il nous faut pour remplacer l’orge ?


    – Farine d’avoine. Il vaudrait mieux que ça ne se sache pas…


    – Je sais. Dès qu’on aura déniché un meunier capable de remettre en route ces fichus bluteurs, on pourra reprendre une fabrication normale.


    – Mon oncle ?


    – Oui ?


    – Cette avoine, vous savez que c’est cinq fois moins cher…


    – Ne me tente pas. Quoi qu’il arrive, nous verrons bien comment sera accueillie la prochaine livraison. Ne perds pas de temps. Il y a un train pour Paris dans une heure.


    §


    Bouille ronde aux yeux réjouis, tignasse rousse, le jockey de Victor souriait en passant devant la balance des commissaires : lui n’avait pas besoin d’être pesé. Comme tous les drivers de trot attelé. Il détestait ça. Banania, très calme, venait de quitter le rond de présentation. Victor se dirigea vers les guichets de pari, sortit son portefeuille et remplit soigneusement la feuille qu’on lui tendait pour la troisième course du jour. Sous la première ligne, il indiqua « placé », suivant la recommandation de Paul. L’entraîneur croyait dur comme fer que l’équipage finirait dans les trois premiers. Sous la ligne enjeu, il écrivit « dix mille francs » sans hésiter, signa le tout et demanda une deuxième feuille. Là, après avoir vérifié que la cote de cinq contre un n’avait pas changé, il indiqua Banania « gagnant » et consigna le pari de cinq mille francs. Au moment où l’aboyeur plaçait les chevaux sous les ordres, il sortit une liasse de billets, compta les quinze mille francs et glissa le tout vers le guichetier en pensant qu’il y avait là dix fois le salaire annuel de son chauffeur. Gagné par une excitation mélangée d’appréhension, il rejoignit l’entraîneur dans les tribunes, serrant entre ses doigts les deux tickets. Sur la ligne de départ, il ne quittait pas de l’œil la casaque rouge et or. Onze autres drivers entouraient Banania, pratiquement roue dans roue. Le starter leva le pistolet. Victor ferma les poings sur la barrière. À sa droite, une jeune femme en robe d’organdi frangée de dentelles trépignait d’impatience sous son ombrelle et riait beaucoup trop fort. Le coup de feu claqua dans l’air. La terre se mit à trembler. La dame cessa de rire.


    §


    Jusqu’à la dernière seconde, Victor avait gardé les doigts cramponnés à la statuette de l’homme jaguar. Il voyait les chevaux s’éloigner de la ligne d’arrivée à petite allure, reprenant leur souffle. Premier à faire demi-tour pour rejoindre le paddock, Banania avançait au pas, toujours aussi calme. Le driver, debout sur le reposoir, les bras levés, laissait la jument se diriger toute seule. Se retenant de courir embrasser les deux, Victor sentait ses yeux envahis d’une violente émotion. Alors que les parieurs faisaient la queue pour encaisser leurs gains, il s’avança vers sa jument. Il pouvait voir les grands yeux aux longs cils le fixer d’un regard doux où seules quelques veinules rouges trahissaient l’effort fourni. Victor glissa doucement les doigts sur les naseaux brûlants, descendit le long de l’encolure jusqu’aux épaules luisantes de sueur et plongea sa main libre dans sa poche. Au creux de sa paume ouverte, la poudre de chocolat formait un petit monticule que l’animal flaira avec précaution avant de sortir une langue énorme et de laper le tout d’un seul mouvement. Elle adorait ça. Victor renouvela le geste jusqu’à vider sa poche et se tourna vers son driver :


    – Désolé, champion, elle ne vous a rien laissé !


    Le petit homme éclata de rire, ôta sa toque noire aux étoiles jaunes et descendit de son siège minuscule.


    – C’est une brave fille, dit-il. Elle mérite tous les hommages.


    – Et vous méritez ma gratitude, répondit Victor. Vous l’avez merveilleusement bien menée à ce que peut en juger l’ignorant que je suis dont vous avez fait un gagnant comblé. Je ne l’oublierai pas.


    Un peu en retrait, Paul approuvait les félicitations en hochant la tête. Victor le prit par les épaules. Il avait encore les yeux mouillés.


    – Je n’oublierai pas non plus l’entraîneur le plus talentueux de Maisons-Laffitte, lui murmura-t-il à l’oreille avant de s’exclamer : Je suis bien entouré, mes amis, et j’ai de la chance, ajouta-t-il en portant instinctivement la main à la poitrine.


    Sous la chemise, l’amulette reposait contre la peau encore humide d’émotion. Il lui sembla qu’elle aussi transpirait. Laissant les deux hommes conduire la jument victorieuse vers le pré où elle serait dételée, Victor se dirigea vers les guichets. Dix minutes plus tard, l’employé lui compta un peu moins de soixante mille francs après la commission de course et ferma son bureau. Victor était le dernier parieur à se présenter. Il fit rapidement ses comptes. En une seule course, il avait couvert l’achat du cheval, une année de pension au haras, une année de salaire des entraîneur, driver et soigneur. Il retirait pour lui-même un bénéfice de moitié qu’il aurait pu multiplier par dix s’il avait été moins frileux. Soudain pris d’une bouffée d’exaltation, il chercha du regard ses compagnons de bonne fortune. Les deux hommes s’employaient à faire monter la jument dans son van tiré par une Renault 11 CV. Il les salua joyeusement du bras et se dirigea vers eux en sautillant, ignorant le spectacle triste d’un homme en larmes qui marchait en rond les yeux au sol. Jacuba se fourvoyait, décida-t-il. La chance lui souriait toujours.


    §


    – Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ?


    Loroimont tenait en main l’article intitulé : Un scandale commercial, que venait de lui donner Victor. La copie, raturée et plusieurs fois corrigée d’annotations rageuses, passa de main en main autour de la table.


    – Parce que, reprit Loroimont, quand je lis : « aussitôt en possession des titres Banania, pressé par le besoin, le forban s’abouchait avec un gargotier » et, plus loin : « l’escroc avait subtilisé adroitement 5 700 actions », moi je dis qu’on va tout droit au tribunal.


    – C’est exactement ce que je souhaite, répondit Victor en souriant. Qu’on me fasse enfin justice des agissements de ces margoulins.


    – Nous sommes tous bien d’accord là-dessus, intervint Jacques Thomas. Mais ne crains-tu pas que ce soit l’ensemble du journal qui se trouve menacé ? Et nous avec ?


    Victor observait l’œil de crocodile de l’ancien rédacteur des Cahiers du monde avec étonnement.


    – Tu veux dire que c’est moi qui menace vos carrières ?


    – Non, non, se récria Thomas. Je ne faisais que souligner le danger de prêter le flanc à une manœuvre judiciaire. C’est peut-être inutile de s’exposer aussi brutalement. On pourrait faire preuve d’un peu de retenue.


    – Et toi, rétorqua Victor, quand tu écrivais la semaine dernière que le député Gringoire avait l’œil aussi vif que la patte crochue pour s’octroyer des commissions sur les subventions de l’État, tu faisais preuve de retenue ? Je n’ai pas coupé dans ton papier, que je sache ?


    – C’était la vérité !


    – Tout comme c’est la vérité d’écrire que ces gargotiers sont des escrocs.


    – Fais-le dire par un autre, suggéra Louis Tourmarin, en habitué des prétoires.


    – Jamais ! Je ne me cacherai pas derrière un faux témoin. J’assume mes propos honnêtement.


    – Faux témoin, faux témoin… C’est vite dit. Je te trouve vingt vertueux qui penseront la même chose et accepteront de s’en attribuer la paternité si on le leur demande un peu gentiment.


    – Pas question. Ce que je pense, je l’écris.


    – À propos d’histoire, c’est vrai, celle de l’avoine qui remplace l’orge dans les boîtes de Banania ? demanda Edmond. L’avoine, c’est pour les animaux, non ?


    – Rigoureusement vrai. Je l’ai appris du chef de fabrication. Il est scandalisé. Ça aussi, je veux l’écrire. Qu’on sache comment ces enfumeurs trompent le public et nourrissent les enfants avec du gruau à bétail.


    – Tu as raison, dit Loroimont. C’est ton journal après tout. Si tu veux, on passe au sommaire ?


    Un silence gêné suivit ces paroles apaisantes. Loroimont prit l’initiative :


    – Nous avons l’augmentation du prix du gaz à traiter, celui du lait pourrait suivre, il faut en parler. Le scandale du mobilier national, la nomination du nouveau gouverneur général d’Algérie, l’affaire des spéculateurs en Indochine. De ce côté-là, ça sent fort le tripatouillage. Je suggère de faire aussi un éclairage musclé sur la volte-face de Léon Blum. Depuis qu’il est avocat de Marcel Boussac, plus personne n’entend parler du prélèvement sur le capital. On a aussi l’accord du gouvernement pour le passage à l’heure d’été dans la nuit du 20 avril et le coup de main de l’État à la régie pour mettre en vente des cigarettes de tabac virginien. Ça nous changera du gris caporal, précisa Loroimont en souriant.


    Victor notait les suggestions de son collaborateur qui semblait assumer le rôle de dauphin sans que personne ne s’en offusque. Il posa son stylo-plume.


    – Très bien, Armand. On force sur le gaz et sur le lait. Nos lecteurs pensent d’abord à eux avant de s’intéresser aux autres et c’est bien normal. Pour le lait, vois avec le sénateur Donon. C’est lui qui dirige la commission chargée de statuer. Une brève en première page, quinze lignes et un titre où apparaît le nom de Donon. Pas plus, mais je veux qu’il sache qu’on surveille ses déclarations. Il sera bien obligé de répondre quand on lui serrera un peu la vis. L’affaire Blum : je veux le paquet sur le sujet. Ça me paraît le bon moment d’exposer le véritable fond de ce renoncement en effet assez opportuniste. Quant au mobilier national, on évoque et on attend les réactions. En ce qui concerne l’Algérie, Garnier, tu t’en occupes. N’oublie pas de rappeler que le véritable enjeu, c’est le projet du transsaharien. De mémoire, pas loin de deux cent mille hommes de l’AOF ont dû traverser l’Afrique pendant la Grande Guerre. Ce projet servira autant à maintenir les capacités de mouvements du pays qu’à développer l’économie locale. Insiste là-dessus. C’est tout pour les grands titres ?


    – Oui, répondit Loroimont. On réserve combien pour Banania ?


    – Trois colonnes sur six à la une, répondit Victor en souriant. Signé de mon nom. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien…


    Le geste autoritaire montrait aussi de la bienveillance. Tout le monde devina qu’il avait besoin de rester seul. Armand de Loroimont se leva, déposa le brouillon du sommaire approuvé devant Lily et sortit, suivi de ses confrères. La jeune Princivalle rangea ses documents avant de lever les yeux vers Victor. Sa voix trahissait une muette inquiétude :


    – C’est vrai, monsieur, que le journal est en péril ?


    Décontenancé par la question, Victor abandonna son cahier de notes.


    – Mais non. Pas du tout. Rassurez-vous, Lily. Et quoi qu’il arrive, je ne vous laisserai jamais tomber.


    La jeune femme rougit, saisit les notes de la conférence de rédaction et sortit en tenant sa robe d’une main. Victor ne vit pas que, de l’autre, elle arrangeait une mèche sur son front.


    §


    Sur la pelouse mieux peignée qu’un green de golf, Gaby, Suzy et Louis jouaient au croquet devant l’œil attentif de mademoiselle Dottie, gouvernante venue de Liverpool aux recommandations aussi indiscutables que son ignorance déterminée du français. Blanche et Victor prenaient le thé sur la terrasse, indifférents aux exclamations de joie. Comme tous les dimanches, Blanche portait une robe festonnée de dentelles tombant jusqu’aux chevilles. Son chapeau orné de cerises en verre multicolore ombrait un front soucieux.


    – Vendre La Louisiane ? Nous en sommes là ?


    – J’en ai peur, répondit Victor, les yeux baissés sur un document d’une dizaine de pages couvertes de chiffres. Le comptable ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir. Nos fournisseurs s’impatientent, nous avons deux mois de retard pour le paiement des salaires et le papetier devient méfiant. Les derniers rouleaux montraient beaucoup de traces de bois. Il ne nous fournit plus le meilleur. Le papier est moins fermé. Il absorbe beaucoup d’encre, chère, elle aussi. Et l’impression s’en ressent.


    – Combien ? demanda Blanche abruptement.


    – Il faudrait 800 000 francs pour pouvoir continuer et moitié autant pour tout solder.


    – Les salaires ?


    – 120 000 francs d’arriérés.


    – Vous ne pouvez pas augmenter le prix au numéro ? Passer à 35 centimes ?


    Victor fixait les yeux de Blanche, étonné. Elle ne se rebellait pas. Ne s’effrayait pas davantage. Elle énonçait les solutions possibles, sans exprimer plus de sentiment que l’économe d’un pensionnat après un trimestre difficile.


    – On pourrait. Mais nos ventes ont baissé. Si on augmente le prix au numéro, cela risque de s’accentuer. Le remède est pire que le mal. Non, il faudrait trouver des unes plus accrocheuses.


    – Comme celle que vous avez sortie en mai, avec le cliché de deux femmes nues en première page ? Parfaitement scandaleux si vous voulez mon avis.


    – Ça, je dois dire que le coup était joli. J’ai hésité, mais on a doublé les ventes. Dommage qu’on ne puisse en faire davantage, à l’occasion. Et puis, quoi, ce n’était que de jeunes négresses photographiées dans leur village. Joséphine Baker montre bien ses seins au Tout-Paris !


    – Ce sont des femmes avant tout. Négresses ou pas. Je vous interdis d’avoir recours à ce genre de racolage à l’avenir, se révolta Blanche. Vous m’entendez bien ?


    – L’idée n’était pas de moi, protesta Victor en essayant de désarmer d’un sourire l’indignation de sa femme.


    – Je ne vous crois pas, vilain coquin. Parlons de vos actions. Vous refusez toujours de les vendre ?


    – J’en ai déjà vendu un tiers, mentit Victor en serrant les poings à l’idée qu’il en avait cédé bien plus que cela. À un escroc, ajouta-t-il, qui les a revendues aussitôt à ce gargotier qui se prétendait notre ami. Depuis la seconde augmentation de capital, une folie que je n’ai pas pu empêcher, le cours a baissé d’un tiers. Ce n’est pas le moment de vendre le reste.


    – Ce n’est jamais le moment. Sauf quand c’est trop tard, Victor. Vous le savez comme moi.


    Il baissa la tête, comme un enfant pris en faute.


    – C’est tout ce que je possède encore.


    – Je comprends, murmura Blanche en posant sa main sur le bras de son époux. Bien ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas si terrible. S’il faut nous séparer de ce palais trop grand pour nous, faisons-le.


    Victor n’en croyait pas ses oreilles. Il se leva, jeta la brochure du comptable sur la table d’un geste brusque.


    – Vous accepteriez ?


    – Qu’est-ce que vous croyez, mon ami ? Que je suis une de ces dindes incapables de se passer de femme de chambre et de coiffeuse à demeure ? Nous avons eu ce que nous avons bâti. S’il faut se serrer la ceinture pour nous rétablir, je n’y vois rien d’humiliant. Maman disait souvent que trop de perles sur le collier fatigue le fil. Tout ce que je veux, mon si cher Victor, ajouta-t-elle d’une voix ardente, c’est être avec vous. Si nous vendons cette maison, combien de temps le journal pourra-t-il tenir ?


    – Un an. Je pense. Peut-être deux. Tout dépend du prix que nous pourrions obtenir de La Louisiane.


    – En un an, beaucoup de choses peuvent arriver, murmura Blanche, songeuse. Cette propriété nous a coûté trois millions. Mettez-la en vente à ce prix dans une agence et faites-en la réclame dans le journal. Nous verrons bien si des acheteurs se proposent.


    – Et le personnel ?


    – Ça, il faudra bien se résoudre à le leur dire, prononça Blanche en écartant les mains. Leurs gages, étrennes comprises, pour tous les cinq, c’est 12 000 francs par an. Ce qui nous semblait négligeable hier pourrait devenir insupportable demain. Je crois que ces gens nous aiment bien. Si nous devons nous en séparer, je compte le faire assez tôt pour les libérer avec six mois de salaire. C’est inhabituel, mais j’y tiens. Et je veux avoir le temps de les placer le mieux possible. Vous me comprenez ?


    Victor tourna son regard vers la pelouse. Louis venait de retrouver sa boule de bois rouge et noir qu’il pensait perdue dans les buissons. D’un coup de maillet, il la fit passer sous la cloche en gagnant deux coups. Mademoiselle Dottie poussa de sa bottine une boule rouge et noir identique qui disparut sous sa jupe de tricheuse amoureuse pendant qu’elle regardait ailleurs. Rodolphe, en chauffeur attentionné, lustrait le capot de la Renault sans quitter des yeux les hanches de la gouvernante. Barthélémy laissa échapper son râteau en regardant celles d’Yvonne qui apportait les macarons. Yvonne regardait Louis, guettant ses yeux en espérant qu’il n’oublierait pas où il avait passé la nuit. Maggie, la cuisinière, surveillait Rodolphe en jurant qu’elle ne se laisserait plus jamais embobiner par ses serments de fidélité. La Louisiane, caressée par un soleil d’été, vivait ses derniers instants d’ombrageuses félicités.


    §


    Étienne ne décolérait pas. S’il avait été maintenu à son poste de directeur de production par la nouvelle direction, il le payait par une cécité de soumis qui commençait à lui peser sur l’estomac. Une première fois, écœuré par le procédé, il avait révélé à Victor la supercherie consistant à remplacer la crème d’orge par de la farine à bétail. Depuis un mois, en plus de l’avoine, on lui demandait d’ajouter du sucre pour masquer la disparition des bananes dans la composition. La prime de 5 000 francs saluant ses « hautes compétences », selon le courrier qui lui annonçait la gratification, ne l’aveuglait pas. Jamais le patron n’aurait trahi aussi impudemment l’esprit exotique de leur création. Car Étienne revendiquait sa part dans l’élaboration de l’élixir venu des jungles caribéennes. Comme tous les employés de l’usine, il connaissait l’histoire du dieu Quetzalcóatl, la légende du cacao et surtout la rocambolesque aventure de leur patron. Il avait fallu la conjugaison de ces trois éléments pour faire naître Banania. Étienne considérait en être l’artisan et il lui arrivait de laisser entendre à son entourage qu’il avait fait partie de l’expédition. Ce qui lui valait parfois de réjouissants lauriers à cueillir auprès de dames mises en appétit par ses récits d’actions en terres farouches. Victor avait eu vent de ces bonnes fortunes et ajouté à la délicatesse d’en sourire celle de n’en rien démentir. Cela, Étienne ne l’oubliait pas. Et d’ailleurs, il allait montrer sa fidélité au patron. Parce que le coup des bananes escamotées, c’était quand même ignoble. Lui, Étienne, se faisait fort de déballer toute l’affaire. Un dimanche, son veston de cérémonie sur les épaules, il enfourcha sa bicyclette et se rendit au Vésinet. Il fallait que monsieur Victor sache.


    §


    Voilà deux ans que je tiens La Libre Parole à bout de bras. Les 400 000 francs qu’il m’a coûté à l’achat me semblaient raisonnables. Aujourd’hui, je me dis que Daudet a fait une belle affaire et moi une belle pirouette. J’ai voulu m’entourer des meilleurs pour couvrir toute l’actualité, je n’ai jamais barguigné sur le tarif des piges de nos collaborateurs occasionnels, j’ai enrichi le contenu avec plus de photographies, plus de dessins satiriques. Nos lecteurs peuvent être satisfaits, je crois. Malgré tout, leur nombre diminue. Les réclames se vendent au rabais. Les annonceurs exigent désormais une demi-page pour le prix d’un quart. Bientôt, je vais devoir écrire une grande partie des articles moi-même sous des noms de plume pour masquer notre appauvrissement en signatures. Déjà, Gérard Garnier est parti à L’Aurore. Edmond laisse entendre qu’on lui fait les yeux doux au Petit Parisien. Je ne les blâme pas. Parfois, souvent pour être honnête, j’utilise mes colonnes pour dévoiler les combinaisons financières scandaleuses des crapules qui ont mis la main sur mon Banania. Ces fourbes malfaisants multiplient les manœuvres pour m’écarter définitivement. Qu’ils s’associent avec des scélérats laissés en liberté malgré une condamnation à la prison ferme pour escroquerie ne leur fait pas peur. Ils n’ont sans doute pas d’autres moyens pour parvenir à leurs fins sans se salir les mains. La justice de ce pays ne fait pas droit à la probité. J’en ai honte pour la France. Le pouvoir de l’argent et du profit gangrène notre société. Ceux qui ont le vrai pouvoir ne bâtissent rien, ils sucent le sang des entrepreneurs sans prendre aucun risque. Ils décident à coups de millions du sort de milliers de gens sans se soucier un instant des dégâts qu’ils provoquent, bien à l’abri derrière des lois balbutiantes ou laxistes. À croire que ce pays est incapable de se doter des outils les plus évidents pour moraliser les affaires. Ou que ceux qui en profitent sont tellement nombreux qu’un seul scandale révélé menacerait de torpiller toute la fourmilière. Les ai-je assez dénoncées, ces crapules, et avec des preuves incontestables encore ! Rien n’y fait. Banania m’a échappé et ça ne suffit pas à mes grands amis d’hier qui veulent me mettre à l’os. Ces gargotiers nauséabonds m’ont déjà menacé de poursuites pour diffamation. Si je perds le journal, que me restera-t-il ? L’élégance d’aller me jeter dans la Seine ? Il faut aussi que je pense à me séparer de ma jument. Plus possible de l’entretenir à Maisons-Laffitte. Ça me peine. Elle a couru douze fois en six ans et fini à deux reprises dans le trio de tête. Il m’arrive de me laisser aller à penser que je pourrais jouer la grosse somme sur une course et empocher de quoi faire disparaître tous mes ennuis. Si Paul trouve la bonne épreuve comme il sait le faire, ça n’a rien d’irréaliste. Sans rien dire à Blanche, naturellement. J’apprends que Guattari a remis en route les bluteurs pour le compte de Tavilla. Il n’était pas obligé. Et avec de la farine d’avoine, en plus ! Infâme personnage ! C’est quand même moi qui l’ai tiré d’affaire après la guerre.


    Dans un mois, nous quittons tous la maison du Vésinet pour nous installer à Saint-Germain-en-Laye. Barthélémy est désespéré d’abandonner le parc. Rodolphe dit qu’il veut bien rester avec nous pour rien et s’occuper de l’automobile si on peut le loger et le nourrir. Il me fait penser à Émile. Son dévouement est touchant mais accepter ne serait pas charitable. Et puis, après tout, j’ai piloté la Cadillac sur les pistes d’Amérique centrale, je peux bien conduire la Renault dans les rues de Paris. Si je ne provoque pas trop d’accidents. Avec tous ces nouveaux règlements, je ne suis pas sûr de m’épargner les foudres de la police. Il ne manquerait plus que ça.


    Aucune nouvelle de Jacuba. J’en suis terriblement inquiet. A-t-elle mis au monde cet enfant ? Est-il en bonne santé ? Et elle ? L’ingratitude des femmes ! C’est quand même invraisemblable. À moins qu’elle ne pense me protéger par son silence. Ou alors, elle aura trouvé un parti convenable ? Un homme à qui elle aura caché la vérité sur la paternité d’Hernán. Il aura fallu qu’elle se dépêche. Pour ça, je lui fais confiance et ça me déchire. Non, c’est injuste. J’ai cru, je crois à son amour. Et qui suis-je pour lui reprocher de vouloir élever cet enfant auprès d’un homme ? N’est-ce pas mieux pour Hernán aussi ? Tout se dérobe autour de moi. L’ai-je mérité ? Avait-elle raison de me mettre en garde contre ce dieu jaguar qui ne me quitte pas ? Non. Mille fois non. Sauvagerie. Les malédictions, ça n’existe pas. Il n’y a que l’empreinte de la superstition qui brûle les crédules. Et puis, j’ai Blanche auprès de moi. L’admirable Blanche. Que deviendrais-je sans elle ? À l’heure où tout culbute, je la trouve comme une île au milieu du courant. Je vais cesser d’y penser. Ça me donne mauvaise conscience. Encore que je me dis que si avoir mauvaise conscience, c’est la croix à porter pour expier tout ce que j’ai reçu dans la joie et caché dans le scrupule, la pénitence est légère. Trop légère, peut-être.

  


  
     


    Chapitre 4


    Le temps des désertions


    La convocation était arrivée au journal par huissier de justice. Procès en diffamation contre le directeur gérant de l’hebdomadaire La Libre Parole républicaine, articles 29, 32 et 33. Lily avait failli tomber à la renverse en ouvrant la porte devant la figure sinistre qui débitait l’état civil de son patron comme si c’était une sentence. Victor s’était emparé de l’acte après avoir signé l’accusé de réception et claqué la porte au nez du corbeau. Il lui avait fallu un quart d’heure pour rassurer la pauvre dactylo, tremblante de frayeur au point de chanceler jusqu’à sa chaise et de s’y effondrer en larmes. Un peu plus tard, la jeune fille calmée sous un flot de paroles rassurantes, Victor s’était enfermé dans son bureau pour lire le détail du procès qu’on lui intentait. Sans surprise, il lut le nom du requérant : Albert Tavilla. Ainsi, ce margoulin avait osé, se dit-il. Un deuxième nom apparaissait, Jullès. Cousin ou neveu du premier, nota Victor qui se souvenait bien de cet escogriffe au sourire fourbe, toujours prêt à inventer mille raisons pour justifier les tripatouillages de son mentor en invoquant des usages qu’il appelait des lois. Bien que Victor ait souvent répété à ses proches qu’il ne craignait pas un procès, le coup était rude. N’était pas attaqué le journal en la personne de son représentant légal, mais l’homme lui-même. Habile manœuvre, pensa Victor. Stratagème qui renvoyait l’affaire devant un tribunal correctionnel insignifiant, ignorée des chroniqueurs de la presse judiciaire et donc privée de la tribune publique qu’il aurait souhaitée. Indifférent à une procédure menée par des juges dont il doutait autant de l’indépendance que de la compétence en ces sortes d’affaires, Victor décida d’ignorer la menace. Ce qu’il voulait, c’était provoquer une indignation populaire comparable à ce qu’avait suscité le désastre de Panama, pas moins, ou le scandale de la banque industrielle chinoise, pourquoi pas, le suicidaire emprunt russe s’il le fallait. Du bas de l’échelle jusqu’au dernier barreau, tous les chenapans escaladaient les mêmes principes en escamotant les mêmes prébendes. Il voulait être le chien du fusil qui allait enflammer la poudre civique, la pierre d’achoppement de la Rome antique, celle du scandale au pied du temple de Jupiter. Il commença à écrire un article grésillant de révolte, évoquant les balbutiements du marché financier dans un pays où personne ne pouvait investir honnêtement mais où tout le monde spéculait impunément. Aristide Briand qu’il avait inlassablement soutenu dans ses colonnes était devenu garde des Sceaux. Caillaux, autre chouchou du journal, devenu ministre des Finances, saurait certainement se souvenir de La Libre Parole républicaine. En résumé, Victor se sentait fort de ses appuis, sûr de la justesse de sa cause et résolu à mettre les canailles à genoux. Relisant son article, il décida qu’il avait un peu forcé le trait, roula le papier en boule et l’expédia dans la corbeille en se disant qu’il ne serait peut-être pas inutile de parler de tout ça à Torrès. L’avocat était encore un familier de la maison et saurait le conseiller de ne pas se rendre à la convocation du tribunal. Parce que c’était exactement ce qu’il avait en tête. On avait des amis, nom d’un chien, et les amis, c’était fait pour vous épauler dans l’adversité. Victor jeta un œil sur les factures amoncelées, haussa les épaules et alla s’enquérir du rétablissement de Lily.


    §


    Le président de la sixième chambre correctionnelle était de mauvaise humeur. Son fils s’était fait recaler en deuxième année de droit, ça commençait mal, et sa fille s’était mise en tête d’épouser un militaire couvert de médailles, musulman et pas bien clair sur le chapitre de la polygamie. Le président avait les idées larges, mais là, on lui en demandait beaucoup. Il parcourut rapidement l’affaire qui allait venir en audience. Banania, diffamation par voie de presse. N’était la personnalité du prévenu et la notoriété de l’entreprise, il n’y avait rien là qui pouvait le distraire de ses ennuis. Pour ajouter à son humeur sombre, il venait d’apprendre que le propriétaire du journal incriminé ne comparaîtrait pas. Le président détestait ces manières. Il déclara l’audience ouverte. L’avocat qui représentait la cible des diffamations et injures, invité à soutenir la plainte de son client, commença par souligner la méprisante absence de son adversaire. Accueil distant du président. Il ironisa ensuite sur le douteux respect de la justice de celui qui la réclamait à longueur de colonnes. Hochement de tête agacé du président.


    – Au fait, maître. Au fait.


    – J’y arrive, monsieur le président. Pour démontrer le caractère insultant et diffamatoire des propos publiés dont j’entends établir la nature injurieuse, je me contenterai de vous lire les plus infamants.


    – Vous limiterez surtout vos citations aux pièces déjà transmises au dossier, maître. Je vous écoute.


    L’avocat rajusta son jabot, retroussa ses manches et sortit de son marocain une liasse de documents. Adoptant le ton de l’outragé en forçant sur les graves, il commença :


    – Je lis ici : pressé par le besoin, l’escroc s’abouchait avec un gargotier – mon client –, plus loin, je lis : l’escroc vendit aux deux compères – dont mon client – le paquet d’actions. Encore plus loin : cousin de l’âme damnée du précédent – toujours mon client, précisa l’avocat avec un air accablé. Dans le numéro du 11 décembre 1927, page 4, il est écrit : Il n’a pas son pareil pour torcher un contrat et persuader un pigeon de le signer. Dans le numéro portant date du 28 février 1928, on peut lire : Ces étranges commerçants n’arrivent pas à faire manger aux enfants, aux vieillards et aux convalescents de l’avoine qu’ils baptisent farine de banane. Dans le numéro du 26 février 1928, page 2, il est écrit : Si le banquier peut s’offrir le luxe de mettre dans son coffre une commission de quatre millions, pourquoi voudriez-vous qu’un couple de chenapans – il s’agit de mon client et d’un honorable actionnaire, monsieur le président – n’en mette pas le triple dans ses poches.


    L’avocat releva les yeux de son document en fixant les trois juges attentifs.


    – Je pense, monsieur le président, que cette énumération d’ailleurs incomplète vous aura éclairé sur l’acharnement et la malveillance manifeste de ces propos livrés au public.


    Le président se tourna vers le juge assesseur sur sa droite qui lui glissa une note sous les yeux.


    – Et moi, je lis ici que ce journal dénonce une manipulation boursière visant à faire arbitrairement passer de trois à dix-huit millions la valeur d’une société dans le but d’obtenir assez de voix pour enlever la présidence à son fondateur.


    – Il s’agit d’une opération financière tout à fait légale destinée à asseoir le développement de cette société, monsieur le président. J’ajoute que ce n’est pas ce qui est jugé ici. Ce tribunal n’est pas compétent pour cela, conclut l’avocat en murmurant les dernières paroles d’un air prudent.


    Le président haussa le sourcil et fixa l’avocat droit dans les yeux :


    – Ne me dictez pas ma conduite, maître. J’essaie d’éclairer une affaire où votre client me semble bien avisé et très chanceux en affaires pour l’honnête homme que vous prétendez défendre. Je vois en outre que votre adversaire a été fait officier de la Légion d’honneur pour acte de civisme et de bravoure pendant la guerre. Ce n’est pas rien. Vous comprendrez que je m’interroge. Mais vous avez raison, ce n’est pas du ressort de ce tribunal.


    Rajustant sa robe aux revers de soie noire dont la simarre brillait autant que ses yeux courroucés, le président se tourna successivement vers ses deux assesseurs. Après un bref entretien à voix basse, il reprit la parole :


    – Attendu que les termes de ces articles sont nettement injurieux et diffamatoires à l’égard des demandeurs, condamnons le directeur gérant de l’hebdomadaire…


    L’avocat prit note des peines infligées qu’il trouva bien clémentes mais ne montra aucun signe de déception. Il écouta le marteau tomber et rangea ses documents. Il allait se lever quand il entendit la voix du président :


    – Un mot, maître, avant que vous ne partiez. Cette décision est naturellement susceptible de faire l’objet d’une procédure d’appel. À titre personnel, je regrette de ne pouvoir la juger en présence du prévenu. Et pour finir, si vous deviez produire de nouvelles plaintes, je vous serais reconnaissant d’éviter ma juridiction.


    L’avocat réprima un sursaut, choisit de ne pas répondre et se leva. Il n’était pas spécialement fier de lui mais il était satisfait de son travail : il avait trié avec soin les pièces apportées au dossier et son client était généreux. Cela lui suffisait.


    §


    Lucien regardait par la fenêtre. La neige tombait en lourds flocons sur la rue Cadet encombrée d’automobiles. Deux d’entre elles, en travers de la chaussée, bloquaient toute la circulation. Il entendait les moteurs s’emballer. Les roues patinaient. Entre les chauffeurs, le ton montait. Sur les trottoirs, des groupes de piétons aux bras chargés de cadeaux enrubannés essayaient de se frayer un passage en baissant la tête sous les fleurs blanches.


    – Tu aurais mieux fait d’écouter Torrès, dit-il. Les absents ont toujours tort.


    – On jugeait le journal, pas l’escroquerie dont je suis victime, répondit Victor, levant les yeux au plafond comme s’il prononçait une évidence.


    – Mais enfin, Victor ! Ce journal est tout ce qu’il te reste pour te faire entendre ! Si tu l’affaiblis, tu affaiblis aussi ton combat ! Dans ta situation financière, tu crois que c’est raisonnable de payer en plus des amendes judiciaires à tes adversaires ?


    – Je ne paierai pas.


    – Ils te feront saisir ! C’est ça que tu veux ?


    – Mes lecteurs me soutiennent, affirma Victor, buté.


    – Allons mon ami, sois réaliste, reprit Lucien d’un ton apaisant. Tes lecteurs s’en lassent, de ton histoire. Des scandales, il y en a plein les journaux. Qui concernent des milliers de gens, pas un seul homme. Le public en a assez des mauvaises nouvelles. Et personne ne comprend rien à ton affaire. Même moi, je m’y perds. Tu remplis tes colonnes avec des analyses d’expert, des combinaisons d’officine, des complots de boutique, qui égarent les plus compréhensifs et vont finir par faire sourire. Tu t’obstines en pure perte et tu te ruines avec une détermination qui confine au suicide. Tu as déjà changé trois fois le siège de la rédaction pour faire des économies. Réagis, Victor. Sauve ton journal au moins !


    Victor se leva, appuyant ses bras sur le bureau encombré de factures en souffrance et de papiers raturés.


    – Je vais faire appel, et à partir de demain, je fais déposer l’édition sur le bureau de tous les ministres. On saura.


    – Mais enfin, regarde dehors, s’emporta Lucien. Dans trois jours, c’est Noël. Qu’est-ce que tu crois qu’il y a dans la tête de ces gens ? De l’indignation ? De la compassion pour toi, le gentil millionnaire roulé par les méchants comploteurs ? Non, Victor. Il y a de l’espoir pour une vie meilleure, pour la garantie d’une paix durable, et tout ce qu’ils veulent entendre, c’est comment ils vont les obtenir. Dans les ministères dont tu parles, on pense à la même chose sans savoir comment y répondre. Tu crois vraiment qu’ils vont prendre le glaive pour toi ? Tu rêves ! En fait de bananes, celles qu’ils aiment sont autour des fesses de Joséphine Baker qu’ils vont reluquer discrètement aux Folies Bergère. Tu sais qu’elle s’y produit avec un jaguar en laisse ? Ton ami Caillaux y va comme les autres. À propos de Caillaux, il a répondu à tes appels ?


    Victor éluda la question d’un geste qui manquait de conviction.


    – Il étudie le dossier.


    – Tu vois bien. Allons, Victor. Redeviens lucide. Caillaux pas plus que les autres ne perdra son temps avec cette affaire. Surtout depuis qu’il est ministre. Je suis persuadé qu’au fond de toi, tu le sais très bien.


    – Il me trouvera l’argent nécessaire à me rétablir.


    Victor avait encore une fois baissé la tête. Obstiné.


    – Tu déraisonnes, ce Caillaux a autant l’intention d’investir dans ton journal que le Grand Turc chez les catéchumènes de Sainte-Sophie. Lui et les autres sont des loups sans famille et sans mémoire. Tant que tu leur offrais réceptions et jolis minois à abriter, tant que tu les flattais avec la compagnie de divas ou de chefs d’orchestre célèbres et surtout tant que tu tenais caisse ouverte pour leurs ambitions électorales, alors là, oui, ils se pressaient autour de toi. Et puis, n’oublie pas que ta réussite doit beaucoup à la guerre. Ton Y a bon, c’est un guerrier. Victorieux, mais vulnérable. Le public veut l’oublier, cette horrible guerre. Ton expédition dans les tranchées n’est plus qu’un souvenir. Ton entreprise, ton Banania, sont célèbres. Pas toi. Les politiques le savent très bien. Aujourd’hui, tu les embarrasses. Même la… sollicitude de ton journal les embarrasse. C’est cruel, mais c’est comme ça. Je suis ton ami, Victor. Moi, tu peux me faire confiance. Écoute ce que je te dis, par pitié.


    Lucien abandonna le spectacle des automobiles désertées par leurs occupants. La neige s’amoncelait sur les silhouettes de manteaux blancs. En se retournant, il vit que la porte du bureau était ouverte. Victor avait disparu.

  


  
     


    Chapitre 5


    Le réveil du jaguar


    Dans les moments de solitude, ces enclaves de temps où le découragement l’agrippait et semblait ne plus vouloir le quitter, Victor avait pris l’habitude de s’exiler à l’Aviation Club de France. Moins discret que le club d’Aubrun aux Batignolles, il était en principe réservé aux pilotes ou propriétaires de machines volantes. La grande Gaby Morlay l’y avait entraîné une fois au retour d’un de leurs vols en dirigeable au-dessus des jardins de Versailles. Depuis, Victor retrouvait régulièrement le chemin du club des Champs-Élysées pour se retrancher du monde. Il y glanait aussi d’intéressantes nouvelles sur le développement extraordinaire de l’industrie aéronautique dont son journal se faisait régulièrement l’écho. Depuis 1925, l’ACF s’était attaché un club de jeu où les tables de bridge et de baccara réunissaient une société élégante. On y parlait parfois chevaux et courses entre deux manches, ce qui permettait à Victor d’apprendre avant tout le monde quel propriétaire engageait quel cheval dans telle course et de placer son trotteur aux bons endroits.


    En poussant la porte du club au milieu de l’après-midi, Victor savait pouvoir trouver le calme et la sérénité dont il avait besoin. Il alla s’asseoir à l’écart du fumoir, accrocha le regard de quelques habitués qu’il salua avant de poser devant lui la serviette de cuir où il conservait ses papiers les plus personnels. Il se laissa ensuite emporter dans une longue rêverie où se croisaient des personnages oubliés depuis longtemps. Le père André revenait souvent au milieu de ces évocations d’un temps déjà lointain qui lui paraissait condenser dans sa brièveté houleuse toute l’intensité qu’on pouvait espérer d’une vie exaltante. Ses yeux tombèrent machinalement sur la serviette de cuir. Usée, craquelée par endroits, fidèle. Celle qu’il avait en débarquant à Veracruz. Celle qui l’avait accompagné en Farman au-dessus des lignes insurgées. Il ne savait pas très bien pourquoi il ne s’était jamais séparé de ce cartable fatigué qui lui servait autant de vide-poche que de fétiche complice. Comme cette amulette qu’il n’avait jamais quittée non plus et qu’il portait obstinément au creux de sa poitrine. Il ouvrit la serviette et en sortit le carnet de notes auquel il confiait parfois ses pensées. Compagnon de confidences qu’il ne relisait jamais. Il en tournait les pages d’un doigt distrait quand son regard s’arrêta sur la copie du calendrier aztèque. Reproduction maladroite de la pierre du soleil qu’il avait encadrée de lignes reprenant les termes de la prophétie révélée par le franciscain. En lisant les mots étranges, il se livra à un rapide calcul. Le père André lui avait annoncé le décompte calendaire en 1910, dix-huit ans plus tôt. Son doigt suivait les lignes. « Si la formule du breuvage sacré est modifiée avant la fin du cycle de vingt années succédant à sa transhumance, les quatre vents se ligueront aux neuf rivières contre le sacrilège. » Victor n’était pas plus superstitieux que n’importe qui. Sauf quand un événement insignifiant cristallisait sans s’annoncer de vieilles peurs enfouies sous la raison. Ses mains tremblaient un peu quand il pensa aux larronneries de ses anciens associés, dénoncées par le fidèle Étienne. L’avoine grossière substituée à l’orge, la farine de banane cédant son empire au sucre. Victor s’égarait. Et si la prophétie aztèque n’était pas si ridicule, après tout ? Et si, contre toute vraisemblance, elle se réalisait dans ce monde ? Ses oreilles bourdonnaient. Toutes ces injustices, toutes ces félonies trouvaient-elles leur source dans l’avertissement des textes rituels ? Mais non, se dit-il. Tout cela est enfantin. Et Victor rejetait l’idée qui voulait s’emparer de lui pour y revenir aussitôt en reprenant son calcul. À bien y réfléchir, se rassura-t-il, ce n’était d’ailleurs pas lui qui avait changé la formule sacrée, mais bien ces fripouilles de Tavilla et Jullès. Et Victor, en donnant du poids à sa défense en donnait autant à la prophétie. Cherchant à s’affranchir de ce qu’il considérait comme de vieilles légendes colportées par des sauvages illuminés, il en fortifiait insidieusement le pouvoir. Un vertige le saisit. Il porta la main à son cou. La chaîne était là. L’homme jaguar au bout de sa laisse. Le dieu exilé. Les neuf rivières. Les quatre vents. Sa main se crispa. Un frisson électrique courut dans son dos. Il essaya sans succès d’ouvrir les yeux. Une sarabande d’images se télescopait en grésillant. Il voyait défiler des pyramides de crânes étincelants au soleil, des Indiens casqués jouaient à la balle contre des frontons où rebondissaient des têtes tranchées. Au sommet d’une pyramide en escalier, un prédicateur à tête de jaguar couvert de plumes enflammées brandissait un cœur dégoulinant de sang dans son poing droit et un éclair dans l’autre, tendu vers lui, accusateur. Il pensa devenir fou quand une voix le fouetta au visage :


    – Vous allez bien, monsieur ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?


    Victor entendait la voix du père André. Derrière ses paupières closes, il voyait la silhouette de Suestada danser entre des nuages pourpres. Une main le secouait par l’épaule. Il ouvrit brusquement les yeux. L’inconnu le fixait de ses yeux alarmés. Victor avala avec peine. Il se passa la main sur le front.


    – Ça va aller, dit-il dans un souffle. Merci. Un étourdissement. Je suis fatigué. Ce n’est rien, assura-t-il à l’homme en veste de barman.


    – Vous êtes bien sûr ?


    Victor posa la main sur son vieux cartable. La pièce ne bougeait plus. Le sol paraissait ferme. Il se leva lentement, jeta un œil autour de lui. Les rares membres du club présents l’observaient avec des expressions de compassion qui l’agacèrent.


    – Tout à fait sûr, jeune homme, dit-il en essayant de donner du corps à sa voix hésitante. Voulez-vous m’apporter ma canne et mon chapeau, je vous prie. Je vais sortir. On m’attend.


    La lumière de fin d’après-midi prenait les Champs-Élysées dans l’axe. Victor chercha son chauffeur, se souvint qu’il avait congédié Rodolphe et se dirigea d’un pas lent vers la station du chemin de fer. Il avait encore dans sa tête malmenée les morceaux d’un décor de fête barbare.


    §


    – C’est la seule offre ferme que nous ayons et le temps presse.


    Jusqu’au dernier moment, Victor avait espéré que les multiples insertions dans La Libre Parole républicaine et le concours des plus grosses agences de la région lui permettraient de vendre La Louisiane au meilleur prix. De trois millions, l’offre était passée à deux millions puis, en désespoir de cause et pressé par l’insistance de l’imprimerie, à 950 000 francs. À ce prix de chiffonnier, deux acquéreurs s’étaient proposés, dont l’un semblait d’une solvabilité douteuse. Blanche écoutait son mari en observant la surface de sa tasse de thé comme si elle y lisait l’avenir. À l’autre extrémité de la pelouse, Rodolphe lustrait une dernière fois la carrosserie de la Renault d’un geste mécanique. Yvonne et Maggie faisaient des allers-retours entre la porte de l’office et le garage en poussant devant elles des valises en carton.


    – C’est affligeant, laissa tomber Blanche d’une voix méprisante en reposant sa tasse. Est-ce qu’au moins cela pourra effacer nos dettes ?


    – J’ai peur que non, répondit Victor. Mais cela va redonner confiance à nos créanciers. Ce qui me permettra de poursuivre la publication. D’autant que nous avons de nouvelles publicités en commande, les champagnes Saint-Marceaux, les grands magasins Le Bon Génie avec leurs trente succursales, et même l’État avec une page de publicité destinée à convaincre la jeunesse d’accomplir son service militaire aux colonies.


    Blanche ajusta une mèche de cheveux sur son front avec ce geste gracieux que Victor avait toujours trouvé bouleversant.


    – L’année dernière, vos courtiers auraient sans doute pu infléchir le cours des événements, Victor, assura calmement Blanche. Aujourd’hui, c’est probablement un peu tard. Comme un soufflé au fromage remis au feu après la messe, si vous me pardonnez cette image. Il vous faut de l’argent. Voilà tout. Et il vous faut aller vite. Nous pourrions vendre la maison que m’a laissée maman à Blonville-sur-Mer, si vous le souhaitez, dit-elle en regardant Rodolphe qui aidait Yvonne et Maggie à monter dans la Renault.


    – Je n’ose pas vous demander cela, ma chère Blanche. Je vous le répète, nous avons des publicités qui rentrent.


    – Ne me racontez pas d’histoires, Victor. Ça ne suffira pas. Je vous connais bien, vous savez. Et vous ne me demandez rien puisque c’est moi qui vous le propose.


    Ce n’était pas l’idée de vendre cette superbe propriété à deux pas de Deauville qui ébranlait Victor, mais le détachement avec lequel sa femme offrait de s’en séparer. Elle le regardait en souriant, l’œil grave d’un côté, narquois de l’autre.


    – Non, dit-il. Je ne peux pas accepter.


    – Mais si.


    Le sourire ne la quittait pas.


    – Non, non et non, martela Victor.


    – J’insiste, répéta Blanche. Ou bien, si vous préférez, nous pouvons simplement l’hypothéquer et nous rachèterons cette hypothèque quand tout ira mieux. Parce que tout ira mieux bientôt, n’est-ce pas, Victor ?


    Elle avait pris ses mains entre les siennes.


    – Laissez-vous faire, mon courageux époux. De toute façon, il est trop tard pour reculer. C’est aujourd’hui qu’il faut allumer tous les feux dont nous disposons, croyez-moi. Aujourd’hui et pas dans six mois !


    Victor voyait les doigts se nouer aux siens. Il sentait cette confiance tiède, pressante, déterminée.


    – Dans ces conditions, je m’incline avec gratitude, répondit Victor qui ajouta : Mais n’est-ce pas un bien grand sacrifice que vous consentez là ?


    – Est-ce si difficile à comprendre que mon amour pour vous n’a pas varié d’une octave ? Les années n’ont rien changé, mon cher époux. Vous êtes un grand fou et c’est aussi avec vos éclairs bien peu raisonnables que vous m’avez séduite. Allons, Victor, restez comme vous êtes. Nous nous en sortirons vous et moi, vous verrez.


    Un discret coup de corne leur fit tourner la tête. Moteur en marche, la Renault s’apprêtait à franchir le portail. Blanche se leva et agita le bras. Par la portière, d’autres bras lui répondirent. Un crissement de graviers. L’automobile disparut vers Nanterre.


    – Elles vont me manquer, murmura Blanche en corrigeant un pli sur sa robe.


    §


    Ce que Victor s’était bien gardé de révéler à sa femme, c’est que dans sa hâte à trouver des solutions au gouffre financier où l’entraînait le journal, il avait commis une bourde. Une grosse bourde. Et cette fois, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Quand cet homme était venu lui proposer d’acheter la société des chocolats Perron et d’en prendre la direction, au motif que seul un entrepreneur aussi adroit que lui pouvait en assurer la prospérité, il avait cédé aux trompettes. Ainsi, pensait-il, l’avenir serait protégé. Mieux, il devenait envisageable de reprendre la main dans ce secteur qu’il connaissait bien, quitte à faire une concurrence intransigeante à Banania, désormais dirigé par son pire ennemi. Pour disposer des 500 000 francs réclamés pour la transaction, il n’avait guère qu’une solution : vendre les parts qu’il possédait encore au capital de Banania. Déchirante perspective assortie d’une menace insupportable : que les actions librement placées sur le marché ne finissent entre les mains des usurpateurs félons et ne confortent encore un peu plus leur mainmise sur sa création. Cela, il n’en était pas question. Il expliqua à regret qu’il n’avait pas de disponibilités. Ce qui ne découragea absolument pas son interlocuteur disposant, lui, de solides entrées à la Banque de France où il se faisait fort de lui obtenir un prêt. À l’évocation de la vénérable institution, Victor accepta une rencontre. Au terme d’une réunion fort amicale, on lui remit 500 000 francs d’actions formant propriété des chocolats Perron en échange de 5 700 actions de Banania, à titre de simple garantie en attendant le remboursement du prêt. De ce jour, tout chavira. L’interlocuteur de Victor fut jeté en prison la semaine suivante pour une vieille affaire d’escroquerie qui courait plus vite que lui. La Banque de France, inquiète, oublia séance tenante la promesse de conserver son couvercle et proposa les titres Banania à qui les voulait. Et il advint l’impensable. Victor apprit avec horreur qu’un bon samaritain s’était opportunément offert à arranger tout le monde. Tandis qu’il découvrait que les bilans de sa nouvelle société étaient tous falsifiés pour camoufler une déroute commerciale inguérissable, il découvrait aussi que le bon samaritain s’appelait Jullès. Les actions de Victor étaient entre les mains de ses détrousseurs. Un tel acharnement du sort l’ébranla assez pour qu’il prenne deux décisions d’égale importance : n’en rien dire à personne et, comme on disait à l’Aviation Club de France, se refaire une main gagnante au plus vite.

  


  
     


    Chapitre 6


    La mâchoire se referme


    Au 18, rue d’Enghien, l’immense bureau du rédacteur en chef du Petit Parisien était à la mesure du poids considérable de sa popularité et de ses trois millions d’exemplaires quotidiens. Tapis sur parquet ciré, fenêtres versaillaises hautes comme des verrières d’atelier laissant entrer des rais de lumière entre les rideaux de brocart, mobilier Empire et pendules dorées donnaient à l’endroit un cachet bonapartiste surprenant. Un vrai lieu de pouvoir, se dit Lucien en s’asseyant devant son nouveau patron.


    – Tu voulais me voir ? demanda le rédacteur en chef.


    – C’est à propos de l’ami dont je te parlais hier, répondit Lucien. Son procès arrive et je voudrais savoir quel traitement le journal peut lui consacrer.


    Le rédacteur en chef raya d’un grand coup de plume une copie déjà surchargée de corrections.


    – Ça ne vaut rien, dit-il.


    – Le procès ?


    – Ce papier. Oui, je vois de qui tu parles. Ce Victor est un entêté. Je lis son journal, tu sais. Bien fait d’ailleurs, surtout les actualités internationales. Il ferait mieux de s’en tenir là.


    – On pourrait lui donner un coup de main.


    – Peut-être. Je m’interroge. Tu es sûr qu’il est en bonne santé ?


    – Je ne comprends pas.


    – Je me pose la question. J’ai vu qu’il publiait désormais la recette de son chocolat comme s’il révélait un secret des dieux et qu’il espérait ruiner le succès de Banania avec ça. C’est d’une naïveté confondante. Dans une autre édition, il dénonce les bénéfices de son ancienne entreprise comme si c’était un péché de gagner de l’argent. Il me semble qu’il en a largement profité avant de se faire détrousser. Non, tout ça me semble assez puéril, si tu veux mon avis. Ça ne le mènera à rien. Sauf à se ruiner une seconde fois. Tant de maladresse dans l’obstination, ça me laisse perplexe. C’est pour ça que je te demande s’il n’est pas sous l’influence d’une affection quelconque.


    – Reconnais quand même que ses adversaires sont de fieffés coquins.


    Le rédacteur en chef du Petit Parisien leva un regard ironique vers Lucien.


    – C’est possible. J’admets que la méthode ne sent pas très bon. Et je suis poli. Mais les anges sont plus rares que les chacals dans le monde des affaires, Lucien. Je ne t’apprends rien. Regarde autour de nous. Coty, qui n’est jamais qu’un parfumeur, s’est bien approprié Le Figaro il y a deux ans en subtilisant les actions de Camille Aymard. Ce n’était pas joli-joli mais le journal a bien changé de main. Aucun tribunal n’a rien pu y changer. Non Lucien, ça ne mérite pas les colonnes d’un quotidien populaire. D’autant que ton Victor sort de l’ornière. Tu as sûrement lu l’affaire de la petite dactylo ?


    – En diagonale.


    – Une gamine de seize ans employée dans l’usine de Courbevoie qui se serait jetée dans la Seine avec l’enfant qu’elle portait. La Libre Parole laisse entendre que la justice devrait enquêter du côté de l’usine et des nouveaux propriétaires… Tu vois l’esprit. Aucune preuve, il y a bien une demande d’autopsie mais ça ne justifie pas des soupçons aussi graves.


    – Un simple fait divers.


    – Peut-être. Mais dès qu’il évoque son cas personnel dans le journal, moi, ce que je vois, c’est qu’il part en vrille. Dernièrement, il a pratiquement menacé de mort le ministre de l’Air. Il accuse Eynac, qu’il appelle ministre des Vols, de protéger ses ennemis. C’est trop, même si la formule est savoureuse.


    – Donc, on ne fait rien ?


    – Rien avant le procès. Désolé, Lucien. On enverra quelqu’un à l’audience, si tu veux. On décidera après. J’aime bien ce type, c’est un bon journaliste et il a du cran, mais je crois que ton ami s’égare et qu’il devrait se reposer un peu. D’ailleurs, moi, ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est plutôt le volet social, tu vois. En réalité, ton ami ne s’est pas fait voler. Il s’est fait posséder, berner si tu préfères. On ne lui a pas vraiment fait les poches, on s’est accaparé l’instrument de sa fortune. C’est très différent. Quand bien même le procédé tiendrait plus du banditisme que de la loi des affaires, dans ce pays, tu sais comme moi que les frontières morales sont assez floues. Il y a ce qui est interdit et ce qui est toléré. Se faire voler provoque l’indignation, mais se faire rouler en affaires suscite plus souvent un rire complaisant. Ce n’est pas la même chose. Si Le Petit Parisien ouvre ses colonnes à l’affaire de ton ami, c’est sous cet angle que j’entends le voir traiter. Je ne suis pas sûr que ça lui plaise beaucoup. Bien. Tu as du nouveau sur l’affaire Doumergue ?


    Lucien comprit que son intervention n’aurait pas plus de succès en insistant, répondit qu’il mettait la dernière main à son article sur la dévaluation du franc voulue par le président de la République et quitta le bureau où le rédacteur en chef s’était replongé dans la lecture, stylo en main et doigt sur la tempe.


    §


    L’étau se resserre et la chance m’abandonne. Je fondais beaucoup d’espoir sur ma bonne jument. Paul s’est décidé à me proposer de l’engager à Vincennes. Un désastre. Elle a fini dans les pâquerettes à sept contre un. Quelle folie d’avoir joué mes dernières réserves ! Je n’ai même pas osé aller la voir. Peur qu’elle devine ma détresse. Elle n’est pas responsable. Le jockey dit qu’elle a tout donné, courageusement, mais que la piste était trop courte et ses adversaires trop bien préparés. Quand je l’ai vue rejoindre son van, de loin, elle avait la tête haute des vaincus dont l’orgueil est le dernier refuge. J’avais l’impression qu’elle me cherchait du regard. Comme si elle voulait qu’un geste de compassion allège son amertume d’avoir déçu. J’en ai été incapable. Je n’ai pas osé voir ses yeux. Je sais bien le sort qui attend les chevaux qui ne galopent plus qu’après la queue des autres. Paul m’a suggéré d’en acheter une plus jeune. J’ai refusé. Ce serait la condamner trop vite. Je ne peux même plus la mettre en pension à Blonville. La propriété a été vendue le mois dernier. Ah, si elle avait pu finir placée ! Avec sept cent mille francs, je nous sortais d’affaire tous les deux. Quelque chose s’acharne contre moi. Je crois que je porte malheur à ceux qui m’entourent. Demain aura lieu le procès.


    Maître Torrès me donne peu d’espoir mais insiste pour que je m’y rende. J’irai, naturellement, mais on va encore me voler la vedette. Les Croix de Feu du colonel de La Rocque manifesteront à la même heure devant le palais avec les Faisceaux du fasciste Valois. Cette sale engeance occupe tout le pavé parisien depuis deux ans et gangrène le pays avec ses ligues. Les gens ont peur et la vieille habitude de sortir armé n’a pas disparu. Ma canne-épée me semble dérisoire. Je vais peut-être ressortir le pistolet de Jacuba. Au cas où. Enfin, je crois bien que tout est perdu cette fois. Ces procès me démolissent un peu plus à chaque audience. L’arrogance de ces deux bandits n’a plus de bornes. Tout le monde sait que ce sont des vautours. Tout le monde me donne raison sauf les juges. Je suis à bout. J’ai parfois envie de me jeter dans la Seine. Pour débarrasser ma famille de celui qui leur apporte le malheur. Pourquoi moi ? Pourquoi cet acharnement du sort ? Qu’ai-je bien pu faire pour mériter cette malédiction ? Si je disparais, quel souvenir laisserai-je ? J’ai toujours été bon, j’ai essayé d’être généreux, honnête, simplement heureux de faire le bien autour de moi. Pourquoi mes ennemis sont-ils plus puissants que mes amis. Et en ai-je encore, des amis. Rien n’est moins sûr. Mon fils Louis, que pense-t-il de son père ? Mes filles vont-elles avoir honte de moi ? Tout cela est trop injuste. Je veux bien être ruiné, je ne veux pas être l’objet de risées. Le roi chocolat. C’est comme ça qu’on m’appelait. Quelle dérision ! Un roi en poudre. Avec une couronne à moitié fondue. Un roi de papier journal. Le roi des sots qui croit à la justice comme on croit aux lutins de Saint-Nicolas. Et puis, non, je ne vais pas me laisser plumer comme une volaille aphone. Le public est avec moi. J’en suis sûr. Ou il le sera. Je n’ai pas réussi à le ranger à mes côtés. Mon journal n’a pas une diffusion assez large. Les autres me boudent. Il me faut une tribune nationale. Je les forcerai à parler de moi. Tous. Demain. Demain, on verra qui je suis.


    §


    Le taxi le déposa place Dauphine, à deux pas de l’entrée du palais de justice. La tempête courait sur la France depuis une semaine et n’épargnait pas la capitale. L’île de la Cité disparaissait sous la pluie, vaisseau de pierre confondu entre ciel sans fond et fleuve sans surface. Le vent d’hiver balayait les parapluies. Courbé sous les bourrasques, Victor avançait à l’aveuglette, cherchant à distinguer l’entrée du passage Harlay. Dans la poche de son pardessus, l’ultime édition de La Libre Parole républicaine se faisait à peine sentir. Il n’y en aurait plus d’autre. Le papetier s’était rallié à l’imprimeur. Le dernier crédit avait disparu. Le journal avec. Cadavre qui ne pesait pas lourd dans sa poche gauche. Le poids était dans celle de droite, le long de sa jambe. Arme inutile. Les manifestants s’étaient découragés ou attendaient quelque part une accalmie. Entre deux averses semées de grêlons, il aperçut l’escalier menant au tribunal. Ce serait la dernière audience en appel et cette fois encore, Victor n’aurait pas de public. Qui aurait bravé ce temps épouvantable, pour entendre et voir quoi ? Il sentit le sol redevenir plat, souleva un coin de parapluie et vit le porche devant lui. Le passage Harlay. Quelques pas encore et soudain le vent s’évanouit.


    §


    L’agent Louis Abeille attendait qu’on le relève pour aller déjeuner. Il consulta sa montre, nota qu’il était une heure passée de midi et se dirigea vers l’huissier principal. Trente minutes de retard. Ça allait chauffer aux oreilles de son remplaçant. Sous l’immense voûte aux arcades en demi-cintre, le passage Harlay ne recevait qu’une lumière plombée malgré les hautes baies vitrées. Le sol en marbre luisait dans la pénombre. Çà et là, des flaques d’eau rendaient la marche glissante. Les deux lampadaires encadrant l’escalier central avaient dû être rallumés au-dessus des lions de pierre qui flanquaient la marche de seuil. Plus haut, c’était la salle d’audience de la plus grande cour d’appel du pays. L’agent Abeille entendait la grêle crépiter contre les verrières, comme si le ciel crachait ses vertèbres. De loin, il vit un homme dépasser la porte centrale entrouverte et chercher un guide du regard. La cinquantaine solide, une stature de bourgeois ou de militaire à la retraite, l’homme semblait inquiet. Comme tous les clients de l’endroit, se dit Abeille qui détourna les yeux. Autour de lui, attendant leur tour, cinq ou six groupes de visiteurs, avocats en robe et probables condamnés en quête de révision, chuchotaient avec des mines de conspirateurs. Les murmures étouffés par la solennité de l’endroit semblaient sourdre d’un gigantesque confessionnal dépouillé d’isoloir. L’homme s’était avancé vers lui. L’agent Abeille pensa que son déjeuner allait encore prendre du retard. Soudain, sur sa droite, surgissant d’un petit groupe jusque-là silencieux, un cri traversa le hall. Il vit une silhouette brandir un parapluie et avancer vivement vers l’homme qui venait d’entrer.


    §


    Victor le reconnut immédiatement. Tavilla criait. Autour d’eux, les conversations s’étaient brusquement arrêtées. Louis Abeille entendit le type au parapluie hurler qu’il en avait assez. Il le vit lever son pépin au bout duquel brillait une pointe d’acier. Victor se jeta en arrière. Tavilla le frappa au visage en hurlant. Un avocat appela à l’aide en agitant ses manches. Victor leva son bras gauche pour se protéger. Un instant, l’avocat parvint à retenir l’homme au parapluie qui se dégagea d’un coup de coude. Victor sentit sa main plonger dans sa poche droite. L’agent Abeille vit l’arme au bout du poing. Il cria en se précipitant entre les adversaires. Un coup de feu éclata sous la voûte. La balle alla se perdre dans les dorures. Un deuxième coup arracha le parapluie dont la pointe acérée s’enfonçait déjà dans son épaule. Puis l’agent Abeille s’embrouilla un peu. Il ne savait lequel des deux essayer de maîtriser. Autour de lui, des cris résonnaient sur le marbre. Il vit l’homme observer en souriant le type qui continuait à hurler, détourner le bras en arborant un incompréhensible sourire, retourner l’arme contre sa poitrine et appuyer sur la détente.


    §


    – Le poumon est transpercé mais la balle n’a pas touché le cœur.


    – C’est vous qui l’avez opéré ?


    – Non, monsieur le commissaire, à l’Hôtel-Dieu, les prêtres n’opèrent pas. J’ai assisté le docteur Weil. J’apprends à être utile en essayant de réussir mon internat.


    – Je comprends. Il va vivre ?


    – Difficile de se prononcer aujourd’hui. Il n’a pas eu de chance. Le projectile s’est écrasé sur un objet métallique, probablement de l’or, qu’il portait en scapulaire. Ça a doublé le volume du trou et fracassé les côtes. Il a perdu beaucoup de sang et les tissus pulmonaires sont très atteints.


    – Je peux le voir ?


    – Qui ?


    – Le projectile.


    L’interne se leva et ouvrit une armoire vitrée.


    – Voilà ce qu’il en reste.


    Dans l’écuelle émaillée, un morceau de métal tordu, gros comme une noix, tressautait d’un bord à l’autre. Le commissaire Niclausse le prit dans ses doigts. L’objet ressemblait à une pépite brute veinée de plomb. Sur l’une des faces, déformée par le projectile mais très reconnaissable, une tête d’animal montrait les dents. Le commissaire Niclausse tendit la main vers la lumière de la fenêtre. Un gros chat peut-être, se dit-il, ou un tigre. Le commissaire Niclausse était en poste à Saint-Germain-en-Laye. Il n’avait jamais voyagé plus loin que son Vaucluse natal et n’avait jamais entendu parler de jaguar. Il reposa l’écuelle.


    – Un vrai boulet de canon.


    – Ça se soigne, répondit placidement l’interne. Avec de la chance. J’espère que cet homme n’a pas épuisé toutes ses ressources, mais il a l’air costaud. Maintenant, si j’ai répondu à vos questions, je vous demanderai de bien vouloir quitter le service, commissaire.


    Niclausse regardait l’écuelle. Il saisit la boule de plomb et d’or et la fourra dans sa poche.


    – Pièce à conviction, dit-il. Je la garde.


    – À votre place, je ne ferais pas ça, commissaire.


    – Pardon ?


    – Vous m’avez entendu. Rendez-moi ce bout de métal. Le professeur chef de service voudra le voir. C’est la règle.


    Le commissaire Niclausse hésita un moment, ouvrit la main et la tendit à l’étrange interne qui le fixait de ses yeux améthyste.


    – Si c’est la règle, dit-il en haussant les épaules, respectons la règle. Je prendrai des nouvelles de votre blessé de temps en temps. Je m’adresserai à vous ?


    – Je me ferai une joie de vous tenir informé, commissaire.


    – Qui dois-je demander ?


    – Le père André.


    §


    Elle était folle d’inquiétude. Depuis trois jours, Blanche n’avait plus aucune nouvelle de Victor. Il n’avait rien laissé transpirer de ses projets et si elle n’ignorait pas que l’issue de ses procès était proche, son mari n’avait rien montré d’autres ces derniers temps qu’une tranquille assurance dont elle aurait dû se méfier. Même lors de son expédition dans les tranchées, bien que les dangers fussent énormes, elle n’avait pas ressenti cette brutale oppression, ce signe que quelque chose de très grave pouvait arriver. Et sur le front de l’Est, il n’était pas seul. Il y avait Rodolphe. Il y avait les chauffeurs. Cette fois, ce n’était pas une absence comme les autres. Elle devinait bien que Victor pouvait s’abandonner à quelques incartades. Si elle subissait parfois la morsure du doute, elle ne voulait pas en connaître l’objet et se contentait d’accepter sans sourciller les explications livrées au matin prétextant voyage et reportage en province. Ce qui n’était jamais arrivé que deux fois. Victor lui était fidèle à sa façon. Beaucoup de ses amies n’avaient pas cette chance. Victor était toujours revenu. Victor l’aimait. Victor ne l’aurait pas laissée sans nouvelles aussi longtemps. Cette fois, c’était autre chose. L’intuition de l’événement advenu plus que le pressentiment du désastre possible. Quand on tira la clochette de l’entrée, elle sursauta brusquement. Ils habitaient la villa rue Villebois-Mareuil depuis peu, personne ne venait leur rendre visite à cette heure et Louis était encore au lycée de Saint-Germain. Quand elle ouvrit la porte, le commissaire Niclausse était sur le seuil. Blanche comprit immédiatement qu’un drame était arrivé.

  


  
     


    Chapitre 7


    La tentatrice


    Il avait fallu attendre le quatrième jour pour pouvoir lui parler. Selon le diagnostic de l’interne, un homme étrange aux yeux améthyste, le patient survivrait. La balle avait évité le cœur. Une côte fracassée et un poumon déchiré lui rendaient la parole douloureuse, presque insupportable, mais il cicatrisait vite et ne délirait plus. L’interne avait plus l’allure d’un curé de campagne que d’un médecin, toujours nu-pieds dans ses sandales de cuir bien que l’hiver soit installé et la température de la salle commune plutôt fraîche.


    Rappelant vaguement une appartenance médicale, il portait en permanence une soutane blanche où se détachait au revers une petite croix en acier. Blanche avait vite renoncé à lui poser des questions. L’homme n’était pas bavard et se contentait d’insister sur la nécessaire brièveté des visites. Il semblait être le seul à s’intéresser à ce malade. Blanche n’avait encore croisé aucune infirmière alors que les bandages de la poitrine étaient visiblement changés matin et soir. Le cinquième jour, Victor put commencer à s’exprimer autrement qu’en ouvrant et fermant les paupières. Mais les seuls mots qu’il s’obstinait à prononcer étaient toujours les mêmes, répétant sans cesse qu’il voulait un procès populaire. Elle restait assise à son chevet pendant des heures en lui tenant la main. Deux fois par jour, l’étrange interne la chassait avec une ferme courtoisie et l’engageait à aller se promener dans les jardins le temps qu’on prodigue les soins. Blanche s’égarait souvent dans les couloirs immenses, passant d’une salle à l’autre sans distinguer quelles maladies étaient traitées, s’arrêtant parfois pour prononcer des paroles de compassion aux malades dont les regards imploraient un peu de réconfort. Geste charitable qui lui valut d’être chassée là encore par des médecins portant masques, alarmés de la voir déambuler au milieu de patients atteints de maladies contagieuses.


    Au bout de dix jours, Victor pouvait redresser la tête et parler sans trop souffrir. Comme il insistait pour qu’on le ramène chez eux, Blanche fut contrainte de lui avouer que la situation était brutalement devenue difficile. La villa Villebois-Mareuil où ils avaient trouvé refuge appartenait à sa mère, décédée une semaine plus tôt chez les sœurs ursulines où elle était depuis des années en pension de retraite. La congrégation dépendait pour vivre d’une autre institution qui s’était vouée à l’accompagnement des personnes âgées à la veille de rejoindre leur créateur. Cela, c’était la façade. Le lendemain de la mort de sa mère, Blanche avait reçu la visite de deux hommes de loi qui s’étaient chargés de lui expliquer que la défunte avait légué tous ses biens à l’ordre. En conséquence, elle était priée de faire ses valises au plus vite. Infâme traîtrise que Blanche avait eu du mal à admettre. Cette superbe maison était tout ce qui lui restait d’un père qui avait été assez épris pour laisser ce témoignage d’amour parmi d’autres à une femme qu’il ne pouvait épouser. Jamais sa mère ne l’en aurait privée. Ce legs avait de toute évidence été arraché à une femme qui avait perdu l’esprit au seuil de la mort. Pris de colère, Victor avait failli s’étouffer avant que l’interne en soutane n’intervienne, tire un rideau autour du lit et n’éloigne la porteuse de fâcheuses nouvelles. Une fois Blanche partie, le père André s’approcha.


    – Il faut vous maîtriser, Victor. On ne vous a pas sauvé la vie pour tout recommencer sous prétexte que vous êtes contrarié !


    – Vous savez ce qu’il m’arrive ? On me chasse de chez moi !


    – C’est bien possible, répondit le franciscain en écartant les mains, ce n’est pas une raison pour vous agiter. Vous vous sentez mieux ?


    – Assez en tout cas pour vous demander pour la troisième fois ce que vous faites ici.


    – Vous parlez trop. Ça vous fatigue.


    – Répondez, exigea Victor qui tenta de se redresser.


    – Je vais le faire, si vous me promettez de rester tranquille.


    – Je promets, mais je veux savoir pourquoi vous avez quitté Mateare. On vous a flanqué à la porte vous aussi ? Les Indiens d’Oaxca se sont fâchés avec votre Dieu ?


    Le franciscain alla chercher une chaise et l’approcha du lit.


    – Vous n’y êtes pas. Je suis parti pour y revenir. Mieux armé. Mes ouailles apprécient beaucoup un dieu de miséricorde mais ils ont autant besoin d’un prêtre que d’un médecin. Je veux être l’un et l’autre pour eux. Pas seulement un prêcheur. C’est pourquoi j’ai décidé de finir des études que j’avais commencées avant d’entrer dans les ordres. Dans peu de temps, je serai officiellement médecin et je pourrai obtenir les médicaments dont mes convertis ont besoin. Pour renforcer la parole de Dieu.


    – Le goupillon a besoin du stéthoscope pour inoculer la foi ?


    – Je suis à votre chevet depuis quinze jours, Victor. C’est peut-être suffisant pour que vous m’épargniez vos sarcasmes ?


    – Pardonnez-moi, mon père. Un ordre religieux vient de me dépouiller et de me flanquer à la porte. C’est la seconde fois qu’on me détrousse. Ça altère un peu ma gratitude.


    – J’ai cru comprendre… Bref, j’ai l’intention de montrer à mes fidèles que l’Occident n’apporte pas que des bouleversements. Et des maladies inconnues d’eux. Voilà tout.


    – C’est la seule raison ? demanda Victor qui voyait les yeux du prêtre se dérober à son regard et en déduisait que la réponse était incomplète.


    – Oui.


    – C’est péché de mentir…


    Le père André porta la main à son front, les yeux baissés. Il laissa passer une longue minute avant de redresser la tête.


    – On m’a demandé de rapporter quelque chose. Il y avait des signes d’urgence, dit-il sans masquer sa contrariété.


    – Rapporter quoi ?


    Portant la main à sa poche, le franciscain en sortit un objet gris aux reflets d’or.


    – Ça. Je suis arrivé trop tard.


    L’amulette déformée autour de son noyau de plomb montrait encore des taches brunes de sang séché.


    – Quels signes ? Et qui vous les a révélés ?


    – Quelqu’un qui tient à vous. Quelqu’un qui vous attend, qui veut vous laisser le temps de réfléchir et donc de rester en vie. J’ai failli à cette mission qu’à vrai dire je ne croyais pas si utile. Je me suis peut-être trompé, répondit le père André en levant les yeux au plafond.


    – Ce quelqu’un, c’est Jacuba ? Vous la connaissez ?


    – Elle est venue au village. Avec Suestada. Elle, je la connaissais. Vous vous souvenez ? C’est elle, les signes.


    Victor se redressa, réprimant une grimace de douleur. Sa main saisit celle du prêtre.


    – L’enfant. Vous avez des nouvelles de l’enfant ?


    – Lequel ?


    Le père André regardait Victor avec des yeux pleins de malice.


    – L’enfant de Jacuba, voyons.


    – Celui-là est vigoureux et il se porte aussi bien que les trois autres, c’est tout ce que je sais. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui. Vous êtes bien assez agité comme ça. Je repasserai demain. Vous avez faim ? Je vais vous faire apporter du potage.


    Sans attendre une réponse, le franciscain écarta le rideau et disparut derrière la toile. Victor se laissa aller en arrière. La maison saisie par les religieuses. Un enfant, ou peut-être plusieurs, une femme ici, d’autres là-bas, tous surgissant de son passé outre-mer, cela faisait beaucoup. Il s’endormit en songeant que le meilleur ami de l’homme, c’était encore le sommeil.


    §


    Le père André prononça le serment d’Hippocrate le jour où Victor fut fermement invité à quitter l’Hôtel-Dieu pour aller chercher un air sain quelque part en montagne. La cicatrice en forme d’étoile de mer qui ornait sa poitrine indiquait son état de miraculé et formait passeport pour la vie ordinaire des bien-portants. On ne lui disait pas d’aller se faire pendre ailleurs mais on ne le retenait pas non plus et il fut soulagé de voir le franciscain, lui aussi fraîchement libéré, venir l’accompagner pour les formalités de départ.


    – Heureux de quitter ce palais de souffrance, mon fils ?


    – Vous allez vous moquer, mon père, mais je vous avouerais que je commençais à y prendre mes aises. La discipline hospitalière a quelque chose de la vie de garnison de province et, ma foi, on s’en accommode assez lâchement. Et vous ? Satisfait d’avoir réussi ?


    – Oui, répondit le père André en souriant, même si ma foi, elle, a du mal à se plier aux rituels du serment médical.


    – Et pourquoi donc ?


    – On m’a fait jurer tout un tas de choses par Apollon, par Asclépios, par Hygie, par Panacée et par tous les dieux et toutes les déesses connues. Vous imaginez mon trouble.


    Victor se laissa aller à rire. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis longtemps. Il pouvait sentir son étoile de mer tressauter sans que la douleur y mette ses dents.


    – Vous avez la figure sinistre d’un coup du sort, mon père. Ce n’est pas si grave. Dieu vous a déjà pardonné cette infidélité infligée sous la contrainte. Allons, montrez-moi plutôt le chemin des vivants, ajouta Victor en se frottant les mains comme s’il rejoignait un banquet. Je ne sais pas quelle heure il est, mais par le seul dieu que j’honore, moi, je me sens gagné d’un appétit féroce.


    Le père André ne bougeait pas. La petite chambre qui avait été attribuée à Victor pour les derniers jours sur une mystérieuse recommandation était noyée de lumière printanière. Il s’approcha de la fenêtre.


    – J’ai un message à vous transmettre.


    – Eh bien, dites-le, inutile de prendre cet air de conspirateur.


    – Cette femme qui vous attend.


    – Eh bien ?


    – Elle a imaginé un moyen de vous soustraire à vos créanciers, à vos ennuis, à tout.


    Victor essaya de sourire, mais la mine grave du docteur qui ne l’était plus seulement en théologie le retint.


    – Vous parlez de Jacuba, je suppose ?


    – Oui. Elle pense que vous seriez mieux de l’autre côté de l’Atlantique.


    – C’est gentil de sa part, mais je n’ai pas pour habitude de me dérober à mes responsabilités, mon père. Je suis marié. J’ai des enfants. Et une justice à me faire rendre.


    – Vous avez des enfants des deux côtés.


    – Ah, non ! Vous n’allez pas recommencer !


    – J’ai promis.


    – C’est devenu une manie, chez vous, les serments à tout vent. Et puis, à propos de serment, vous n’auriez pas dans l’idée de me fourguer une cinquième épouse, par hasard ?


    – Je suis sérieux.


    Victor envisageait ce prêtre entremetteur avec le désagréable sentiment qu’une fois de plus on avait pris des dispositions sans le consulter.


    – Je serais curieux d’apprendre ce que cette femme admirable manigance pendant qu’on me ruine et qu’on me tue, dit-il en laissant s’épanouir un sourire.


    – De vous faire mourir, précisément.


    – Je sors d’en prendre. Merci de l’attention.


    – C’est très simple, commença le prêtre en détachant les mots à toute vitesse. Vous faites une rechute, je vous déclare mort, un ami d’ici nous trouve un corps, il y en a vingt par jour que personne ne réclame, on l’enterre à votre place et vous disparaissez le temps que vous voulez.


    Il y eut un instant de silence succédant à l’annonce de l’invraisemblable stratagème. Abasourdi, Victor gardait des yeux agrandis de perplexité fixés sur le tout frais médecin qui ajouta plus lentement :


    – Un mot de vous dans les annonces du journal La Prensa, à Mexico, et en moins de dix jours vous embarquez pour Veracruz, avec passeport en règle, nouvelle identité et assez d’argent pour pallier tous vos besoins.


    Passant de la stupeur à l’incompréhension, Victor se rassit au bord du lit. Parmi toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête, une s’imposait aux autres.


    – Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi vous prêtez-vous à cette comédie ?


    – Cette femme exceptionnelle a racheté à un propriétaire espagnol nommé de la Vega assez d’espaces cultivables pour nourrir la population de Mateare. Cela me suffit, répliqua le franciscain. Par ailleurs, je sais que vous avez acquis, et que vous possédez toujours, une plantation de bananes proche du lac de Managua. Cela ne vous sert plus à rien. Vous pourriez la céder à mes Indiens.


    – C’est déjà fait. Depuis trois mois, répondit Victor en souriant. J’ai envoyé l’acte de propriété au consulat de Veracruz qui doit se charger d’en informer Oaxca. Dix hectares sur le Río Grande. Dix mille bananiers pour le village.


    Le père André envisageait le convalescent avec surprise.


    – J’ignorais. Vous avez bien agi. Cela va dans le sens de ma proposition. Réfléchissez, Victor, vous avez été quelqu’un dans ce pays. Un parmi d’autres. Assez modeste sur l’échelle des grands, finalement. Aujourd’hui, vous n’êtes plus rien ici. Vous pourriez redevenir quelqu’un là-bas.


    – Mais enfin, comment feriez-vous ? En supposant, ce qui est inadmissible, que je quitte ce pays, vous n’allez pas revenir du Nicaragua simplement pour me délivrer un certificat de décès ?


    – Le certificat est déjà fait. Je vous le laisse. Vous n’aurez qu’à indiquer la date. Le jour où vous serez prêt. On vous contactera pour la suite des opérations. Vous n’aurez rien à faire qu’à suivre les indications qu’on vous donnera.


    Comme cela lui arrivait parfois devant l’énormité d’une situation hors du sens commun, Victor sentit le rire monter dans sa poitrine, essaya de le contenir en croisant les bras et voulut plaisanter :


    – Vous dirigez un vrai réseau d’espionnage, mon père !


    – Absolument pas. Je ne fais que transmettre un message. Faites-en ce que vous voulez.


    – Eh bien je n’en ferai rien du tout. Vous pouvez en informer votre bienfaitrice. Je vous rappelle que j’ai une famille dans ce pays, ma femme m’attend et mon fils n’a pas encore de situation. Cette singulière proposition ne manque pas d’audace, mais la nécessité, elle, manque au prétexte. Je vous remercie de votre ambassade, mon père. Très touché. Si, si, vraiment. Là-dessus, je vous quitte. Je dois précisément rejoindre cette famille que je n’ai pas l’intention d’abandonner à l’heure où des malfaisants s’emploient à l’envoyer bivouaquer sous les ponts.


    – Prenez ceci, se contenta de répondre le franciscain en tendant une enveloppe fermée.


    – Qu’est-ce que ça dit ?


    – Que vous êtes mort.


    §


    Le mois dernier, je me suis rendu chez le joaillier Mellerio, rue de la Paix. Ils me connaissent bien. Je leur avais acheté plusieurs parures pour ma Blanche, revendues depuis. Ils m’aiment bien. C’est pourquoi ils ont accepté de me fabriquer sur un crédit inexistant une amulette semblable au dessin que je conservais dans mon carnet. Le totem de l’homme jaguar. La base est en plomb mais la robe est en or et rien ne la distingue de la véritable effigie. Je l’ai fait envoyer chez Tavilla par porteur avec un mot d’amour rédigé de la main de Lily et signé d’un « S » assez énigmatique pour que ce fanfaron croie à l’hommage d’une mystérieuse admiratrice. Et j’apprends que ce vide-gousset vient de mourir au cours d’une partie de chasse qu’il donnait dans sa nouvelle propriété, dans la Creuse, le château de l’Aiguille. Mordu par un renard enragé. On m’a dit qu’il avait beaucoup souffert. Je ne peux m’empêcher de penser qu’aussi bien la malédiction de Quetzalcóatl révélée par le père André que les sombres prédictions de Suestada ont trouvé là leurs conclusions inévitables. Cette prophétie tue. C’était d’ailleurs, sans y croire beaucoup, ma prière secrète. Ça écarte de moi cette malédiction. Oaxca disait que même un jaguar se contentait d’une proie à la fois.

  


  
     


    Chapitre 8


    Un seul pied dans la tombe


    L’avocat général Lemant feuilletait son semainier. Ce mois de novembre 1932 était particulièrement chargé. Il attendit patiemment que les témoins appelés à la barre de la cour d’assises de Paris aient achevé les éloges appuyés soulignant les hautes qualités morales de l’accusé. Le dernier d’entre eux, Henri Bequet, respecté président du Conseil général de la Seine, s’était montré très persuasif et l’avocat général s’en trouvait réconforté. Il n’avait pas du tout l’intention de forcer son talent pour soutenir une partie civile dont les pratiques nauséabondes lui déplaisaient. Le président Barnaud lui non plus n’entendait pas charger un homme décoré de la Légion d’honneur victime de son aveuglement et dont le seul défaut criminel était la crédulité. En revanche, le président Barnaud ne pouvait dissimuler une légère irritation devant l’obstination de l’accusé à voir son affaire tranchée par un jury populaire qui avait d’autres chats plus sérieux à fouetter. Dans la salle d’audience, un public dense montrait une palette inhabituelle d’origines sociales disparates. Deux religieuses en cornette côtoyaient un général attentif, gants et képi posés devant lui. Épaules entourées d’un renard bleu de Sibérie, main gantée ornée d’une topaze incrustée d’émeraudes, une dame d’aspect hautain endurait avec mansuétude les bruyants commentaires de ses voisins de banc, visiblement échappés des quartiers populaires. Dans le fond, un groupe d’hommes aux allures de turfistes mondains échangeaient des propos à voix basse sans écouter les rappels à l’ordre d’un des leurs portant monocle et chapeau haut de forme vissé sur le crâne. Un peu à l’écart, une quinzaine de journalistes reconnaissables à leurs mines de familiers des lieux multipliaient des bobards destinés à se discréditer mutuellement. Les chroniqueurs du Petit Parisien et de Paris Soir se tenaient en retrait de leurs confrères, conscients de leur importance. Un brouhaha de murmures s’élevait de partout, qui réjouissait Victor, enfin au centre d’une attention publique qu’il avait payée assez cher. Au moment de réclamer le silence, le regard du président Barnaud fut attiré par l’élégance d’une femme en voilette dont les yeux fixés sur lui ne le quittaient pas. Il lui semblait connaître le visage sans pouvoir donner un nom à ce personnage de tête d’affiche. Troublé par le feu du regard, il décida de hâter les choses et s’adressa directement à l’accusé.


    – Vous comparaissez devant cette cour en tant qu’accusé volontaire, voudriez-vous nous expliquer pourquoi ?


    – Pour attirer sur moi l’attention de la justice, répondit Victor d’une voix ferme.


    Le président Barnaud leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.


    – Vous dites avoir tiré en l’air, pourquoi un geste si théâtral ?


    – Pour la même raison, monsieur le président.


    – On n’attire pas l’attention des juges avec des coups de feu. Ils détestent ça, vous savez. Je constate aussi que votre adversaire n’était armé que d’un parapluie. Vous portiez, vous, un revolver !


    – Mesure de prudence. Comme presque tout le monde ces derniers temps. Si j’avais voulu tuer, j’aurais tué, monsieur le président. On ne vous l’a peut-être pas dit, mais j’ai traversé deux révolutions en Amérique centrale, j’ai défendu ma vie avec les armes, je sais ce que c’est que de tuer. Je sais aussi ce que c’est d’avoir tué. C’est pire. Un ami est mort à mes côtés, il n’avait plus de tête. La mort, je l’ai vue encore, et d’assez près, dans les tranchées de Champagne. Demandez au général que je vois là, dans la salle, il vous dira que je ne suis pas un gandin qui se rassure avec une arme, monsieur le président. Ce voyou en col blanc m’a frappé avec son parapluie, alors oui, j’ai tiré. Mais j’ai visé à côté. Et ensuite seulement, j’ai encore tiré. En l’air. Pour éloigner de moi un gredin hystérique et, comme je vous le disais…


    – Je vous en prie, interrompit le président, restez sobre dans vos propos. Votre adversaire, dont au passage je regrette qu’il n’ait pas cru nécessaire de se présenter devant nous, prétend que vous avez commencé par le viser, qu’il s’est jeté sur vous et vous a tenu les bras.


    Victor réprima un sourire. Le président ignorait apparemment que l’absent était mort sous les crocs d’une mâchoire de fauve contaminé par la rage.


    – Il ne pouvait pas me tenir, puisqu’il me frappait. Tout le monde l’a vu. Il n’a que deux bras, que je sache.


    – Bien, reprit le président agacé. Tout cela relève plutôt de la correctionnelle, ajouta-t-il en se tournant vers le banc du ministère public.


    – Monsieur l’avocat général : si vous voulez bien requérir…


    Le magistrat se leva, ajusta l’épitoge de sa robe rouge à double rang d’hermine où brillait une croix d’officier de la Légion d’honneur. Observant la salle un instant, il laissa porter son regard vers les jurés qui semblaient s’amuser de la fable du parapluie et du pistolet qu’on leur servait.


    – Le ministère public estime que les débats ont assez éclairé les jurés, prononça-t-il d’une voix solennelle avant de s’asseoir.


    – C’est tout ?


    – Suffisant, monsieur le président.


    – Fort bien. Maître Torrès, voulez-vous conclure, je vous prie ?


    Henry Torrès prit la parole une dizaine de minutes, rappelant l’épisode des tranchées avec des accents d’émotion véritablement élégiaques, rappela la fuite douloureuse des vraies valeurs, souligna l’intérêt pour la justice de protéger des entrepreneurs dévoués à la cause des enfants contre des comploteurs financiers rapaces, contre des vautours déguisés en hommes d’affaires animés d’un esprit de lucre en réalité scandaleusement criminel ; dressé devant les jurés, il insista sur la nécessité d’assainir les pratiques du grand capital acharné à ruiner le peuple désarmé, ajouta qu’à tout le moins, on devrait élever des statues en hommage à la créativité des Français de la relève du pays, pour ne pas dire des piliers de la société, comme son client, manifestement détroussé de son génie industrieux, au lieu de leur imposer des jugements populaires pour faire entendre les voix de l’équité et qu’en définitive, il eût été plus juste de traîner en justice ceux dont le mépris et la fourberie avaient tourné l’arme du crime contre l’accusé. Le public s’agita. Le général tapotait sur son képi avec l’autorité du chef entendu. La dame au doigt de topaze sertie d’émeraudes ajusta un renard sur ses épaules. Maître Torrès leva le bras et se tourna vers le jury.


    – Car n’en doutez pas, messieurs les jurés, s’emporta l’avocat avec une magnifique indignation, la main qui tenait réellement cette arme n’est pas celle de l’homme que vous allez acquitter dans quelques minutes, non, cette main était celle d’un homme qui n’a même pas daigné se présenter devant l’honnêteté de votre conscience et affronter la sagacité de votre jugement !


    Il laissa en suspens les derniers mots, dirigea son bras vers Victor et tendit le doigt.


    – Votre conscience est là, qui vous regarde !


    Un silence de dernier acte envahit la salle. Les jurés se levèrent sur un signe du président, gagnèrent la salle des délibérations en compagnie des juges d’où ils ressortirent cinq minutes plus tard. Le président prononça l’acquittement d’un air soulagé en même temps que les huissiers ouvraient les portes. Sur la quinzaine de journalistes dispersés dans la salle, trois sollicitèrent un commentaire de Victor sur les marches du palais, deux voulurent une photo en compagnie du célèbre avocat, deux tentèrent de le faire poser avec une boîte de Banania entre les mains, les autres s’égaillèrent vers leurs journaux de province. Une heure plus tard, Victor et Henry Torrès roulaient en taxi vers la place de l’Étoile.


    – Tu es satisfait, Victor ? Tu l’as eu, ta tribune populaire. Quinze journalistes, au moins ! Le Petit Parisien, Paris Soir, même la grande presse de province !


    – Satisfait ? Oui, peut-être, marmonna Victor. À ce compte-là, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de le tuer pour de bon.


    – Allons, chasse ces vilaines pensées.


    – On m’a acquitté. On ne les a pas condamnés.


    – Je ne pouvais obtenir une condamnation à l’envers. Cet acquittement est une forme de flétrissure qu’ils mettront du temps à effacer. Tu as quand même bien noté que l’avocat général a totalement ignoré leur requête. Le signe est fort.


    – Toi aussi, mon cher Henry, tu as fait fort. Quelle envolée ! La relève de la France ! Quel lyrisme ! C’était shakespearien ! Légèrement excessif, peut-être ?


    – Pas du tout. Les jurés, il faut les mordre ou les étourdir. J’ai choisi la fumée et ils n’ont pris que cinq minutes pour revenir la respirer. À toi désormais de faire entendre à tes confrères quelle tournure il conviendrait de donner à leurs commentaires. Que vas-tu faire, maintenant ?


    – Je ne sais pas encore. Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai envie de lancer une marque concurrente. Leur faire du mal. Les étouffer.


    – Mmm…


    – Quoi ?


    – Peut-être pas le plus judicieux. Le miracle pourrait ne pas se reproduire. Ta réussite doit beaucoup à un faisceau de circonstances. Ne t’offusque pas, se récria Torrès devant l’air indigné de son ami. Je sais que tu as forcé la chance et pris des risques. Mais c’est ainsi. Tu as entendu parler de la théorie du papillon ? Un battement d’ailes au Venezuela provoque une réaction en chaîne et finit par déclencher une récolte miraculeuse en Chine. Ton papillon pourrait s’être envolé. Et puis, entre nous, Banania, aujourd’hui, c’est un emblème. On voit davantage de tirailleurs sur fond jaune collés aux murs de France que de statues de poilus érigées en monuments aux carrefours. Ce tirailleur ne t’obéira plus jamais, Victor. Il faut que quelqu’un te le dise. Tes ennemis sont indéboulonnables. Pardonne-moi, mais une entreprise concurrente, ce sera un séisme dans un bac à sable. Il n’y aura plus jamais de papillon.


    – Je vais réfléchir, écarta Victor, contrarié. Ce tirailleur s’appelle Bandélé, tu savais ça ? Il était comme mon frère à l’usine.


    Victor laissa son regard s’égarer vers les terrasses de la rue Marbeuf, porté par une soudaine mélancolie.


    – Tu viens déjeuner avec nous ? se reprit-il. Nous avons trouvé une maison à Saint-Germain, à flanc de coteaux. Blanche sera ravie.


    – Non, Victor, excuse-moi auprès d’elle. J’ai un type qui joue sa tête cet après-midi. Je dois étudier la composition du jury. J’ai payé la course du taxi. Fais-toi raccompagner jusque chez toi. Ça te fera du bien de te laisser conduire. Comme au bon vieux temps.


    L’avocat toqua de sa canne contre la vitre. Le chauffeur s’arrêta. Au moment où son ami allait fermer la portière, Victor retint son bras.


    – Pour tes honoraires, je…


    – Ne te tracasse pas pour ça. Remplume-toi d’abord. Et puis, défendre le fondateur de Banania, c’est très bon pour ma notoriété. La marque la plus célèbre de France ! Pour une fois, ce sont les autres qui paieront pour toi. Mes hommages à Blanche. Tu lui diras qu’elle a bien fait de m’écouter et de ne pas venir. Les juges n’aiment pas les épouses éplorées.


    Sur un mouvement de chapeau, l’avocat s’éloigna vers la contre-allée. Victor croisa le regard du chauffeur.


    – Saint-Germain-en-Laye, par la route de quarante sous. Je vous guiderai.


    §


    Dès la fin du procès, j’ai fondé une maison de farines alimentaires que j’ai appelée Comptoir central de fabrication avec l’idée de commercialiser plusieurs marques de chocolat pour enfants, adolescents, sportifs et convalescents. Les farines sont tirées de ma plantation au Nicaragua qui fournit les meilleures bananes qu’on puisse se procurer de ce côté-ci de l’Atlantique. Le cacao emprunte le même parcours et j’ai les meilleures fèves qu’on puisse trouver. Pour avoir une chance d’étouffer mes brigands et de les obliger à me rendre Banania, j’ai lancé toutes les marques que j’avais déposées pendant la guerre : Bacao, Bana-Cacao, Bananette, Banacao-Phosphate, Banarica et Bananose. Il a fallu trouver les 50 000 francs de capital minimum pour une SARL et ça n’a pas été sans mal. L’oncle Urban avait disparu. Notre maison, désormais au Pecq, était louée. Le patrimoine de Blanche s’était entièrement volatilisé avec la faillite du journal que personne n’a voulu me racheter. J’ai connu deux années difficiles mais en fragile équilibre. C’est à peine si je pouvais assurer le salaire de Lily, qui avait déjà ses congés payés depuis six ans. Étienne a quitté Banania pour me rejoindre. J’avais besoin de lui pour démarrer l’entreprise au plus vite. Encore un que j’ai entraîné dans la déconfiture parce que ensuite sont venus les désastres, dont le dernier m’a achevé. Le Front populaire a bouleversé le pays. Depuis 36, c’était il y a un an, toute l’industrie est comme mouillée sur ancre et beaucoup de petites entreprises comme la mienne ont été emportées par la tempête. J’attends d’une semaine à l’autre qu’on me signifie la faillite. Ce matin, j’ai envoyé une lettre pour aider ma fidèle Lily à retrouver une situation. À l’heure où j’écris ces lignes, mon bureau n’est plus meublé que d’une chaise, une table et une machine à écrire. Tout le reste a été saisi. Mon fils s’est marié avec une charmante jeune fille de la meilleure société de Saint-Germain, Suzanne. Juste avant que tout le monde apprenne ma déroute. Pour eux aussi, le coup est rude. Louis va devoir travailler pour un patron. Lui qui a toujours vécu dans l’insouciance me semble bien mal armé pour affronter l’époque. En Allemagne, les gesticulations de l’extrême droite sont très alarmantes. Mais le pire, c’est Blanche, pourtant si robuste. Elle me donne de terribles motifs d’inquiétude. Elle a retrouvé son métier d’infirmière à l’Hôtel-Dieu où elle avait noué des liens pendant ma convalescence. Hier, elle m’a annoncé que son chef de service l’avait écartée au motif qu’elle portait des signes de maladie contagieuse. Ce qu’on appelle la maladie des hôpitaux. Tuberculose ou typhus, elle ne sait pas encore. Je suis horrifié. Je préférerais que ce soit moi. Nous attendons que le professeur Weil se prononce. Nous ne voyons plus guère Gaby, que j’ai somptueusement dotée. Ce qui n’empêche pas mon si cher gendre de bouder notre compagnie depuis mes ennuis. Autant dire que ce n’est pas d’hier. La perle de l’ingratitude. Mais les perles, c’est sa spécialité. Suzy elle aussi a dû trouver une situation. Elle enseigne les mathématiques au Cours Jeannet du Vésinet et ne se mariera probablement jamais. Toutes nos vies se délaminent dans un climat général de grèves massives et de manifestations violentes. La gaîté a déserté notre univers. Nous ne nous voyons pratiquement plus les uns et les autres. Ma vie s’achève sur une scène d’opéra tragique. La semaine dernière, je me suis abonné à La Prensa. Comme ça. Pour lire l’espagnol.


    §


    Je reprends le cours de ce carnet une dernière fois pour m’aider à surmonter un ultime coup du destin. Mais celui-là fait plus de ravages qu’un boulet de canon dans une église un jour de sacrement. Depuis deux ans, depuis cette nouvelle guerre qui menace de dépasser en barbarie l’autre, la Grande qu’on pensait être la dernière, Blanche et moi habitons un deux pièces dans la cour du 71, avenue de Wagram, au pied de l’immeuble que je leur ai offert. Ma fille a obtenu de son mari qu’il nous accepte dans ce réduit. Mes petits-enfants viennent nous voir de temps en temps. En passant par la porte de service…


    Blanche est morte hier. Emportée par le typhus. Je la ferai enterrer dans un caveau de famille que j’avais fait construire il y a douze ans sur la prière de mon père adoptif. Ce bon archiprêtre était un oncle prévoyant. Il en a été le premier passager sur la route d’un paradis dont j’espère qu’il aura laissé les clefs à ma chère femme. Dieu sait qu’elle mérite son attention. Je regrette tellement de ne pas lui avoir donné l’existence qu’elle aurait dû vivre. De ne pas avoir répondu à tous les sacrifices auxquels elle a consenti. Elle est morte dans un dénuement proche de la misère après avoir reçu à sa table les plus brillantes personnalités de Paris. Ce serait dérisoire et pathétique si elle n’avait pas, jusqu’au dernier instant, montré cette force d’âme qui éclairait son visage malgré les traces de la maladie. Elle est morte en souriant. Ses yeux ne m’ont pas quitté, pleins d’amour, teintés d’une incompréhensible gratitude. C’est moi qui pleurais. Les larmes ruisselaient dans ma barbe. Son regard s’est éteint avant que j’aie essuyé mes yeux. J’ai fermé ses paupières très doucement en lui murmurant des mots de lumière. J’irai la rejoindre bientôt. Rien ne me retient plus ici. Rien. Il n’y avait plus qu’elle. Vaya con Dios.


    §


    L’allée en pente douce est bordée de tilleuls. À cette heure matinale les moineaux font entendre un piaillement joyeux répondant au concert de petits troglodytes familiers des cimetières. Celui du Père-Lachaise abrite aussi des étourneaux qui nichent dans les moulures gothiques de caveaux semblables à celui devant lequel un homme attend que l’employé dépote la plante. En quelques instants elle est enfouie dans le trou creusé par son jeune fils en culotte courte. La terre est meuble en ce mois de mai. L’homme a jeté une médaille aux reflets d’or dans les racines. En deux coups de pelle, le fossoyeur a tassé le sol autour du pied dont les feuilles immenses flottent dans une brise tiède. L’homme a tendu une pièce sans regarder l’enfant qui s’en saisit. Ses yeux sont fixés sur les deux noms gravés dans la pierre d’ardoise. Le jeune garçon est resté près de lui, fasciné par la plante étrange qu’il n’a jamais vue.


    – C’est quoi, cet arbre ? interroge l’enfant.


    – Un bananier, mon petit.


    – Un bananier ? Il va faire des bananes, alors ?


    – Non, il n’aura pas le temps. L’été est trop court à Paris.


    L’enfant s’est approché de la pierre où le ciseau du graveur a laissé une empreinte qui brille encore.


    – C’est qui, le mort qu’on vient d’enterrer là, monsieur ?


    – Un roi.


    – Ah bon, ils ne sont pas tous morts ?


    – Celui-là était en chocolat. Il n’est pas mort. Il a fondu.


    – Vous vous moquez de moi. Sans rire, vous savez qui c’est ?


    – C’est moi.


    – Vous ?


    L’enfant a écarquillé les yeux, soudain apeuré.


    – Moi, répète l’homme.


    Une petite gifle déguisée en courant d’air agite les palmes vertes avec un bruit de papyrus. L’enfant touche la feuille d’un doigt hésitant.


    – Il vient d’où, votre bananier ?


    – De là où je vais aller mourir.


    – Ah bon. Mais alors, demande l’enfant, vous allez mourir deux fois ?


    – J’ai cette chance, petit.


    – C’est comme vivre deux fois, dit l’enfant, rêveur, qui ajoute d’une voix partagée entre l’inquiétude et l’émerveillement :


    – C’est à cause de quoi qu’on vit deux fois, monsieur ?


    – À cause d’une malédiction.


    – C’est quoi, une malédiction ?


    L’enfant s’est mis à trembler tout d’un coup.


    – Une prophétie qu’on n’a pas écoutée. Celle des quatre vents, des neuf rivières et du jaguar en colère, dit l’homme en promenant ses yeux tristes sur l’avenue des morts avant de se retourner vers l’enfant qui s’enfuyait en courant.
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