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        Le Cameroun, tel que nous le connaissons, a changé de formes plusieurs fois, a été indépendant en 1960 et en 1961. Mais tous ceux qui se sont battus pour une vraie Indépendance ont été assassinés: notamment les chefs de l’UPC, Ruben Um Nyobè, Félix Moumié, et le héros de ce roman Ernest Ouandié. Le pays a ainsi connu une terrible guerre civile de 1960 à 1970. Ses dirigeants n’aiment pas ceux qui le leur rappellent. Contre la censure, les écrivains, les intellectuels ont inventé plusieurs systèmes d’écriture, dont l’écriture bagam, bamiléké donc, utilisée par certains personnages de ce roman. Ces écrivains, s’ils ne sont pas traités de fous, sont jetés en prison ou ont quitté le pays.

      

    

  

  
    

    H 1


    Trois lettres

  

  
    

    1.


    
      Ce doit être la mort, sinon quoi? Le réveil sommeilleux dans un jour qui se lève tard. Lentement, tout lentement, s’étirer, s’extraire de cette couverture chaude comme un escargot qui sortirait de sa carapace. Tâter d’un pied puis de l’autre le sol, rencontrer le dos humide des planches. Retrouver en tâtonnant ces pantoufles auxquelles il ne s’habituera jamais, chaudes tout au fond. Bâiller, inventant pour son corps cette chaleur qui lui échappe. Se lever. Ouvrir les rideaux de la fenêtre sur cette infinie étendue du monde soudain autre que la veille, blanc: les arbres, leurs feuilles, les buissons du jardin, oui, tout le jardin, le ciel d’ailleurs, l’horizon couvert de mort. Car c’est à la mort que Nithap pensa, donc à sa propre mort. Qui pourrait dire, lui dire, nous dire à nous, que la mort n’est pas un réveil dans un monde enneigé?


      Ce flottement de son esprit, cette buée dans son cerveau, ce nuage dans sa conscience, ce doute, son fils, Nithap Salomon de son nom complet, Sal pour les Américains, Tanou pour sa famille, ne l’aurait pas aidé à les combattre. Tanou était déjà parti à son boulot, son épouse aussi, et la Petite était à l’école, comme chaque jour de la semaine, le laissant là, Grand-Père, à cette sensation vaporeuse qu’il n’avait jamais autant ressentie de sa vie, cette suffocation. Pourtant soudain un entrain, un coup de sang chaud dans ses veines lui rappela qu’il n’y avait pas d’âge pour cesser de découvrir, pour arrêter d’apprendre. C’est ce qu’il disait toujours, ce qu’il avait dit autour de lui à Bangwa le jour de son départ. Cette leçon chaque jour renouvelée s’incarnait en des flocons légers qu’il voyait descendre du ciel, emportés par le vent que de sa chambre il ne pouvait pas sentir, mais qu’il savait froid, très froid, de cette froideur qui avait endormi son corps, jusqu’au bout des oreilles et avait craquelé ses lèvres, l’obligeant à les recouvrir de crème.


      Il ne se brossa pas les dents ni ne se doucha, et c’est en pyjama, avec ses pantoufles, traînant le pas, qu’il descendit au salon, poussé par la curiosité. Son œil ne s’illuminait que lorsque Marie, la Petite, lui enseignait l’anglais, arrondissant ses lèvres pour lui indiquer la manière dont il devait prononcer les mots.


      —Grand-Père, snow!


      —Tu n’es pas partie à l’école?


      La Petite prit la main de celui qu’elle avait surnommé «Vieux Père», pour le distinguer de son père, le traîna avec elle, sans répondre à sa question, ou alors le faisant à sa manière, le traîna dehors donc, passant devant sa mère qui la laissa faire, occupée qu’elle était encore à nettoyer ses chaussures.


      —Et l’école?


      —Snow!


      Quels enfants n’aiment pas la neige? Cette enfant, Marie, 6ans, voulait enseigner quelque chose à son Grand-Père, 75ans. Elle était descendue de voiture, de la Cherokee, précipitamment, s’était mise en colère contre Angela, sa mère qui «perdait le temps», avait couru dans le salon, en direction de l’escalier que justement le Vieux Père descendait, à qui elle voulait enseigner cette chose: snow. Son enthousiasme se communiquait si facilement que le Grand-Père en oublia de se couvrir d’un manteau, surtout que Marie, déjà dehors, se fondait dans cette pluie blanche, dansait dans cette fête de l’univers, et puis soudain se rappelait son devoir de maîtresse du monde neuf, ramassait deux poignées qu’elle venait saupoudrer devant le visage ébahi de Nithap, en même temps que son visage s’éclairait: snow. En arrondissant ses lèvres, pour accentuer sa prononciation comme il le faut: snow.


      —Tu vas attraper un rhume!


      C’était la voix de sa mère qui interrompait leur rêve.


      La mère avait raison car son beau-père, en plein hiver, était encore en pyjama, en pantoufles, il ne voyait pas que sa Petite était habillée comme il le fallait, elle. L’école avait été fermée aujourd’hui mais elles avaient été prévenues trop tard alors qu’elles étaient déjà en chemin. Elleressortit avec un manteau, des bottes, car Grand-Père s’était visiblement laissé emporter par l’enthousiasme de sa Petite-fille, était devenu sa Petite-fille d’ailleurs et mimait ce qu’elle lui avait dit de dire, de bien dire comme lors de leurs leçons d’anglais, en montrant ce qu’il tenait de ses deux mains, cette motte blanche: snow.


      


      La Mère ferma la porte sur cette alphabétisation à rebours, sur le froid, sur cette promesse que s’était faite la petite fille de mettre un mot sur chaque chose alentour pour l’éducation de son Grand-père. La Mère alluma la cuisinière pour un chocolat chaud indispendable «après cette folie», en même temps qu’elle surveillait l’écran de son téléphone, tandis que, dehors, des cris de joie se faisaient entendre. La Petite était comblée, autant que son Grand-père, comme s’ils avaient inventé la neige. La Mère, elle, s’inquiétait: «toujours aussi radins», murmura-t-elle. Elle pensait à l’entreprise qui l’employait, et à l’Université qui avait jeté son mari sur les routes très tôt ce matin. Elle était sûre que le campus annoncerait sa fermeture quand il aurait fait la moitié du trajet pour arriver à son bureau. «Ils vont tuer mon mari un jour!» À travers la vitre, elle regardait le Grand-père qui, sous la dictée de la Petite, découvrait les États-Unis pour la première fois, et dans le même temps reprenait vie, spectacle qu’elle observa en secouant la tête, mais qu’elle captura aussi en faisant plusieurs photos et même un petit film, avec son téléphone, photos et film qui la firent ressortir et se joindre à la danse.


      


      La neige les avait surpris tous, et Tanou encore plus, au milieu de la route 95. Il avait profité de chacun de ses arrêts pour jeter un coup d’œil sur son iPhone, guettant un message, l’appel de l’Université. Ce message n’arriva que lorsqu’il avait déjà atteint la 13, en direction du Verrazzano Bridge, et de Brooklyn. Campus fermé aujourd’hui, tous les cours suspendus, phrase simple qu’il avait espérée cette nuit, ce matin, et sur le chemin, anxieux. Il tenait, soulagé à présent, le volant de la main gauche et son téléphone de la droite, quand le prénom de son épouse apparut sur l’écran.


      —Enfin, dit-il, cachant mal son humeur.


      —La même chose ici.


      —Je t’appelais justement.


      Angela savait qu’il avait fait un voyage inutile une fois de plus, si tôt le matin, poussé par cette nervosité qui l’empêchait de suivre ses conseils, ce qu’elle lui rappela d’ailleurs. «Si tu m’avais écoutée.»


      Mais l’heure n’était pas aux querelles de ménage, cela elle le savait aussi. Elle passa en revue les quelques photos qu’elle avait prises dans le jardin. Elle en envoya une par mail.


      —Bébé, dit-elle, tu devrais t’arrêter un peu si c’est grave.


      —Papa, l’école est fermée. –La voix de la Petite: son excitation crevait les vitres, dégivrait les chemins.– Grand-père et moi étions dehors.


      Cette anxiété qu’il avait héritée de sa mère, Ngountchou.


      —Marie… commença-t-il, et il s’interrompit car elle avait sans doute déjà dit au Grand-père de faire attention, de rentrer.


      —Nous sommes tous à la maison –La voix de sa femme était rassurante– et t’attendons ici.


      —Papa, tu viens? Ton chocolat chaud refroidit.


      —Je t’ai envoyé une photo…


      —Bébé, comment puis-je regarder la photo que tu m’as envoyée, tu sais bien que je suis en train de conduire, et que les routes sont glissantes.


      —Tu ne m’as pas laissée finir.


      Décharger son anxiété sur son épouse, comme son père le faisait avant lui!


      —Finir quoi?


      —Tu n’as pas besoin de te presser, car je t’ai envoyé des photos.


      —Bébé.


      —Je vais t’envoyer un film aussi.


      —Qu’est-ce que je vais en faire?


      L’iPhone vibrait.


      —Comme ça tu peux t’arrêter et regarder ce que nous faisons.


      —Et alors?


      —Tu n’as pas besoin d’être ici.


      


      C’est ce qu’il fit, à la sortie 9, sur le chemin du retour, dans une station-service, et alors il rappela son épouse pour lui raconter les détails de son périple, pour se plaindre des camions-citernes, «ces fous», pour signaler un accident, «pas grave» sur la 27, pour prononcer cette phrase, «je m’excuse», qui était la condition sine qua non de son attention, pour recommencer le récit de son anxiété, maintenant qu’elle écoutait vraiment, lui dire que oui, il était bien au chaud, et ne comptait pas quitter la station-service de sitôt, et que l’autoroute serait ensablée bientôt, que des camions s’y mettaient avec entrain, que la Volvo roulait à merveille, que le film était arrivé, qu’il avait eu le temps de le regarder, «oui, oui», et que c’était terrific, ce que la Petite faisait avec le Grand-père, mais qu’ils devaient faire attention de ne pas se congeler, «surtout le Vieux Père, tu sais, il n’a pas l’habitude de la neige».


      —Oui, oui, le rassura Marie, nous sommes bien au chaud.


      «Se congeler», le mot le fit sourire quand il raccrocha et retrouva ces visages sombres autour de lui, ces gens unis en ce lieu de fortune, et qui avaient l’esprit ailleurs, comme lui, l’œil sur un Grand-père dans une pluie de neige, sur l’écran d’un iPhone. En dessous du manteau qui était le sien, il reconnut les couleurs d’un pyjama, et sursauta –«le Vieux Père va se congeler!» –, composa le numéro d’Angela, et dès qu’elle décrocha, trouva absurdes ses craintes: elle lui avait déjà dit qu’ils étaient au chaud, dans le salon, et que lui seul était sur l’autoroute enneigée.


      —Je t’aime, dit-il.


      —Moi aussi.

    

  

  
    

    2.


    
      De ceux qui avaient été surpris par la neige, Nithap était sans doute le plus content. Tanou le trouva confortablement installé dans le salon: il regardait dehors mais il était au chaud. Le dernier Facetime l’avait rassuré. Il n’avait pas pu s’empêcher d’appeler une fois de plus. Comme son épouse l’avait appelé pour se rassurer elle aussi –«c’est toi qui as parlé d’accidents sur la 27». Ou pire: tué par la police. «Black lives matter, tu sais.» Le Grand-père était assis devant la télévision avec la Petite, usant ses yeux sur un dessin animé dont les péripéties bruyantes tétanisaient l’enfant au point qu’elle ne leva même pas les yeux vers lui quand il ouvrit la porte.


      —Quelqu’un est-il heureux que j’aie échappé à la mort? lança-t-il.


      —La mort? –Angela l’embrassa. –Surveille ta manière de parler, bébé.


      C’est son père qui l’accueillit.


      —Tu veux un café?


      —Ta première neige, dit-il au Vieux Père, en enlevant son manteau, ses chaussures, et en frottant ses mains, de la fumée s’échappait encore de ses lèvres. Tu vois ce que nous voulions éviter. Oui, je prendrais bien un café.


      «Éviter la neige» avait été son credo il y a quelques mois quand il était allé chercher son père à l’aéroport, «surtout éviter la neige». Le mois de décembre, voilà ce que cela voulait dire. Mais la maladie en avait décidé autrement, et nous étions en janvier déjà. Ce qui était un voyage familial, «pour voir ta petite-fille», s’était transformé en visites de routine à l’hôpital, puis finalement un calendrier de visites s’était instauré, une succession de rendez-vous, chapitres divers d’un étonnement que le Vieux Père fût encore debout, une récitation psalmodiée de tous ses maux. Le médecin levait les yeux de son calepin.


      —Dis-lui, insistait Nithap, que j’étais infirmier.


      —Je le lui ai déjà dit, papa.


      —Dis-lui encore, insistait le Vieux Père.


      Il n’était rassuré que lorsque le médecin s’adressait à lui et lui souriait.


      —Infirmier?


      —J’ai pris ma retraite à l’hôpital de référence de Bangwa en 1995.


      Il insistait sur référence.


      —Votre père est assuré?


      Voilà la seule chose qui préoccupait le jeune Indien. L’infirmier à la retraite ne pouvait pas le savoir. Son fils s’entretenait avec le médecin sans plus traduire l’échange qui lui faisait avouer que son père n’avait pas d’assurance maladie, que donc ce serait payé de sa poche. Son père, lui, insistait pour que le fils dise au médecin l’épreuve qu’étaient devenues ses visites à la banque.


      —Dis-lui que j’ai des difficultés à signer mes documents.


      Le père décrivait les détails d’une absurdité dont était responsable son banquier, «un jeune qui me connaît pourtant depuis des années»: il lui demandait de signer plusieurs fois des formulaires, et une fois il avait même refusé de lui remettre l’argent de sa pension, «parce que la signature sur le chèque n’était pas la même».


      —Sans blague.


      Cette histoire qui arracha un rire inattendu à son fils, et au médecin un sourire quand elle lui fut traduite, ne l’amusait pas du tout. Elle le préoccupait beaucoup plus que ces vides dans son esprit, ces «syncopes» comme il disait qui seraient les symptômes récurrents de son mal, et le début de ses pérégrinations, la cause du prolongement de son séjour américain, bien sûr avant l’accident. Elle le préoccupait tellement qu’il la raconta pas moins de trois fois, au médecin, à la visite suivante, «n’oublie pas de lui dire de me prescrire quelque chose», mais aussi à Marie. Quatre fois, si on compte l’allusion qu’il fit lorsque le Grand leur rendit visite.


      Le Grand, c’était le poète. Il vivait au 26, quand eux habitaient au 13. Il l’avait rencontré, lors d’une des promenades quotidiennes du chien, Sahara, quand le temps le permettait encore. Et il avait fait sa connaissance à un dîner que son fils avait organisé –«un dîner de bienvenue pour mon père». C’est Sahara qui les avait rapprochés.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —C’est un il. Sahara.


      —Un nom d’Afrique!


      —Vous avez été en Afrique?


      —Oui, au Sénégal.


      —Ah bon?


      —Au Maroc aussi.


      —J’étais au Sénégal, mais il y a longtemps.


      Il détestait les signes de son âge, Grand-père, autant qu’il en réclamait les attributs. Ce jour-là Tanou fut bien amusé quand son père découvrit que le Grand était plus âgé que lui de deux ans.


      —Je suis bien plus mal en point que toi, avait dit le Grand, en souriant de cette histoire de doigts tremblants.


      —Écrire est toute une affaire.


      «Amnésie avancée», le diagnostic du médecin reçu après de nombreux examens était implacable. «J’aimerais le revoir dans deux semaines.»


      Ces deux semaines qui deviendraient un mois, et puis un autre mois et feraient tomber Grand-père dans l’hiver.


      —Je ne vais pas te le cacher, avait dit Tanou à Marianne, celle qui pour lui était une sœur, quand il l’avait appelée au pays pour lui résumer la visite médicale. Je crois que le Vieux est en train de développer des signes d’Alzheimer.


      —Alzheimer?


      —Est-ce que je sais?


      —Quand il est parti d’ici il se portait bien.


      —Toi aussi, Marianne! Euye!


      


      Le Grand était écrivain. Robert Adams, poète, auteur d’une vingtaine de livres, ne paraissait pas la bibliothèque ambulante qu’il était. Malgré son âge, il se tenait encore droit comme le basketteur qu’il disait avoir été dans sa jeunesse. Les photos en noir et blanc qu’il montra à tout le monde découvrirent un homme autre, en short, svelte, les deux mains sur le ballon et le regard haut.


      —C’était en quelle année?


      —Je crois 1959.


      —1959, répondit Céline, son épouse.


      Nithap avait pris la photo, rêveur soudain lui aussi, l’avait retournée comme pour retrouver au verso lesphrases d’un destin, les détails d’une histoire, une possibilité gigantesque.


      —J’étais étudiant.


      —1959.


      Deux fois il avait dit cette date.


      —Je n’étais pas encore née, avait dit la petite Marie qui avait arraché à tout le monde un sourire.


      —Bien évidemment, ma petite, avait dit le Grand en lui caressant la tête. Ni ton père d’ailleurs.


      Et la Petite avait pris la photo, l’avait regardée comme si c’était un autre de ces dessins animés qui meublaient ses journées, comme si c’était une autre de ces histoires qu’elle se racontait. Elle s’était installée dans les bras de son Grand-père et avait regardé encore la photo, avant d’en faire une imitation qui avait amusé tout le monde.


      —Je commençais mon service à Bangwa.


      —Bangwa?


      —À l’hôpital de Bangwa.


      Les détails: expliquer que Bangwa se trouvait à l’ouest du Cameroun, dans le pays bamiléké, que les Bamiléké étaient un groupe du Cameroun, pas une tribu, ok?, et qu’ils étaient donc Bamiléké, ces détails, c’est plutôt Tanou qui s’en chargeait.


      —Papa, je suis Bamiléké?


      La question de la Petite l’avait réveillé, et avait réveillé tout ce monde sur une énigme distrayante. Marie l’avait posée en anglais, car c’est ainsi qu’elle s’adressait à son père, quand la table, elle, conversait plutôt en français, intimité dans l’intimité qui rassurait Nithap. La langue était un fil bien fort pour tenir ensemble ce groupe extravagant, mais l’anglais, il ne le comprenait pas. Il avait au début de son séjour essayé le pidgin, et s’était rendu compte qu’il ne se faisait pas comprendre non plus. C’est Céline, l’épouse de Grand, qui avait répondu, en anglais aussi, bien qu’elle fût française. «Céline, précisait-elle toujours, comme l’écrivain, mais à gauche.»


      Elle avait essayé de répondre en fait, car bientôt le chien, Sahara, s’était signalé, grattant la porte arrière du vestibule, aboyant vivement, avec insistance, pour dire qu’il avait été longtemps, trop longtemps éloigné du lieu de l’action. Céline s’était levée et était allée ouvrir la porte, le chien était entré dans la cuisine en gambadant, libéré tandis que, effrayée, Marie avait sauté sur son père.


      —N’aie pas peur, chérie, avait dit Céline dont les mains tâtonnantes cherchaient Sahara qui, habile, s’était glissé sous la table, et bientôt ressortait son museau devant Tanou, devant la petite, Sahara est content de te voir.


      —Je n’ai pas peur.


      Mais les traits de l’enfant s’étaient décomposés, son corps était devenu élastique, ses mains s’étaient affolées.


      —N’aie pas peur, lui dit son père, il ne te fera rien.


      —Je n’ai pas peur.


      —Regarde, avait dit le Poète, et il avait mis sa main sur la gueule de Sahara qui l’avait léchée, secouant sa queue, avant de se retrouver entre les mains de Céline. Regarde, il veut jouer.


      —C’est bon, Sahara.


      Un morceau à grignoter. Mais Marie avait déjà grimpé sur les cuisses, et puis sur la poitrine de son père, le retenant de ses deux jambes, comme s’il fût un palmier. D’un geste vif, il l’avait fait monter sur ses épaules, demeurant assis, alors qu’elle avait levé ses pieds, pour aller encore plus haut, et que son père s’était levé de son siège, et qu’elle avait levé encore plus ses pieds, comme pour s’envoler loin de cet endroit, de ce chien qui trouvait cette danse en l’air plutôt entraînante, et aboyait de joie.


      —Céline, peut-être Sahara devrait ressortir?


      —Pas besoin, avait dit Tanou, nous avons déjà passé beaucoup de temps ici, c’est à nous de partir.


      —Mais non, mais non.


      —Si, si, avait dit lui aussi Grand-père, nous devons partir.


      Il avait insisté sur devons, comme si ce n’était pas un mensonge, une convenance, une parole qui se dit pour meubler le vide qu’avait soudain imposé la présence du chien dont pourtant c’était la cuisine.


      Avec Marie assise sur ses épaules, dans son dos le Poète et son épouse, Sahara retenu par le col, Tanou avait avancé vers l’entrée, et soudain il s’était rendu compte que son père s’était rassis.


      —Papa?


      Il l’avait regardé, à la table de la cuisine, comme si tout ce qui venait de se passer, l’arrivée de Sahara avec ses aboiements au milieu de la conversation, la fuite de Marie, la fin de la conversation, ne le concernait pas, comme si cette maison-ci était plus la sienne que celle de son fils, et comme s’il connaissait le Poète depuis ce match de basketball capturé dans une photo en noir et blanc, dont il était un des improbables spectateurs.


      —Bien sûr, avait soufflé le Poète, Sakio reste un peu.


      C’était exprimé comme un ordre gentil mais c’était la description d’un fait.


      —Bien sûr.


      Le mot, la distinction, le prénom «Sakio», n’avait pas échappé à Tanou, cette familiarité qui voulait dire: «Sans vous.»


      —Papa, avait soudain dit Marie dès la porte refermée derrière eux et sur Sahara, je veux rester avec Grand-père.


      —Tu es sûre?


      Un aboiement de chien, à l’intérieur de la maison, et la petite avait changé aussitôt d’avis.


      —Non, allons à la maison.


      Et son père avait ri.


      —Oui, allons à la maison.


      Quelques minutes plus tard Grand-père les avaitretrouvés, et bien sûr, Tanou lui avait demandé de quoi ils avaient parlé, avant de se heurter au mauvais caractère de son père qui l’avait toujours exaspéré: son côté secret, cette manière qu’il avait de ne jamais lui parler de choses qui l’intéressaient. Il s’était rendu compte à quel point il était ridicule de s’imaginer que son père lui dirait tous ses secrets, mais il avait découvert que son père était beaucoup plus familier avec ceux qu’il considérait comme ses amis. Tout à l’heure il leur avait sans doute ouvert les pages de son histoire.


      Tanou était beaucoup plus étranger à son père que ne l’était le Poète.

    

  

  
    

    3.
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      Un jour son épouse était revenue à la maison et lui avait dit avoir vu Grand-père en ville, casquette sur la tête et blouson sur les épaules, promenant un chien.


      —Je ne sais pas si c’était Sahara, mais c’était comme si.


      —Comment ça?


      Il n’en croyait pas ses oreilles.


      —Et pourquoi tu ne les as pas ramenés en voiture?


      —Je conduisais et ne les ai pas reconnus tout de suite, avait-elle avoué, mais dans le rétroviseur j’ai vérifié.


      —Et tu ne t’es pas arrêtée.


      —Nous allons nous disputer?


      —Non. Je demande seulement.


      Elle avait secoué la tête et était allée dans son bureau. Tanou était resté un instant au salon, se grattant la tête, le regard fixé sur la télévision qui occupait Marie qu’il était allé chercher à l’école cette fois. Et puis, comme saisi par sa mauvaise conscience il s’était levé, s’était dirigé vers le bureau d’Angela, avait ouvert la porte, une question sur les lèvres. Elle ne l’avait pas laissé la poser, son regard courroucé l’accueillant de plein fouet, les mains croisées en dessous des seins.


      —Tanou, avait-elle demandé, pourquoi cherches-tu toujours des problèmes où il n’y en a pas? –Elle avait ri, de son rire narquois, exaspéré, et s’était frappé le front. –Allons-nous maintenant discuter des feux de signalisation?


      —Non, évidemment.


      Quand Grand-père les avait retrouvés pour le dîner, c’est lui qui avait rompu le silence, avec une blague.


      —Je suis allé promener le chien du Poète aujourd’hui.


      C’était cela sa blague.


      —Sahara?


      L’ignorance est la meilleure attitude face à l’absurde. Mais Angela ne se prêta pas à ce jeu.


      —Oui, je t’ai vu. Sur Main Street.


      —Nous avons fait le tour de la ville.


      —Marie, viens manger avec nous!


      Pennington était une petite ville, dont le tour se faisait en moins d’une heure, à pied. Même Bangangté1 était plus grande. En taille, la ville la plus grande était Bangwa où il habitait. Les premiers jours, Grand-père avait pris l’habitude de marcher, car au fond il n’y avait rien d’autre à faire, et il n’allait pas passer ses journées devant la télévision. Toute sa vie, il avait combattu l’amour de la CRTV2 chez ses enfants. C’était l’été. La verdure donnait à la petite bourgade un aspect de bouquet, et au bout d’une semaine il avait fait siens tous les coins de la ville. D’habitude il attendait le départ au travail et à l’école de «ses enfants», comme il les appelait, et alors il meublait ses journées de retraité au parfum de cette ville.


      Le Grand et son épouse étaient retraités eux aussi, lui de ses divers postes de professeur d’université, et Céline de son métier de décoratrice de théâtre même si elle s’activait encore à mille choses qu’elle avait de la peine à décrire.


      «Je restaure les vêtements anciens», disait-elle souvent.


      Mais aussi: «Je suis couturière.»


      Grand-père ouvrait ses oreilles, lui dont l’épouse avait été couturière pendant longtemps.


      Ou alors elle disait:


      —Je couds des habits du siècle dernier pour des défilés.


      —Hommes ou femmes?


      —Ce n’est pas important.


      —Quels défilés?


      Elle était embarrassée, cherchait ses mots et puis se taisait, son regard tourné vers son mari.


      —Des reconstitutions de la guerre civile.


      Encore fallait-il qu’elle explique ce que ça voulait dire à ceux qui l’écoutaient.


      —Quelle guerre civile?


      —La guerre civile américaine.


      Son mari, qui était américain, prenait le relais, et expliquait:


      —Vous voyez, nous les Américains n’avons pas eude guerre sur notre territoire depuis cent ans, même si à travers le monde les États-Unis sont des instigateurs de nombreuses guerres civiles. Même si les États-Unis font la guerre partout sur la terre, pratiquement chaque année, et même si ce pays est encore le plus belliqueux qui soit. Voyez la Syrie, l’Irak, même Obama n’y a rien changé en fin de compte. –Il le disait et soufflait, comme sous le coup d’une fatigue lointaine. –Eh bien parce que le souvenir de la guerre sur notre territoire est lointain, les gens gardent de ça une certaine nostalgie, et chaque année mettent en scène les moments de la guerre. De la guerre civile américaine.


      —C’est donc un jeu?


      Grand-père était vraiment intrigué.


      —Pas un jeu, avait dit Céline, car mes clients prennent cela très au sérieux, ils ne s’amusent pas.


      —Les manœuvres?


      —Well, avait commencé le Poète par réflexe, mais il était revenu tout de suite au français qu’il avait utilisé jusque-là, je dirais un théâtre.


      —Oui, Sakio, c’est un théâtre populaire.


      —Le théâtre de la guerre.


      —Ça m’occupe un peu, avait repris Céline, car que peut bien faire une couturière française dans le New Jersey?


      Son regard disait un oiseau blessé sur un chemin perdu, une tourterelle prise dans le piège d’une piste perfide, et pourtant elle n’avait pas terminé sa phrase comme elle l’aurait voulu, «moi aussi je suis à la retraite, et ça m’occupe».


      —Être rongé par l’inactivité, disait Grand-père, ce n’est pas mon genre non plus.


      Chez lui c’était une religion, et bien vite Tanou s’était rendu compte que cette religion, il la partageait avec ses deux amis: la religion de la mobilité, la religion de l’activité permanente, la religion de l’action tous azimuts.


      —J’avais un salon en France, avait dit Céline, à Paris.


      —Ah bon?


      —Rue des Prairies.


      Un silence s’était installé.


      —Dans le vingtième, avait-elle continué, comme si tout le monde ici avait un plan de Paris dans la poche.


      Grand-père avait essayé de se représenter un salon de couture dans ce Paris où il n’avait jamais été, dans le vingtième, dans une rue à plusieurs portes, des voitures garées devant, des passants pressés, et cette vision transparaissait sur son visage et l’avait illuminé d’un large sourire. Il riait plus facilement, beaucoup plus facilement ici, le fils l’avait remarqué, d’un rire qui montrait toutes ses dents.


      —C’est là que nous nous sommes rencontrés.


      Un autre silence.


      —Bob venait acheter un vêtement pour son épouse.


      Robert Adams, Bob selon le diminutif qu’il préférait, le front levé, souriait. «Comment un homme si grand peut-il s’appeler Bob?», s’était demandé Tanou, amusé, le jour où il s’était présenté ainsi: «Appelle-moi Bob.» Tanou préférait le Grand. La franchise de ce couple uni depuis quarante-six ans le laissait toujours pantois, car son père ne parlait jamais ainsi de lui, ne parlait jamais de sa mère d’ailleurs, son épouse depuis cinquante ans.


      —Quarante-six ans d’adultère, avait souligné le Poète que cela amusait encore, que cela faisait même rire.


      Céline était aussi sa muse et elle apparaissait dans plusieurs de ses poèmes. Devant lui, Grand-père était resté stoïque, ferme comme l’homme qu’il était devenu, c’est-à-dire lecteur assidu d’un livre unique, la Bible. Tanou le surprenait souvent dans sa chambre en train de lire, son index suivant doucement chaque ligne, ses lèvres murmurant des mots énigmatiques. La tendresse qui devant lui se manifestait entre deux époux complices pendant si longtemps d’un amour qui leur avait donné deux fils, adultes eux aussi, il l’avait regardé distrait, et le fils s’était rendu soudain compte combien le monde de son père était singulier, et en même temps combien il lui était fermé. C’était le monde du silence, ce silence qui fabriquait toutes sortes de subterfuges, jusqu’aux proverbes pour justifier son lock nshou3.


      «C’est un trait de caractère», se disait Tanou, et il acceptait cela comme une destinée, comme les manifestations d’une scénographie qui l’étonnait, et que pourtant, sans même s’en rendre compte, il répétait lui aussi dans ses manières de faire. Son épouse le lui rappelait à la moindre occasion, réveillant ces «querelles inutiles» qui trouvaient leur apogée lors des absences du Vieux Père qui, il faut le dire, en étaient la cause.


      —Tu vois que tu es difficile, disait Angela.


      Leur couple menait parfois une guerre de tranchées: à chaque millimètre de gagné, l’un des deux paraissait planter un drapeau pour signaler son avancée.


      


      Bob avait donné une conférence dans l’Arizona. Il en était revenu heureux des éloges que lui avait adressés le président de l’université lors de son discours: «Il a lu quelques-uns de mes poèmes.» Il y était allé avec son épouse, et tous les deux avaient meublé leur séjour de quelques visites dans ce coin où Céline n’avait jamais été. Ils avaient eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de Sahara pendant leur absence, mais aussi pour arroser leurs plantes. D’habitude ils confiaient cette tâche à des inconnus, souvent des étudiants, qu’ils recrutaient sur internet contre rémunération. Cela prenait beaucoup de temps, les entretiens, et comportait quelques risques. «Nous sommes vieux, vous savez.»


      —Je leur ai donc dit que je le ferais.


      Tanou et son épouse s’étaient regardés.


      —C’est tout?


      —C’est tout.


      Tanou n’aurait pas été Tanou s’il n’avait pas posé la question suivante:


      —Et ils t’ont payé?


      —Tanou! s’était écriée Angela, embarrassée.


      —Ah beh, tu sais, avait-il répondu, ça a dû priver des étudiants d’un petit pécule.


      La télévision occupait l’espace de leur conversation, tandis que Tanou mettait la table.


      —Ils le trouveront bien ailleurs, les étudiants, les petits jobs ne manquent pas. Marie, tu viens manger?


      —Qui sait si ces étudiants auront encore quelque chose pour l’été, tu vois ce que je veux dire?


      —Je ne vois pas.


      —Écoute.


      Mais Angela n’avait pas écouté, personne n’avait écouté d’ailleurs, dans ce lieu où, sans qu’ils s’en soient rendu compte, le bruit de la télévision allait crescendo et occupait tout l’espace de vie, avec les voix crissantes des dessins animés.


      —Marie!


      —Ils ne sont pas pauvres, tes étudiants là.

    

  

  
    


    
      1.Clarifions déjà la distribution de l’espace: Bangangté est constitué de villages ou ntang la’ qui sont: Bangangté (centre dont il est question ici), Bangwa, Bangoulap, Bamena, Bazou, Balengou, Bawouok, Bassamba, Bandounga, Bantoum, Bangangfoukong, Badiangse’, Ntonga, Bakong, Banyoun, Bamac, liés par vases communicants aux quartiers Bangangté de Mbanga, de Douala (New Bell-Kassalafam), de Yaoundé, et même de Paris, et de New York City.

    

    
      2.Cameroon Radio Television, télé d’État.

    

    
      3.«Ferme la bouche!», du pidgin «lock», clef, fermer, et du medumba «nshou», bouche, pour dire le silence.

    
  

  
    

    4.


    
      Dans Pennington, Tanou était soucieux de ce qu’on pouvait dire d’eux. L’image de son père promenant Sahara était plutôt comique. Le Vieux Père n’y avait vu aucun inconvénient, mais le fils avait imaginé les regards de méprisqu’on pourrait poser sur lui. En réalité les deux ne se connaissaient plus, ils se découvraient pas à pas, à chaque embuscade tendue par la vie. Grand-père promène un chien. So what? n’était pas encore une des réponses de Tanou. Il avait oublié que son père avait toujours eu un chien, qu’il avait d’ailleurs toujours grandi avec un chien à promener. De même, la facilité avec laquelle Grand-père avait accueilli Céline l’avait surpris.


      «Il doit se moquer de moi», s’était dit le fils.


      Il ne s’était pas rendu compte combien il était injuste envers son père, ou peut-être il s’en était rendu compte et embarrassé, il avait essayé d’effacer de son esprit cette pensée.


      Il était surpris de la facilité avec laquelle Nithap s’était lié à ses voisins, Céline et son mari. C’était comme s’ils seconnaissaient depuis la nuit des temps. Il semblait dire: «les colons sont au fond des amis», et le murmurait vraiment, «qu’ils soient noirs ou blancs». Or, voilà que ce mot lui paraissait encore plus injuste: «les colons»? Il n’avait pas exprimé sa pensée tout haut heureusement, car autour de lui, son père, son épouse, et même Marie, tous lui auraient dit l’absurdité de son raisonnement, le tordu de son imagination. «Laisse-le tranquille, tu veux?» Voilà sans doute ce qu’aurait répondu son épouse, et elle aurait eu raison. «Laisse-le tranquille.»


      Quand Céline avait dit un soir qu’elle venait de Provence, le visage de Grand-père s’était illuminé.


      —La Provence, avait-il dit enchanté, et soudain il s’était mis à réciter des noms de fleuves français.


      —Le Rhône, le Paillon, l’Argens, le Tourouvre.


      —Ah, beh alors.


      —Le Loup, le Brague.


      Il récitait et comptait avec ses doigts, retrouvant les réflexes écoliers d’un temps lointain, creusant sa propre mémoire pour retrouver ce temps d’une école perdue dans les profondeurs de Bangangté.


      —Nous avons appris le nom de tous les fleuves de France.


      Tanou n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir:


      —Et du Cameroun aussi?


      Il était demeuré rêveur: son père connaissait-il autant de fleuves camerounais? Et lui-même, en connaissait-il autant?


      Mais son ironie n’avait pas lieu d’être devant le regard de Nithap, ou de Céline qui se découvraient dans l’ivresse d’un instant sublime, d’une reconnaissance extravagante.


      —Les poèmes aussi.


      Et le Vieux Père s’était levé, comme l’enfant qu’il fut, le torse bombé, dans la position de l’orateur au milieu de la classe que la cuisine devenait soudain. Il avait levé sa main.


      —La Cigale et la fourmi. «La cigale ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue. Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau.»


      Il s’était interrompu.


      —Je me perds un peu.


      Le Poète, le coude posé sur le New York Times, l’autre main caressant le dos de Sahara couché au sol, avait accordé toute son attention à la scène. Céline, souriante, lui avait soufflé un vers:


      «Elle alla crier famine…»


      Et l’oublieux avait repris à la volée, puis avait fait une pause, attendant la balle de ping-pong habituelle, de camarades compatissants.


      «Elle alla crier famine


      Chez la fourmi sa voisine


      La priant…»


      Une autre pause puis il s’était retrouvé, seul sur l’équilibre jouissif de sa mémoire, récitant le reste du poème comme si ce fût un cours d’eau limpide jusqu’aux derniers mots, aux derniers vers que lui et Céline avaient dits ensemble.


      «Vous chantiez? J’en suis fort aise, eh bien, dansez maintenant.»


      Le Poète avait applaudi, épaté, et Tanou aussi. Le chien avait aboyé. Il n’était pas possible de se fermer à la beauté de retrouvailles qui ainsi dans cette maison, dans ce salon, se manifestaient. La joie de son père ne pouvait qu’être la sienne. Grand-père s’était félicité de sa mémoire; qu’il n’ait pas oublié les vers de ce poème de son enfance était la preuve de sa bonne santé, n’est-ce pas? «Que sait ce médecin indien, au fond?» Tanou avait souri mais il pensait plutôt à sa propre enfance, aux récitations à l’école publique de Bangwa, et surtout à ce garçon, toujours rasé congolibong1, ce qui était devenu son surnom, Congolibong, et qui achevait sa récitation ainsi: Jean de La Fontaine, Fables, Livre1, Paris 1965, page56.


      Le Grand avait souri, amusé, lui qui n’avait pas l’habitude des récitations: «Je ne déclame pas mes poèmes, je les lis», avait-il dit une fois que le fils lui avait demandé de dire un de ses poèmes, ce qu’il n’avait pas fait! Heureusement YouTube avait en mémoire quelques-unes de ses lectures. Ils avaient parlé de tout: comment la poésie s’enseigne à l’école, si les écoliers américains apprennent des vers «par cœur», cette expression «par cœur» qu’il aimait! s’il connaissait par cœur des vers de Walt Whitman, son poète préféré, et de Césaire.


      C’était une effusion incontrôlable de poésie devant laquelle il ne pouvait offrir que sa liberté, s’il était généreux, s’il était poète –et il était généreux et poète– devant laquelle le fils cependant était gêné.


      —Nous l’avons aussi appris à l’école, avait-il dit.


      —Nous aussi, avait ajouté Céline, toujours à l’école, La Fontaine.


      —Partout.


      —Nous tous.


      —Partout en Afrique.


      —En France aussi.


      Ça n’avait pas changé. Père et fils avaient appris des fables de La Fontaine, à l’école, d’un même livre, Mamadou et Bineta2, or c’était une incompréhensible gêne qui avait empêché le fils de se joindre à la récitation. Pourquoi? Le Poète le lui avait demandé. Et lui, pourquoi, quand il lui avait demandé de réciter un de ses poèmes, le Poète avait-il refusé? Les deux s’étaient regardés, circonspects.


      —Je n’étais pas sûr de m’en souvenir.


      Un mensonge.


      «Je n’ai pas de voix», avait dit le Poète et c’est Céline qui avait lu son poème.


      Elle aimait la poésie, sans doute moins qu’elle n’aimait son mari, mais de toute évidence c’était elle qui était sa lectrice, c’est avec sa voix à elle, peut-être, que ses poèmes résonnaient dans le cœur de cette maison, quand ils étaient seuls.


      —Je n’ai pas retenu autant que Sakio, avait ajouté Céline, gaie.


      Et Grand-père avait souri, ouvrant son visage sur ce qui en fait était un rire silencieux, une illumination. Lui était revenue cette histoire qu’un ami lui avait racontée: il est en Suède, dans un congrès international, et voit dans un coin trois Africains et un Blanc qui discutent. Il s’approche, se rapproche d’eux. Les quatre ne baissent pas la voix, car ils savent qu’ils ne sont pas compris, ils se savent protégés dans les frontières d’une complicité extraordinaire, car ils se parlent en français.


      Le refuge.

    

  

  
    


    
      1.Camfranglais enfantin, pour dire tête lisse.

    

    
      2.Bible transgénérationnelle, avec ses deux volumes publiés en 1950 et encore utilisés dans quelques pays jusqu’en 2005, Mamadou et Bineta et Mamadou et Bineta sont devenus grands d’André Davesne ont fait parler le français à l’Afrique. Vous rencontrerez peu d’Africains qui leur trouvent les défauts du Franc CFA, bien au contraire. La grammaire y est paraît-il immortellement sanctifiée dans les concordances de temps…

    
  

  
    

    5.


    
      Plus tard il vint à l’esprit de Tanou que c’était seulementla deuxième fois qu’il voyait son père exprimer aussi totalement son bonheur. Dans cette maison voisine de la sienne, dans la cuisine du Grand, du Poète, le seul lieu où il avait entendu son père être appelé par son prénom: Sakio. La première fois qu’il l’avait vu aussi heureux, c’était dans un Mall. Il avait rendez-vous avec deux dames qui levaient des fonds pour construire une école de jeunes filles au Cameroun, à Bamenda. Il les avait abordées à l’église où elles étaient venues présenter leur projet.


      La coïncidence était trop grande, et l’idée de trouver à son père une occupation autant que celle d’aider des bambins l’avaient entraîné. La rencontre avait été une catastrophe, car alors que les dames expliquaient les contradictions camerounaises qui rendaient difficile la construction d’une école dans un pays où les enfants étaient entassés par centaines dans des réduits, son père s’amusait, se baissait pour ramasser le foulard de l’une des dames qui était tombé à ses pieds, en profitait pour la charmer, il jouait avec sa cuillère à café, avec le menu, et puis bientôt il avait commencé à siffloter.


      —Tu vas arrêter, papa? avait dit Tanou en medumba.


      C’était plus tard, dans la voiture, qu’il avait demandé au Vieux Père ce qui lui avait pris, et il avait rencontré son silence. «Tu veux te moquer de moi?» Il avait parcouru comme un marathonien le champ silencieux de sa propre exaspération, afin d’y trouver enfin des mots justes pour dire son indignation.


      —On dirait que tu ne veux pas de cette école.


      Silence.


      —Alors que ça va aider nos enfants.


      Silence.


      —Et c’est les Américains qui payent.


      Silence. Valait-il la peine de continuer ce monologue, s’était-il demandé, le regard perdu sur ces panneaux publicitaires qui devant lui défilaient, annonces de dépenses, de commerce, d’achat. Au début du séjour de son père en 2013, il était allé à Macy’s, et ouvrant grand ses bras, lui avait demandé de se choisir des habits. Le Vieux Père l’avait alors regardé incrédule, lui qui toute sa vie avait toujours été l’acheteur des vêtements de ses enfants.


      —J’espère que ce n’est pas cher, avait-il dit.


      —Papa!


      Pour s’occuper un peu, il avait allumé la radio, dodelinant de la tête, au son d’une musique insipide, avait changé de chaîne, pour tomber sur une autre musique insipide, laissant ensuite des brides de musique occuper l’espace de ce silence qui bien vite était devenu le seul occupant du véhicule.


      Se promener dans un monde dont on ne saisit pas la langue, dont on ne comprend pas les évidences, dont la logique vous échappe, dont le vécu banal devient complexe: le Vieux Père était-il content d’être aux États-Unis? Silence. Est-ce qu’il était sensible à la beauté de ces lieux qui rendait plus d’un jeune au pays jaloux: les États-Unis, bebela1! New York! Faire venir son père avait été son cadeau de citoyenneté acquise. Dix ans d’attente, or –comment le croire?– il avait dû convaincre celui-ci de lui rendre visite «pour un mois seulement» et cela avait été difficile. «Pourquoi ne choisis-tu pas un de tes cousins, avait dit le Vieux Père, un de tes neveuxpar exemple?»


      «Parce que tu me manques, vieil homme», avait-il pensé.


      Il ne l’avait pas dit, bien sûr. Les sentiments sont l’expression des lois plus que des cœurs, c’est ce qu’il enseignait à ses étudiants, en fait nous sommes le produit de juridictions, lois et arrêtés. Il revoyait ce voisin du Kansas, très amoureux de tout ce qui est africain, car il avait passé une année comme volontaire international dans un village du Kenya, et qui, lors d’un dîner chez eux, était tombé sur sa thèse de doctorat et l’avait prise avec lui. «Lecture nocturne», avait-il dit, et Tanou avait ri. Le lendemain il lui avait remis le document, lui avouant n’avoir pas pu dépasser le titre: La constitution du sujet dans les œuvres de jeunesse de Frantz Fanon et de Michel Foucault: étude comparative.


      Comme la voix de ce voisin, celle lointaine du Vieux Père résonnait dans son esprit pour lui dire le farfelu de ses entreprises: il était là, rétréci sur son siège, à côté de lui, vaincu. Ces coûteux quiproquos téléphoniques à longue distance, c’était fini. Allez donc demander à son père d’utiliser à Bangwa les moyens abordables de communication: le cellulaire Nokia 3360 était déjà pour lui une victoire sur la sorcellerie!


      Tanou était passé sur les détails qui l’irritaient; comme, parler gratuitement avec le Vanuatu où un ami était en vacances, mais payer $2.5 la minute pour parler à son père, parce que celui-ci refusait de manipuler autre chose que son foutu Nokia néanderthalien! Comme, parler au téléphone comme si on s’adressait à tout un stade de football: «Oui, tu m’entends? tu m’entends? Je disais donc que, hein!» Comme, devoir contourner les sempiternels «problèmes de connexion»! Tout ça pour que son père lui dise: «Choisis plutôt ton neveu.» Défilait devant ses yeux, à la place des panneaux publicitaires, le nom de ces nombreux cousins, cousines, neveux et nièces qui sans doute auraient explosé de joie d’être les bénéficiaires de cette suggestion du Vieux Père.


      «C’est toi seul qui peux avoir rapidement un visa.»


      Silence.


      «Mais mon fils, pour quoi faire?


      —Me rendre visite, non?»


      Il avait entendu dans le combiné des mots pleins de rancœur. Ceux de son neveu surtout: «Il est vieux, il n’a plus besoin de venir aux États-Unis, alors que moi!» Chacun avec un besoin plus grand que l’autre, comme dans le cabinet du médecin où se succèdent une gangrène, un cancer, une embolie, une diarrhée, multiplications de peines soudain uniformes, jusqu’aux pertes de mémoire du père. Sauf que l’infirmier c’était Nithap, et son père dans la voiture, tout au long du trajet, se taisait.


      «Et moi alors?»


      L’homme en manque d’amour qu’on devient après des années passées si loin du pays, surtout quand sa famille ne le comprend pas!


      «Tu n’es plus un enfant, avait-il dit. Pourquoi venir te voir?


      —Parce que tu es malade, ça permettrait de te soigner par exemple.


      —Mais je ne suis pas malade!


      —C’est juste pour les besoins du visa que le médecin l’a dit.


      —Ah bon?


      —Bon, c’est moi qui veux te voir. Voilà la vérité.»


      Couper le récepteur, et pleurer.


      «Fils, tu es là?»


      «Papa, c’est plus compliqué avec ceux qui ne sont pas de ma famille», avait-il dit au cours d’une de ces conversations.


      


      Il se répétait là, en silence, dans cette voiture leurs malentendus d’autrefois, ces échanges qui le laissaient époumoné et saignant, mais leur présence à tous deux, là dans cette voiture, lui silencieux à côté de son père, était la preuve de sa victoire sur l’entêtement du Vieux Père.


      «Mais ils sont de ta famille!»


      Merde, pourquoi les Vieux étaient-ils si têtus?


      «Papa, ça ne dépend pas de moi!


      —Ce sont tes neveux!


      —Va le dire au service de l’immigration.


      —Tes cousins!


      —Je sais.


      —Tes enfants, ajoutait-il. D’ailleurs sais-tu que Marianne a accouché d’un garçon?


      —Elle me l’a dit.»


      Expliquer à son père que les Américains –par habitude il disait «les Américains» alors qu’il venait d’en devenir un, et en invitant son père, était en train de jouir des privilèges de ce titre– avaient refusé le visa à Ngountchou en 2009, «ma propre mère!», alors que celle-ci était gravement malade. «Parce que justement elle était malade, contrait Marianne, c’est comme ça dans ces pays! Ils ne veulent pas des malades! Ils ne veulent pas des jeunes! Qui veulent-ils alors?» «Trump l’a dit, ils ne veulent plus personne!» Il ne voulait pas réveiller ces histoires tristes que son père semblait avoir oubliées ou semblait vouloir oublier, car le visa de sa mère avait été refusé «sous Obama». Il avait utilisé plusieurs fois son épouse lors de ces difficiles conversations, et la flatterie, même si finalement, seule la voix de Marie avait convaincu le Vieux Père: «Grand-père, tu viens quand? Tu viens cet été?


      —Oui, ma petite!»


      


      La promesse de ce pays défilait donc à gauche et à droite dans ce silence assourdissant, en de grandes lettres écrites sur des panneaux de couleur, des lettres jaunes, des lettres bleues, des lettres rouges, Syers, Macy’s, Honda Car Dealership, qui, et cela le fils s’en rendait enfin compte, perdaient leur éclat, pour devenir comiques. Il avait éclaté de rire.


      Le Vieux Père l’avait regardé, et avait souri.


      —Je sais, avait dit le fils, que tout ceci pour toi est étrange.


      Lui-même n’était-il pas devenu étrange? Il se rappelait la fois où son père avait exigé de le voir enseigner. Il l’avait assis au fond de l’amphithéâtre. Ce jour-là il parlait du genre, et avait pour l’occasion photocopié les données importantes de son cours sur un aide-mémoire qu’il avait fait distribuer aux étudiants. Du coin obscur de son retrait, Nithap Sr.voyait son fils présenter son cours à deux cents étudiants sur un écran grâce à PowerPoint; il le voyait d’un geste de la main faire se lever son assistant, un Blanc, d’un autre geste faire parcourir la salle à un autre assistant, un Chinois, le tout sans perdre le fil de son cours magistral, du moins c’est ce que le Vieux Père avait dit plus tard.


      Même s’il était pris dans le déroulé de son exposé, Tanou n’avait d’yeux que pour ce coin obscur de l’amphi où il voulait, souhaitait que son père soit en train de somnoler. Il n’avait pas le courage de faire face à son visage fermé, et peut-être à ses questions. Pourtant quand, à la fin du cours, l’amphi s’était vidé, et qu’à l’autre bout de la salle il avait vu le visage souriant de son père, son corps debout et fier, il avait traîné un peu le pas. «Peut-être a-t-il tout compris?» Il s’était approché avec sur les lèvres une excuse, «Je sais que c’était en anglais», une phrase de Ngountchou résonnant dans son ventre, «Quand tu n’es pas né dans une bonne famille, c’est à toi de trouver ta voie.» Cette voie, il l’avait donc trouvée dans cet amphi? Son père ne l’avait rien laissé dire de plus dans cette salle où cinquante minutes n’avaient été emplies que par sa voix. Il l’avait pris dans ses bras et l’avait embrassé, ses pieds l’entraînant dans un pas de danse qui secouait tout son corps.


      «Tanou, avait-il dit, je suis fier de toi.»


      Entre ses mains, le Vieux Père tenait le document que l’assistant avait distribué.


      «Qu’est-ce que tu vas en faire?


      —C’est un souvenir. C’est précieux. Je vais encadrer et mettre ça au salon, à Bangwa.


      —Pourquoi?


      —Parce que c’est ce que tu enseignes aux Blancs.


      —Mais tu ne l’as même pas lu. Si on te demande ce que c’est tu vas dire quoi?


      —Ce n’est pas grave, tu vas m’expliquer.»


      Le fils avait sursauté, car le document disait ceci:


      Salomon Nithap, Professeur


      Synthèse


      Les genres de l’être humain –mâle, femelle, agenre, androgyne, bigenre, cisgenre, genre fluide, genre queer, intersexué, transsexuel, deux esprits, mais aussi, et c’est possible, pas de genre identifié.


      Il avait imaginé ce texte encadré et affiché dans le salon de son père, à côté de la double photo de l’enfant2, et de ces mots: Jésus Christ est le maître de cette maison. Tanou avait regardé le Vieux Père, dans sa sublime fierté, et soudain il s’était souvenu de ce jour où il était allé au mariage d’un de ses étudiants, Adam. Il avait alors un poste au fond de la Pennsylvanie. C’était sa première année d’enseignement, et la bonté des gens alentour lui paraissait visible sur le visage de chacun. Notamment ceux qui l’avaient accueilli, lui le fils de son père, comme leur propre fils. Il voulait offrir aux jeunes mariés un cadeau à la hauteur du professeur qu’il était pour l’époux, c’est-à-dire très respecté. Dans la librairie du Mall, il avait traversé plusieurs rayons, s’était arrêté devant des livres insignifiants, avait feuilleté de nombreuses biographies, des romans creux, et puis était tombé sur deux exemplaires d’un livre à la couverture noire, et au titre écrit en caractères particuliers. Il s’était rapproché, et les lettres étincelantes l’avaient aveuglé à jamais: Hitler, Mein Kampf. Il avait acheté autre chose, mais il était bouleversé, car il enseignait alors l’allemand.


      


      La radio jouait Alanis Morissette.


      —Je sais, dit-il à haute voix, même la musique est étrange. Même les toilettes sont étranges ici, avait-il ajouté, car un peuple qui décide de regarder chaque jour, parfois plusieurs fois par jour, ses propres excréments tournoyer en cercles concentriques, en une succion centripète d’eau, avant de disparaître dans un plouf, a sans doute beaucoup de secrets à noyer.


      Tanou n’avait pas pu s’empêcher de penser aux deux femmes qui voulaient construire une école à Bamenda.


      «C’était pour le pays!»


      Il voulait dire «pour toi», et s’était arrêté. Il se souvint de l’amusement du Vieux Père qui lui révélait le grotesque de sa pensée. Il avait éclaté de rire. Ce qui le faisait rire, c’étaient ses mots: «pour le pays».


      Défilaient dans son esprit toutes les histoires cocasses de ses dix années américaines.

    

  

  
    


    
      1.Mot ewondo, mais courant dans le camfranglais de Yaoundé, veut dire: «vraiment».

    

    
      2.Dyptique classique des murs de salon camerounais, un garçon et une fille. Peintre inconnu, droits d’auteur impayés donc.

    
  

  
    

    6.


    
      Les conversations avec Tante Mensa’ étaient plus qu’un répit. Skype ici, Messenger là. WhatsApp. Mensa’ était pour tous «la Grand-mère Skype». Marie ne la connaissait que sur l’écran de l’ordinateur. Grand-mère sans corps, sans os, désincarnée: une Voix. Ce n’était pas important de savoir où elle habitait, car au fond elle était un ange gardien, habitante des nuages, du soleil, de l’éther. Parfois le fils comparait sa vitalité et celle de son père, et toutes les fois il se mettait les mains sur le visage, car la femme était aussi vive qu’une adolescente.


      «Mama, disait-il, demande à Grand-père de ne plus éteindre son téléphone.»


      C’était à ce niveau, ridicule.


      «Tu n’as pas encore appelé Marianne.


      —Bien sûr que si.»


      Mensa’ habitait Yaoundé, le quartier Melen. Elle était la tante de Tanou. Elle était veuve d’un troisième mariage. Chacune de ses unions, après «le Député» –car personne ne prononçait plus son nom infâme–, avait produit des enfants, chacun de ses mariages avait été une dégringolade dans les abîmes qui, autour d’elle, se manifestaient sous la forme d’un gigantesque marché, dont la rumeur permanente emplissait le décor des conversations. Pourtant elle était catégorique: «Bangangté ne me plaît pas», et elle le répétait.


      «Bonjour, Grand-mère.


      —Ah, ma petite.»


      Marie prit l’ordinateur portable.


      «Marie, s’écria sa mère, sois respectueuse.


      —Je veux parler avec ma petite.


      —Grand-mère, dit Marie, papa ne me laisse jamais utiliser son ordinateur.


      —C’est vrai?


      —Oui.


      —Appelle-le.»


      Marie appela son père qui reprit l’appareil. Mensa’ parlait d’autre chose, sous le regard sombre de Marie.


      «Tanou, dit-elle, tu t’occupes bien de ton père, hein? Tu sais, il ne mange pas trop.


      —Grand-mère, insistait Marie, dis-lui de me donner son ordinateur.


      —Je vais le faire, coupa Tanou, je vais le faire.»


      Tout à l’heure, le Vieux Père avait dit qu’il avait mangé des baguettes, ce qui avait scandalisé tout le monde.


      «Vous ne faites pas la cuisine?» avait demandé Mensa’.


      C’est surtout l’épouse de Tanou qui voyait ses nombreux repas, l’effort fait à côté d’un boulot harassant, soudain jetés à la poubelle. Mais personne n’exprimait son indignation autant que le fils qui le prenait personnellement, qui le prenait toujours personnellement. Comme s’il voulait prouver quelque chose, montrer à son Vieux Père, autant les grandeurs du pays, que le visage de sa propre réussite. Alors, se nourrir de baguettes?


      «J’étais très surpris de découvrir qu’il y avait des baguettes ici aussi», lui avait dit le Vieux Père.


      Car son fils l’avait interrogé.


      «Papa, dis à Mensa’ que tu te portes bien ici, parce que c’est la vérité. Dis-lui que tu ne manques de rien, que nous nous occupons très bien de toi. Dis-lui que ce pays ne manque de rien, et que personne n’y meurt de faim, dis-lui donc ce qui se passe.»


      Il y avait tellement de choses dont il pouvait parler, de ses visites de New York, de Philadelphie et d’ailleurs; de la statue de la Liberté, des lumières vivantes de Times Square, de la statue de Rocky, de leurs randonnées dans le Mall, avant l’ouverture parce qu’il était impatient, tropimpatient de s’acheter des lames de rasoir: «Qui les utilise encore, papa? —Ton Vieux Père, bien sûr»; de sa découverte d’hommes comme lui qui faisaient desexercices de marche, de ces autoroutes à huit voies, de tout un tas de choses insolites, mais «des baguettes»?


      Même Grand-mère était étonnée.


      «Vous ne mangez que le pain là-bas?»


      Un cousin était intervenu au milieu de l’indignation générale, et des protestations de la maîtresse de maison:


      «Oncle, bonjour.


      —Le pain?»


      Tanou ne pouvait plus s’échapper.


      «Bonjour, Bagam.»


      Bagam, vingt ans, était devenu un des sept enfants de Mensa’.


      «Tu ne m’as pas oublié, non?»


      Bagam s’était approprié l’ordi, seul son visage emplissait l’écran dorénavant. Résumer plusieurs mois en quelques phrases, et cela, en évitant toujours les mots qui fâchent. Le tête-à-tête que Tanou redoutait.


      «Attends que je finisse avec Mensa’, dit-il, déjà sur la défensive. Je t’ai promis quelque chose?


      —Bien sûr, tu ne te rappelles plus?


      —Vas-y, rappelle-moi.


      —Mon dossier.


      —Quel dossier?»


      Dans le dos de Tanou, son épouse lui soufflait quelque chose.


      «Attends.


      —Bagam m’a envoyé son dossier d’inscription dans ton université, je te l’ai fait suivre il y a quelques semaines. Tu utilises encore ton compte Gmail?


      —Je vois, dit-il, je vois.


      —Bonjour, tata! dit Bagam.


      —Bonjour, Bagam.»


      Ces multiples fils de conversations qui se chevauchaient, cet embouteillage de complicités disparates.


      «Comment va l’université?


      —C’est chiant, tout est chiant ici.


      —Tout ne peut pas être chiant au Cameroun, coupa Tanou, c’est impossible.


      —Tu ne vis pas ici.


      —C’est toi qui le dis.


      —Laisse-le parler, insistait l’épouse.


      —Biya1 gâche tout, disait Bagam. Ce pays est dans le watarout.»


      Tanou était d’accord, «un jeune ne peut pas mener seul les batailles de ses parents et de ses grands-parents», mais ils n’allaient pas ouvrir le chapitre politique au cœur du conseil de famille interstellaire. De tous ses cousins, il le reconnaissait, Bagam était celui qu’il comprenait sans effort.


      «Tu sais bien que je suis au courant de ce qui se passe là, lui rappela Tanou, 24 sur 24.


      —Facebook.»


      Ils étaient des «amis», et Tanou lisait toujours les sorties nerveuses de Bagam sur internet. Il ne le disait pas mais c’est sur la page de celui que tous appelaient ici «Petit Papa» qu’il s’informait des réalités du pays.


      «Les enfants, comment ça va?»


      C’était la voix de Mensa’.


      «Ça va bien, mama, dit l’épouse. Tu viendras nous rendre visite quand?


      —Je vois déjà comment vous vous occupez de mon beau!»


      Tant d’années, et elle disait toujours mon beau, en français.


      «Papa, dit l’épouse, on s’occupe bien de toi?


      —Excellemment! Excellemment! Hier, nous avons mangé… Qu’est-ce que nous avons mangé encore?»


      Chacun éclata de rire. Hier, c’était le passé. L’heure du repas approchait justement. Une seule personne s’en souciait, parlait des «relations de genre», en grommelant. On frappa à la porte. Tanou allait ouvrir à Céline qui, souriante, lui remit une petite enveloppe.


      «Pour Sakio.»


      Il retourna au salon et la remit à son père. Son regard curieux demeurait suspendu, mais le Vieux Père regardait l’enveloppe, recto et verso, et ne l’ouvrait pas. Le fils ne pouvait pas demander de quoi il s’agissait. Car la conversation, elle, ne s’arrêtait pas, tout le monde devait y passer, montrer son visage devant la caméra, raconter les bribes de sa vie, les détails de son existence étrangère. Il était bientôt pris dans ce flux imprévisible. Même si c’était pour se répéter, même si c’était pour s’entendre dire ce qui avait déjà été dit. Les devoirs, les promesses, les paroles lointaines, les oublis proches, le verbiage familial. Le Vieux Père regardait ses enfants, de manière distraite, répondait à une question ici, «oui, tout va bien», à une parole là, «Tanou le fera», mais ne disait pas plus.


      


      Une semaine après ils étaient en route vers Fredericksburg, en Pennsylvanie, pour assister à une reconstitution de la guerre civile.

    

  

  
    


    
      1.Paul Biya, l’encore président du Cameroun, nous sommes en 2018.

    
  

  
    

    7.


    
      Grand-père était arrivé aux États-Unis en 2013 après des mois très durs. Ça avait commencé par sa retraite de l’hôpital de Bangwa. Il y avait déjà pensé mais elle lui avait quand même fait l’effet d’un coup de massue. Il s’était levé de son lit, comme si rien n’avait changé, avait mis sa blouse d’infirmier et était sorti de la maison. Il n’était cependant pas allé à l’hôpital, car les bruits de la cérémonie d’adieux que ses collègues, tous plus jeunes, lui avaient offerte résonnaient encore dans ses oreilles. Non, il avait simplement mis un pas devant l’autre, comme si de rien n’était, comme il le faisait depuis longtemps, avait longé la route goudronnée, et était arrivé à Bangangté. Il était allé jusqu’à la maison de la famille de son épouse, où il avait trouvé quelques cousines et neveux. C’est un d’eux qui avait appelé Ngountchou.


      Retourné à Bangwa, étourdi, il était allé dans sa chambre, avait pris son visage dans ses mains, et des larmes avaient coulé sur ses joues. C’est à ce moment-là que Ngountchou avait compris combien son métier d’infirmier était une partie de lui-même. Elle ne l’avait pas contrarié et avait même accepté que quelques fois il porte sa blouse pour rester à la maison. Ce n’était amusant que pour les voisins qui regardaient cette scène de loin, et s’éloignaient en chuchotant. Ce n’est que plus tard qu’elle avait dit à Tanou qu’il fallait faire quelque chose pour son père. Grand-père n’avait donné aucune réponse au téléphone quand Tanou lui avait demandé ce qu’il ferait de sa retraite. Juste un silence profond, qui avait fait croire au fils que la ligne était coupée. C’était le temps d’avant le Nokia. Ils appelaient alors chez une voisine.


      «Tu es là, papa?»


      «Qu’est-ce que tu comptes faire?» Question bien trop lourde pour cet homme que l’hôpital avait mis au repos et remercié, mais surtout cette question ressemblait tant à celle que Tanou posait à ses étudiants. Ils bégayaient mais son père, lui, se taisait. Ngountchou n’avait pas raconté à Tanou les promenades du Vieux Père, en tenue d’infirmier. Il n’avait pas pris au sérieux le saut de son père dans le vide de la retraite, même s’il lui avait suggéré une ou deux choses. Ce qui l’avait surtout marqué, c’est que Nithap Sr.ne voulait pas se morfondre comme ses amis.


      «Taloche reste à la maison.»


      Taloche était un des amis de jeunesse du Vieux Père. Son surnom, il en avait hérité parce qu’il était autant infirmier que maçon. Il avait pris sa retraite de l’hôpital deux ans avant Nithap, mais curieusement il avait aussi arrêté d’être maçon. Comme si une activité n’allait pas sans l’autre. Même les réparations de routine sur sa maison, il les confiait à d’autres.


      «J’ai trop travaillé dans ma vie, disait-il, il est temps de me reposer.»


      Nithap, lui, ne voulait pas se reposer, et sa sortie le lendemain de sa retraite, en tenue de travail, comme si rien ne s’était passé la veille en était la preuve. Il ne voulait pas changer de vie. Il était prêt à la mener comme autrefois, même si c’était une illusion. L’idée qu’il ouvre un bar était de Ngountchou qui n’avait pas peur qu’il sombre dans la folie, mais plutôt voulait en finir avec l’irascibilité danslaquelle son inactivité l’avait plongé. Ce dont elle n’avait pas besoin, et là-dessus ses enfants étaient tous d’accord, Tanou le premier, c’était d’un divorce.


      «Pas à cet âge», disait-elle.


      L’inactivité du Vieux Père avait une conséquence: la critique permanente.


      «Il critique tout.»


      Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Un de ses petits-enfants balayait la cour, et le voilà qui, la tâche achevée, se levait, reprenait le balai, et balayait. Parfois il passait simplement à côté de la corde où pendait le linge, et d’un geste léger réajustait les draps et les robes qui s’y balançaient. Les exemples étaient nombreux, mais tous irritaient Ngountchou que la maladie de Vieux Père avaitobligée depuis quelques temps à ne plus rien faire que de façon ralentie, ou alors de passer ses journées assise dans la véranda. Du perron, elle voyait son mari réarranger le monde arrangé, remettre en ordre les choses ordonnées. La vérité est que toute leur vie ils n’avaient jamais passé de journée ensemble, et soudain la perspective de devoir le faire jusqu’à la mort lui paraissait infernale.


      La réaction de Ngountchou devant l’avalanche de critiques de Vieux Père avait d’abord été d’aller passer quelques jours à Yaoundé, chez sa sœur, jours qui devinrent bientôt des semaines et puis des mois. Sa maladie lui avait donné l’excuse dont elle avait besoin: «le cœur».


      «Je ne comprends pas, disait son mari.Pourquoi tu ne continues pas ton traitement à l’hôpital de Bangwa?»


      Il ne pouvait pas comprendre. Avait-il jamais compris son épouse, et d’ailleurs, l’avait-il jamais écoutée?


      «Mensa’ va s’occuper de moi.»


      C’était un reproche de taille, que Nithap n’entendit pas. Elle revint un mois plus tard à Bangwa. Il ne critiquait plus, avait réorienté ses passions sur le journal de 20heures à la CRTV et son Mandjo1 qui, lui, n’avait lieu qu’une fois par mois, le premier samedi, ce qui revenait à dire que toute sa journée n’était organisée que pour trouver son sens au moment du 20heures. C’était trop peu: quiconque perdrait la raison à passer sa journée avec un tel homme. Ngountchou était repartie chez sa sœur, avant qu’il ne se découvre une passion morbide et décide d’investir sa pension dans les pompes funèbres, n’active ses contacts à l’hôpital: «Donnez juste ma carte de visite», avait-il dit à ses jeunes ex-collègues, «et c’est tout», afin d’entrer plus facilement en contact avec les familles. Et il s’était fait imprimer des cartes:


      TOUT POUR LES FUNÉRAILLES


      Sakio Nithap, infirmier diplômé d’État retraité


      Ancien pensionnaire de l’hôpital de Bangwa


      Service inclus –bâche, boissons, chaises,etc.


      Contact: 67326734


      «La mort est le plus grand commerce de cette ville! disait celui qui avait passé sa vie à l’empêcher de frapper.


      —C’est vrai?


      —Il suffit de s’asseoir devant la rue –et c’est ce qu’il faisait, à côté du vendeur de cigarettes qui alimentait ses journées du bavardage que son épouse lui refusait– et tout ce qu’on voit passer, ce sont des cercueils et des cercueils.


      —Ils viennent de partout, les morts, ça on peut le dire.


      —Et tous retournent à Bangwa.


      —De Paris, celui-ci.


      —De Libreville.


      —Tu sais d’où venait le mort de l’autre jour là?


      —Quel jour?


      —Ah, je vois. De Chine.


      —Aller jusqu’en Chine pour mourir.


      —Mais retourner à Bangwa pour se faire enterrer.»


      Ngountchou n’était plus là pour l’écouter. Comment aurait-elle su qu’il s’exerçait à l’art de l’enterrer? Celui qui s’occupait d’elle c’était plutôt Bagam, «son neveu», comme elle l’appelait, étudiant à l’université de Yaoundé, qu’elle avait surnommé Petit Papa, parce qu’en toutes choses, il lui rappelait son père.

    

  

  
    


    
      1.Association surtout masculine d’assistance et d’entraide des Bangangté, différente de la tontine, nshe’de, beaucoup plus féminine et plus populaire.
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      Bagam était un des surnoms de Léonard, que ses amis appelaient aussi «Prési». Il avait un ascendant évident sur son entourage qu’il interpellait avec autorité. Jeune homme svelte, au langage facile et à l’intelligence vive, toujours serré dans un jean et un tee-shirt floqué d’un visage pop, comme la mode ici le voulait –ce jour-là il portait un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de musique, X-Maleya– il étudiait la physique, mais on ne l’aurait pas dit, car ce qui occupait ses journées, c’étaient les associations. Il y avait la Ligue de défense du droit des étudiants dont il avait été le secrétaire général, et puis ses deux mandats s’étaient heurtés à une clause des statuts qui voulait qu’aucun mandat ne soit renouvelable deux fois, «pour servir d’exemple». Mais surtout il y avait l’association des étudiants Bagam dont il était le président. Il en était le fondateur: cette association de trois personnes était née d’une des visites de sa tante, et de sa relation avec le pasteur Elie Tbongo.


      Les nombreuses occupations sociales de Bagam ne lui donnaient pas seulement un pouvoir constant, elles faisaient de lui le chef de gang qu’il avait toujours été. L’appeler «Prési», c’était la sanction de cet activisme, même si pour sa tante, Ngountchou, évidemment une telle vitalité était le signe de la résurrection paternelle. Un jour alors qu’il l’aidait à laver ses robes, tâche que les neveux s’empressent toujours de faire moins par obéissance, par respect pour cette femme qu’un accident de circulation sur la route de Bazou, un tonneau, avait affaiblie, que pour l’espoir qu’ils trouveraient dans ses affaires quelques billets oubliés; un jour donc, Bagam avait trouvé des papiers sur lesquels des caractères illisibles avaient été griffonnés. Illisibles, c’est lui seul qui le croyait, car lorsqu’il les avait montrés à sa tante, elle avait ouvert ses lèvres rassurées.


      «Qu’est-ce que c’est?» lui demanda-t-il.


      Ngountchou avait réfléchi un peu, et puis lui avait dit:


      «Une lettre de ton grand-père.


      —Une lettre?»


      Le regard de celui qui n’était pas encore Prési, qui n’était pas encore Bagam, s’était ouvert sur ces formes qui transformaient son existence, métamorphosaient son esprit, et recomposaient sa relation avec Ngountchou.


      
        u J q F V Y1

      


      C’était suffisant pour faire du jeune homme l’élève de la mère, pour le faire asseoir à ses pieds lors de chacune de ses visites, le regard posé sur le puzzle de caractères qu’il ne pouvait pas déchiffrer, mais que Ngountchou, un doigt sur chacun d’eux, évoquant dans le tâtonnement de ses mains les certitudes d’une voix lointaine, réveilla en des phrases enchantées.


      «C’est Grand-père qui a écrit ça?»


      Le vent avait fait taire autour de lui, dans la cour où ils étaient assis, les bruits du marché qui jusque-là n’avaient été pour lui que cacophonie, pour laisser place à ce qui deviendrait un rituel: Bagam assis aux pieds du temple. Ce rituel, qu’il nommerait sa «nouvelle naissance», l’amènerait sur les collines de l’ouest du Cameroun, le ferait retourner les cantines noircies du pasteur Elie Tbongo, déverser devant ses pieds de nombreux parchemins, des documents couverts de poussière, certains mangés par les cancrelats ou par le feu, regarder le ciel et se frapper le front avec l’étonnement d’un homme qui se rend soudain compte de sa folie, en même temps qu’il jure de se donner une force, du pouvoir pour faire de ces pépites un savoir.


      


      Bagam découvrit son nom, en même temps que sa vocation d’organisateur. Il fallait bien sûr dire au monde qui comme ce marché criait pour se taire sur l’intime, beuglait pour rester silencieux sur l’essentiel, vociférait pour rester coi sur le cœur du sujet, il fallait dire à ce monde distrait qu’un trésor était caché dans le fond de ces sous-quartiers, dans les miasmes de son existence blafarde. La meilleure manière de le faire était de liguer les jeunes, de les mettre au pas s’il le fallait, de leur montrer le chemin de cette archive qui se cachait en dessous du kaba ngondo2 d’une maman, au fond des cantines d’un vieux, et dans des signes en forme d’arabesques. Il fallait illuminer ces griffonnements que des étourdis ignoraient. Et Bagam s’asseyait pour faire asseoir d’autres, se mettait à l’école de l’incertain pour mettre lui aussi à l’école ses camarades dont il n’eut pas de peine à faire des disciples. C’était évidemment avant qu’il n’ouvre un compte Facebook et se découvre des centaines, et puis milliers de followers. Salomon Nithap était un des followers de la page dont le nom énigmatique, Bagam, racontait pourtant sa propre histoire, celle de sa famille.


      Bagam permettait à Tanou autant de suivre l’évolution intellectuelle de son neveu que les nouvelles du pays. Ce qui n’y apparaissait cependant pas, car la page n’était pas privée, c’étaient les nouvelles familiales, les détails de ce qui se passait à Bangangté et qui le tenait en haleine, surtout depuis la retraite de son père. Ce qui n’y apparut pas non plus, ce furent les circonstances de la mort de sa mère. Ce jour fatidique, Bagam avait remplacé son profil par un simple fond noir, et suscité de nombreuses interrogations comme commentaire, et après qu’il eut écrit ces mots «Ma Mater n’est plus», de nombreux «RIP». C’est par téléphone qu’il avait donné à son oncle perplexe les détails de la mort de celle qui entre-temps, dans toutes ses conversations avec son fils, lui demandait de «faire venir ton cousin».


      «Il est très intelligent, disait-elle, de sa voix la plus insistante, mais dans ce pays il n’a aucune perspective.»


      Son Vieux Père s’y mettrait aussi, comme on sait.


      Plus tard, bien plus tard, le professeur avait compris que c’était la seule manière qu’avait Ngountchou de sauver la mémoire condamnée de son père. Trouver parmi la quinzaine de petits-fils d’Elie Tbongo un qui fût le miroir de cet homme, voilà ce qui avait dessiné sur le visage de Ngountchou ce sourire que Bagam avait vu le jour où il avait étalé devant lui ces mots griffonnés qui allaient transformer sa vie. Ce vendredi fatidique cependant, ce qu’il vit sur le visage de Ngountchou, c’était autre chose qu’une illumination. C’était le vide d’un regard qui se cherchait, qui se perdait, qui se suspendait et qui se perdait encore, tandis que les mains, les pieds de la mère s’agitaient en tous sens. Le jeune homme aux milliers d’amis sur Facebook, le président de nombreuses associations, le chef de gang, s’était retrouvé ainsi seul devant sa tante saisie par une attaque cardiaque.


      Il tremblait.


      Plus tard Tanou lui avait demandé au téléphone de se calmer et de lui décrire tout ce qui s’était passé.


      «Elle revenait de l’hôpital.


      —Comment ça?


      —C’est moi-même qui l’avais accompagnée. Elle s’était levée le matin, se plaignant d’une douleur à la poitrine.


      —Quel genre de douleur?


      —Comme une lourdeur. Son bras droit, celui dont la clavicule avait été cassée lors de l’accident de la route, lui faisait très mal.»


      Tanou ne comprenait plus.


      «La poitrine ou l’épaule?


      —Écoute, tonton. Je te raconte tout simplement ce qu’elle m’a dit. C’était si douloureux qu’elle n’avait pas pu prendre son bain.»


      Le bain se prenait alors dans un seau, l’eau se versant avec un gobelet, car ça faisait belle lurette que l’eau avait été coupée dans le quartier.


      Skype lui avait demandé s’il voulait recharger son compte de 20dollars, cela avait échappé à son regard embué. Il le rechargeait toujours en petites sommes afin de contrôler ses dépenses de téléphone, car bien que celles-ci, en réalité minimes, soient essentielles pour maintenir vivante la communication avec sa famille éparpillée, il demeurait d’avis que les dépenses téléphoniques étaient un luxe, «comme jeter l’argent dans une rivière», avis qu’il partageait avec ses parents qui ne répondaient que «ça va bien» chaque fois qu’il leur demandait de raconter leur vie.


      «Ça coûte cher, disait Ngountchou, tu ne vas pas dépenser tout ton argent au téléphone!»


      Et là, c’est lui qui jouait les magnanimes devant le prix de la parole:


      «Maman, c’est à peine le coût d’un repas.


      —Justement, utilise cet argent pour nourrir mon enfant.»


      Elle parlait de Marie.


      


      «Raconte», avait dit Tanou incrédule, les larmes aux yeux.


      Mais la communication avait été coupée. Il avait rechargé son compte.


      «C’est moi.


      —Oui, je disais donc: nous sommes allés à l’hôpital ensemble.


      —Et qu’est-ce que le médecin a dit là-bas?


      —Rien.


      —Rien?


      —Il lui a donné quelques antidouleurs. Quelques comprimés de routine. Dafalgan, et autres. Tu sais que Ngountchou n’aimait pas prendre les médicaments.»


      Ce mauvais caractèredes vieux!


      «Attends, c’est elle qui n’a pas pris ses médicaments ou c’est le médecin qui ne l’a pas diagnostiquée comme il fallait?


      —J’ajoute seulement.


      —N’ajoute rien, Petit Papa, raconte seulement.


      —Nous avons attendu trois heures à l’hôpital.


      —Trois heures!


      —Et le médecin l’a à peine regardée. En fait ce n’était pas le médecin, mais un jeune. Tu sais à l’hôpital maintenant ceux qui vous reçoivent sont des stagiaires du CUSS3.


      —Un stagiairealors?»


      Tanou voyait défiler devant ses yeux ces images devenues virales, d’une femme qui, lasse d’attendre le médecin devant les portes de l’hôpital avec sa sœur mourante, avec un couteau, avait ouvert le ventre de celle-ci pour libérer l’enfant qu’elle portait, et, tenant le cadavre du nourrisson entre ses mains dégoulinantes de sang, avait appelé le médecin de sa voix la plus meurtrie, amplifiée par les cris horrifiés de la foule autour d’elle: «Docteur! Docteur!» C’est alors seulement que le médecin était sorti de sa cachette.


      «Un stagiaire, tu dis?


      —Il m’en avait tout l’air. C’est lui qui a écrit les médicaments. À peine sommes-nous retournés à la maison que Ngountchou a dit qu’elle avait besoin de s’asseoir. Nous avons traversé la cour. Je lui tenais la main afin qu’elle ne tombe pas. Son visage était couvert de sueur et elle respirait très vite. J’ai couru au salon et ai pris une chaise, et je l’ai fait asseoir devant la porte. La maison était vide. Mensa’ était allée au marché, tu sais, et les petits étaient déjà à l’école.»


      «Les petits», c’étaient trois des petits-fils de Mensa’, queleurs parents avaient confiés à la concession maternelle, afin de mener à bout leur guerre intime, «leurs bagarres», qui n’avait pas encore abouti au divorce. Tanou était furieux, «ça rend votre maman malade», elle avait perdu l’habitude de s’occuper d’enfants en bas âge, et puis «ce n’est pas à elle d’élever vos enfants, bon Dieu!». «Ça ne te regarde pas»: c’était le jugement sans appel de Mensa’ elle-même, qui savait protéger sa petite famille, quand il le fallait. «Parle avec eux, disait Petit Papa, parle-leur.»


      Petit Papa alias Bagam était le passeur de la famille, le trait d’union de beaucoup de conversations sans lui impossibles, celui qui jouait le rôle que par son absence, Tanou n’avait pas rempli: celui du fils, du rejeton. Tanou soupirait, soulagé qu’au moins la crise n’ait pas eu lieu devant ces bambins dont l’aîné, un garçon plutôt précoce, n’avait pas l’âge de Marie. Il n’avait jamais rien à dire à sa cousine, lors des conversations familiales sur Skype, malgré les encouragements de chacun.


      «Pourquoi n’es-tu pas retourné à l’hôpital?


      —Et la laisser là?


      —Avec elle bien sûr? –Il avait insisté.– Pourquoi n’y êtes-vous pasallés?


      —Attends. Nous ne savions pas que ce serait grave comme ça. Moi je croyais que ce serait comme les fois passées.


      —Les fois passées?»


      Son compte Skype était vide une fois de plus.


      «Tu veux qu’on passe sur Messenger?»


      Il avait oublié cette possibilité.

    

  

  
    


    
      1.Traduction: le crapaud qui se promène n’aura rien.

    

    
      2.Vêtement traditionnel féminin, ample.

    

    
      3.Hôpital universitaire de Yaoundé.

    
  

  
    

    9.

Uploader pa www.bookys-gratuit.com



    
      La santé des parents est un sujet qui ne se skype pas. «Ça va bien», tel était le leitmotiv qui ces dernières années avait rythmé chacune des conversations avec Ngountchou. «Comment ça va, maman? —Ça va bien.» Évidemment le fils ne voulait pas qu’elle lui décrive en détail ses pieds qui s’alourdissaient, sa clavicule qui lui donnait des douleurs atroces, son cœur qui parfois était saisi par une arythmie qui l’obligeait à s’asseoir sur le siège le plus proche, une pierre, un casier, qu’importe, respirer vivement. Le docteur de Bangwa chez qui son mari avait exigé qu’elle aille lui avait dit qu’il fallait éviter de boire de l’eau glacée, mais «qu’est-ce que ce jeune médecin sait?».


      Elle buvait cette eau interdite, «ça me tranquillise», inspirait, expirait, tandis que son corps était glacé, qu’elle avait la chair de poule, ses poumons ouvrant leurs valves comme activés par une pompe. Aurait-elle commencé à lui raconter sa maladie, qu’il aurait aussitôt demandé si son père savait tout cela.


      «Ça fait plus de quinze ans que j’ai cette maladie.


      —Maman, c’était un accident.


      —Ça change quoi?


      —Rien justement. Avec quinze ans d’automédication, pas surprenant que rien ne change!


      —Tanou, n’oublie pas que ton père est infirmier.»


      Si la science de Nithap s’était au final cassé les dents sur le cas de son épouse, ce n’est pas parce qu’il n’avait pas essayé. C’est lui qui l’avait massée quand elle le demandait, lui faisait des piqûres, en même temps qu’il avait subi ses humeurs que la douleur exacerbait. C’est lui qui lui avait d’ailleurs prescrit ses premiers antibiotiques, le chloramphénicol bien sûr, mais rien au fond ne pouvait effacer les séquelles de l’accident de circulation qu’elle avait eu. La camionnette surchargée, en évitant une voiture lancée en pleine vitesse sur nos routes en terre battue, était entrée dans un ravin, et sa cargaison l’avait entraînée dans un double tonneau d’où deux passagers n’étaient pas sortis vivants, même si le chauffeur en avait réchappé sans une égratignure.


      Ngountchou, trop heureuse d’avoir survécu, avait confié son destin à Dieu beaucoup plus qu’à l’hôpital de Bangwaoù travaillait pourtant son mari. Mais le corps a une manière toute particulière de rappeler ses besoins, chacun de nous le sait. Les nuits de la rescapée étaient très vite devenues atroces, et elle avait du mal à se déplacer. Ses «ça va bien» avaient le creux d’un doute, le tranchant d’un secret avalé. Pour y voir plus clair, Tanou avait essayé de la faire ausculter par des médecins de la capitale, mais elle avait refusé, retrouvant sa confiance en l’hôpital de Bangwa, et surtout dans la prophylaxie de son mari qui l’avait tout de même accompagnée toute sa vie, «c’est lui mon médecin». Ce cercle vicieux que l’idée de la faire venir aux États-Unis pour une consultation sérieuse n’avait pas rompu: en 2009 l’ambassade lui refusa le visa dont elle avait besoin. «Ils savaient qu’elle allait mourir», dirait Marianne. C’est pour éviter un second refus que le fils avait pris la nationalité américaine, «ils ne vont pas refuser un visa à leur propre compatriote», mais voilà, le passeport était arrivé trop tard pour sauver sa maman.


      


      Il est des moments où l’on se croit seul au monde, c’est le sentiment que Bagam avait eu devant sa tante quand soudain saisie de convulsions, «comme d’une crise d’épilepsie», elle s’était écroulée, quand il avait vu son regard devenir chancelant, et sa langue se tordre. Un réflexe l’avait jeté dans la cuisine et il en était ressorti avec une cuillère qu’il avait mise dans la bouche de Ngountchou. «Pour qu’elle n’avale pas sa langue.» Le marché s’ouvrait autour de la maison. Quelques vendeurs occupaient l’entrée pour leur commerce de friperie. C’est vers eux que le jeune homme avait couru aussitôt. Une dispute continue les opposait à Mensa’ qui ne souhaitait jamais qu’ils «inondent» la devanture de sa maison, et le leur disait gentiment, toutes les fois, leur rappelait les règles de bon voisinage, mais c’était demander à l’eau de pluie de ne pas couler dans la rue lors d’une tempête. Ils appelaient Mensa’ «nocre mamang»1, s’excusaient, mais c’était pour recommencer le lendemain, car où iraient-ils sinon? Quand Bagam les avait interpellés, ils avaient pensé aussitôt à elle.


      «Nocre mère?»


      C’est eux qui avaient porté Ngountchou, de leurs bras musclés, et, enjambant les étalages multicolores, passant devant les femmes qui la main sur la bouche regardaient effarées, «woyoooo!», ou demandaient ce qui s’était passé, «c’est la Mère?», «non, c’est sa sœur», «sa sœur?», l’avaient mise dans le taxi. L’un d’eux s’était assis à côté d’elle, tandis que Bagam, à côté du chauffeur, de ses mains agiles, de sa voix éperdue, avait fait signe aux conducteurs de libérer le chemin.


      «Ambulance! ambulance!»


      Il avait poussé un cri qu’il voulait être une sirène. Il était possible que Ngountchou soit déjà morte dans le taxi. Il était possible qu’elle soit morte dans la cour de la maison, quand, lui mettant la cuillère dans la bouche «pour empêcher qu’elle n’avale sa langue», Bagam l’avait entendue cracher plusieurs fois un mot incompréhensible, qu’il avait cru d’abord être «Ngou», sinon «Toungou», mais qui aurait tout aussi pu être «Tongolo». Les urgences de l’hôpital de la Cité verte, même si elles avaient accueilli immédiatement Ngountchou, n’avaient pu que constater son décès. Quand le médecin lui avait demandé si «la femme décédée» était sa mère, au milieu de ces jeunes sauveteurs presque tous de son âge, cheveux coupés en crête hirsute pour les uns, ou alors pas peignés pour les autres, pantalon jean et sweater de footballeur, mais chacun le visage décomposé par la douleur, les yeux incrédules, le fils qui n’avait pas pu sauver sa tante, au lieu de cette cigarette qu’il n’avait pas, lui qui n’était pas fumeur et qu’il aurait allumée et inhalée en bouffées nerveuses pour calmer ses mains tremblantes, avait composé un message Facebook qui, croyait-il, alerterait «le monde», et dont le ricochet mettrait en branle la famille, afin de lui tenir les épaules, le corps, les bras dans ce tourbillon. La Mater n’est plus, cette phrase s’était signalée chez son oncle, aux États-Unis, par un bip sonore.


      Le téléphone de Bagam avait vibré aussitôt.


      «Qu’est-ce qui se passe?»


      C’était Tanou.


      «Comment as-tu su?» lui avait demandé le jeune homme étourdi.


      Parce qu’il était le premier à être informé du décès de sa maman, parce qu’il en fut informé quasiment au moment où celle-ci rendait l’âme, Tanou n’eut pas le temps de s’en vouloir de n’avoir pas été là lors des moments intenses qui avaient mené à cette catastrophe, et que son cousin lui décrirait. Son absence, il l’avait transformée en énergie, en cette volonté quasi tyrannique de tout savoir, de se faire décrire les détails les plus ultimes de ce qui s’était passé, comme si, en visualisant parfaitement ce moment, il se donnait le pouvoir de l’effacer. C’est lui qui avait alerté le reste de la famille, tandis qu’en même temps il avait pressé Bagam comme une orange pour qu’il lui dise les derniers moments de sa mère. C’est lui qui avait prévenu Nithap à Bangwa, le Vieux Père surpris comme tout le monde que ce qui se passait à Yaoundé lui parvienne par un appel de New York!


      Sans parler de Marianne qui, en plein Yaoundé, fut cueillie dans un taxi par la nouvelle, «j’étais justement en train d’aller leur rendre visite!».


      —Ça s’est passé très vite! dit-il, lui arrachant l’accusation de l’avoir tenue à l’écart.


      Devant la catastrophe, Marianne n’était que reproches et reproches.


      —Petit Papa aurait au moins pu m’appeler!


      —Il n’a sans doute pas eu le temps, Ma’, essayait Tanou, car moi-même je l’ai pris de court.


      —Même un texto à l’hôpital, s’il ne peut pas m’appeler.


      —Mais comment?


      —Comme il a posté sur Facebook.


      La mauvaise conscience a un vocabulaire insoupçonnable, mais qui devant la mort de sa mère ne l’éprouva pas? Marianne Tbongo était la cousine de Tanou, cette sœur, avec qui il s’entendait le mieux, avec qui la conversation n’avait jamais été interrompue depuis leur enfance commune, dans les poussières de Bangwa, où c’est elle qui portait la parole du Pater ou de la Mater –Nithap ne pouvait jamais parler à ses enfants que par des ordres, réveillait sa chicotte surtout pour Tanou qui était le plus difficile. Après la fessée, il envoyait Marianne, plus âgée, «va dire à ton frère que ce qu’il a fait là n’est pas bon, mais qu’il peut maintenant aller jouer dehors». «Mouf!», répondait bien sûr Tanou, quand Marianne venait le retrouver. Puis il allait s’amuser, en essuyant une larme sur sa joue. Elle était différente de ses frères, qui eux, lui disaient plutôt ashoukangangali, et cela avait cimenté leur complicité, vases communicants d’une grande famille, tentacules qui se déployaient jusque dans les stratosphères facebookiennes et laissaient le cousin pantois devant la voix qui au bout de la ligne était plus que vexée.


      


      Trois jours plus tard Tanou était à Yaoundé, devant Marianne occupée par l’établissement du programme des obsèques, dans la cour qui avait vu la tragédie, dans la maison vide de sa maman, «son corps est à la morgue», «bien sûr, évidemment!». Il avait oublié qu’il n’était plus utile de se presser –«il y en a qui viennent des mois après! C’est surtout les gens de Paris.» Il était devant son père qui n’y croyait toujours pas, frappé de silence, de ce silence qui n’était pas encore devenu énigmatique, et devant Mensa’. Elle était inconsolable de se découvrir soudain si seule. «Je vais être avec qui alors?» «Nous sommes là», disait-il, mais ah, Tanou, va donc l’expliquer à Grand-mère pour qui sa sœur était quasiment sa jumelle! Sa parole avait le comique de la consolation, quand devant lui, la réalité d’un autre vide se répandait dans les mouvements de la poitrine de sa tante qui gonflait et se dégonflait, qui gonflait et se dégonflait, pour libérer non pas un pleur, mais une chanson poignante: celle de l’abandon filial. Tanou était venu seul, sans son épouse, et sans Marie. «Pourquoi? avait demandé Marianne, tu sais que je n’ai jamais vu ni ta femme ni ton enfant?»


      Il n’aurait pas la présence d’esprit de se reprocher ces absences, même si lors de l’enterrement il se rendrait compte qu’il avait lui aussi besoin d’un bras pour le soutenir, d’une parole pour lui dire un mot superflu, la mort de sa mère étant devenue sa responsabilité seule. Les battements de son cœur ne lui laissaient pas le temps de se reposer devant elle, étalée comme elle lui fut montrée, nue et congelée. Au lieu de se taire comme son père, au lieu de s’échiner à la préparation des funérailles comme sa sœur, au lieu de fondre en larmes comme sa tante, et au lieu de s’indigner de ces cousines lointaines qui «insistent pour manger au deuil avec la cuillère» parce qu’elles n’ont pasde couverts chez elles, «et vont voler tout ça après», selon Marianne, il avait fait à rebours ce chemin emprunté par sa mère juste avant sa mort. Avec Bagam, il avait retrouvé l’hôpital, et le bureau devant lequel pendant trois heures sa mère avait attendu, et bientôt, devant le médecin.


      «Le cas de MmeNithap Margarèthe?»


      L’homme avait feuilleté un cahier crasseux, tandis que dans son dos la télévision diffusait des clips vidéo de femmes dansant de manière lascive, secouant leurs reins en des girations obscènes, mais clairement suggestives d’un coït, nyeke, nyeke, nyek2!


      «Attendez, ce n’est pas moi qui l’ai reçue ici. Vous dites qu’elle est morte quand?


      —Lundi.


      —Ah, lundi!»


      Et ses yeux s’étaient perdus sur une scène qui, elle, ne quittait pas les murs de sa conscience. Il avait demandé à Tanou et à Bagam de sortir «un instant, messieurs». Quand les deux étaient revenus dans son bureau, quinze minutes après, le médecin était avec un jeune homme. «C’est lui, avait dit Bagam, agité, c’est lui», tandis que son cousin redressait son buste, dans une position offensive, serrait ses poings, et que les yeux de l’assistant se rétrécissaient, disparaissaient dans ses orbites, que sa voix tremblotait, alors qu’il composait les mots tant attendus, «oui, c’est moi qui ai reçu votre mère».


      Rien de ce qui s’était passé après dans ce bureau, et strictement parlant il ne s’y était rien passé d’autre que des cachotteries et des colères tassées, des esquives et des coups floués, n’avait pu enlever à Tanou la conviction que sa mère avait été purement et simplement assassinée à l’hôpital.


      «Ce sont des criminels, dirait-il toujours, ces médecins-ci ne sont que des criminels.»


      Il avait pensé d’ailleurs porter plainte. «Contre qui?» lui avait demandé Marianne, surtout parce qu’aucun des médecins qu’il accusait n’avait accepté de lui donner son identité. «Contre le Cameroun, s’il le faut, avait-il répondu, contre Biya, pourquoi pas?» Mais la réalité d’un procès l’en avait dissuadé: il faudrait rester au pays pour le mener et malgré le plaisir qu’il avait découvert de se réveiller dans un lit d’hôtel, sans en être chassé par la petite Marie, il n’était pas prêt à cet effort pour Ngountchou, bei aller Liebe3.

    

  

  
    


    
      1.Camfranglais citadin et jeune, «nocre» pour «notre», «mamang», pour «maman», «nor», pour «non», «mouf» de l’anglais «move», «ashouka ngangali», pour marquer l’indifférence espiègle, ainsi de suite.

    

    
      2.Cher lecteur, entre nous, le Narrateur doit-il vraiment traduire ce que cache cette tautologique onomatopée?

    

    
      3.Malgré tout notre amour.

    
  

  
    

    10.


    
      On aurait dit au Vieux Père qu’il avait bâti son établissement funéraire spécifiquement pour l’enterrement de son épouse qu’il ne l’aurait pas cru. Et pourtant c’est son entreprise qui avait libéré Tanou d’une tâche qui l’aurait éreinté, et ne lui avait laissé que celle que chacun ici donnait à «l’Américain»: payer les factures. Il y avait certes cette Ntchankou’, cousine lointaine de sa mère, qui avait dansé le nkwa devant lui, l’avait pris dans ses bras après avoir récité ses trente-huit ndaps et entonné une chanson-hymne au légendaire Mven Tchabou avant de faire le geste de lui donner son sein. Elle lui disait le bonheur de le revoir. Il en était sorti délesté de quelques billets. Elle l’aimait peut-être mais elle aussi l’avait appelé «l’Américain». Voilà sans doute pourquoi, avant son départ du pays, Tanou s’était laissé entraîner par son cousin dans les allées de la cité universitaire, où vingt ans auparavant il avait été lui aussi étudiant. Bagam voulait lui faire rencontrer quelques-uns de ses camarades avec qui il avait mis le campus en branle, ceux-là mêmes qui l’appelaient «Prési», se nommaient Sinistrés, en hommage aux maquisards de la guerre civile.


      Il n’était pas possible de ne pas être impressionné devant un tel sens de l’organisation, même s’il contrastait fortement –et Tanou pensait à ses étudiants américains– avec le décor de ce qui leur servait de «QG», nom que les étudiants américains utilisaient avec une pompe identique. Tanou s’en rendit compte très vite: il était arrivé trop tôt, bien qu’il ait respecté l’heure que les Sinistrés avaient fixée.Seul son cousin l’attendait à l’endroit convenu, devant le bar L’Étudiant. Bagam paraissait très nerveux, mais qui nel’aurait pas été, et d’ailleurs plusieurs fois Tanou avait suggéré d’abandonner cette idée.


      «Non, le jeune cousin avait insisté, mes amis veulent t’écouter.»


      Était-ce vrai? Ce n’est que lorsqu’il pensait déjà à s’en aller que l’un d’eux apparut, déambulant presque, en sandalettes et un livre sous la main, Les Damnés de la terre.


      Il paraissait sorti tout droit de son lit, il n’avait pas le visage que Tanou imaginait, celui d’un jeune homme qui venait dans ce QG et prononçait des paroles inspirées par ses lectures. Chaque génération doit, dans une relative opacité, découvrir sa mission… Il n’avait pas non plus le visage d’un grand lecteur de ces bouquins crasseux et aux pages cornées, éparpillés sur une petite table dans le coin, Cheikh Anta Diop, Um Nyobè, Samir Amin, Mbembe, et que le professeur, qui en lui ne dormait jamais, avait pris par réflexe. Histoire de la sexualité, Foucault. Il s’était mis à le feuilleter pour passer le temps, mais aussi pour ne pas faire face au visage embarrassé de son cousin qui hésitait entre rester là et aller chercher ses amis, «aller les arracher de leur lit», pensait Tanou. En fait il ne feuilleta pas le livre, mais retrouva machinalement les pages sur le pouvoir qu’il connaissait par cœur, parce qu’elles étaient le squelette théorique de son doctorat. Il s’était mis à les lire doucement, en dodelinant de la tête.


      «Voici le camarade Émile, l’avait réveillé Bagam, en lui présentant ce jeune dont les traits du visage en contre-jour lui échappaient. C’est lui le commissaire aux comptes.»


      Émile avait tendu une main que Tanou avait serrée, et il était allé s’asseoir sur le lit, son regard plongé aussitôt dans son livre.


      «C’est mon grand frère, avait repris Bagam, et Émile avait levé sa tête ensommeillée, ou distraite, en guise de salut.


      —Bonjour, grand prof.»


      Il s’était replongé dans son livre. Bientôt un ronflement s’était fait entendre au-dessus des pages, et Tanou et Bagam s’étaient regardés avec un sourire identique. «Mon cousin préféré», avait pensé l’aîné, et sans doute c’étaient les mêmes mots qui avaient traversé l’esprit du cadet, unis qu’ils étaient devant cette scène ridicule. Quand pourtant Tanou avait voulu se lever, les voix d’un échange vif et des rires s’étaient fait entendre dans le couloir, et bientôt une dizaine de jeunes étaient entrés dans la chambre.


      «Prési, avait dit l’un d’eux, tu nous as manqué à la réunion.»


      Plusieurs fois en serrant des mains frêles, Tanou avait entendu les mots «grand prof».


      «Ne me dites pas que vous n’aviez pas de montre, commença-t-il, mais il s’arrêta pour prendre l’iPad que l’un des étudiants lui avait remis.


      —Se présenter déjà ce ne serait pas mauvais, non?


      —Nous allons y arriver.»


      L’étudiant, la vingtaine, jeans sombre et chemise à carreaux, avait consulté l’iPad à sa place, car il était un peu perdu dans ce soudain remue-ménage, et il avait ouvert une page sur un grand titre:


      Un Camerounais étrangle son enfant


      dans le Connecticut


      Tanou avait parcouru le texte rapidement. L’histoire impliquait un homme qui aurait bien pu être son camarade de classe jadis, dans cette université où ils se trouvaient à présent. Il avait remis l’appareil à l’étudiant qui l’avait passé àune main curieuse, une jeune fille qui avait appelé le jeune à l’iPad «Um», «Um, montre-moi aussi, nor?», avait-elle dit.


      De nombreux visages s’étaient rassemblés autour d’elle.


      «Je suis au courant de cette histoire, avait dit Tanou, son regard arrêté sur la fille, sur sa poitrine. Affreux.»


      L’épouvante se lisait sur chacun des visages, après qu’il eut découvert cette histoire, elle se révélait en un éclat de lumière.


      «Akié!», avait d’ailleurs dit la fille.


      «C’est ce dont vous aimeriez que nous parlions? avait demandé Tanou, se tournant vers son cousin surpris lui aussi et vers Um.


      —Pas nécessairement, grand prof, avait répondu le jeune, mais c’est révélateur de quelque chose, n’est-ce pas?


      —De quoi par exemple?»


      Tanou n’avait pas pu s’empêcher de penser à ce fil qui, pas à pas, se dessinait devant lui, liant le nom de chacun des étudiants en une assemblée extravagante. Ils avaient tous pris les noms des chefs du maquis pendant la guerre civile. Quand un jeune à la coiffure de crête de coq, et qui se frottait presque au pelvis de la fille, avait pris la parole pour lui dire qu’il aimerait bien savoir pourquoi les États-Unis étaient un pays si violent et s’était présenté comme étant «Moumié», il l’avait interrompu.


      «Sans blague.»


      Il s’était tourné vers son cousin.


      «Pourquoi ne t’appelles-tu pas comme tes amis?


      —Comment ça?


      —Je veux dire –il cherchait ses mots, ne se rendant compte de sa bourde que lorsqu’il avait déjà dit ce qui lui avait traversé l’esprit, et qui avait fait éclater de rire jusqu’au camarade Émile, qui avait déposé son livre et riait–, je veux dire, le nom que tu t’es choisi est plutôt tribal, non?»


      Cet échange ne pouvait être qu’une suite de malentendus, s’était dit le professeur, et il avait pensé aussitôt qu’il devait filer, prétexter un rendez-vous avec Marianne par exemple à qui il n’avait pas encore rendu visite, dont il n’avait vu les enfants, ses propres neveux donc, qu’à l’enterrement, tellement ses journées avaient été prises par autre chose.


      «Sociologique.»


      Au Cameroun, au lieu de «tribal», on disait «sociologique».


      «Culturel, tu veux dire.


      —Si tu veux.


      —La culture est le nexus de toute politique, avait commencé Bagam, et l’écriture est le squelette de celle-ci», tandis que son oncle qui déposait son Foucault délicatement à côté, se perdait dans des regrets: «se faire donner un cours magistral par son cadet!». L’erreur des générations passées, c’est de ne l’avoir pas compris.


      «Je sais, je sais, dit-il, après tout je suis un de tes followers.»


      Il l’avait dit en souriant et en hochant la tête, comme pour rebâtir cette solidarité hypocrite dont il avait besoin soudain:


      «Pourquoi?


      —Le culturel prime sur l’idéologique.


      —Nous n’allons pas ouvrir un conflit de générations.»


      La retraite.


      «Bien sûr que si, avait repris Bagam, le Cameroun a la coupe d’Afrique du conflit de générations! Regarde donc qui a le pouvoir dans ce pays, il y a cinquante ans ils l’avaient déjà!


      —La surface de réparation!» avait lancé une voix.


      La chambre s’animait. Elle avait l’habitude de ces joutes rhétoriques que Tanou découvrait.


      «Prési! avait dit une autre voix.


      —Crache le verbe!»


      C’était une grande évolution qu’ils ne parlent plus de «lutte de classes», et un sourire s’était dessiné sur les lèvres de Tanou, se rappelant les sujets qui, dans des chambres similaires, il y a vingt ans, l’avaient opposé à ses camarades.


      «Je te le concède.


      —Ce pays est un musée de la guerre civile.»


      Tanou partageait cette opinion. Ses années d’étudiant lui revenaient où, après une fête bien arrosée, en boîte ou autre, soudain dans un coin de la salle, on entendait l’insulte classique: «le cul de ta mère. Idiot». Et évidemment les coups de poings pleuvaient, avec des insultes encore plus terribles. Le sentiment guerrier au Cameroun avait une histoire, cette trop longue guerre étouffée, se disait-il souvent, «le Camerounais a trop de problèmes, tsuip!».


      «C’est pourquoi vous portez les noms du maquis, c’est ça?»


      Un silence. Les jeunes s’étaient regardés, comme si l’aîné, le «grand prof», avait fait preuve une seconde fois d’étourderie. Un de ces silences complices que les adolescents rompent en pouffant de rire. Là cependant, c’était le sérieux de ces visages imberbes qui était amusant, un sérieux avec lequel Um répondit.


      «Nous avons fait le serment de ne pas quitter le pays, dit-il.


      —Et les noms?


      —Les noms nous le rappellent.»


      Tanou avait soupiré: lui venaient à l’esprit ses camarades qui jadis, eux aussi, avaient pris des noms de codes, enchanteurs de leur impuissance, absurdes au fond, et qui s’appelaient entre eux «combattants», et cependant tous avaient quitté le pays: l’un était banquier, aux États-Unis avec lui, Mao, l’autre assureur en France, le Che, ou alors professeur comme lui en Allemagne, Fanon. L’université de Yaoundé, il s’en rendait compte, n’avait pas arrêté de produire sa vague d’opposants, mais étaient-ils courageux cette fois au moins?


      Il le saurait très vite quand, ouvrant la porte de sa chambre d’hôtel, son téléphone avait sonné, car avant de partir, il avait laissé son numéro, ainsi que son adresse Gmail aux jeunes.


      «Grand prof, avait dit la voix, c’est moi, Um.»


      Trente minutes après il s’était retrouvé à Mvog Ada, devant le jeune sermenteur au regard perçant qui se révélait boucantier: «33? Beaufort? GuiGui? Glacé? Non glacé?», «Merci, grand prof, mais je ne bois pas de bière, j’habite juste là-bas derrière», sa main montrant dans le lointain sous-quartier les racines d’une misère qui avait échappé à Tanou devant ses gesticulations jacassantes de tout à l’heure. Remis soudain dans le vrai, Um lui avait demandé s’il pouvait lui «trouver un visa».


      «Je ne suis pas l’ambassade américaine!»


      Du tac au tac. Pourtant, que Tanou n’ait pas de maisonà Yaoundé lui enlevait le droit qu’il se donnait d’être ici chez lui: il portait sur son visage les mots «États-Unis».


      «C’est-à-dire, je veux quitter ce foutu pays.


      —Tes camarades savent-ils?»


      Tanou n’imaginait même pas ce que penserait Bagam d’un tel «lâchage». Il sourit à ce mot de son époque à lui: «camarade». Et pourtant bientôt il s’était rendu compte que plus qu’un lâchage, il s’agissait d’une érosion.


      Un à un, les jeunes qu’il avait rencontrés, dont le feu des mots l’avait étonné, fait rêver à vrai dire, et aussi exaspéré, s’étaient présentés à son hôtel, le regard défait, les pas incertains, un ou deux ayant une histoire incroyable sur les lèvres, «oui, grand prof, j’ai aussi été condamné à six mois de prison avec sursis», la plus pathétique étant la jeune fille, lèvres allumées au rouge, mascara clignotant l’alarme, serrée dans un vêtement «pas mal», qui lui offrait sa sauce sans condiments.


      «Marthe, dit-elle. Moi, c’est Marthe.


      —Marthe, tu as été condamnée toi aussi?»


      L’hôtel donne des libertés. Bien que Marthe lui avoua rechercher plutôt «son Blanc», il ne lui demanda même pas quel était son nom, son véritable nom.


      La comédie, se dit-il alors qu’il malaxait ses petits seins, dont les bouts étaient arrêtés sur des boucles, ils l’apprennent plus jeunes que nous, c’est ça le pays. Mais qui le leur a enseigné?


      Sa théorie était que la wataroutisation1 du Cameroun avait commencé avec la vendeuse de beignets du quartier, MamyBH qui, à leur époque déjà, utilisait Le Messager comme emballage. C’est sa faute à elle, se disait-il, «pas à Foucault, pas à Derrida», et cela l’amusait, tandis qu’il entendait la voix crissante de Marthe dans ses oreilles, alors qu’il fouillait son sexe, «pour chercher quoi? Ses intestins?», et qu’un rire prenait naissance dans le tunnel de son corps, «grand prof, vous avez trouvé ce que vous cherchez?» se saisissait de son pénis, le malaxait. Elle avait laissé Tanou haletant sur le lit. «Elle doit être une fille éton», car longtemps il n’avait plus été livré ainsi à de tourbillonnantes sensations.


      «Peut-être simule-t-elle l’orgasme? avait-il pensé quand il l’avait vue se diriger vers les toilettes, silencieuse, et avait entendu la chasse d’eau. Ce pays ruine jusqu’à l’âme.»


      Elle reviendrait trouver à côté de son sac à main –ce sac d’où elle avait retiré des préservatifs, «j’en ai déjà», avait-il dit, ouvrant le tiroir à côté du lit, «on ne sait jamais avec les préservatifs du pays», il s’était rappelé les conseils de ses amis, «là-bas, les filles percent ça avec l’aiguille», «pourquoi?», «pour touabassi le mbenguetaire avec un mouna»2–, elle reviendrait trouver les quelques billets qu’il avait déposés sur la table, des dollars, trente, parce qu’il n’avait plus de monnaie locale, et il n’allait pas utiliser sa carte Visa pour ça, «converti en CFA, c’est quelque chose tout de même», s’était excusé, «je rentre demain», avait sursauté devant le naturel avec lequel la fille avait empoché l’argent.


      «Tu as quel âge?


      —Zuitan.


      —Hein?


      —Dix-huit ans.


      —Qu’est-ce que tu veux étudier aux États-Unis?


      —Je ne sais pas.


      —C’est peut-être une bonne idée de savoir avant d’y arriver, avait-il dit, en caressant son cou, tu ne trouves pas, ma chatte?»


      Elle avait souri, la chatte, émue de la fausse promesse.


      «Philo.»


      Alors qu’elle s’habillait, lui arracher la promesse, qu’il voulait vraie celle-là, qu’elle ne dirait rien au Prési, mais c’était inutile. Elle pouffa d’ailleurs de rire. Il ne lui demanda pas ce qui l’amusait, il n’osa pas, tout comme il n’osa lui demander qui des jeunes la déshabillait, «Moumié? Peut-être le camarade Émile?» S’ils la baisaient mieux? Il les imaginait d’ailleurs, la déshabillant à plusieurs dans leur QGlà et sourit, «nous faisions cela étudiants», quand l’iPhone sonna. C’était Angela.


      Call y bk in 10mn, lui écrit-il.


      Le temps de se séparer de la chatte, et d’arranger le lit, rapidement, de monter le décor aseptisé d’un échange transcontinental avec femme et fille. Seul le bruit de la ville demeurait, car dans la chambre tout était redevenu calme, les odeurs ne se skypant pas.


      «Bébé, la voix d’Angela avait empli la chambre, tu ne m’as pas envoyé l’heure de ton retour!


      —Papa!»


      La voix de sa fille.


      «Ma petite!»

    

  

  
    


    
      1.Le «watarout» étant l’égout, la wataroutisation du Cameroun, c’est la transformation de ce pays en un égout, en un foutoir. 1956 marque le début de cette aventure scabreuse, selon les historiens qui bien évidemment utilisent le jargon académique pour le dire, mais on se comprend.

    

    
      2.Voici quelques déclinaisons de cette phrase: pour titulariser le Parisien avec un gosse; pour faire atterrir le pigeon voyageur; pour caser le Panaméen. Il est possible d’utiliser un poème de Baudelaire ici, «l’Albatros», couper ses ailes de géant à l’animal marin, et selon la légende camerounaise, seules des filles particulières ont ce talent: les filles douala et les filles éton.

    
  

  
    

    11.


    
      —Bébé –la voix d’Angela était ferme–, tu viens de manquer la 95.


      C’est Tanou qui les conduisait à Fredericksburg et il était distrait, ce qui, comme toujours, provoquait des disputes dans la voiture, poussait Marie à mettre dans ses oreilles les tubes musicaux, qui bientôt la feraient s’endormir.


      —Tu nous feras avoir un accident.


      —Je suis le GPS.


      —Tu devrais plutôt suivre ta tête!


      Angela était décidée à ne pas laisser son mari n’en faire qu’à sa tête, car elle savait que la 276 les ferait déboucher sur la 476, ensuite sur la 78, et donc traverser Harrisburg, ce qui ajouterait au moins quinze minutes à leur trajet. La conclusion était définitive.


      —Nous serons en retard.


      Tanou ne se laissait pas vaincre aussi facilement.


      —Ça dépend de qui conduit.


      —Qui que quoi?


      Pique inutile, qui remettait cependant la balle dans le camp d’Angela: «Tu ne vas pas faire de la vitesse sur ces routes!»


      Tanou souriait. «Un —zéro!»


      —Bien sûr que non, bébé!


      —Nous n’avons surtout pas besoin de contraventions.


      Ping-pong conjugal, qui ennuyait même le Vieux Père. Son regard se perdait dans la végétation enneigée qui défilait des deux côtés de la route. Parfois il regardait Marie, «sa petite», cherchant une conversation qui lui était refusée, car celle-ci était tout ouverte à une musique que personne d’autre n’écoutait, mais qui la faisait frapper de ses petits doigts l’arrière du siège de sa mère, parfois émettre des sons indistincts. Et la voiture aux quatre soliloques d’avancer dans les profondeurs pennsylvaniennes.


      «Pas un samedi!»


      C’est une invitation de Céline à Nithap, samedi 20, reconstitution historique de la bataille de Fredericksburg, tu viens?, qui avait mis la famille sur la route. Angela trouvait ces mises en scène «stupides», mais évidemment le Vieux Père ne pouvait pas y aller seul.


      «Nous allons les retrouver là-bas.»


      Évidemment le Vieux Père ne pouvant pas y aller à pied, les quatre-vingt-deux miles qui les séparaient de Fredericksburg n’étant pas exactement comparables aux quelques kilomètres de ses marches dans les prairies de Pennington, et Angela ne voulant pas s’occuper seule de Marie un week-end, «une fois de plus», car après tout elle n’était pas une mère célibataire, merde!, seule une sortie familiale pouvait réconcilier tout le monde. Pour mettredu sucre à ce gâteau, mais on pouvait dire, pour ajouter du sel à cette sauce, ou encore pour apaiser son épouse énervée par ses taquineries, Tanou décida de lui raconter une histoire, well, camerounaise –en anglais, bien sûr.


      —Tu ne m’as jamais raconté les funérailles de ta mère il y a quatre ans, tu sais? constata justement Angela.


      —En effet!


      Elle ne s’était pas encore rendu compte de la nécessité de la fiction, telle que la ressentait son mari, c’est-à-dire trouver une histoire qui la satisferait, qui lui plairait, malgré une triple censure: esquiver l’oreille du père, d’où le choix de raconter son histoire en anglais, celle de Marie, qui heureusement était noyée dans sa musique –Tanou la surveillait régulièrement dans le rétroviseur pour se rassurer– et bien sûr, de toutes ses camerouniaiseries, esquiver les plus salaces comme par exemple celle qui le faisait glousser de rire toutes les fois où il y pensait, de l’appel reçu alors qu’il était au lit avec Marthe ainsi que les dix minutes vécues en accéléré pour fabriquer un décor skypement acceptable.


      —Baby, I love you.


      Angela le regarda, surprise, regarda à gauche, surprise encore, et puis devant elle, surprise. Elle le regarda une fois de plus, secoua la tête, sourit et lui caressa la cuisse. L’anglais était la langue de son cœur, celle qui renvoyait son épouse autant dans le lointain Bali Nyonga de ses origines, que dans le temps de leur vie conjugale, avec ses nombreuses batailles, ses hauts et ses bas que le mot «amour» résumait si difficilement.


      —I love you too, babe.


      Souriant, il appuya sur l’accélérateur, revoyant défiler, sur le pare-brise, les étapes de leur vie, depuis leur mariage estudiantin, jusqu’à ce moment. «Gagné!»


      Qui ne peut parler du passé, ni du futur, ni du présent, sombre dans l’instant.


      —Je t’aime.


      —Plus que tout.


      Les fils deviennent leur père sans le savoir, le temps d’un silence. Car au fond, c’est ce moment qui dans sa répétition quotidienne fait un mariage, les faisait donc être assis là, sur le siège avant de cette Cherokee, lui à gauche et elle à droite: «Non, non, avait insisté le Vieux Père, je préfère m’asseoir à côté de ma petite» comme pour mettre encore plus en exergue ce mariage qui chez lui, au bout de cinquante ans, avait débouché sur cet état qu’il résumait quand, puisant dans sa tristesse silencieuse, il prononçait le mot «veuf».


      Fin de l’histoire.


      


      Occuper les journées d’un veuf retraité était aussi compliqué qu’écrire un roman, surtout que Vieux Père avait toujours laissé son épouse organiser sa vie pour lui. Pour Tanou la perspective de prendre la place de Ngountchou était beaucoup plus rassurante, à condition seulement que cela ne se déroule pas dans le lointain Bangwa. Voilà l’histoire qui faisait le plus peur à Angela. Soudain imaginer que son beau-père passait ses journées à côté des tombeaux, et même le week-end, la terrifiait. Elle savait que cela équivalait pour lui à enterrer son épouse chaque semaine. Personne ne voulait imaginer cette perspective, et elle était prête à aider son mari et son beau-père à se sortir de cette impasse. Le Vieux Père voulait être le seul maître de ses derniers jours. Il n’y avait aucune raison cependant d’accepter ça comme un fait accompli.


      —Je t’aime, bébé!


      Avoir des enfants veut dire qu’on a volontairement abandonné sa liberté d’écrire seul le récit de sa vie. Tanou n’avait jamais choisi de naître, il l’avait suffisamment dit à ses parents durant son adolescence. À plus de quarante ans, il s’était décidé à refuser à son père le choix de se laisser mourir. Le voyage aux États-Unis était inscrit dans cette logique, il l’avait décidé dans le bureau des deux médecins qu’il accusait encore d’avoir assassiné sa mère, et contre qui il n’avait pu rien faire. Quand Nithap lui avait dit qu’il avait des trous de mémoire, et des étourdissements, des céphalées, la décision du fils avait été prise facilement, «viens te soigner ici».


      «Ils ne vont pas tuer mon père aussi.»


      Il s’était préparé entre-temps, quatre ans s’étaient écoulés –il était devenu citoyen américain, pour justement éviter les déconvenues qu’avait subies sa mère à qui le visa avait été refusé au plus fort de la maladie. Il était convaincu en effet que, contrairement à ce que croyait Marianne, «toutes ces superstitions qu’ils se racontent au Cameroun à propos des visas américains!», sa mère n’avait pas été interdite d’entrée aux États-Unis parce que l’officier d’immigration qui l’avait interrogée l’avait trouvée trop faible pour un voyage aussi long et avait conclu qu’elle serait morte en plein vol, lui avait épargné de la faire retourner au pays les pieds devant. Elle ne serait pas morte, pensait-il encore, si elle avait été soignée ailleurs que dans «ce foutu pays» –et il parlait ainsi du Cameroun. Et toutes les fois qu’il y pensait, il était vraiment en colère.


      Comme chacun cependant il avait accepté sa disparition, et plus que tout le monde, car après tout c’est lui qui avait pris sur ses épaules le rôle de payeur de factures. Il s’était aussi retrouvé avec, suspendue devant ses yeux, cette question simple: et le Vieux Père, qu’est-ce qu’il va devenirsans elle?


      Cette question Nithap croyait y avoir déjà répondu quand, après quelques hésitations, il s’était finalement trouvé une activité qui l’occupait pleinement, si pleinement d’ailleurs qu’il avait embauché quelques extras.


      «Ne t’en fais pas, avait-il rassuré son fils, je ne suis pas mon propre petit-fils après tout.»


      Lui seul trouvait cette blague amusante. Et puis, ce n’était pas un problème d’argent car sa pension de l’hôpital de Bangwa, il la recevait encore, et son entreprise funéraire lui ouvrait la possibilité de la faire fructifier sous forme d’investissement, un investissement si sûr qu’il demandait d’ailleurs à Tanou de s’y mettre aussi. «Crois-moi, la mort est un commerce juteux de nos jours.» Pendant plusieurs semaines il était resté ainsi seul dans la grande maison de Bangwa, occupant ses journées à son activité cadavérique, et ses week-ends à la mise en branle du deuil des autres, «à ces funérailles qui ne finissaient pas», pour parler comme Tanou. Quand un jour cependant il s’était brûlé la main au contact de l’huile parce qu’il ne pouvait pas se faire cuire un œuf, Ngountchou ayant toujours fait ses omelettes, le cri qu’il avait poussé était parvenu jusqu’aux États-Unis et la réaction de son fils avait été immédiate: la fin des coups de fil les plus chers de la terre et des «ça va bien» chiches. «À bas Nokia!»


      «Je l’avais toujours dit, voilà ce qu’il avait envoyé à Marianne comme message. Il ne peut pas habiter seul.


      —Tu veux que je fasse quoi. Aller habiter à Bangwa?


      —Le Vieux est très têtu, tu le sais.


      —Je sais.


      —Il serait venu habiter avec toi.»


      Un silence.


      «Mais où? Tu n’es pas encore venu voir où j’habite. Je n’ai que deux chambres, hein? Pas comme toi.


      —Marianne, tu ne sais pas où j’habite.»


      Il lui avait un jour fait faire le tour de sa maison, tenant à la main son téléphone. Il lui avait montré leur salon, leur salle à manger, leurs chambres, ils en avaient cinq, «pour trois personnes seulement!», leurs toilettes, ils en avaient trois, «ça te plaît maintenant?», et même la cave, il la lui avait montrée, allumant la lumière pour que ses détails ne lui échappent pas –«ce sont des bouteilles de vin?», «laisse seulement». La mansarde, il la lui avait aussi montrée dans tous ses détails, «voici où Vieux Père habitera, sa chambre sera ici, son salon, ses toilettes. Un studio.»


      «Tu crois que je ne sais pas où tu habites, comment tu vis?»


      «Le Cameroun a changé!», avait pensé Tanou. Letemps de son enfance où il allait pendant les vacances se ressourcer dans la concession du pasteur Elie Tbongo, son grand-père maternel, était bien fini! Il se rappelait ces histoires d’exilés qui employaient des jeunes chômeurs, à qui ils demandaient contre mensualités de rendre des visites de courtoisie à leurs parents à la retraite. Et cela n’était pas sans difficultés, car parfois ces fils éloignés étaient livrés à bien des chantages. Il arrivait que leurs parents soient enlevés, comme il l’avait lu une fois dans le New York Times, et remis en liberté contre le payement de rançons élevées, «en dollars, s’il vous plaît». Le pire n’était même pas ces kidnappings mais le fait que la personne qui était la plus concernée était le plus souvent celle qui trouvait l’idée d’être pris en charge par des gardes du corps ridicule.


      «S’occuper de moi, avait dit le Vieux Père, mon fils, pardon je me prends moi-même en charge!


      —Papa, les Blancs ont un service médical pour ça.»


      L’obstination, qui vient avec l’âge, se fiche pas mal des arguments des enfants.


      Nithap Sr: «Nous ne sommes pas chez les Blancs ici.»


      Nithap Fils: «Tout change.»


      Nithap Sr: «Oublie ça.»


      Nithap Fils: «Papa!»


      «Écoute, Tanou, avait dit le vieux. Je me suis pris en charge avant ta naissance. Je me prendrai en charge jusqu’à ma mort.»


      Fin de la discussion.


      Les pertes de mémoire avaient été une aubaine. Tanou les aurait aggravées s’il le fallait: «c’est Alzheimerqui attaque!», rien que pour convaincre son père. Depuis la mort de Ngountchou, la même conversation durait depuis des années, et n’avait jamais cessé de tourner en rond, était d’ailleurs devenue si tourbillonnante que toutes les fois où le fils appelait, le père répondait à peine, sinon multipliait des «ça va» qui évidemment n’arrangeaient personne. Quand le Vieux Père avait commencé à se plaindre de détails infimes –mais en réalité c’est plutôt Marianne qui avait décrit l’état lamentable dans lequel elle l’avait trouvé dans sa chambre à Bangwa–, son fils avait affiché sur ses lèvres un large sourire, un très large sourire. Il était temps de mettre un terme à «la récréation de Bangwa avec ses cadavres et ses maux de tête, avait-il dit à sa sœur, le village n’est plus ce qu’il était».


      À bas Nokia!


      «Viens te soigner aux États-Unis», la solution était toute trouvée, et ce n’était pas Marianne qui s’y opposerait.


      «Il y a l’hôpital de Bangwa ici!


      —Papa!


      —On ne soigne pas la vieillesse.


      —Papa, avait coupé Tanou, nous n’allons pas recommencer.»


      Il se servait de la mort de sa mère.


      «Tu sais qu’elle serait vivante si elle avait été bien traitée.


      —Oui, je sais.»


      Il écrasait une larme. Il restait un instant silencieux. «Papa, tu es là? Réponds-moi! Tu m’entends?» Dire qu’elle était allée mourir à Yaoundé! Les mains de Nithap qui pendant des années l’avaient soignée, lui avaient massé les épaules meurtries, lui avaient donné les injections nécessaires, en tremblaient encore de rage, autant que d’impuissance, tandis que le fils en profitait pour tirer la conclusion qu’il avait préparée.


      «J’ai déjà réservé ton billet d’avion.


      —C’est l’hiver là-bas?


      —Nous sommes en août, papa!


      —J’ai appris que les hivers sont froids, très froids. Tu sais que j’ai habité avec les Blancs à l’époque coloniale. Ta mère aussi.


      —Je sais, mais tu resteras seulement un temps, et dès que le froid se fera sentir, tu retourneras au pays.»


      C’était une vieille promesse: des deux côtés de la route, seule la blancheur de la neige répondait au regard du Vieux Père. Il ne s’en plaignait pas, car les péripéties de son séjour, le prolongement de celui-ci, il savait que son fils n’en était pas responsable, mais que c’était plutôt le lent mais systématique effondrement de la charpente de sa tête, l’éparpillement systématique des armoiries de sa mémoire, qui portaient le manteau du blâme. Plus que le froid qui fabriquait une couche opaque sur la vitre, c’est son propre corps qu’il maudissait, «ah, l’âge!».
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      Retourner au xixesiècle c’est amusant, encore faut-il qu’on puisse se nourrir de sandwiches. Tanou buvait une gorgée de limonade quand la main de sa fille lui secoua le bras. Marie montra un hussard et sur son dos un fusil s’achevant sur un long couteau, qui s’avançait vers eux. Il semblait jouir de l’effet que sa présence provoquait, et il arborait un sourire enfantin. Après tout, chacun ici était venu voir des gens comme lui en action, les enfants surtout, car chez eux l’excitation était à son comble. Il avait faim lui aussi, et bientôt il repartit avec un petit paquet dans la main, secouant sa tête à gauche et à droite.


      —C’est une véritable star, dit Angela.


      —Le temps d’un samedi.


      —Tu as vu Céline?


      L’époux regarda autour de lui.


      —Comment pourrais-je la voir?


      L’impatience se lisait sur le visage de chacun. Ici et là des gens se retrouvaient, mais c’étaient surtout des familles. Elles se tenaient serrées et se frottaient les mains pour les réchauffer. Des couples se reconnaissaient, des voisins qui se retrouvaient, l’homme tenant la femme dans ses bras. Une buée sortait de la bouche de quelques-uns, la plupart ayant dans leurs mains une boisson chaude.


      —Nous nous étions donné rendez-vous au premier stand.


      Marie allait compter.


      —C’est le premier stand, dit Tanou.


      —Bob!


      Angela leva le bras, l’agita puis se faufila au milieu de la foule.


      —Bob! Nous sommes par ici!


      Il sursauta d’abord quand il la vit, et puis, se frayant un passage au milieu de la foule, le Grand s’avança vers elle.


      —Allons, lança Tanou à Grand-père qui se précipita, tenant le bras de Marie, allons.


      —Bonjour, Sakio! dit Bob, après avoir embrassé Angela sur les deux joues, s’être baissé pour caresser la tête de Marie et avoir serré la main de Tanou. Céline est à l’intérieur.


      —À l’intérieur?


      —Oui, dans la salle d’essayage.


      —Elle est dans son élément, dit Tanou, mais c’était surtout pour commencer une conversation qui impliquerait tout le monde.


      —Pas tellement, répondit le Grand, elle déteste les fusils.


      Il appuya sur «déteste».


      —Moi aussi, souligna Angela.


      Grand-père ne suivait pas la conversation, car sinon il aurait dit qu’il avait un fusil, lui. Marie ne lui en laissa d’ailleurs pas le temps.


      —Vieux Père, s’écria-t-elle, regarde!


      Tout le monde se retourna vers une colonne de cavaliers qui faisait son entrée dans la plaine, sous les applaudissements de la foule. Ils étaient une vingtaine. Les chevaux trottaient de manière plutôt disciplinée, formant une rangée, une ligne, sauf deux qui semblaient vouloir n’en faire qu’à leur tête. Les cavaliers rectifiaient leur élan par des gestes vifs, mais qui n’enlevaient rien à la grâce de l’avancée.


      —Ici c’est sans doute le premier régiment.


      Le rythme de la journée se signalait ainsi, regarder la parade sous les commentaires ironiques du Poète. Angela retira de son sac une brochure, ou plutôt un livret en couleur, et se mit à le feuilleter, s’arrêta sur une page, lut et regarda la scène.


      —Je crois qu’ils s’échauffent.


      —Ça vous dérange si je m’assois? demanda Bob.


      Il était faible ces derniers temps, «la maladie» lui ayant tiré les traits. Tanou avait surpris des chuchotements d’Angela au téléphone, et le visage fermé, elle lui avait dit que c’était Céline. «Il se passe quelque chose?» avait-il demandé. «Rien.» Il n’avait jamais insisté.


      —Bien sûr que non.


      Le Vieux Père resta debout.


      —Sakio, il est encore fort, dit le Poète, un peu jaloux, ce qui arracha un sourire à ce dernier.


      —C’est Céline qui a cousu leurs vêtements à tous?


      —You wish! fit le Poète. Céline ne fait que les modèles.


      —Les coupes?


      —Les dessins.


      —C’est tout?


      —Elle s’assure aussi que les vêtements correspondent à ses modèles. Ce n’est pas évident, car qui coud encore ses vêtements de nos jours? Chacun s’habille au supermarché!


      Pour cette sortie, Tanou était justement allé à Macy’s avec son père. Ils en étaient sortis après avoir fait plein d’achats, le Vieux Père, le corps serré dans un blouson bouffant jaune, les mains enfoncées dans des gants de coton, les pieds dans des bottes et la tête dans un bonnet bleu, tout un arsenal qui l’avait fait s’arrêter devant le miroir, se regarder et sourire, tandis que son fils à l’arrière lui disait qu’il ressemblait dorénavant à un Eskimo. Quand Nithap était arrivé en août, il n’aurait jamais cru qu’ils en seraient là, et pourtant voilà, il ne faut jamais se prévaloir de quoi que ce soit sur la maladie. Le Vieux Père le prenait avec philosophie certes, mais Angela n’était pas rassurée, elle qui voyait déjà venir une tuberculose.


      «Le problème c’est qu’il ne sait rien du froid d’ici, jurait-elle, il n’arrête pas d’aller se promener.»


      Expliquer à Grand-père que la neige n’est pas un jeu.


      «Il sort sans son blouson.»


      Lui dire qu’il ne peut pas s’habiller comme à Bangwa.


      «Tu as allumé le radiateur dans sa chambre?»


      Tanou avait juré qu’il ne ferait pas de sa femme une Ngountchou américaine, et Angela se rappelait encore ce qu’elle lui avait dit: «Je déteste te rappeler les évidences!»


      


      —Tous sont des volontaires, précisa Bob.


      —Tu veux dire que c’est une activité dans laquelle ils déversent leur argent, dit Tanou, car c’est cher, tout ça.


      —Tu parles!


      Angela lisait les noms d’entreprises qui finançaient l’évènement:


      —Ils ne manquent pas de sponsors, dit-elle.


      —Vous savez, continua le Poète, et cette fois il s’adressait à «son ami», car c’est ainsi qu’il avait pris l’habitude d’appeler Nithap, nous les Américains, nous prenons toujours les choses trop au sérieux.


      —Je ne dirais pas ça, intervint Tanou.


      —Si, si, insista le Poète. Le coût de cette cérémonie, c’est des milliers de dollars.


      —De quoi financer bien des choses à l’hôpital de Bangwa, ajouta le Vieux Père.


      —Yep.


      —Et ce sera dépensé en une seule journée.


      —Si ça permet aux gens de se rappeler leur histoire, dit Tanou, ça vaut la peine, je trouve.


      —Mais chaque année?


      —Papa, regarde!


      —Oui, ma chérie.


      —La guerre n’est pas un jeu, souffla Nithap, en medumba, et le fils acquiesça, toujours en medumba.


      Il voyait Céline avancer à travers la foule, un sourire sur les lèvres. Marie courut l’embrasser. Les deux s’approchèrent et Céline embrassa son mari, sur la bouche.


      —Tout est prêt pour la bataille historique? lança Bob.


      —Eh oui! Ils n’ont pas besoin de moi pour s’entretuer.


      Les deux étaient liés beaucoup plus que par l’amour, par l’amitié, par la complicité. Il était facile de lire la pensée du mari dans les yeux de la femme, l’inverse aussi. Plusieurs fois Tanou avait souhaité telle symbiose dans sa relation avec Angela, mais avait buté toujours sur son côté chicaneur, sur son caractère taquin qui, quand il ne le fallait pas, injectait un mot de trop dans une repartie, ou alors il contredisait Angela quand ce n’était pas nécessaire. «Avons-nous besoin de cette querelle?» disait son épouse plusieurs fois, et elle avait raison. À la fin, peut-être avait-elle compris que cela faisait partie de son caractère. Cela lui faisait penser au caractère de son père et Angela le lui faisait remarquer.


      «Ça te ressemble», soulignait-elle parfois.


      Et cela ne l’amusa pas.


      «Des occasions manquées.»


      Comme lorsque son père lui avait dit que Céline l’invitait à la reconstitution de la bataille de Fredericksburg. Certes elle ne les prévenait qu’une semaine avant, mais sa réponse ne les avait pas aidés: «Pourquoi aller admirer la guerre civile des autres quand la nôtre, personne n’en parle?»


      «Parle avec ton père, avait suggéré son épouse, il était un maquisard, non?


      —Maquisard? avait-il dit, regardant le Vieux Père qui entre-temps avait appris à se retrouver dans le caractère de son fils, tu ne m’avais jamais dit que tu étais maquisard!


      —Maquisard c’est quoi? avait demandé Marie.


      —Soldat, lui avait dit son père, sort of.


      —Vieux Père était un soldat?» avait demandé Marie, enthousiaste.


      Si elle n’existait pas, cette petite, il aurait fallu l’accoucher au plus vite dans cette maison! Tanou se rappelait ces jours après sa naissance, où il se réveillait le corps moite du lait qui coulait des seins de son épouse. Il en oubliait cette insidieuse compétition le matin et certains soirs lorsqu’il devait repousser les petites mains de la fillette des seins d’Angela et qu’elle insistait pour dormir dans le lit parental, sous des prétextes de plus en plus fallacieux que seule Angela prenait au sérieux: «J’ai peur, maman, j’ai peur!» Et il la voyait faire un clin d’œil, quand il abandonnait le champ des couvertures et des oreillers alors qu’avant sa naissance, ce moment aurait été celui d’une fellation matinale.


      


      —N’exagérons pas, dit Nithap.


      En réalité il ne parlait jamais de ces années-là, de la guerre civile, du maquis, «les années de trouble», comme on disait au pays, et dont la fin sanglante précédait la naissance de Tanou. Il fallait le forcer, pour qu’il en dise un mot, et ici, la petite Marie ne se laissa pas prier.


      —Tu occupais quel poste?


      —Infirmier.


      —Raconte, Vieux Père.


      —Ton Vieux Père a toujours été infirmier. À l’époque on appelait ça «médecin indigène».


      Il n’en dit pas plus, devant les oreilles qui se libéraient, les bouches qui s’ouvraient, les yeux qui s’écarquillaient. Et l’histoire disparaissait dans le silence qui devenait gêne et colère. «Tout ça, c’est le passé, Tanou.»


      Comme l’histoire du changement de nom.


      Le fils avait découvert par le hasard des documents administratifs, que son nom n’avait pas toujours été Nithap, comme son père. Bien au contraire, à sa naissance, il s’appelait Nyamsi. Salomon Nyamsi. Un hasard, ou plutôt, l’arrogance d’un administrateur l’avait jeté dans les méandres de son passé recomposé. Il voulait faire une copie de son acte de naissance, pour l’examen du probatoire, les copies précédentes ayant été faites par son père, et il était allé à la sous-préfecture à cet effet. Le fonctionnaire, zélé comme probablement le Cameroun seul sait en fabriquer, avait regardé son acte de naissance et lui avait dit tout droit dans les yeux, comme un crachat:


      «Ce n’est pas l’original ça.»


      Tanou ne s’était pas préparé à telle réplique.


      «Comment ça?


      —Ça c’est un acte de Kumba1, avait-il ajouté, quand tu allais falsifier tes documents j’étais là?»


      Dans sa naïveté, l’enfant que Tanou était alors s’était écrié: «Mon acte n’est pas falsifié!


      —Sors avant que j’appelle la police! Faussaire!»


      Un geste de rébellion, une défiance coléreuse, un pleur en réalité, devant la morgue bureaucratique qui cependant ne le fit pas avancer d’un pouce dans ce bureau. Dans la soirée son père au regard placide lui avoua: «Oui, nous avons changé ton nom de naissance.


      —Pourquoi?»


      C’est Ngountchou qui répondit: «Afin que tous les enfants d’une même maison aient le même nom.»


      Tanou n’osa pas poser la question qui le taraudait.


      «Et Marianne?»


      Et pourtant, pourquoi Marianne s’appelait-elle Tbongo? Pourquoi n’avait-il pas reçu à sa naissance le nom de son père? Pourquoi n’avait-il pas reçu le même nom que ses frères et sœurs? Et surtout: qui donc était ce Nyamsi dont il portait le nom? Avait-il en réalité été adopté à sa naissance?


      «Où vas-tu chercher toutes ces questions?»


      Le changement de nom avait eu lieu alors qu’il n’avait pas encore l’âge de la mémoire.


      «Tu sais, lui avait raconté sa mère un jour, c’était déjà une erreur de ton père de donner à un de ses enfants le nom de son ami. Pour Marianne, ça va, car Tbongo c’est le nom de mon père. Or ce Nyamsi était seulement un ami de ton père. Je le lui avais dit, mais tu sais comment il est têtu. Je lui avais dit que le nom doit rester en famille. Il n’a pas voulu m’écouter. Eh bien quelques années après ta naissance, le voilà qui me donne raison.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      —Demande-lui. Toujours est-il qu’un soir il m’a simplement dit qu’il voulait changer ton nom, parce que le souvenir de son ami le rendait triste quand il te voyait.


      —Quand il me voyait?


      —Tu connais ton père.»


      Demande-lui. Nithap Sr.n’avait jamais pu raconter à son fils l’histoire, la vraie histoire qui aurait tu son imagination –celle de sa sortie du maquis, de sa réintégration à l’hôpital de Bangwa, celle donc, de la clôture de son passé. Lock nshu. Plusieurs versions s’étaient alors éparpillées dans la tête de Tanou. Dans l’une d’elles, et celle-là, il la repoussait au loin, au plus profond de sa conscience, même si parfois elle revenait en tornade, son père découvrait soudain que Nyamsi avait des yeux pour sa femme, et ici, le fils n’arrivait pas à aller plus loin que cette frontière, que cette découverte, que ce scandale. Il ne voulait pas imaginer sa mère au cœur d’une histoire éclaboussante, car croyait-il, cela ne ressemblait pas à Ngountchou, et pourtant, la violente colère de son père, de l’infirmier, il la voyait dégringoler sur les collines de l’Ouest, longer les haies, tomber sur des empreintes de crabe que –et c’est toujours Tanou qui se le racontait– son père chassait de sa cour son ami avec son fusil, criant dans le lointain, «je te vois encore ici, c’est une balle que je vais mettre dans ton cul!».


      Une autre version mettait évidemment Nyamsi au cœur de la guerre civile, son nom se rangeant dans la liste de ces enfants à qui leurs parents avaient donné un nom de personnage politique, et qui emplissaient Le Journal du Cameroun en ces années-là. Tanou était d’ailleurs allé une fois aux Archives nationales, et avait pris les journaux, il y avait un article dédié aux changements de nom. Il avait parcouru la liste de gens qui allaient de Ouandié2 à des noms moins connus. C’était la première fois de sa vie qu’il entrait dans le tunnel de ce qui, à la maison, était un tabou. Il était resté suspendu devant les pages jaunies d’un passé brumeux. La peur lui avait fait fermer ces dossiers et, les années suivantes, il s’était assis dans le silence de son père, laissant son regard rêveur parcourir le ciel, ses mains jongler avec les lettres de l’alphabet, tandis que ses lèvres murmuraient la question qu’il n’avait pas cessé de se poser: «Qui était Nyamsi?»


      Tout ça, c’est le passé, Tanou.


      La mort de Nyamsi ne hanta pas longtemps Tanou, car rien n’est aussi rassurant que le retour dans la maison paternelle. Que son père ait reconnu son erreur était signe de grandeur, et c’est sa mère qui l’avait souligné, elle-même. «Le fils doit porter le nom de son père, avait-elle dit, tu n’es pas un étranger.» Lui qui à l’école primaire avait sans souci chanté avec ses camarades, tu es Bami, tu es maudit, wa wa ou ha! Quand au sortir de l’université il eut des difficultés à être admis au concours de l’École normale, et puis à celui de l’école des diplomates, le souvenir de ce nom-pivot qui lui aurait, pensait-il, facilité la vie lui revint, car après tout, «le pouvoir dans ce pays est entre les mains des nkwa3». Il n’en vint pas jusqu’à reprocher à son père de lui avoir retiré la possibilité de se trouver une place dans «ce foutu pays» en changeant son nom. En fait, c’est Marianne qui n’arrêtait pas d’y faire allusion: «regarde», disait-elle, son doigt parcourant la liste des admis aux concours administratifs, «les Bétis ont pris ce pays en otage.À l’ENAM, c’est eux, à l’IRIC, c’est encore eux. Partout, c’est toujours eux.» Le dédain de son «c’est toujours eux» disait une histoire bien longue. Plus que les archives crasseuses des années sombres, devant ses échecs à devenir fonctionnaire, c’est la persistance de sa sœur à parler des noms, surtout de «Nyamsi», qui le convainquit d’en faire ou d’en refaire un problème, sauf qu’ici, plus qu’une marque de feu, le nom effacé devenait un sésame qu’on lui avait retiré.


      Le départ de Tanou pour les États-Unis passa un coup de gomme sur toutes ces suspicions, et dans la culture américaine des changements de nom, il oublia les détails de ses propres errements, comme le Vieux Père oubliait les zigzags de sa jeunesse devant le spectacle de la bataille de Fredericksburg.


      Pendant ce temps, l’opulent spectacle s’était mis en branle.


      —Tu vois celui qui est en avant là? disait Bob, et sa main montrait le hussard de tout à l’heure qui, maintenant aux devants des troupes avançait, le torse bombé et le regard scrutateur, c’est le colonel Adams. L’histoire veut que ce soit lui qui ait mené la bataille de Fredericksburg, et il a perdu la vie dans celle-ci.


      —C’est moi qui ai dessiné sa tenue, disait Céline.


      —C’est ce que je voulais dire, continuait le Poète, tu as réussi les épaulettes, chérie.


      —Tu trouves?


      —Si, si.


      —Qui veut boire quelque chose, intervint Tanou, je vais nous chercher des boissons. Marie, qu’est-ce que tu veux?


      —Coke.


      —Bien sûr.

    

  

  
    


    
      1.Un faux document donc, Kumba étant une ville du Cameroun anglophone réputée dans la falsification des documents de la république. Camfranglisme classique, dans lequel l’anglais est le négatif du français –comme Nigeria, fédéralisme, Bamenda–, qui se saisit de la phrase, pour dire, «tu as falsifié les documents de ta propre décision!».

    

    
      2.Le Narrateur conserve l’orthographie coloniale dans le texte, car en medumba, Ouandié évidemment s’écrit Wandji. Les changeurs de nom, bien souvent, adoptaient simplement l’orthographie medumba.

    

    
      3.Des non-Bamiléké du Sud-Cameroun.

    
  

  
    

    13.


    
      —Écoute, dit Tanou. Les Américains trouvent beaucoup de plaisir à ressasser leur passé. Regarde la perfection du régiment d’Adams, on ne dirait pas que ce sont des volontaires. Il y a du sadomasochisme dans tout ça, je trouve.


      —Beaucoup sont des militaires, le corrigea Bob. Des vétérans. Ils ont pris part aux guerres en Irak, en Afghanistan, et c’est cela qui leur sert d’aide-mémoire.


      —Je comprends maintenant. La guerre se joue en deux temps, tragédie et farce. Voici la farce.


      Tanou se frappa le front, se tourna vers son père.


      —Papa, dit-il, tu sais que les soldats là sont des vétérans?


      Le Vieux, lui, ne comprenait pas. Un des soldats du passé justement se faufilait derrière lui, ses vêtements lui donnant le visage d’un membre d’une compagnie de carnaval. Il s’arrêta devant Marie qui le regarda étonnée, et lui toucha la joue.


      —Belle enfant, dit-il à Angela.


      —Merci!


      —Oui, oui, insista Céline, c’est comme ça aux États-Unis, la tragédie, la farce. Bien trouvé.


      Elle le disait avec un mélange d’amusement et d’indignation et Tanou se demanda pourquoi elle y participait.


      —Et en France ce n’est pas pareil? lui demanda Angela.


      —C’est au fond la même culture, dit Céline, ce sont les mêmes gens qui s’amusent sur les champs de batailles.


      —On dirait.


      —Sauf qu’en France il n’y a pas ce côté perfection de la mise en scène. Ici c’est comme une pièce de théâtre gigantesque. C’est comme un film hollywoodien. Le Vietnam d’abord, Rambo ensuite, tu vois ce que je veux dire?


      À côté, distrait, Bob montrait au Vieux Père la ligne d’attaque qui se constituait dans le champ enneigé. Il lui racontait l’histoire de la bataille, les enjeux de la guerre civile dont les camps se fabriquaient, par répétition, dans la jouissance d’un week-end familial, un pique-nique on aurait dit s’il n’y avait pas le froid et la neige. L’ennemi n’était pas encore en vue, certes, du moins de la position où ils se trouvaient, les spectateurs ne pouvaient pas encore le voir. Il ne saurait se cacher trop longtemps, car la plaine s’ouvrait devant en des collines blanches, parsemées de touffes et d’arbres, s’ouvrait sur le tambour qui rythmait son avancée, tandis que les fantassins frappaient le sol de leurs pas cadencés, formant une ligne de combat.


      —Tout ça c’est un peu du cinéma, tu sais, continua Céline. C’est ça qui est particulier aux États-Unis, et que tu n’as pas en France. Ici tout est cinéma. En France, la reconstitution des choses, des actes, des vêtements, n’est pas aussi soignée.


      —Un film costumé, quoi.


      —Avec des vrais soldats déguisés, oui.


      Et Céline décrivit les détails et la précision qu’elle avait dû mettre dans la fabrication des costumes, dans la composition des chapeaux, des chaussures, et même des gants.


      —C’est parce qu’ils ont une relation apaisée à leur histoire qu’ils peuvent la rejouer sans douleur, dit Tanou. Ce qui n’est pas le cas au Cameroun.


      —Ni en France.


      —Bou tchoum1, hein, chuchota Nithap à son fils.


      Le mot «Cameroun» l’avait interpellé. Il ne dit rien de plus cependant. De tous âges, avec enfants le plus souvent, la foule avait empli le lieu.


      —Ils viennent d’où comme ça?


      —De partout, dit Céline. Comme nous.


      —D’autres États, précisa Angela, regarde leur plaque d’immatriculation. J’ai même vu une famille qui venait du Texas.


      —Juste pour ça?


      Foule habituée, régiments semi-professionnels. Une communion extraordinaire semblait lier ce monde, des hommes, âgés et ventrus, ou parfois musclés à outrance, des vieux assis sur un siège pliable, comme Bob, des femmes, les pieds joints, les mains serrées dans des gants, des enfants soudés aux corps de leurs parents, le regard ouvert sur l’étendue, comme si ce qui se passait là était plus qu’un film d’époque, une scénographie plaisante, les épisodes vivants d’une série télévisée, d’un jeu vidéo.


      —Il n’y a pas beaucoup de Noirs.


      Angela tira cette conclusion de sa matinée, en fait elle exprima ce qui déjà, avant le départ de la maison, avait été une question: «Les Noirs viennent à ça?» En chemin c’était devenu un doute: «Je crois nous serons les seuls Noirs là-bas.» Conclusion implacable du radar racial auquel elle soumettait chaque évènement, et que Tanou aurait été intelligent de ne pas mettre en cause, car alors il aurait montré sa famille seule comme exemple. «Ton père ne compte pas», dit son épouse. Il la prit dans ses bras, par la main gauche, lui serra les épaules et posa un baiser sur sa tête, geste qu’il faisait toujours quand il lui concédait un point, quand il acceptait sa lecture des choses, attendant ce sourire qu’elle lui donnait le visage serré.


      Un coup de canon se fit entendre dans le lointain. «C’est la guerre civile parfaite», lui avait-il dit pour la convaincre, et son père écoutait. «D’un côté il y avait les unionistes, et de l’autre les fédéralistes. Pas d’impérialistes qui dans le dos tirent les ficelles, qui livrent des armes aux belligérants, dans un combat où eux-mêmes sont absents, comme c’était le cas chez nous.» Il regardait son père, et sa mine voulait ajouter «n’est-pas, papa?». Nithap se taisait. «La cause visible de la guerre, continuait-il, l’esclavage, les esclaves, les Noirs, oui, puisque tu les cherchais, les Noirs, et pas une chose que personne ne voit, et qui est enfouie dans le sous-sol. La dernière guerre civile parfaite, quoi, car menée face à face, et qui plus est, pour le bien de tous, pour la libération des Noirs.


      —Il y a eu tout de même des morts.


      —Oui, des centaines de milliers.


      —C’est là le problème.


      —Lequel?


      —Le fratricide.»



      


      Des accidents arrivent souvent lors de reconstitutions de batailles historiques. La maîtrise d’armes, vieilles de plus de cent ans, n’est pas chose facile pour des gens expérimentés ou même des soldats. Ce n’est pas évident pour un homme qui a manipulé la console électronique d’un char d’assaut, de se retrouver devant un canon à poudre. Les accidents les plus nombreux et les plus meurtriers se produisent autour du canon, qui parfois s’ébranle trop tôt, rompant le bras du canonnier anachronique. Parfois c’est l’arbalète qui rend borgne celui qui aurait dû savoir s’en servir. Ces armes n’ont pas de notice d’utilisation, et sont aussi fragiles que les volontaires qui en sont chargés. Des problèmes similaires ont causé un nombre incroyable de morts lors de la plupart des guerres, y compris lors de cette guerre civile. Mais ces morts accidentelles s’ajoutaient aux victimes du conflit, et étaient mises sur le dos des forces ennemies.


      Tanou était allé chercher quelques boissons après avoir demandé à chacun ce qu’il ou elle voulait. Pour Marie de la limonade, pour Bob et Céline un verre d’eau. Pour Angela une tasse de thé. Personne n’avait faim.


      —Je viens avec toi, avait dit Angela.


      C’était évident que Tanou n’aurait pas suffisamment de bras pour porter seul toutes ces boissons. Le Vieux Père était intervenu: «non, c’est moi qui vais avec lui».


      —Tu utilises le compte commun, hein, avait dit Angela.


      Tanou avait souri: son épouse n’oubliait jamais de lancer cette phrase à la volée. Père et fils étaient allés faire la queue devant le stand où une vendeuse à l’embonpoint marqué, aux gestes agiles, au tee-shirt Supportez Nos Troupes, aux plaisanteries faciles, servait chacun.


      —Oui, chéri, dit-elle, et rapidement elle récita la commande de Tanou, tandis que derrière elle, deux hommes s’activaient devant des grillades bien odorantes. Rien à manger?


      —Non, répondit Tanou, ou peut-être si. Attendez. Papa, tu es sûr que tu ne veux pas des grillades?


      —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le Vieux Père.


      —Ma’am, Tanou se tourna vers la vendeuse, qu’est-ce que vous avez comme grillades?


      De tout ce qu’elle énuméra, il ne put entendre que lamb.


      —C’est du mouton ça? demanda-t-il, montrant de la viande que les flammes léchaient.


      —Tu veux du mouton? demanda la femme qui, malgré son sourire en plastique, perdait patience, tandis que derrière Tanou la queue s’allongeait.


      Elle avait en main un sachet en papier, qu’elle ouvrit aussitôt devant le cuisinier qui y mit un morceau de viande, sans attendre la réponse du client.


      —Oui, du mouton, répondit Tanou, et se retournant vers le Vieux Père, il lui demanda, en medumba, de s’avancer avec les commandes servies. Ajoutez encore deux morceaux.


      Quand Nithap se faufila entre des épaules et des mains levées tenant une bouteille de limonade et un sac en papier, un second coup de canon retentit, arrachant un «o-ho!» à une femme.


      —La bataille a commencé, dit un homme.


      «La bataille a commencé», la phrase rebondissait, de bouche en bouche. La queue se vidait, les clients redevenant des spectateurs, quand un troisième coup de canon, suivi d’un éclat, se fit entendre, et soudain le chaos s’installa.


      —Papa! cria Tanou.


      Car soudain il vit la foule au milieu de laquelle son père se faufilait, tanguer comme un bateau saisi par la vague d’un océan, et puis la toiture du hangar s’effondra sur elle. Bientôt il n’y eut plus que des cris et des pleurs. Tanou ne saura jamais pourquoi il resta tétanisé, ses mains tenant le sac de courses qu’il avait achetées, car il avait ajouté deux sandwiches, ayant imaginé que Marie changerait d’avis –Marie refusait d’abord avant de se rendre compte qu’en fait elle aurait bien aimé partager le sandwich de son père, du moins en avoir quelques bouchées–, Tanou ne saura jamais pourquoi il resta là, devant l’étal de la vendeuse, tandis qu’autour de lui les gens couraient à gauche et à droite, sans savoir quoi faire, incapable de se jeter dans la mêlée pour en sortir son père, ou de courir vers son enfant et son épouse.


      Un jeune homme le bouscula. C’est alors qu’il se réveilla et par réflexe, son corps, ses bras, ses pieds, son cœur, son estomac, comme saisis après ce moment de tétanie, le jetèrent en avant tandis que ses mains serraient toujours le sac de courses. Il vit Angela.


      —Tu es sauf, murmura-t-elle quand Tanou se planta devant elle, et qu’elle lui tint les tempes, tu es sauf.


      Elle semblait arrachée d’un cauchemar, et les visages autour d’elle portaient le même masque de peur. Le regard de Tanou se mit à chercher soudain dans toutes les directions.


      —Où est Marie? dit-il.


      —Où est Grand-père? dit Angela.


      —Où est Grand-père?

    

  

  
    


    
      1.Medumba: ils sont nombreux.

    
  

  
    

    H 2


    SiEinstein était Camerounais

  

  
    

    1.


    
      C’est le calendrier des gardes qui rythme la vie des médecins. Et la routine des services. Comme celui de Nithap. Il se souvenait précisément de ce jour-là: accueil des malades dans la cour de l’hôpital, enregistrement et appel des malades, opération de la hernie sur un vieillard à laquelle il participa bien tard, et qui ne lui laissa même pas le répit de minuit. En réalité sans son travail il aurait su peu de choses de ce qui se célébrait à Yaoundé et ailleurs. Bangwa était ces années-là comme coupée du monde. Il était un médecin exemplaire. Cela se savait d’ailleurs jusque dans la capitale et plus loin encore, car il avait été un des rares à recevoir la médaille du mérite colonial du ministre de la Santé, Arouna Njoya, lors de la cérémonie qu’avait présidée ce dernier, au cours de la fête nationale du 10mai 1958. Mademoiselle Birgitte (pas Brigitte) en fut toujours jalouse, car malgré l’énergie déployée, celle qui adoptait les enfants de l’orphelinat de l’hôpital ne fut jamais décorée.


      —C’est parce que vous êtes plutôt Norvégienne, lui souffla Nithap un jour.


      Elle l’avait regardé, avait souri et secoué les épaules. Il n’avait pas terminé sa phrase «…et pas Française». Il était rassuré par l’apparente désinvolture de cette femme. À l’époque, tout le monde ne soupçonnait pas tout le monde. Pour arriver à cette situation, il fallut la guerre civile qui chamboula tout dans le pays bamiléké.


      Bien avant cette guerre, c’est dans la cour de Mademoiselle Birgitte que Nithap rencontra Ngountchou. Il ne sut que plus tard son prénom chrétien: Margarèthe. Ce jour-là, il la remarqua grâce à cette manière typique qu’avaient les jeunes filles sérieuses à l’époque d’attacher leur foulard, derrière les oreilles, un nœud sur le front. À son allure, il avait pensé qu’elle était Bangangté et lui avait demandé son ndap.


      Ceux qui allaient devenir les parents de Tanou étaient de la nouvelle génération. Ils avaient grandi avec les Blancs installés dans le voisinage. Ngountchou habitait chez Mademoiselle Birgitte quand Nithap la rencontra. Son père, pasteur, l’avait confiée à la mekat, la Blanche. Elle avait pour mission de la «former».


      «Tu n’es pas ma domestique.» Mademoiselle Birgitte avait dû insister plusieurs fois quand les pas de Ngountchou la menaient vers la cuisine. «Ne le deviens pas.»


      Ngountchou ne le devint jamais. La femme blanche avait dit ces mots en medumba qu’elle parlait bien. S’instaura entre les deux femmes une relation singulière. C’est la Norvégienne qui rappela à Ngountchou l’évidence: «Tu es Bangangté. Tu es de ceux qui ont refusé l’esclavage bamum. Pourquoi accepter celui des Blancs? Cette terre qui te colle aux pieds, est rouge d’éloges que le tablier que tu portes ne saurait masquer.» Ngountchou s’occupait des enfants, elle était «assistante». Le mot «assistante» était de Mademoiselle Birgitte qui parlait moins bien le français,mais savait exactement ce dont elle avait besoin dans ce coin perdu de l’ouest du Cameroun. C’est elle qui enseigna à Ngountchou la couture. Elle-même cousait quand elle n’était pas de garde.


      «L’oisiveté est le pire des cancers, disait-elle, surtout il faut éviter de se tourner les pouces.» Et elle organisait sa vie en fonction de cette maxime. C’est donc au milieu de ces nombreux enfants que Nithap vit Ngountchou, «sa Ngountchou», pour la première fois. Il pensa aussitôt à une mère-poule. Les enfants jouaient autour de la jeune fille. L’un d’eux, un bambin à la tête carrée, aux pieds arqués, au pas chancelant mais à la volonté assurée, menait les autres en bande dans une promenade le long de la barrière de bambou. Le médecin s’en amusa, regarda Ngountchou pour qui la scène semblait familière. Elle tenait dans ses bras un nourrisson, et l’attention qu’elle lui portait le surprit.


      «C’est ton enfant, menma1?», lui demanda-t-il en medumba dialectal, sur le ton de la blague car cela paraissait impossible.


      Qu’il ait adressé la parole à cette inconnue en medumba dialectal révélait son embarras, le medumba classique étant la langue la plus utilisée dans le cercle de la mission. C’était la langue qui, parce qu’elle aplatissait les intonations particulières de chacun des groupes bangangté, servait le plus dans les conversations de gens qui ne se connaissaient pas. Mais dans les conversations quotidiennes et familières, c’étaient les langues dialectales qui s’imposaient.


      Ngountchou sourit sans répondre. Il répéta sa question, prononçant cette fois le ndap en lieu du menma, ce qui, à cause de l’usage, transforma son interrogation, lui donna une tonalité tendre, familière. Il était peut-être allé trop loin, se demanda-t-il, mais elle hocha la tête d’approbation, et cela le soulagea.


      «Tu es la fille du pasteur Elie Tbongo?» demanda-t-il ensuite.


      Cette question rhétorique –car il l’avait reconnue– accompagnait Ngountchou partout, et marquait le respect donné à son père. Elle sourit et baissa la tête. C’est ce jour-là, devant l’image parfaite de la mère qu’elle offrait, que Nithap se décida à fonder une famille.


      C’était en 1958, en juin.


      Pour lui, cette date sera toujours celle de la naissance de son bonheur. Ce bonheur avait pour le médecin le visage de Ngountchou souriant au milieu de bambins, de «ses enfants». Que venait-il chercher alors dans la courde MademoiselleBirgitte? Il ne s’en souvenait plus, et qu’importe? «C’est ma Ngountchou que je venais chercher», disait-il toujours. Sa Fille de la guerre.

    

  

  
    


    
      1.Expression neutre de politesse bangangté, veut dire, tautologiquement, «enfant de sa mère».

    
  

  
    

    2.


    
      «Vous êtes de bonne humeur aujourd’hui, collègue», lui avait lancé Mademoiselle Birgitte, en français, en l’entendant siffloter alors qu’il marchait le long du couloir du pavillon de chirurgie.


      «Il y a des jours comme ça.»


      Ils passèrent ensemble entre les lits des malades qui attendaient dans la grand-cour.


      Ils se rencontraient le plus souvent durant leur pause cigarette. Pour profiter de ces instants sans être dérangés par les malades, ils s’isolaient loin du bâtiment, du côté de la léproserie. Seul le personnel fumeur connaissait cet endroit.


      «La confrérie de la nicotine», disait Mademoiselle Birgitte.


      Souvent, même le docteur Broussoux les rejoignait dans cette cachette. Le docteur Broussoux était le chef de la station1, le médecin-chef. C’est lui qui avait imposé l’interdiction de fumer dans les bureaux de l’hôpital. Les fumeurs savaient qu’il les retrouvait plus pour montrer samagnanimité que parce qu’il partageait leur vice. Parfois Nithap rendait visite à Mademoiselle Birgitte chez elle quand tous les deux n’étaient pas de garde, ou alors c’est elle qui venait chez lui.


      Nithap ne lui avait pas dit le bonheur qu’il avait rencontré chez elle. Il préférait garder ce secret pour lui. Pas simplement parce que cela relevait de sa vie privée, mais surtout parce que parler de ses sentiments lui paraissait incongru dans ce lieu. Et puis, ses sentiments n’étaient que naissants, si naissants en fait que le mot «sentiments» était sans doute une «exagération», pour utiliser son vocabulaire. Mademoiselle Birgitte s’était liée d’amitié avec un de ses anciens camarades de collège, Nyamsi, qui était Moya2, et donc étranger à cette région. Cette relation avait renforcé leur complicité, même si lorsqu’il était là,la conversation entre les trois avait plutôt lieu en français.


      «Eh oui, dit-elle, cachez le miel dans le fourré, l’abeille saura le retrouver, n’est-ce pas?»


      Nithap sourit, se voyant découvert. Il bégaya comme s’il avait été pris en faute. Mais qu’avait-il à cacher?


      Il y eut un silence, un silence de fumeurs.


      Ils furent heureusement distraits par Tama’ntchou, le porteur d’eau qui approchait avec ses deux ânes, sur le dos desquels étaient posés deux containers. Les animaux étaient éreintés, mais l’homme ne leur prêtait aucune attention.


      «Derrière», fit Mademoiselle Birgitte, en medumba.


      Celui qui pourtant venait à la station deux fois par semaine ravitailler en eau potable le docteur Broussoux semblait avoir oublié le chemin, et allait tout droit vers la léproserie.


      «Tu es devenu un lépreux, menma?», lui demanda Nithap.


      Le porteur d’eau tourna vers lui son visage sur lequel seule la sottise pouvait avoir tracé les formes de la surprise, bientôt il se ravisa dans un geste théâtral.


      «Non, ndocta», dit-il, et il frappa ses ânes qui sursautèrent, mais ne bougèrent pas.


      Il regarda les deux médecins que sa mise en scène amusait, et ôta son chapeau, embarrassé. C’est comme s’il voulait s’excuser pour ses animaux. Il les frappa encore une fois.


      «Je crois que c’est à toi de porter maintenant, dit Mademoiselle Birgitte, qui se tordait de rire, ils ont suffisamment travaillé. Tu as vu la colline?»


      Et elle désigna la longue descente, à travers ce paysage si vert, et qui n’appartient qu’au Cameroun.


      «C’est vrai, disait l’homme, c’est vrai, madame.


      —Ils sont montés au ciel, ces braves animaux! ajoutait Mademoiselle Birgitte, et elle riait, son visage disparaissant dans un nuage.


      —C’est vrai, madame, c’est vrai.


      —Peut-être ont-ils besoin d’un coup de main? ajouta Nithap.


      —Ndocta, c’est vrai.»


      Le docteur Broussoux sortit de son bureau, casque à la main. Les médecins se ressaisirent.


      «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?», dit-il en français, d’un ton ferme.


      En se dépêchant, l’homme se mit à défaire le premier conteneur. Quand il le posa sur sa tête, ses ânes commencèrent soudain à marcher. Il n’est pas jusqu’à Nithap qui n’éclata de rire, tandis que le docteur Broussoux rentrait dans son bureau en secouant la tête.


      Des scènes comme celle-ci étaient de rares pauses à la station. Médecins comme malades en connaissaient peu. L’hôpital était vraiment isolé. Avec sa trentaine de maisons juchées sur un vaste plateau, il abritait un monde parallèle, où la maladie était le seul sujet de conversation. Ce qui se passait ailleurs y arrivait avec un retard dû autant à la poste qu’à la géographie –les Hauts plateaux imposaient à chacun ici d’aller lentement, de reprendre son souffle, de digérer chaque nouvelle sans précipitation. Sans qu’ils se soient passé le mot, leurs discussions évitaient un sujet: la politique. C’est peut-être pour cela qu’elles étaient aisées, que les fumeurs se parlaient avec courtoisie sans pour autant être des intimes?


      «Les médecins n’ont pas de parti pris», telle était la règle que répétait toujours le docteur Broussoux.


      C’était le serment qui les liait tous à la station.


      Mais ce serait ridicule de dire que la politique ne fit son entrée dans l’enceinte de l’hôpital qu’avec la visite ministérielle de 1958, et les cérémonies qui l’accompagnèrent, où l’on vit le docteur Broussoux pour la première fois en veste et cravate. Nithap avait deux amis avec qui il «cassait la journée». Nyamsi était professeur de mathématiques au collège Noutong, et peut-être le plus loquace du coin.


      «Laisse ton Broussoux, disait Nyamsi. Il ne va pas arrêter la marche de l’histoire, ton patron!»


      Nyamsi était connu dans la région pour ses pantalons bien repassés («la culotte, c’est pour les colons», disait-il), ses chaussures toujours cirées. On l’avait d’ailleurs surnommé Pantalon, tandis que son vélo, on l’appelait ben skin, du pidgin3, à cause de sa manière de se pencher dans les virages. Ses cheveux toujours coiffés selon la dernière mode, nuque libérée, raie à droite, permettaient de le repérer de loin, et il se racontait de nombreuses histoires salaces sur ses relations avec les étudiantes. Il admirait Nkrumah4 et était un fervent défenseur de la théorie des dominos qui faisait si peur aux Français: après l’Égypte, le Soudan, le Ghana, à quile tour? La défendait-il par conviction ou à cause de la terreur qu’elle dessinait sur le visage des colons ici? Toujours est-il que pour lui, et il n’oubliait jamais de le répéter, ce qui s’était passé à Accra allait se répéter dans toute l’Afrique, «à commencer par le Cameroun!».


      «Le colonialisme est condamné, assenait-il, tapant la table de son index, va le dire à ton Broussoux.»


      Il disait «ton» d’une manière si agressive, comme si Nithap y était pour quelque chose! Comme si lui n’avait pas de patrons blancs! Qu’importaient ces détails d’ailleurs? Nyamsi avait fait du docteur Broussoux l’ennemi dont il avait besoin dans ses conversations, bien qu’il n’eût jamais discuté avec cet homme, car telle était sa manière de voir le monde –en noir et blanc, sevré de gris.


      «…condamné, répétait-il, et les colonialistes avec.


      —Oui, combattant.»


      Nyamsi aimait se faire appeler «combattant»: sa pensée était tranchée mais Nithap ne la partageait pas. Il secouait la tête. Il était âgé de deux ans de plus que Nyamsi mais il trouvait son ami bien jeune. Il le comparait à un oignonqui fait pleurer tout le monde, mais est vide au milieu, «un petit». Et puis soudain ses critiques tous azimuts le frappaient par ses révélations.


      «Le pire colonialiste, mon cher, disait Nyamsi, c’est le Blanc qui fait bien son boulot, car c’est lui qui fait survivre le colonialisme.


      —Puisque tu le dis, contrait Nithap. –Il riait, et claquait ses mains, secouait sa tête.– Si Einstein était Camerounais, je vous jure que n’importe quel gougnafier qui se casseles dents sur des problèmes enfantins de logique lui demanderait de garder sa théorie de la relativité pour les Blancs, est-ce que je mens?


      —Gougnafier?


      —Et comment! continuait Nithap. Chez nous on fait comme ceci, chez nous on fait comme cela, et chacun inventera des subterfuges pour condamner ce peuple à l’échec au nom de sa libération, ce n’est pas ça?


      —De quoi parles-tu?


      —Oui, de la téléologie de l’échec que des gens comme toi veulent planter ici au nom de l’indépendance, et ça s’appelle droit d’aînesse, alors que ce n’est que le mauvais cœur, car qu’est-ce qu’il y a de mal à bien faire son boulot qu’on soit blanc ou noir, dis-moi donc, monsieur le professeur?


      —Avant l’indépendance», précisa Nyamsi.


      Nithap était toujours pris de court par les répliques de son ami.


      «Eh bien, continua le combattant, avec l’indépendance, tu vas prendre sa place, docteur Nithap, et tu sais pourquoi?


      —Dis-le-moi vite, s’il te plaît. J’ai du travail.»


      Nyamsi riait.


      «Parce que le bon nationaliste, docteur Nithap, c’est justement celui qui fait bien son travail après l’indépendance.»


      Nithap souriait: ces idées le flattaient d’une certaine manière. Il écoutait et butait toujours sur ce mot dont son ami se désignait: «nationaliste». Et lui alors, était-il nationaliste?


      Sakio Nithap, docteur Nithap, infirmier de profession, était franc mais réservé. Sa parole était rare. Il n’aurait pas dit à un malade qu’aveuglait une tumeur cancéreuse qu’il ne s’agissait que d’un abcès. Mais il admirait les gens comme Nyamsi, dont la profession d’enseignant libérait la langue, et leur faisait dans ce salon-ci se frapper la poitrine, se déclarer «nationaliste», s’appeler «combattant». Il se reconnaissait une lourdeur, une lourdeur de langue. Il n’avait pas encore pris l’habitude de consigner ses pensées, dans des cahiers, ces cahiers crasseux mais patiemment écrits, qui aideraient des années plus tard Tanou à le comprendre.


      «Je suis médecin, voilà ce qu’il disait, et c’est déjà beaucoup.


      —Une profession n’est pas une conviction, lui répondait Nyamsi, surpris par la faiblesse de sa logique, qu’il mettait sur le compte de la mauvaise foi.


      —Médecin est ma conviction à moi, ma profession de foi.


      —Et mon métier à moi, c’est l’intelligence des gens, tu crois? Tu vois que tu exagères, non?


      —Comment ça?


      —Comment peut-on soigner le corps sans toucher à l’âme?


      —Le corps, c’est déjà compliqué.


      —On ne dirait pas que tu es allé à la même école que Moumié5’, soufflait Nyamsi déçu.


      —Justement, le coupait Nithap, je ne suis pas Moumié.»


      Nyamsi reculait. Il avait touché du doigt ce qui faisait toujours chavirer son ami. Il sourit devant cette colère qui se lisait sur le visage de Nithap. C’était ainsi toutes les fois où sa carrière était comparée à celle du leader de l’UPC6. Moumié avait été lui aussi formé comme médecin indigène à l’Institut William Ponty de Dakar. C’était une conversation que Nithap préférait ne pas continuer, qu’il laissait toujours en suspens.


      C’est que Nyamsi pouvait être taquin! Si on le soupçonnait de coucher avec toutes ses étudiantes («les femmes bangangté, souffla-t-il un jour à son ami, sont les plus belles du Cameroun, mon cher, leur postérieur te défroquerait le pape!»), Nithap se demandait toujours pourquoi Mademoiselle Birgitte était l’exception chez qui le collectionneur de conquêtes revenait toujours («le crime devant la fleur est de passer sans la cueillir»). «Parce qu’elle est blanche, n’est-ce pas?» Il mastiquait cette pensée perfide.


      «L’âme, lançait son ami, quand on parle de l’âme, ce n’est plus une question de personnes!


      —Ah bon?


      —Surtout rien de personnel, mon cher ami.»


      C’était vrai que Nyamsi pouvait exagérer!


      «Walaooo, faisait Nithap. L’âme? Ça se soigne comment?»


      C’était parti une fois de plus entre les deux, pour une bonne soirée d’échanges, tandis que Mademoiselle Birgitte, écrasant elle aussi un rire, allait chercher des bières.


      «Par la conscientisation.»


      Imbattable «Pantalon»!

    

  

  
    


    
      1.Poste médical, langage colonial.

    

    
      2.Les Moya sont les Bangangté d’en bas, les Yabassi, Nten, détachés depuis 1951 de l’ouest du Cameroun, des Bamiléké donc, pour le bonheur infini de plusieurs d’entre eux. Ce n’est pas facile de reconnaître qui est Bamiléké, la distinction administrative s’opposant à la tribale, mais nous allons arriver à établir ces distinctions.

    

    
      3.Le pidgin que déjà dans la première partie de ce livre Nithap avait essayé d’utiliser sans succès devant le Grand, refait son entrée dans letexte pour y rester. «Ben skin», c’est une sorte de mobylette, une moto.

    

    
      4.Kwame Nkrumah, premier président ghanéen, idéologue panafricaniste, dont l’accession au pouvoir en 1957 marque une rupture tectonique surtout à cause de sa personnalité intellectuelle située résolument à gauche.

    

    
      5.Leader indépendantiste, mort empoisonné mais ici nous n’y sommes pas encore. Son nom sera mentionné plusieurs fois par la suite.

    

    
      6.Union des Populations du Cameroun, mouvement et parti politique indépendantiste camerounais, dont les principaux leaders historiques sont Ruben Um Nyobè, Roland Felix Moumié, Ernest Ouandié.

    
  

  
    

    3.


    
      Nithap pouvait ne rien dire à son ami. Il est une chose qu’il ne pouvait cependant empêcher: sa bonne lisait en lui comme dans un livre ouvert, même lorsqu’il ne faisait que lui sourire ou dire des paroles incompréhensibles. Clara comprit que le médecin était amoureux au moment même où elle l’entendit entrer dans la maison, jeter son sac avec désinvolture sur le fauteuil du salon, où elle le vitagité devant elle, sur le seuil de la cuisine, commes’il était un gamin. Elle avait l’âme de son patronentresesmains, même si elle savait quelle était sa place.


      «Massa est venu?» demanda-t-elle, selon la formule d’usage.


      Bien qu’ils soient tous les deux de Bangwa, elle ne l’appelait pas par son ndap, mais par ce titre qui le désignait comme maître.


      «Tu as de l’eau?


      —Oui massa», dit-elle, et elle disparut dans un coin de la cuisine.


      Un bruit de jarre que l’on referme, des sandalettes qui traînent au sol –ah, Nithap ne pourra jamais lui faire perdre cette habitude–, et la voici avec un gobelet, qu’elle tenait avec précaution. Elle le regarda avaler l’eau en gorgées gourmandes, et c’était comme si c’était elle qui avait soif. Clara Ntchantchou était son nom, tout son nom, mais Nithap préférait l’appeler Clara –à cause de son âge, plutôt jeune, et pas Nsho’ntane, son ndap. Il l’oubliait toujours, ce ndap des plus complexes, tandis que son prénom chrétien lui était familier, Clara. Il ne savait rien sinon qu’elle était la quatrième épouse d’un homme.


      «Je n’ai pas vu Tama’», dit le médecin, et il regarda sa montre.


      C’était l’heure de la fin des classes. Tama’ était son neveu et il avait pris en charge son éducation. Il était le fils de Matutshan, sa sœur aînée qui habitait avec sa famille à N’lohe, et son père était contremaître dans une plantation française. Un bruit de pas se fit entendre au salon.


      «Tonton», dit en français le garçon surpris, quand il vit son oncle.


      C’était la langue que le médecin utilisait avec son petit, pour des raisons pédagogiques. Car à la maison, pensait-il, l’enfant qui ne s’exprimait avec Clara qu’en medumbadialectal n’aurait personne avec qui parler français, ce qui n’avait aucun avantage pour ses études. La relation était plutôt artificielle, les mots de l’oncle au neveu n’étant le plus souvent que des ordres ou des recommandations: «Qu’est-ce que vous avez fait en classe?» Ou encore: «Montre-moi tes cahiers.»


      C’est avec Clara que le garçon avait l’impression d’être rentré à la maison. La cuisinière le maternait avec beaucoup de joie, ses enfants à elle ne venant jamais lui rendre visite dans cette maison. Et pourtant, elle avait l’âme de son patron entre ses mains. Elle sourit quand elle l’entendit siffloter au salon.


      «Je reviens!» lança-t-il.


      Il marchait chaque soir. Quand il n’était pas de garde, il faisait cette promenade avant que la nuit tombe, traversait le village avec la pénombre. Il aimait la brume de Bangwa, qui était un manteau réconfortant. Le froid de ces heures le jetait dans ses pensées, et il ne se réveillait que lorsqu’un villageois, qui l’avait reconnu, le saluait. Parfois il allait jusqu’à Bangangté. Il faisait les trois heures de marche à pied.


      Clara avait vu juste: Nithap était amoureux.


      Il avait parfois pensé au mariage. Dans ce monde il yavait toujours une tante, un oncle ou des grands-parents qui vous «cherchaient une épouse», mais il n’avait pas assez de temps. Il se savait convoité mais c’était surtout à cause du prestige de sa profession. Personne à Bangwa ne pouvait comprendre qu’il reste célibataire. Nithap se souvenait d’une conversation qu’il avait eue une fois avec le chef Jean Nono, qui avait voulu lui refiler une de ses filles.


      L’infirmier n’était pas malheureux d’avoir échappé aux griffes de cet homme. Oui, il se souvenait de leur conversation: chaque jour le chef venait à l’hôpital pour le suivi de son épilepsie. Nono pensait plutôt qu’il avait été empoisonné. En parlant il agitait ses grandes mains dont les très longs ongles avaient griffé le médecin. Un personnage gigantesque qui s’habillait d’habitude à la Peul, avec un turban de couleur, et se promenait torse nu même quand il faisait froid, il vivait dans la peur depuis qu’il avait été placé sur son trône par l’administration coloniale. Et quand il avait peur, il perdait de sa superbe et se comportait comme un enfant devant une souris. Le chef légitime des Bangwa avait pourtant été exilé à Dschang.


      «C’est une de mes femmes qui m’en veut, disait Nono, je sais que c’est la Sawa, mais elle ne va pas m’avoir.»


      La fois prochaine il accuserait les Moya. Et cet homme voulait lui donner une de ses filles!


      Nithap en riait encore, car pour lui, le chef de Bangwa était plutôt un comédien. «Un maître-maniganceur», disaient les gens parfois.


      Le médecin se rappelait l’horreur qu’il avait lue sur le visage de Clara quand, sortant un soir, il lui avait dit qu’il allait à la chefferie. Clara lui indiquait à sa manière l’opinion de tout le village.


      «Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas?» lui avait-il lancé en réponse à son regard froid.


      Bien sûr elle n’avait pas répondu, s’était retirée dans sa cuisine, s’enveloppant dans un silence dont elle seule connaissait la signification.


      «Que dira-t-elle de Ngountchou?»


      Il sourit à cette pensée car c’est plutôt du pasteur Elie Tbongo, le père de Ngountchou, qu’il aurait dû se soucier. Un respect mutuel liait les deux hommes. «C’est lui le médecin des âmes», avait dit Mademoiselle Birgitte du pasteur Tbongo un jour où elle avait rencontré l’évangéliste avec son épouse à l’hôpital. C’était comme si elle le disait en repoussant l’image de Nyamsi qui réclamait ce titre avec ferveur.


      «L’âmecamerounaise est un champ de bataille! disait le professeur, et l’enseignement est son chemin.


      —Oui, l’âme.»


      Conduit à l’hôpital à cause d’une hypertension, le pasteur, habillé d’un ndop bleu, ne conservait de son aura de prédicateur que ce regard qui demeurait dans l’esprit du médecin comme empli d’une rare conviction. Nithap regarda longtemps ses habits qui contrastaient avec sa profession, les pasteurs préférant d’habitude porter une veste. Il n’en parla pas, même si le malade le remarqua.


      «Comment un pasteur peut-il s’habiller ainsi?» aurait-il demandé.


      Il n’avait écouté l’homme jusque-là que de son pupitre à l’église de Mfetoum1. La relation qui les unissait s’était interrompue à la guérison du pasteur, lorsqu’il n’eut plus besoin de revenir à l’hôpital, où le service de la foi était rempli par un diacre plus jeune.


      «Que pensera Clara de la fille du pasteur?»


      Quand il revint à la maison, Clara n’y était plus. La table basse était recouverte de plastique jaune où il était écrit Beaufort toujours fort en vert, et dessus son repas: deux assiettes, des plats et un verre retourné. Il alla dans sa chambre et en ressortit en traînant des pieds, ce qu’il demandait toujours à Clara de ne pas faire, en pantalon de pyjama. Il s’assit dans le fauteuil, car la maison n’avait pas de salle à manger, souleva la fausse-cloche de l’assiette, et découvrit le kouakoukou que l’odeur intense révélait, puis dans le plat d’à côté, des morceaux de viande. Tama’ vint s’asseoir à côté de lui. Ils mangèrent en silence: ce soir Nithap comprit qu’une femme manquait à sa vie.


      «Ngountchou», dit-il d’ailleurs au milieu du repas.


      «Hein, tonton? demanda le petit.


      —Non, rien, dit-il. Passe-moi l’eau.»


      Nithap avait l’habitude de pousser son neveu à lire, mais lui-même ne lisait pas beaucoup. La lectrice, c’était Mademoiselle Birgitte, qui lui parla d’ailleurs un jour de Ferdinand Oyono. «Un jeune écrivain camerounais, maltraité par la police à New York.» Elle tenait en main La Presse du Cameroun.


      «Les racistes! dit-elle, ils sont partout. Tu devrais lire son roman, Une vie de boy.»


      Mais lorsqu’il était de garde, Nithap n’avait pas le temps, et ses journées libres, ses soirées surtout, il les passait avec ses amis, et surtout avec Nyamsi. Parfois quand il n’était pas de garde, il rendait visite à Mademoiselle Birgitte, comme cette fois où son destin avait pris un autre cours. Elle qui était toujours occupée par les enfants, la couture, l’hôpital –«comment trouvait-elle le temps pour lire?»–, appréciait ces pauses.


      Quand Nithap se retira dans sa chambre, en rotant et se curant les dents, il prit sur l’étagère de rotin le Précis de médecine tropicale, que le docteur Broussoux lui avait prêté. Dans son lit il le feuilleta, lut une ou deux pages, puis alluma la radio. Son esprit distrait d’abord par les nouvelles de France, puis par les moustiques, se mit bientôt à vagabonder. Il regarda les photos accrochées au mur, le calendrier, son portrait en noir et blanc, une mouche sur le mur. Il se leva, la poursuivit, le livre levé, frappa et la manqua, une fois, deux fois, puis l’écrasa. Malgré tout cela, quand il se recoucha, c’est le visage de Ngountchou qui revint, cette image qui lui avait décidé à fonder une famille: elle tenant un nourrisson dans ses bras. Il éteignit sa lampe pour s’endormir. Lui qui par habitude laissait la musique le bercer jusque dans ses rêves, ne cessait de sourire. Tel était le pouvoir de la fille de la guerre sur lui.


      


      Nithap savait que si la déclaration d’amour se fait le jour du mariage, le chemin pour y arriver est difficile. Bangangté était à cette époque le chef-lieu de la subdivision, celui-ci était des plus fréquentés. Une voiture pick-up, et puis des porteurs l’aidèrent à transporter ses sacs de macabo, régimes de plantains et pastèques. Par superstition, il s’interdisait de prononcer trop tôt un mot s’il voulait épouser cette fille de pasteur devenue mère par procuration à cause d’une Norvégienne. Ce mot, c’était nkoni, l’amour. Pour retourner chez lui de Bangangté, le médecin se faisait parfois accompagner en moto par Nyamsi. Son ami en profitait pour retrouver Mademoiselle Birgitte comme toujours, et pour questionner Nithap qui n’était pas très entreprenant! Il voulait laisser à sa fiancée le temps de «grandir».


      Nyamsi se marrait.


      «Dans ces conditions, disait-il, et il secouait la tête incrédule, impossible d’épouser une fille bamiléké.»


      Nithap ne lui laissait pas le temps de prononcer la fin de cette phrase qu’il connaissait. «Autant en faire sa maîtresse.»


      «Commence par apprendre à parler le medumba, lui lançait-il, et il ajoutait, toi le faux Bassa2.»


      Cette fois il n’ajouta pas que sa Birgitte s’en sortait très bien, tandis que lui qui était né ici, qui se proclamait «nationaliste» de surcroît, en était encore au français.


      Mademoiselle Birgitte l’avait interpellé l’autre jour sur la relation entamée dans son dos.


      «Je vois que mon collègue est amoureux de la fille du pasteur.


      —Amoureux?


      —Je l’espère bien! renchérit la Norvégienne, je ne donnerais pas ma fille au premier roturier!»


      À Nithap de se déclarer vaincu! «Ma fille.»


      «Tu en as encore?»


      Il parlait des cigarettes. Elle mit la main sous sa blouse, et sortit deux paquets, des Bleues avec filtre, et des allumettes. Le claquement de l’allumette meubla le silence qui s’était installé entre eux. Il lui fallut trois essais, et il dut protéger la flamme dans le creux de sa main. Il tira une grande bouffée et resta un long moment ainsi, dans sa rêverie.


      Si Mademoiselle Birgitte ne pouvait qu’être heureuse de cette nouvelle, elle était surprise par ces cachotteries. Oui, pourquoi Nithap avait-il cru pouvoir cacher les secrets de son cœur à ses amis? Qu’y avait-il à cacher, puisque la fille en question habitait chez elle?


      «Vous avez fait un très bon choix, dit Mademoiselle Birgitte, vous le savez, j’espère.»


      C’est là qu’elle avait redit que le père de Ngountchou était «le médecin de l’âme». Il faut bien se représenter le pasteur Tbongo: fruit de la meilleure école d’évangélistes, Ndoungué, il maniait autant les versets de la Bible queles lettres de l’alphabet bamiléké, bagam. Il était virtuose des deux, et officiait comme interprète lors des cultes. Le temps qui lui restait, il le consacrait à la traduction des passages bibliques en alphabet local. Ce projet titanesque il l’avait mis en branle pour le compte du Kumzse3 dont il était alors le représentant local. Il était le seul dans Bangangté et au-delà à lire cet alphabet qui était devenu «sa chose». «Le seul, disait le pasteur, mais pas le dernier.»


      Et il hochait la tête, avant de se pencher sur ses papiers, son grand front se couvrant d’une anxiété qu’il ne traduisait pas en mots, derrière lui le calendrier aux huit jours qu’il marquait de son travail assidu. Si Nithap n’était pas un grand lecteur, il le devint grâce à ses discussions quotidiennes avec Elie Tbongo. Il s’intéressait peu à la production intellectuelle du pays bamiléké; c’est après des allers et retours chez le catéchiste, amenant sacs de macabo et régimes de plantains et assis derrière le Zephyr de son ami, qu’il découvrit le panthéon bamum, le Mont plaisant, et commença à dessiner l’arbre généalogique qui étendait ses racines jusqu’à Foumban. Nga shun Mven Mum4, comme on appelle le chef Bangangté.


      Les villageois le respectaient et voyaient dans sa tenue blanche un miracle. Ils admiraient entre ses mains la maîtrise des secrets de la vie. Mais les pensées de Nithap étaient plutôt communes. Il ne s’écartait jamais des traitements prescrits contre les furoncles, la tuberculose ou la maladie du sommeil qui faisaient vraiment des ravages ici. Il appliquait rigoureusement ce qu’il avait appris à William Ponty, rien de plus.


      «Pourquoi ont-ils si peur du médecin?» se demandait-il parfois, répétant une question de ses collègues blancs.


      «Que de vies auraient été sauvées s’ils n’étaient pas allés avant chez le sorcier!» Sa réponse à lui n’était pas différente. «Les superstitions!»


      L’ardeur, le fanatisme, avec lesquels Nithap s’était jeté dans le combat contre les superstitions, et dans le suivi des campagnes de désintoxication au DTT, avaient fait de lui le porte-parole de l’hôpital de Bangwa. C’est lui qui en medumba sermonnait tel vieillard qui avait traîné une syphilis scandaleuse pendant des années, avait infecté ses épouses, et avait lui-même perdu la vue. C’est lui encore qui parlait à telle jeune femme qui n’avait pas donné à son enfant du Quinimax comme elle le devait, ou ne l’avait pas vacciné contre toutes ces maladies qui décimaient les foyers, et en avait fait un infirme. L’ébahissement qu’il éprouvait n’avait d’égal que le respect qui lui était accordé par ces hommes et femmes qu’il retrouvait parfois nus dans leurs villages, lors des campagnes contre la trypanosomiase, qui emplissaient la cour de l’hôpital par la suite, et l’écoutaient la main sur la bouche, sur l’épaule ou le sein, quand il faisait l’appel des malades, éblouis par sa blouse blanche et sa seule présence.


      Si Nithap s’était habitué à cette admiration muette qui l’accompagnait, il avait une idée bien précise de ce que ces villageois pensaient.


      «Je suis fils de villageois!» leur disait-il souvent.


      Et il leur racontait le lieu de sa naissance.


      «Ici à Bangwa même.»


      Les malades venaient de toute la région. Ils étaient nombreux cependant à connaître sa famille, et si seuls les vieux l’appelaient par son ndap, c’était juste parce que eux, ils l’avaient vu courir dans la poussière, les pieds nus, derrière un cerceau de bois qu’il avait fabriqué lui-même. Ils se moquaient souvent de son medumba qui avait pris un accent de Blanc, souriaient quand au milieu d’une phrase il mettait soudain un mot en français, ou alors s’étonnaient quand il leur adressait la parole en medumba classique, sursautait au milieu d’une phrase, continuait en dialectal bangwa.


      «Bien sûr que nous connaissons ton père», lui disaient des malades, et d’habitude il en profitait pour vaincre leurs résistances.


      «Et ta mère aussi.»


      «Laisse-moi te dire. N’est-ce pas, c’est ton père qui vendait le bois au marché de Bangwa?»


      «Ma femme allait aux champs avec ta mère.»


      «Je sais, papa, il disait, je sais.»


      Nithap n’écoutait jamais ses malades que d’une oreille inattentive, pour leur faire oublier la médication. Sa propre biographie, ses ndaps que certains égrenaient devant lui, n’étaient jamais que des distractions. Tandis qu’il s’entretenait avec le malade, il frappait l’avant-bras de celui-ci pour trouver la bonne veine, disait soudain voilà en français lorsqu’il la trouvait, et puis revenait sur cette histoire, qu’il avait à peine écoutée. Parfois, un malade lui racontait les péripéties de sa pharyngite, il commençait son sermon médical de routine. La condescendance de ses propos ne lui apparaissait plus, et ces hommes et femmes au regard suppurant, au ventre douloureux, qui le regardaient avec commisération, étaient autant fautifs d’être tombés malades que sots de n’avoir pas suivi les conseils prophylactiques et discours préventifs proférés durant leurs descentes sur le terrain, avec le docteur Broussoux.


      Nithap n’allait pas jusqu’à mépriser les malades, mais c’est parce que ce privilège, ses collègues blancs le lui avaient retiré. Il s’indignait certes de phrases racistes qu’il entendait ceux-ci dire: «Il leur faudra cent ans pour sortir de la nuit!», «Que feront-ils de l’indépendance? ils ne savent même pas fabriquer une aiguille!», mais s’il avait cherché des preuves que ces villageois ne vivaient pas dans le cœur des ténèbres, il aurait du mal à en trouver. Ce qui veut dire que dans le fond il partageait l’opinion de ses collègues blancs, même si sa fierté lui dictait l’indignation de routine, quand il entendait de tels propos au passage d’une causerie.


      «Tu sais bien que nous avons raison», lui auraient d’ailleurs dit ceux-ci, que sans doute il aurait bégayé d’approbation.


      Ou alors il se serait doublement mis au travail, il aurait sermonné les villageois, il leur aurait fait la leçon avec encore plus d’entrain, parce que cela relevait sa fierté à lui. Ce n’est pas lui qui avait fait incarcérer un homme qui déambulait nu au marché, même si certaines mauvaises langues le montraient du doigt. La fierté est un derrière bien douloureux, quand il n’est pas assis sur un siège confortable. En plus notre médecin avait l’habitude d’être, lui, l’objet de la fierté alentour. Habillé de sa blouse, stéthoscope en bandoulière, il traversait la cour de l’hôpital au milieu de malades couchés, qui sur un lit de bambou, qui sur une natte, et chaque souffreteux rangeait ses pieds. Son arrivée était annoncée toujours par un caractéristique remue-ménage et des chuchotements, tandis que les regards muets disaient «c’est notre fils!». Cette fierté n’était pas la sienne, qui était plutôt défensive. Sa fierté était dirigée vers ses collègues blancs, et dans le fond était une forme de crainte, la peur de l’humiliation qu’il aurait ressentie à être pris pour un de ces villageois dont il se distinguait par sa blouse, d’être pris pour ses parents à qui son métier l’avait arraché. C’est donc par peur d’êtreconfondu avec ses malades que le médecin se promenait parfois jusqu’au village en blanc. Ostensiblement.


      Son habit blanc lui servait de carapace.


      Quand lors d’une de ses visites Elie Tbongo lui montra des morceaux de sa traduction de la Bible en écriture bagam, Nithap entendit soudain battre dans son cœur l’hymne d’une autre fierté qu’il ne se connaissait pas jusque-là. Grand-père lui expliqua que si les Blancs les avaient aidés en rendant le medumba dominant par l’enseignement, la traduction de la Bible, l’œuvre qui fondait une nouvelle culture littéraire, était inachevée. Il travaillait, lui, à la formalisation du medumba en alphabet, car, ajoutait-il, «l’alphabet latin ne rend pas compte des inflexions de nos langues villageoises».


      «La traduction de la Bible est donc incomplète sans notre alphabet.»


      Il avait dit «notre alphabet», comme si c’était Nithap qui avait prononcé ces mots, lui qui ne savait pas qu’il existait un alphabet bamiléké. Le pasteur Tbongo lui montra les résultats de son travail assidu, lisant doucement les lignes qui autrement auraient été hiéroglyphes, mais qui devenaient révélation d’un paradis. Le médecin aurait voulu emprunter les notes griffonnées, courir à travers les collines, les montrer à ses collègues blancs, au docteur Broussoux. Mais il se ressaisit, se rendant compte du ridicule de son élan. Devant l’ignorance, la fierté est un substitut bien pauvre. C’est ainsi que lui qui était venu dans ce salon par amour, devint l’élève de celui dont il voulait faire son beau-père, sans ambition autre que de se cultiver, de fortifier son «âme», justement.


      À son rêve d’épouser Ngountchou, s’ajouta ainsi sa volonté de devenir le disciple du père de celle-ci. Nithap descendait le chemin de la maison du pasteur Tbongo, avec l’entrain que seul l’amour donne aux pas d’un fiancé, faisait porter vers l’arrière-cour de son maître les vivres et friandises qu’il avait transportés jusque-là. Il s’asseyait ensuite devant l’homme d’Église, avec la faim qu’étrangle un homme qui vient de se réveiller. Il ne cherchait plus à labourer le cœur du pasteur pour épouser sa fille, mais tournait entièrement son esprit vers le monde invraisemblable que cet homme lui dévoilait mot à mot, page par page.

    

  

  
    


    
      1.Quartier de Bangangté.

    

    
      2.Nyamsi est de Yabassi, Moya, donc adminitrativement rattaché aux Bassa.

    

    
      3.Kumzse, organisation culturelle bamiléké à caractère progressiste, fondée en mars1948, très proche de l’UPC dont elle fut d’ailleurs alliée jusqu’en 1951, à sa dissolution. Dirigée par Mathias Djoumessi, chef de Foréké-Dschang, elle est l’embryon le plus populaire de l’éveil bamiléké à la politique anticoloniale.

    

    
      4.L’ami du roi bamum.

    
  

  
    

    4.


    
      Qui à Bangangté ne connaissait pas Elie Tbongo? Grand, sans moustache mais la barbe généreuse sous le menton, habillé d’habitude en kaftan togho noir aux motifs rouges et jaunes, colliers à perles multicolores au cou, habit de la noblesse traditionnelle dont il était descendant. Seules les paroles sournoises de paysansau bar de la chefferie mettaient à mal son aura: «Hélas, il n’a eu que des filles», «Deux enfants seulement.»


      Paroles perfides qui parfois se chuchotaient ainsi: «Il croit qu’il est un Blanc», car personne ne comprenait pourquoi il ne devenait pas polygame. Nja Yonke’, son épouse, aurait raconté à ces hommes ses multiples fausses couches, et sa douleur d’avoir enterré cinq enfants, tous morts trop tôt. Mais, dans leur répugnante ébriété, qui aurait écouté sa voix? Le Bangangté a le sarcasme comme seconde nature. Allez donc lui expliquer pourquoi la joie de cette femme à la poitrine débordante et aux bras forts, elle ne l’exprimait plus que dans les chants et danses de la Chorale des femmes dont elle était la cheftaine! Qui aurait eu la patience de voir pourquoi cette femme avait finalement trouvé dans la Bible le refuge que ce monde tourbillonnant lui refusait, et fait de l’intelligent jeune homme que son mari Elie Tbongo était jadis, le catéchiste qu’il deviendrait? Tout le monde connaissait le pasteur, mais très peu de personnes à Bangangté savaient ses jardins secrets.


      Tanou se rappelle de lui aujourd’hui encore, même s’il ne l’a connu que dans les mots de sa mère. Il avait enseigné l’écriture bagam à ses filles. Et c’est d’ailleurs durant ces années-là, ces années où il allait en vacances au village, retrouvant ainsi ses cousins, les enfants de Mensa’ sa tante, et d’autres, c’est durant ces années qu’il avait trouvé ce sac de raphia miraculé de l’histoire, son premier bom nguefet1, à l’intérieur duquel il découvrit quatre cahiers aux feuilles striées. Miracle qu’ils n’aient pas été détruits! Que ces documents cornus, crasseux, puant le pesticide, aient survécu à son déménagement américain était un véritable miracle! Ces cahiers ont fait de lui le Narrateur de ce récit aujourd’hui, car ce sont ces cahiers du pasteur qu’il emplit ici d’histoires, petites et grandes, improbables et réelles, nou et tcho, tcho et toli2, pour composer l’histoire de sa famille.


      —A-t-il aussi remis un sac d’histoires à Bagam?


      C’est Angela qui demandait.


      —Impossible. –Tanou ajoutait:– Il ne l’a pas connu.


      —Il a appris l’écriture comment, alors?


      —Extraordinaire Petit Papa!, et le cousin restait rêveur un instant. Nous devons le faire venir ici.


      Elle n’a pas du tout changé, la maison de Bangangté, comme la plupart des maisons de l’Ouest d’ailleurs, frappée qu’elle est de cette éternité empoussiérée, de cette latérite qui la retire du temps et l’y maintient en même temps. Aujourd’hui comme hier, elle demeure imposante, témoin d’une architecture coloniale qui utilise le matériau local, les briques de terre fortifiées au raphia, mais la structure du blanc. La véranda protégée par un bocage de nfekang3 ouvre sur un potager de quinine mais aussi de tabac, dont les feuilles remplissaient la pipe d’Elie Tbongo, puis sur un carrefour qui donne sur le marché, sur les pulsations du village, et donc, sur le salut respectueux, et sournois de ces passants qui n’oubliaient jamais cependant la révérence due à «Passitou» comme ils l’appelaient, se pliaient en quatre quand à côté de lui était assis «ndocta». Car c’est sur cette véranda que le pasteur lisait l’après-midi, assis dans son fauteuil de bambou. C’est là qu’il travaillait, dans ce monde populeux et c’est là aussi qu’il accueillait Nithap lors de ses visites affamées, alors que le chien Kouandiang à ses pieds se léchait pour faire fuir les mouches de son corps et se grattait les oreilles rougies. Les deux hommes n’entraient au salon que pour manger, appelés par Mensa’, et suivis par le cabot.


      «Maman vous appelle, disait la jeune fille avant de s’effacer, la nourriture est déjà prête.»


      Mais parfois aussi ils demeuraient à la véranda, et Mensa’ revenait après leur repas libérer la table.


      Le prestige du pasteur dans cette région marquée par des siècles de guerre contre les Bamum et par le paternalisme de l’Église, il le devait à son pupitre. Quand il interprétait les sermons du prêtre, un Blanc, il y ajoutait l’éloquence du medumba, dont le sens de la formule faisait plus d’un s’arrêter sur son verbe, secouer la tête et sourire. Sa voix granuleuse, au lieu de résonner dans l’église, vous parlait comme votre voisin de village. Ses phrases étaient plus longues que celles dites en français et qu’il devait traduire, car il y mettait du sien en déclinaisons. Ce n’était pas pour déplaire au pasteur qui l’écoutait lui aussi, comme s’il délivrait un sermon parallèle. Car bientôt sa voix sortait de la bouche de chacun des villageois qui, assis dans la paroisse, se reconnaissaient tellement en ses mots qu’à la fin de chacune de ses phrases, ils se regardaient l’un l’autre et disaient, «ne ne ne», «oui, c’est vrai».


      Mensa’ était la plus jeune des enfants d’Elie Tbongo, et avait dix-sept ans. Elle était celle qui, comme on dit couramment, «était encore à la maison». Tanou ne pourra jamais dire le niveau d’éducation de ses deux mères, qui avec l’âge devinrent pour lui comme des jumelles, ni si elles étaient allées à l’école. Aux derniers moments de sa vie, Ngountchou avait une boutique au marché de Bangwa, et y passait son temps comme on grignote les jours de la retraite. C’est d’ailleurs dans ces bas-fonds, au milieu des étalages d’igname ou de macabo, des régimes de banane et des parasols multicolores, qu’il avait grandi, éduqué par les reparties vigoureuses des revendeuses. Ngountchou qui était grossiste allait le plus souvent se ravitailler à Bazou, et c’est lors d’un de ces voyagesqu’elle faisait avant la levée du jour, en opep4 comme d’habitude, qu’elle avait eu l’accident qui avait changé sa vie. Cet accident qui l’avait fait mourir à petit feu, comme dira Tanou. Le premier souvenir d’elle qu’il garde, c’est assise dans sa boutique achalandée, avec autour d’elle de nombreuses femmes, des bayamsallam qui agitées, le verbe violent et le pagne nerveusement attaché autour des reins, la tête serrée dans un foulard et la trousse enfoncée entre les mamelles, lui montraient les marchandises qu’elles voulaient acheter.


      Le pasteur Tbongo n’avait pas voulu pour sa fille ce destin commerçant, bien au contraire. Le futur qu’il lui souhaitait, il l’avait confié à la sagacité de Mademoiselle Birgitte, à qui il avait résumé ses rêves en une phrase: «je vous donne ma fille, afin que vous la formiez». La maison de la Norvégienne avait donc été lieu d’apprentissage pour Ngountchou, et les enfants étaient ses maîtres, si on peut le dire ainsi. Leur compagnie était pour elle la tâche la plus agréable, mais aussi la plus éreintante. C’est que Mademoiselle Birgitte qui n’était pas mariée, et n’avait pas d’enfants d’elle-même, avait le cœur aussi large d’une mère des légendes. Il lui était simplement impossible de voir quelque enfant devenir orphelin à l’hôpital, sans se sentir responsable. D’où venaient tous ces enfants? Dans une société où les filles devaient arriver vierges au mariage, dans un village où les femmes ne se trouvaient de valeur que lorsqu’elles avaient été épousées, «les faux pas» fabriquaient une honte intime dont le visage des enfants de l’orphelinat était la preuve.


      C’est peut-être parce qu’elle passait ses journées avec autour d’elle ces enfants que plusieurs filles de son âge avaient sacrifiés pour se fabriquer un futur marital sanctifié, que Ngountchou demeura chaste durant ses longues fiançailles. Il ne lui vint jamais à l’esprit que son père l’avait mise en pensionnat au milieu de ces enfants abandonnés, pour qu’elle se rende compte des effets d’une vie dissolue. Foulard toujours bien attaché, regard baissé, elle avait acquis les automatismes de la fille rangée qui suivait un chemin rectiligne, ce dont tout parent ne pouvait que se frotter les mains. Les visites du médecin n’étaient pas pour contredire tel futur, bien au contraire, elles en étaient le couronnement. Lorsqu’elle choisit d’elle-même de devenir couturière, le pasteur Elie Tbongo ne l’accepta qu’avec un geste de déception.


      «Ma fille est intelligente, dira-t-il un jour à Nithap, et son propos était ferme. Elle peut faire mieux.»


      Nithap ne lui répondit pas, «avec six enfants?».


      Car le couple aura six enfants. Tanou né en 1972 sera l’avant-dernier.


      «Elle peut aller loin.


      —Et qui va s’occuper de nos enfants, alors?»


      Si la description de l’enfer est toujours le meilleur instrument pédagogique pour le catéchiste, la maison de Mademoiselle Birgitte était la promesse d’un paradis. Du moins c’est cette vision paradisiaque qui demeurait dans l’esprit de Nithap, quand il y voyait celle qui deviendrait bientôt sa femme. Il ne put jamais se représenter celle-ci autrement qu’en cette image initiale qu’il avait eue d’elle, une mère trop jeune au milieu d’enfants. Certes, des cris et pleurs la réveillaient, et ainsi commençait une journée qui ne finissait vraiment que lorsque le dernier des marmots s’était effondré de fatigue; certes l’assistante était lessivée au bout de chaque journée. Mais le matin, alors qu’elle se réveillait au bord de l’exaspération, elle songeait qu’elle réalisait moins le rêve de son père que celui de l’homme qui l’avait regardée et qui avait vu en elle la mère de ses enfants.


      Bientôt c’est elle qui se mit à l’attendre.


      Il est impossible de parler de coup de foudre. «Attendre» est le mot juste, car oui, elle attendait les visites de son fiancé, le regard fixé sur la barrière de bambou, de plus en plus distraite. Les jours où Nithap n’était pas de garde, ses visites chez Mademoiselle Birgitte devenaient vite l’occasion d’une cour assidue. Les enfants pour les amoureux étaient une échappatoire. Nithap pouvait toujours prendre l’un d’eux dans ses bras, et parler de lui avec sa Ngountchou comme s’il s’agissait de ces enfants qu’ils auraient plus tard.


      On pourrait compter sur Nyamsi, pour dire de Nithap que le désir qu’il avait pour cette jeune fille, et qui l’empêchait de dormir, lui faisait remonter les pistes de Bangwa en traçant des équations différentielles, le faisait marcher avec la main dans la poche pour discipliner son bangala. Tout cela tenait avant tout au fait qu’elle ne ressemblait pas aux étudiantes du collège Noutong. «Typique Bamiléké, disait-il. Toi si éduqué, tu ne peux choisir comme épouse qu’une fille qui n’est pas allée à l’école.»


      Il n’allait pas jusqu’à dire que Ngountchou était une mboutoukou5, mais c’était tout comme. Du reste son amie ne lui en laissait pas l’occasion.


      «N’insulte pas l’école ménagère, disait Mademoiselle Birgitte.


      —Je sais, je sais, faisait-il, et il levait les mains au ciel. C’est clair que tu veux épouser ta propre maman. Œdipe.»


      Nithap riait, autant découvert que fier de la qualité implacable de ses sentiments. Il ne savait pas que Nyamsi, dont le talent particulier était de voir chacun dans la transparence de son caractère, avait déjà écrit le scénario de ce qui serait la vie de sa femme. Jamais elle ne quitterait cet enclos enfantin; toute sa vie elle serait suivie par cette odeur insistante de taches de lait maternel qui sèche sur le soutien-gorge; tous les deux ans elle aurait attachédans son dos un enfant somnolent, ou alors accroché au pan de son kaba ngodo6 un autre braillard et aussi méticuleusement que fatalement, elle exécuterait les étapes de sa vie comme le ferait un personnage composé par avance, par deux hommes unis de plus en plus par leur admiration réciproque.


      «Ça suffit», coupait leur amie commune.


      Et elle avait raison.


      Nyamsi savait respecter les limites de l’amitié. Ce que Nithap ne disait pas à ses compagnons, c’est que ses sentiments lui imposaient ce comportement. S’il voulait fonder une famille avec Ngountchou, il devait pouvoir attendre. «Attendre», oui, tel est bien le mot, c’est-à-dire attendre que toutes les parties s’ajustent, attendre que les détails de l’observation se certifient, que les principes de l’analyse se peaufinent, que les imbrications de la tradition se mettent en place.


      «Ton fiancé est là», disait Mademoiselle Birgitte lors de ces visites qui avant avaient une toute autre signification.


      Ngountchou arrivait, libérée des enfants. Elle saluait le «fiancé» avec ce sourire qui demeurait une énigme sur son visage. Elle murmurait un ou deux mots, plus des réponses à des questions, plus des répliques que des interventions de sa propre initiative, et se retirait.


      «Les Bamiléké sont compliqués, hein, murmurait Nyamsi. Tout ce cache-cache pourquoi?»


      Il ne continuait pas sur ce terrain, fusillé qu’il était par le regard de son amie. Dans le cocon de cette amitié bienveillante, de ce salon, Ngountchou pouvait observer qui était l’homme qui serait son mari. Elle observait, et se savait observée aussi. Elle observait, savait qu’ici elle ne pouvait même pas encore s’asseoir avec cet homme qui la voulait, car la convention lui imposait cette distance. Les fiançailles sont une période des plus politiques chez les Medumba! Elles sont faites de patience, mais constituent surtoutcet observatoire maîtrisé que chacune des parties occupe à tour de rôle, un jeu d’échecs autant qu’un théâtre, une marche tâtonnante, à deux aux bords d’un précipice où il faut savoir contrôler ses nerfs.


      Mademoiselle Birgitte disait qu’elle voyait se dérouler devant ses yeux les raisons de son propre célibat, tandis que Nyamsi y trouvait les raisons pour lesquelles il préférait, lui, le tumulte des passions licencieuses. Tous les deux n’étaient pas Bangangté, cependant, car la transformation contrôlée de l’impatience de la fiancée en intérêt pour l’homme qui la veut, et du regard inquisiteur de l’homme en avancée intéressée, c’est là tout l’enjeu de la mise en scène des sentiments qui seraient peut-être un jour de l’amour, mais qui pour le moment avaient comme horizon la main qu’on demande.


      Chez Nithap, la répétition de ce rituel, les visites, les clins d’œil, les silences, y compris les enfants, ne fabriquaient pas seulement de la familiarité, ils créaient le manque, le besoin, l’attachement. Car évidemment, si Nithap n’avait pas remarqué Ngountchou, alors, elle l’aurait considéré avec la même indifférence qu’elle avait pour les autres visiteurs, ou elle ne l’aurait regardé qu’avec la curiosité distraite qu’une jeune fille consacre à un homme. Mais il avait su faire naître en elle cet intérêt dont la manifestation la plus visible était sa nervosité, cette nervosité qui la faisait, toutes les fois qu’elle parlait à son fiancé, serrer le bout de sa robe.


      Ngountchou ne regardait pas Nithap dans les yeux, parce qu’elle s’activait à cacher le tremblement de ses mains, qui lui retirait l’assurance dont autrement elle faisait preuve quand il n’était pas là. Cette nervosité la rendait vulnérable, l’énervait, la plongeait dans ce chaos de sentiments qui se manifestaient par son embarras, et cousaient ses lèvres. «Lui arracher un mot», «lui faire dire quelque chose.» C’est Nithap qui lui posait des questions, car la vulnérabilité de sa fiancée la rendait désirable à ses yeux.


      La vulnérabilité ne transforme pas une fiancée en épouse, cela va de soi. Nithap commença à l’habiller. En cela il ne limita ni ses moyens, ni ses soins. Très vite ce n’était plus la fille en tablier qu’il avait vue au milieu des bambins jadis à qui il s’adressait, mais bien à une femme en robe bouffante et fleurie. Chacune des transformations attisait son désir, et faisait de lui le fiancé que chacun voulait. Car évidemment c’est de quoi il s’agissait, de la naissance mesurée du désir, de la composition maîtrisée des sentiments, de l’élaboration contrôlée du mariage à venir, et donc de la manufacture traditionnelle de l’amour.


      Ngountchou se demandait souvent si les mères dont elle s’occupait des enfants avaient vécu leur amour de façon aussi progressive, ou s’il leur était arrivé de manière tumultueuse, mais elle balayait au loin cette pensée. Elle les voyait descendre les collines de Bangwa, au pas de course, rejoindre leur fiancé dans un buisson, et n’en était que plus embarrassée. Ici, aux sommets de la station, coupée de ses amies d’enfance, et même de Mensa’, elle avait pour tout dire son amour entre les mains. N’étaient les notes et lettres qu’elle écrivait à sa sœur, il n’y aurait aucun témoignage de cette lente éclosion de son cœur, car la naissance de son mariage, elle la vécut dans la solitude, livrée à l’éblouissement de sa passion.

    

  

  
    


    
      1.Sac de raphia, réceptacle du savoir scolaire, sous la forme de cahiers.

    

    
      2.Nou, c’est l’Histoire, le toli, c’est l’histoire, et le tcho, c’est le racontar.

    

    
      3.Plante symbole de paix, chez les Bamiléké.

    

    
      4.Camionnette.

    

    
      5.Personne peu intelligente, ou illettrée.

    

    
      6.Vêtement ample de femme.

    
  

  
    

    5.


    
      Et puis devait venir la dot. Pour Nithap, une seule personne pouvait lui servir de témoin durant ces cérémonies. Voilà pourquoi il rendit visite à Nyamsi. Son ami habitait dans un studio de célibataire, dont même les sapins et bougainvilliers de la véranda ne rehaussaient pas la sobriété. C’est sa bailleresse qui l’accueillit dans la cour où, assise, elle décortiquait les pistaches: «Oui, le professeur est là», dit-elle et elle cracha au sol. Nithap frappa plusieurs fois à la porte avant de se rendre compte qu’elle était ouverte. Nyamsi était en train de se raser. Il était torse nu, avait le miroir à la main et sifflotait un air qui était à la mode –Joseph Kabasele. Table ronde, indépendance, table ronde, indépendance. C’est sur un autre terrain qu’il interpella le médecin amoureux, quand il le vit.


      «Bangangté est le seul endroit, dit-il sans salutations, où on peut encore être upéciste ces jours-ci, et vivre en paix.»


      Eh oui, tel était Nyamsi, il ne laissa même pas son ami s’asseoir, encore moins lui dire la raison de sa visite.


      «C’est donc pourquoi tu ne fermes pas ta porte, n’est-ce pas? lui lança Nithap.


      —Regarde un peu, continua Nyamsi, venant au salon qu’il montrait de ses mains occupées, tandis que ses yeux rougis scannaient l’alentour, ici, tout est calme et tranquille.»


      Et il se remit à siffloter Kabasele.


      «Bangangté a toujours été calme, intervint Nithap, selaissant aller. C’est bien que tu le découvres aujourd’hui.


      —Et comment! coupa Nyamsi. Ce n’est pas pour rien que les migrants les plus nombreux du Cameroun sont Bangangté. Qui a protesté quand les Allemands remplissaient Mbanga et Nkongsamba et N’lohe et Melong et Bali de Bangangté?


      —La diaspora ici est une culture.»


      Nithap savait que son ami le parodiait.


      «Eh bien, c’est ce que je dis. Ne te fâche pas, mon frère, mais vous êtes des lâches. Vous fuyez au lieu de…


      —…combattre?


      —Oui. Ici. Pas dans le Mungo.


      —Ceux qui ont refusé l’esclavage, tu as oublié, le coupa Nithap.


      —Mais c’étaient contre les Bamum, dit Nyamsi, je connais ton histoire-là. 1890. Ngantuè. –Il mimait Nithap–. “Le dynamisme des Bamiléké est une réaction aux conquêtes bamum.” “C’est un réflexe de résistants.” “Les Camerounais ont un problème bamiléké parce queles Bamiléké ont un problème bamum.” –Il ouvraitses mains, et secouait sa tête–. Mais aujourd’hui, regarde.


      —Tu oublies Daniel Kemajou1.


      —Oui, je sais, son dernier hourrah à Yaoundé contre les pleins pouvoirs, après qu’il est allé à New York contredire Um Nyobè, et a fait tout le monde voter ici pour laconstitution d’Ahidjo. Nous savons tous qu’il voulait se racheter.


      —Se racheter devant qui?


      —Laisse tomber! Après son discours il a fui, et est allé se réfugier chez les anglophones, oui ou non?»


      Ainsi était Nyamsi! Il n’acceptait pas la défaite de ses arguments, était prompt à formuler des ultimatums, à tracer des lignes de front. Il repartit à l’arrière. Nithap s’asseya et compta les trous dans le tissu du canapé. Il en perdait l’envie de dire, «et Ntchantchou Zacharie?». Il savait déjà la réponse de son ami, «encore un qui a voté pour les pleins pouvoirs!».


      «Ouandié Ernest», dit-il plutôt, mettant son doigt dans un trou du tissu, comme pour l’élargir. C’était son joker.


      Il s’attendait à ce que son ami lui dise: «Ouandié est Bangou», pour lui donner une leçon sur la parenté Bamiléké et Bangangté, Bangangté et Bangou. «Sais-tu que toi-même là, tu es Bangangté», voulait-il lui demander. Mais Nyamsi n’écoutait pas, l’eau du robinet disait son occupation. «Qu’est-ce qui l’a piqué?», se demandait le médecin perplexe devant tant d’agressivité.


      «Ce dont le Cameroun a besoin, commença Nyamsi qui revenait au salon, le visage frais et lumineux, c’est d’un grand parti populaire.» Tout en parlant, il se mettait l’après-rasage sur les joues. «Un parti qui nous réunirait tous, toi et moi, nous tous, les Bamiléké, les Bassa, les Bétis, les Nordistes, et transformerait notre amitié en projet politique.»


      «A-ah!» pensait Nithap ici, sa main trouvant le napperon, une fille sans doute.


      «Ambition politique, tu veux dire, ce qui en fait un crime.


      —Un parti qui aurait le courage de représenter nos aspirations les plus profondes, continuait son ami, lancé comme le train de Nkongsamba. Un parti qui prendrait en compte la voix des citadins et celle des villageois, des hommes tout comme celle des femmes.» Nyamsi levait le rasoir devant son visage.


      «Hum, ça devient sérieux, pensait Nithap. Qui l’a mal baisé comme ça là?»


      La voix de Nyamsi résonnait dans le salon embaumé.


      «Ce parti existe déjà, et c’est l’UPC, mais hélas, c’est lui qu’ils sont en train d’anéantir. Ils ne font pas de compromis, car le but c’est l’anéantissement total de l’ennemi.»


      Nithap ne l’avait jamais vu dans un tel état d’excitation. Nyamsi l’aurait-il laissé placer un mot qu’il aurait demandé: «Ils là c’est qui?», et aurait continué: «Tu as besoin des colonialistes pour unir le peuple.» Il aurait même ironisé: «C’est sans doute pourquoi tu couches avec Mademoiselle Birgitte? C’est pour l’humilier, n’est-ce pas?» Il savait que Nyamsi lui répondraitcomme toujours: «Mon cher, Dieu a créé la femme, et les religieuses le diaphragme.»


      «Dis la vérité, y alla-t-il plutôt, ton véritable malheur, c’est que le Cameroun est déjà indépendant. En jetant le Cameroun dans l’indépendance, les Français t’ont sevré de l’ennemi dont tu as besoin pour le grand rassemblement populaire camerounais, alors de qui parles-tu là quand tu dis “ils”, mon cher?»


      Nyamsi ne lui laissa pas le temps de continuer.


      «Le peuple camerounais, coupa-t-il, c’est l’ennemi. Ils ont déclaré la guerre au peuple camerounais. Mon frère, la guerre civile a commencé, et pendant ce temps ici à Bangangté la vie continue comme si de rien n’était. Calme et tranquille. Nda’ nda’, nda’ nda’2.»


      Ces mots medumba, il les prononçait en souriant, satyre au verbe embarrassant.


      «Et toi tu te parfumes.»


      Mais Nyamsi ne l’écoutait pas.


      «La guerre, lâcha-t-il, et soudain il baissa sa main qui tenait le rasoir. Parfois, je veux tout abandonner, et rejoindre le maquis.»


      Il dit maquis en pointillant le i, comme les Bassa. Un silence s’installa au salon, entre les deux hommes, un très long silence pendant lequel méticuleusement, méthodiquement presque, Nyamsi se regarda dans le miroir, tortillant ses lèvres, tirant ses traits, comme pour encore mieux vérifier si c’était bien lui qui avait formulé cette pensée. C’était comme si, se sachant écouté, il trouvait une certaine vanité dans ce mot qu’il avait osé prononcer. Il baignait dans des applaudissements silencieux. Son sourire narquois étirait ses lèvres, illuminant son visage que le coup de rasoir avait rajeuni, avait transformé en une forme ovale et enfantine. Deux tapes légères sur ses joues, et il reprit son sifflotement de Table ronde.


      «Alors, dit-il, je suis beau, monsieur le fiancé?»


      Comme si celui qui posait cette question n’était pas le même qui s’était découvert maquisard. Il n’attendit même pas la réponse et se perdit cette fois dans sa chambre. Nithap revint s’asseoir au salon. Il y avait sur une armoire à côté de lui des livres, mais aussi quelques brochures politiques, dont une, Le Patriote kamerunais, attira son attention. Il la feuilleta, s’arrêta sur la photo d’Ernest Ouandié et d’Abel Kengne3, puis tomba sur une version corrigée de l’hymne national, «comment fait-il pour recevoir ça à Bangangté?». Il y avait aussi des magazines de mode français, qu’il feuilleta, s’arrêtant sur des pages, jugeant les costumes selon ce que son propre futur lui réservait, les mots de son ami se livraient une bataille dans son esprit avec ce pour quoi il était venu le voir. Il s’arrêta sur une veste, dans La Redoute, et rapidement tomba sur une autre. «Pas mal.»


      Quand Nyamsi ressortit de la chambre, la question qu’il avait sur les lèvres laissa ce dernier perplexe. Il la posait enfin: «Veux-tu m’accompagner chez Ngountchou?


      —Si c’est pour ça, lui dit Nyamsi, et sa parole avait le ton de l’objectivité cette fois, la veste noire ne marche pas.


      —Oui, combattant!


      —À moins que tu veuilles déjà enterrer les sinistrés4!»


      Les deux amis sourirent, car évidemment aucun d’eux ne le souhaitait.


      


      Pour Nithap cette journée était un marathon. Le pasteur Tbongo lui avait demandé de venir à Bangangté. Il avait besoin de son conseil savant, avait-il dit. Le médecin des âmes voulait recruter un contremaître, et recherchait un avis. Avant d’arriver chez Nyamsi, Nithap avait donc passé la matinée avec lui. Ils étaient allés ensemble à Bangoulap, dans le village voisin, et avaient frappé à la porte d’une maison au toit de raphia, bâtie à l’ancienne, en terre battue et fenêtre basse, dans la cour de laquelle vadrouillaient canards et poules. Un homme rabougri était sorti de l’intérieur enfumé, en souriant largement, habillé du tayangam et du touma’ classiques5, s’était agenouillé et avait montré à chacun d’eux ses paumes comme s’il saluait un chef. Sa femme qu’il avait appelée était bientôt apparue, le sexe recouvert seulement d’un nfekang6, s’était courbée de même, avant de disparaître en courant dans la pénombre de la maison pour revenir changée, avec cette fois un pagne orange fleuri attaché autour des reins, tenant des deux mains une calebasse emplie d’eau.


      «Je vous attendais, passitou, avait dit l’homme, puis se retournant vers Nithap et se baissant plus profondément que la première fois, avait ajouté: mon ndap c’est Tankongan7.»


      Nithap lui dit le sien, tandis que le pasteur le relevait.


      «Ndocta, dit l’homme, marquant l’importance de la fonction. Je suis heureux de recevoir des sommités chez moi.»


      Son insistance sur sommités avait la mesure de son propre effacement, que relevait son intonation dialectale des mots8. Il avait une infirmité, un pied-bot, qui rendait ses déplacements difficiles, mais même sa démarche était celle de la politesse servile. Son phrasé énigmatique frappa Nithap, un vrai Bangoulap9, pensa le médecin, et sourit. Tankongan mena ses deux visiteurs derrière sa maison, vers un étalage de briques recouvert de feuilles de bananier. À l’ombre d’un séchoir de maïs, ils passèrent devant une autre femme, plus jeune celle-là mais nue elle aussi, qui à genoux écrasait des condiments sur une pierre, son effort rythmé par le balancement de ses seins. Le pasteur Tbongo lui dit «ntchankou, o», son ndap, se baissa, prit une des briques que son mari lui indiquait et la regarda attentivement. Il en cassa un bout qu’il passa à Nithap, lui demandant son avis.


      La femme se leva et disparut dans une cuisine enfumée. Les poules et les canards se jetèrent à l’endroit qu’elle avait abandonné.


      C’était la première fois que le médecin officiait dans cette fonction de conseil en bâtiment et éprouvait la confiance de celui dont il voulait faire son beau-père.


      «Je ne sais quoi dire», commença-t-il honnête, car il se demandait pourquoi l’homme n’avait pas utilisé ses briques sur sa maison. Durant tout l’entretien, il demeura silencieux.


      «Les batteurs de briques sont déjà prêts, passitou, commença le contremaître. Si je comprends bien, il faudra des centaines de briques.


      —Oui, plusieurs centaines.»


      Il enfonça sa main droite dans son tayangam, et se gratta les testicules.


      «Pour cinq chambres et deux salons?


      —C’est cela, pour commencer.


      —Je vois.»


      Le reste du temps les trois hommes observèrent le plan que le pasteur avait étalé devant lui. Ils le passèrent en revue, point par point, réfléchissant à l’emplacement des pièces, à leur exposition.


      «C’est le caveau familial, dit le pasteur.


      —Il y a encore de l’espace utilisable, intervint Tankongan, le terrain est vaste. Même le canard ne peut pas chier dans toute cette cour.


      —C’est ici que ma famille sera enterrée.»


      Nithap regardait l’homme, taciturne autant que déterminé. Il n’a que des filles, pensa-t-il. Pourquoi se construit-il un caveau si vaste? Jamais l’idéalisme de son futur beau-père ne lui était apparu aussi clairement que durant ce moment de sa lutte contre un destin qui l’avait déjà marqué comme vaincu. Ngountchou sera ma femme, chuchota-t-il, et cette phrase résonna dans son esprit comme une dissidence intime, comme un geste de refus, une marque de son propre Tchunda10, en opposition à ce qui se construisait ici, et qui pour lui était condamné par la biologie à demeurer un rêve. «Cet homme ne veut pas marier sa fille», pensa-t-il, et le bâtiment dont la visionétait dessinée devant ses yeux lui apparaissait comme le temple du silence de sa fiancée.


      Bientôt le pasteur et son interlocuteur passèrent sur le choix des maçons, et établirent une liste de noms.


      «Je les connais tous, passitou, disait Tankongan, c’est eux qui ont construit le palais du chef de Bangwa.


      —Le palais de Nono11?»


      La précision était de taille. Le pasteur Tbongo disait Nono, sans titre de révérence, fit12 tout court, nom qui est une insulte.


      «Oui, passitou, intervint Tankongan, cherchant ses mots, et pour la première fois une certaine excitation perçait dans sa voix, mais en honneur du chef No Tchoutouo.»


      Imposé par les Français après qu’ils eurent exilé le descendant légitime au trône de Bangwa, Jean Nono, qu’ici on appelait encore nshun mekat13, à qui sa vie trouble de commis au négoce à Douala avait enseigné l’art des intrigues, n’avait pas eu le courage de s’installer dans le palais légendaire. L’outrecuidance avait des limites. La Médaille du mérite indigène14 que lui avait remise le Haut-commissaire jadis ne lui donnait pas tous les droits. De toutes les façons, son épilepsie15 le condamnait déjà à une existence recluse. Cette succession rompue avait jetéla région dans la honte, et ce contremaître en particulier, qui malgré la dignité de son art avait dû construire pourde l’argent le palais que la nouvelle autorité demandait.


      Nono était venu chez les Bangoulap chercher des artisans, parce qu’aucun Bangwa ne voulait travailler sur son «palais maudit». Il avait fallu l’entremise du chef de Bangoulap lui-même pour convaincre Tankongan. Ce fut le plus grand chantier qu’il mena jusqu’au bout. Le contremaître n’en était pas fier parce que la corruption s’opposait à ses principes et à ses enseignements. Le technicien qu’il était ne pouvait cependant pas ne pas se référer à son chef-d’œuvre, d’autant plus que c’est là qu’il avait utilisé pour la première fois les briques, après le passage de sa maîtrise à l’école d’art de Foumban.


      La mention du nom «Nono» le jeta dans un embarras qui se transforma en aigreur. Une honte qui apparaissait avec d’autant plus de force qu’il parlait avec un pasteur. C’était comme s’il voulait tout d’un coup incendier le palais qu’il avait lui-même bâti! Surtout qu’il lui fallait établir le prix de la brique, pire: marchander. Parler argent, quel calvaire pour les Bangangté!


      «Donnez-moi ce que vous voulez, dit-il à mi-voix, mortifié. Et je vous fais un beau travail.


      —Il faudra d’abord que Nono autorise la construction de la maison, coupa le pasteur, de toutes les façons.


      —À Toungou?


      —Tu connais son pouvoir de nuisance, non?»


      Le pragmatisme d’Elie Tbongo apparut soudain. En un même geste, il montrait le tacticien qu’il pouvait être.


      «Mais je ne payerai pas.»


      Mise en garde de taille de l’homme qui se souvenait encore de sa persécusion par le chef, à l’époque des rivalités avec le Kumzse. Et surtout clarification de celui qui pouvait mobiliser sans pécule une armée de chrétiens, comme il le faisait souvent pour la culture de ses champs. Tout dans la chefferie se monnayait dorénavant. La rancœur de la région venait de cette révolution extraordinaire: le remplacement de la dignité centenaire du don par le commerce. Dans cette cour jadis, un noble perspicace l’avait désignée comme «la plantation de la misère». «Même dans cent ans nous ne serons jamais riches avec un pareil système», avait dit celui qui entrera dans cette histoire sous un autre nom: Villageois extraordinaire. Pour Tankongan, homme trop juste, le point de rupture véritable c’était l’achat du titre de Manveun16, par une femme qu’il appelait «prostituée de Njombe au service des planteurs blancs». Le contremaître et le pasteur se regardaient, découvrant combien ils étaient pris dans un engrenage dont ils pouvaient difficilement se retirer.


      Sur le chemin du retour, Nithap, qui était de Bangwa, crut nécessaire d’intervenir.


      «Ce qui est arrivé à Bangwa n’est pas unique», dit-il.


      Le médecin se mit à réciter le nom de chefs emprisonnés, destitués par l’autorité coloniale, ou en exil, parce qu’ils avaient refusé de devenir des auxiliaires.


      «Campo, continua le pasteur, Douala, Dschang…»


      Puis les deux hommes arrêtèrent l’énumération des lieux où les chefs avaient été emprisonnés. Un silence se fit entre eux, comme la conclusion de la complicité jusque-là tissée. Bien plus tard, c’est un ordre du préfet du Bamiléké, qui laissera au pasteur Elie Tbongo la voie libre pour construire son Tchunda dans la forêt de Toungou par Bazou, dans le village de ses origines.


      «Cette terre gronde, dit Nithap.


      —Mais qui va l’écouter?»


      Soudain le médecin comprit à quel point ils avaient été jusque-là épargnés par les tumultes qui secouaient le Cameroun. Il y avait cette histoire d’usurpation à Baham, qui avait transformé la chefferie en poudrière. On disait d’ailleurs que la rébellion née derrière le chef légitime déposé avait embrasé la région de Bafoussam, mais aussi tout l’Ouest. On disait que les dissidents s’étaient constitués en armée souteraine qui se nommait sinistrée. On parlait de Wandji17 –Ouandié.


      Mais Nithap pensa plutôt au député Samuel Wanko18, le député de Bafoussam, qui avait été assassiné en 1957 dans des conditions horribles, après avoir dû marcher dans toute la ville en caleçon, la tête enfoncée dans une chaussette, et à tout le bruit que cette affaire avait causé et qui était parvenu jusqu’à l’hôpital. Cela expliquait la visite du ministre de la Santé, et les médailles d’encouragement. «Calmer le jeu.» «Faire régner la paix.» Le ministre était apparu plus tard à la réception à la chefferie, nfekang en main, mais entouré tout de même de ses gardes du corps. Voilà sans doute pourquoi quand plus tard Nyamsi explosa de colère et accusa les Bangangté de lâcheté, Nithap mentionna le nom de Kemajou, qui, chef supérieur de Bazou et président de l’Assemblée territoriale, s’était opposé à l’octroi des pleins pouvoirs au président de la République. Il vivait en exil à Nkongsamba.


      


      «Qui va écouter la terre qui gronde?» reprit Nithap. Il pensait aux Hauts plateaux.


      Le pasteur ne répondit pas.

    

  

  
    


    
      1.Chef traditionnel et politicien bangangté, président de l’Assemblée législative, ALCAM, lors des moments constitutionnellement importants pour le Cameroun d’aujourd’hui, dont surtout l’octroi de «pleins pouvoirs» à Ahmadou Ahidjo, alors Premier ministre, pour combattre la rébellion upéciste, demeure le plus capital. Son discours du 29octobre 1959 contre les «pleins pouvoirs» et la descente du pays dans la tyrannie est historique. Le pays n’en est pas encore sorti.

    

    
      2.Doucement, doucement.

    

    
      3.Ernest Ouandié et Abel Kengne (alias Abel Kingue), leaders indépendantistes, dont nous reparlerons plus tard. Un peu de patience donc. –le Narrateur.

    

    
      4.Sinistrés et tsuitsuis sont des désignations internes et synonymes pour les membres du Sinistre de Défense Nationale du Kamerun, SDNK, lors de la guerre civile. Ils sont appelés «maquisards», «terroristes», par le pouvoir qui les combattait, et «nationalistes» par leurs partisans.

    

    
      5.Tayangam, sorte de pantalon bamiléké, fait de tissu passé entre les jambes; touma’, chemisette bamiléké.

    

    
      6.Arbre de la paix, utilisé aussi comme cache-sexe.

    

    
      7.Tankongan, ndap bangoulap, veut dire, vendeur de munitions, de balles.

    

    
      8.Prononce «p» pour «b» –comme «pôn» pour «bôn», le couscous.

    

    
      9.Bangoulap et Bangwa tout comme les autres ntang la’ étant des villages voisins, ils sont de ce fait liés par de nombreuses histoires, mythes et stéréotypes.

    

    
      10.Tchunda vient de tchun, les fesses, le sexe, et nda, la maison, les fesses de la maison donc, la fondation de celle-ci, mais aussi, la famille, la généalogie, plus précisément.

    

    
      11.Aujourd’hui encore, mentionner le nom de ce chef Bangwa n’unit pas, alors, cher lecteur, ne le faites surtout pas devant un Bangwa, à moins que ce ne soit par provocation.

    

    
      12.Le fit, c’est le nom du père.

    

    
      13.L’ami du Blanc. Très péjoratif dans ce contexte, acquis entre autres à cause de ses motions de soutien à la France, en 1940 dans le cadre de la JEUCAFRA, la Jeunesse camerounaise française, l’ancêtre du parti encore au pouvoir au Cameroun.

    

    
      14.Ce jour, raconte-t-on, il s’était habillé comme le serviteur qu’il fut en ville, afin que sa médaille ne lui soit pas épinglée sur le buste nu.

    

    
      15.L’épilepsie demeure une pomme de discorde entre Bangwa et Bangangté, les seconds accusant les premiers d’en maîtriser l’art, et d’en causer la propagation sur leur terre.

    

    
      16.Mère du chef. Titre et position. La position, évidemment, est biologique. Mais le titre…

    

    
      17.Nom très populaire dans la région de Bangangté où le nom propre, le fit, s’hérite ou se donne. La différence d’orthographie est juste scripturale.

    

    
      18.Député à l’Assemblée législative qui ne connaissait pas l’immunité parlementaire pour se protéger des pleins pouvoirs du Premier ministre, et n’avait non plus prévu de gilet pare-balle pour ses membres qui ainsi vivaient entre le marteau et l’enclume.

    
  

  
    

    6.


    
      Deux jours après avoir doté Ngountchou, Nithap fut enlevé. Il avait quitté l’hôpital tard cette nuit-là. Les cérémonies n’avaient pas chamboulé son calendrier de service. Les derniers jours de son célibat, il les passait, élaborant le programme de ses noces. Il avait pensé à un voyage à N’lohe, chez sa sœur aînée, puis à Kumba chez ses autres frères et cousins. Sa famille, bien que de Bangwa, avait été éparpillée sur le littoral lors de la querelle à la chefferie. Des milliers de gens avaient quitté Bangwa, et une partie de ses frères étaient ainsi devenus anglophones. Il les voyait peu. En fait ils appartenaient à un autre pays, au Nigeria.


      Quand il trouva la porte de sa maison ouverte, son premier réflexe fut d’imaginer sa vie d’homme marié.


      «Ngountchou a sans doute oublié de fermer la porte», se dit-il.


      Il entra dans la maison et un violent coup sur le crâne lui fit perdre connaissance. Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait dans une cabane en bambou. Le roucoulement des tisserins tout comme le chant lointain d’un coq lui signala le matin, et l’odeur de la terre la brousse. Par le brouillard il reconnut les hauteurs. Un terrible mal de tête l’empêchait de se mouvoir. Il voulut d’abord crier, se ressaisit quand il vit Clara Ntchantchou franchir la porte. Son visage s’éclaira.


      «Clara, s’écria-t-il presque, et il voulut se lever. Clara, qu’est-ce que je fais ici?»


      Elle se précipita vers lui, et le retint au sol.


      «Ne bougez pas, dit-elle, massa, ne bougez pas, je suis là.»


      Nithap grelottait. Il retenait sa main, alors qu’elle essayait de toutes ses forces de le maintenir couché. Clara portait une robe qu’il avait achetée pour la dot de sa fiancée.


      «Où est Ngountchou? demanda-t-il.


      —Massa, insistait Clara, ne bougez pas, ne tchou’1.»


      Dans sa profonde détresse, toutes les questions qui se bousculaient dans l’esprit de Nithap revenaient à un unique cri: «au secours!», face à celle qui s’était occupée de lui jusque-là et avait habité sa maison.


      «Massa, souffla-t-elle en le retenant, rien ne va vous arriver ici. Rien ne peut vous arriver.»


      Par ses mots, par son ton, elle cherchait à s’excuser. Elle voyait la peur sur le visage du médecin.


      «Clara, demandait encore Nithap, c’est toi? C’est bien toi?


      —Oui, massa.


      —Qu’est-ce que je fais ici?


      —Rien ne peut vous arriver, massa, insista Clara, et elle retourna vers la porte, nous sommes là.»


      À ce moment, un homme entra dans la cabane.


      «Mon mari, dit-elle aussitôt, et elle se leva. Vous vous connaissez.»


      Nithap reconnut en effet l’homme habillé en tayangam et touma, qui se pencha vers lui et retira son chapeau, un lafia rouge. Il l’avait vu plusieurs fois auparavant, la première fois à l’hôpital car il était venu se soigner pour une morsure de serpent. Il avait le pied bandé, et Clara lui tenait la main, tandis que ses trois autres épouses qui étaient un peu plus âgées étaient assises à côté de lui, les pieds croisés et la main sur la tempe, comme frappées de deuil. Le mal dont il voulait se soigner était commun.


      Au lieu de venir ensuite à l’hôpital pour le suivi, c’est dans la cour de Nithap qu’il s’était présenté après, cette fois avec une seule de ses épouses, Clara. Nithap lui avait dit qu’il ne soignait pas les malades chez lui, mais l’homme lui avait répondu qu’il était venu chercher du travail pour son épouse. Il avait ensuite sorti un poulet de son sac, et l’avait montré au médecin.


      «Vous voulez me corrompre?» s’était écrié Nithap.


      L’homme avait retiré son chapeau bouffant de la tête, multiplié des excuses polies, remis le poulet dans le sac, et tenant la main de son épouse, l’avait traînée avec lui. Il avait dans un geste tout aussi mécanique remis son chapeau sur la tête. Nithap l’avait vu marcher en boitant, sermonnant son épouse qui traînait le pas, semblait lui faire des reproches silencieux. Nithap avait réfléchi un instant, puis l’avait rappelé. «Cette femme pourra s’occuper de mon neveu», avait-il pensé. L’allure extravagante du mari l’avait marqué, comme l’avait amusé son chapeau qui disait sa noblesse, mais contrastait avec le comique de ses gestes. «Villageois extraordinaire», l’avait-il surnommé. «Il se prend pour un tchinda2 alors qu’en fait c’est un clown.»


      C’est ainsi qu’il avait embauché Clara, mais il n’avait pas pris le poulet de son mari.


      Voilà que Nithap retrouvait Villageois extraordinaire dans une cabane de brousse, son chapeau entre les mains, mais son allure toujours brusque. Cette fois c’est lui le médecin qui était à sa merci.


      «Docteur, lui dit l’homme, froissant son chapeau entre ses mains, et prononçant docteur comme un paysan bangangté ne l’aurait pas fait, n’ayez pas peur, vous êtes mon ami.


      —Mon ami?


      —Vous nous avez déjà nourris en embauchant Clara chez vous, dit-il, vous nous avez rendu un immense service. Nous ne l’oublierons pas. Nous sommes des amis.


      —Nous?»


      Nithap ne comprenait toujours pas.


      «Nous sommes des amis», répéta Clara, hochant la tête.


      Son mari l’appuya.


      «Nous sommes tous des sinistrés», dit-elle.


      Elle regarda Villageois extraordinaire, comme pour rechercher son approbation, qu’elle reçut, et puis le médecin.


      «Des sinistrés?»


      


      Quand Nithap rencontra le commandant Singap Martin, il n’avait qu’injures dans la bouche. Comme si chacune de ses phrases, pour être vraiment phrase, devait être parsemée de jurons. À côté des usuels «laquais» et «fantoches» dont il agrémentait ses conversations quand il parlait de ses ennemis, il avait développé un assortiment de paroles boueuses avec lequel il accueillait quiconque le prenait du mauvais pied, dont il n’aimait pas la tête ou alors qu’il voulait éconduire sur le moment.


      «Ènè fumigène ndocta man wé di bring am soso3?» demanda-t-il en pidgin quand Nithap s’approcha de lui.


      Le pidgin était la langue du maquis. Il toisa de la tête aux pieds le médecin que ces mots firent sursauter. Tout médecin sait reconnaître les stratégies que développent les malades pour vaincre leur peur de la mort. Chez celui-ci, homme rustique au visage enfantin, aux cheveux peignés en crête ghanéenne, cette stratégie consistait à abreuver son entourage de mots injurieux, à faire vivre chacun sous une douche nauséabonde. C’est ce dégoût qu’il déversa sur le visage de Nithap quand, à peine remis de son étourdissement, celui-ci fut emmené chez le commandant.


      Singap, qu’une balle reçue avait alité, chiquait du tabac pour dominer la douleur. Il montrait sa poitrine que le sang avait recouverte d’une tache noire formant un large disque. À la demande du médecin, il bougea délicatement son corps.


      «Wéti you môsi catch din laquais so? lança-t-il comme en un défi qui le fit tousser, lèf am so, hi fit go wôsi, he4?»


      Chacun se regarda, et sauf Clara et Villageois extraordinaire, tout le monde se retira. Le médecin se pencha sur le blessé.


      «Aïe, docteur! Fais attention!»


      Le médecin lui sourit.


      Nithap savait comment vaincre les malades, même les plus difficiles. Quand une difficulté se présentait à laquelle il ne s’attendait pas, par habitude il joignait ses doigts, et les faisait craquer bruyamment, comme pour se donner de l’entrain. C’est ce qu’il fit quand le commandant Singap ouvrit sa chemise, et lui montra sous un bandage ensanglanté une large blessure sur le côté gauche. Nithap se retourna aussitôt et s’adressa à Clara, à qui il parla en bangwa dialectal, comme il avait l’habitude de le faire.


      «Tu m’apportes de l’eaupropre et un couteau?


      —Oui, massa», répondit-elle.


      Bientôt elle était revenue.


      «Matériel na wôsi5?», demanda soudain Singap.


      Un homme vint bientôt avec une caisse médicale sur laquelle le médecin reconnut le cachet de l’hôpital de Bangwa. Il regarda le commandant et ses hommes.


      «Si tu veux du matériel, tu dois aller le chercher» lui lança Singap.


      Le médecin se baissa et fouilla dans la caisse.


      «Une serviette», ordonna-t-il au Villageois extraordinaire.


      «Vous avez la chance, dit-il, la balle est ressortie sans toucher vos poumons.»


      Martin Singap soupira, ce qui le fit tousser.


      «Doucement, dit le médecin, tandis qu’il lavait la plaie, rien n’est encore gagné.»


      Nithap devait opérer avec la seule assistance de deux personnes. Il parla en pidgin et ne s’adressa qu’à Clara.


      «Tiens, lui disait-il, lui tendant le couteau sans la regarder, molo molo6, hein?»


      Clara récupérait les serviettes ensanglantées que le médecin lui tendait.


      Jamais villageoise n’avait mieux remplacé les infirmiers de l’hôpital de Bangwa qui assistaient aux opérations! C’est plus tard qu’il y pensera avec étonnement, et un baume lui montera au cœur, de la joie devant un tel talent à l’état pur. Elle était sa main gauche, son aide la plus valeureuse, la plus irremplaçable. Il découvrait une femme qu’il n’avait jamais soupçonnée dans son salon, dans sa cuisine, quand il la voyait décortiquer les pistaches avec les dents.

    

  

  
    


    
      1.S’il vous plaît.

    

    
      2.Conseiller du chef.

    

    
      3.Nous revoici au pidgin, ici version camtok, maquisarde, la version camfranglaise étant citadine. Ici: C’est un médécin sans diplôme que tu m’amènes ainsi?

    

    
      4.Pourquoi surveillez-vous ce laquais du colonialisme? Laissez-le, il n’ira nulle part.

    

    
      5.Où est le matériel?

    

    
      6.Doucement.

    
  

  
    

    7.


    
      Commandant we bi sign fô sonja wôk


      We bi sign to wôk sonja fô our heart1!

    


    
      Le lendemain Nithap fut réveillé par une chanson. Quand il sortit de sa cabane, un froid glacial le gifla. Il vit des hommes et des femmes qui chantaient en frappant les mains en cadence, autour d’un homme qui jouait du luth au milieu de ce cercle. Les combattants se tenaient chaud ainsi. L’un d’eux se retourna, et désigna une cabane.


      «Commandant go si you fô ya2», dit-il.


      SingapMartin!


      Qui n’avait pas entendu parler de lui? Nithap disait «Singap Martin», car c’est ainsi que son nom circulait partout, ainsi aussi qu’il était imprimé dans les journaux du gouvernement qui étaient livrés à l’hôpital, et où toujours il était précédé par la mention «le terroriste». Deux jours après l’opération, le médecin retrouva son blessé. Le Terroriste Singap Martin. Il remarqua, garée devant la porte de la cabane, une Saharienne qu’il reconnut êtrela 2CV du docteur Broussoux.


      Singap était assis sur le lit de bambou. Il scruta longuement l’homme qui avait libéré sa poitrine de la douleur qu’une balle y avait plantée, mastiquant doucement son tabac, avant de pencher sa tête vers l’avant, et pensif de se gratter le cou.


      «Assieds-toi», ordonna-t-il.


      Le médecin s’assit sur la première chaise, en bambou celle-là. On s’agita tout autour, car c’était la chaise du commandant. Ceux qui chantaient à l’extérieur entrèrent scandalisés. Un geste de Singap, et le calme revint dans la cabane.


      «You di sauver ma laf3», murmura-t-il.


      Un sourire illumina son visage.


      Nithap se rendit très vite compte du côté enfantin de ses traits, comme s’il n’avait jamais grandi.


      «Je peux tuer ce traître», dit-il soudain en le désignant, sans se départir de son sourire.


      Traître? Personne n’avait jamais appelé Nithap par ce mot: fingwong. Mais Singap voulait lui faire peur. Il aimait faire peur. Pour imposer son autorité parmi ses hommes, comme un enfant, se dit Nithap.


      «Je ne tue pas, je soigne.»


      Nithap pensa à la réputation de cet homme. Un tueur, disait la presse, un égorgeur Et quoi d’autre? Un extrémiste. «C’est donc ça le rebelle, pensa Nithap, ah bon!» Sans doute à cause des journaux, il se l’était représenté un peu plus costaud, mais surtout, moins verbeux, moins arrogant. Il se leva. Les sinistrés accoururent une fois de plus, mais cette fois aussi, Singap leur demanda de le laisser tranquille.


      «Long crayons na emmerdeurs4», dit-il.


      Nithap fit une révérence, et sortit de la cabane. Dehors, le vent secouait les arbres. Un homme urinait dans une haie de rosaux, l’arme au dos.


      «Ndocta, dit-il, fermant sa braguette en se pressant, ndocta.»


      Il n’acheva pas sa phrase. Nithap ne l’écoutait pas, distrait par un garçonnet qui jouait au loin, nu.


      


      Plus tard, bien plus tard, lors du Procès des Anges, en janvier1971, à la fin de la guerre civile, on parlera de l’Armée du Salut, qui voulait faire un coup d’État contre le président Ahidjo, on présentera de nombreux Camerounais qui diront à la radio qu’ils menaient une bataille spirituelle, et comptaient sur les armes de la foi pour libérer le pays de la dictature. L’armée de Singap Martin, le SDNK, qu’il fonda le 10octobre 1957 à Baham, et dont il se proclama le chef d’état-major, ne sera pas mentionnée. Elle sera ainsi condamnée à un perpétuel maquis, alors que c’est bien elle que Nithap avait rencontrée ces jours-là. Et cette armée avait déjà une histoire derrière elle, elle qui avait embrasé l’Ouest et jeté le pays bamilékédans la guerre civile!


      «Nous sommes tous des sinistrés», c’est ainsi que Nithap avait été accueilli dans le camp de Singap par Clara.


      Il pensa à tout ce que cette armée avait accompli: les attaques contre les chefferies, d’abord celle de Baham, puis celle de Bacham, de Balessing. L’incendie des écoles, des églises. Et puis les attaques de postes de police, de postes militaires, de dépôts d’armes, de postes de gardes civiques.


      Le cœur de Nithap battait vivement. C’était avant que le SDNK ne se transforme en Armée de Libération nationale du Kamerun, et donc, avant 1960; avant qu’une balle venue d’un lieu que le médecin ne découvrira que plus tard ne traverse la poitrine du commandant Singap, et ne fasse de lui le héros que, dit la rumeur, «même les balles de Semengué ne peuvent pas tuer».


      «La balle est entrée devant, disait-on, montrant sa potrine, et est sortie par derrière.»


      «Il est devenu invisible.»


      Personne ne parlait du médecin qui le sauva.


      


      Chaque histoire a plusieurs versions, plusieurs réalités. Sa version, Nyamsi ne la raconta pas. Mais ce n’est pas entièrement de sa faute. Il ne se souvenait plus de qui l’avait informé de l’enlèvement de son ami. Était-ce Ngountchou? Il ne saurait le dire. Il ne se souvenait même pas s’il avait appris la nouvelle à l’école ou chez lui? Ce dont il se souvenait, c’était la vitesse avec laquelle il traversa Bangangté sur son vélo, prenant l’axe de Bangwa, dévalant les collines comme si derrière lui rugissait un lion en furie, comme si au-devant, le destin infernal frappait ses coups terribles.


      «Qui est-ce?» dit Mademoiselle Birgitte, quand elle entendit des coups à sa porte.


      Elle l’ouvrit sur un Nyamsi essoufflé, haletant, et qui pourtant n’avait pas couru.


      «C’est moi, dit-il. C’est moi, Bir.»


      Deux Blancs étaient assis dans le salon. Il reconnut des collègues médecins, dont un ventripotent, sa moustache effilée des deux côtés à l’alsacienne, qui fumait. Il ne se leva pas avant de lui tendre la main, mais sourit de toutes ses dents.


      «Jacques, dit-il.


      —Nyamsi.»


      Nyamsi se présentait toujours par son nom propre. La poigne du second, un peu plus âgé, était de fer. En lui serrant la main, il le regarda droit dans les yeux, comme pour y découvrir une vérité cachée. Au contraire de Jacques, il serrait ses lèvres, ce qui semblait lui effacer la bouche.


      «Théophile, dit-il. Mais le Bourguignon c’est mieux.»


      Nyamsi connaissait son histoire, sans l’avoir jamais rencontré. On l’appelait le Bourguignon, parce qu’il était le seul qui ait un jour contredit le docteur Broussoux.


      «Il est secouriste, dit Mademoiselle Birgitte.


      —On aura besoin de vous alors, essaya Nyamsi. Par ces temps.»


      Il répéta son nom.


      «Je vois que je trouble une conversation, continua l’enseignant.


      —Mais non, répondit Mademoiselle Birgitte, mais non.» Et à ses collègues qui étaient frappés de silence, elle dit: «Dieudonné est un ami de Sakio. Nous sommes entre amis et collègues.»


      Le Bourguignon qui s’était levé, ne se rassit pas. Il marcha vers la fenêtre et regarda dehors.


      «Je me sens bien entourée, dit Mademoiselle Birgitte.


      —C’est vrai?» demanda Nyamsi.


      Il n’y avait pas question plus désarmante que celle-là. Ce n’est pas la femme qui lui répondit. C’est Jacques qui raconta les détails du «raid des maquisards» à son interlocuteur ébahi, dont les yeux s’écarquillaient et la bouche s’ouvrait à chaque mot. La conscience de Nyamsi était ébranlée et il découvrait la peur qui avait transformé les deux hommes.


      «Ils dorment, dit Mademoiselle Birgitte quand elle revint du dortoir de l’orphelinat, les enfants c’est comme ça.


      —Des anges, répondit le secouriste, et après un silence, je vais m’en aller. Jacques peut rester.»


      Le cantinier ne resta pas. Quand il se leva, Nyamsi vit qu’il avait un fusil de chasse. Mademoiselle Birgitte n’accepta pas.


      «Nyamsi est là, dit-elle, il va rester.»


      Il était difficile de la contredire, même si toute décision prise devant l’urgence ne pouvait qu’être irréfléchie.


      Nyamsi resta.


      «Ils ont fait une battue, lui dit Mademoiselle Birgitte, refermant la porte sur les deux Français. Sakio est introuvable.»


      Nyamsi écoutait.


      «Enlevé! ajoutait Mademoiselle Birgitte soudain, tu te rends compte? Seulement comme ça!» La fragilité de sa propre existence se révélait dans ses mots tremblants. «Je suis contente que tu sois venu, car Ngountchou est partie à Bangangté.»


      Elle prit le paquet de cigarettes.


      «Tu en veux une?»


      Ils restèrent ainsi, l’un devant l’autre, à deviser pendant de nombreuses heures, à décortiquer le monde qui, dans la nuit, se résumait à des chants de hiboux, mais dont le mystère leur échappait. Il fallut beaucoup de mots à Nyamsi pour convaincre son amie qu’il ne savait pas où Nithap était allé. Elle l’écouta quand il lui expliqua les détails politiques de «la situation», et lui exposa les possibilités qui s’ouvraient devant eux. Il parlait, et frappait sa cigarette sur un cendrier qui était posé au milieu de la table. Il parlait mais chacun de ses mots n’avait d’importance que parce qu’ils agissaient comme un baume.


      Nyamsi dormit dans le canapé sur lequel il était assis. Il dormit, les pieds hors du drap vert trop petit que Mademoiselle Birgitte lui avait apporté. Il resta d’abord les yeux ouverts, se leva pour prendre un livre qui traînait sur le coin du guéridon. C’était Mission terminée. Il le feuilleta plus qu’il ne le lut, mais bientôt tomba de sommeil, le livre à côté de lui. Avant d’éteindre la lampe Aïda, il regarda la porte de la chambre à coucher qui avait été laissée ouverte, et sourit à l’idée que Nithap se faisait de sa relation avec Birgitte. C’était la première fois en effet qu’il passait la nuit ici.


      Mais que savait-il, Nithap? De Nyamsi il ne connaissait que son verbe haut, il ne savait que le théoricien, il ne savait que le professeur. Ce qu’il ne savait pas, c’était la cour persévérante que Nyamsi faisait à Mademoiselle Birgitte et qui le faisait remonter les vallées, peinant sur son vélo. Lorsque Nyamsi sentit sur son pied refroidi une main frêle, il le retira d’abord par réflexe. Puis il prit cette main et l’entraîna vers lui et, avec elle, le corps de Mademoiselle Birgitte, qui s’était approchée du canapé pendant qu’il dormait.


      «Tu viens?», dit Mademoiselle Birgitte.


      C’était une question inutile. C’est le lendemain seulement qu’ils feraient l’amour sous la moustiquaire, dans la chambre, sur le lit. Cette nuit-là, le canapé leur suffit, puis ils s’étendirent à même le sol, sur le drap vert. Nyamsi ne lâcha pas la main qui l’avait réveillé, ni le corps de son amie. Dans le noir il chercha et trouva ses seins, et puis ses lèvres, et puis sa langue. Il ressentit son sexe se fermer autour du sien, tandis que son souffle et sa voix dans son oreille disaient des mots qui ne pouvaient qu’être du norvégien, mais que leur étreinte traduisait fort bien. Le paquet de cigarettes était encore sur la table. Plus tard, Mademoiselle Birgitte le retrouva, alluma une cigarette sur laquelle elle tira, illuminant son visage d’abord, et puis créant un point rouge dans le noir, avant de la passer à Nyamsi qui fuma et sourit dans la pénombre.

    

  

  
    


    
      1.Cette chanson doit être facilement compréhensible, prenons-la comme exercice de camtok, le premier dans l’histoire du Cameroun, et essayons de la traduire ensemble, afin de nous prémunir pour la suite: «commandant», c’est simple, en français comme en anglais, «we», pour «nous», «bi», est un ajout usuel, «sign» pour «signer, «fô» pour «pour», et «sonja wôk», pour le travail du soldat qui ici est la guerre. Traduction du premier vers: Commandant, nous nous sommes inscrits pour la guerre. À vous le second!

    

    
      2.Le commandant vous recevra ici.

    

    
      3.Tu m’as sauvé la vie.

    

    
      4.Les intellectuels sont des emmerdeurs.

    
  

  
    

    8.


    
      Assis à l’arrière de la 2CV, Nithap fut reconduit à l’extérieur du camp des sinistrés. Afin qu’il ne se souvienne pas du lieu de son enlèvement, on lui avait enfoncé une chaussette épaisse sur la tête. Étrangement, il n’avait pas peur. Il n’avait jamais eu peur durant tous ces jours. Est-ce la présence de personnes qui lui étaientproches, et il pensait à Clara, qui lui insuffla ce courage? Il ne le saura jamais. Un sentiment de légèreté possédait son cœur, et il se laissait aller, dodelinant de la tête.


      Il pensa à la mort, pas celle qu’il avait rencontrée plusieurs fois dans la salle d’opérations de l’hôpital. Sa propre mort. Il était ce cadavre sur lequel les médecins se penchaient. C’était comme si son corps était flottant, comme s’il était une plume légère, comme s’il était une branche de mimosa effrayée par la chanson du vent. Autour de lui, les hommes du commandant Singap étaient silencieux. Ils croquaient des goyaves, et crachaient les pépins en route. Ils mastiquaient des cannes à sucre. Celui qui conduisait fumait le mbanga1, transformant l’enceinte du véhicule en cage suffocante.


      Bientôt la voiture s’arrêta, et autour de Nithap le vide se fit.


      Il descendit avec peine. Sa tête fut découverte. Il ouvrit les yeux sur la nuit.


      «Waka», dit une voix menaçante dans son dos.


      Il sursauta.


      «Waka», redit la voix.


      Il sentit la bouche d’un fusil sur sa nuque et avança. Il se rendit vite compte qu’il avançait seul. Il ne se retourna pas, mais continua sa marche, dans la pénombre. Le brouillard était si épais qu’il ne voyait pas où il mettait ses pas. Il trébucha. Dans son cœur, le sentiment de légèreté qui l’avait possédé se transforma en prière, en un chant, qui lui semblait résonner dans tout l’univers au rythme de ses pas.


      «Je ne tue pas, je soigne», murmura-t-il.


      Il avançait sur ordre des sinistrés. Bientôt sans y réfléchir, il pressa le pas, se mit à courir. Il s’arrêta pour souffler, se retourna et ne vit personne derrière lui. Il pensa une fois de plus à sa mort, et reprit sa course. Il courait dans le cœur de la nuit, dans l’infini. Soudain, dans l’obscurité profonde qui s’étendait devant lui, il devina une forme. Il s’arrêta pour bien regarder. La forme se rapprochait de lui. C’était un villageois, assis sur son âne, avec un panier de bambou à ses côtés.


      Il fit un signe et l’homme s’arrêta.


      «Je suis perdu», dit-il.


      L’homme descendit de son animal, se rapprocha, craintif d’abord.


      «Hé, dit-il, et il mit sa main sur la bouche, c’est le docteur!»


      Il était si ému qu’il bouscula son âne qui se cabra.


      «Vous avez sauvé ma femme, dit-il, docteur.»


      Nithap chancelait.


      «Vous avez sauvé ma femme, insista-t-il, vous ne vous en souvenez sans doute plus.


      —Où suis-je?» demanda Nithap.


      Le villageois le regarda, surpris.


      «À Bangwa, docteur, dit-il, vous avez oublié la route?»


      C’est alors que le médecin reconnut les collines alentour. Ses forces qui l’avaient porté jusque-là le lâchèrent et il s’écroula aux pieds du villageois qui poussa un cri.


      


      C’est sur un lit de l’hôpital qu’il se réveilla.


      Il tournait sa tête à gauche et à droite, recherchant un visage familier. Il vit Ngountchou et inspira lourdement. Elle était au milieu de médecins. Il l’appela. Elle accourut et se jeta sur lui. Il sentit sa poitrine qui se levait doucement en des pleurs.


      «Je me suis imaginé le pire, nous nous sommes imaginé le pire! Deux semaines!


      —Madame», entendit-il.


      La voix était autoritaire. Nithap voulut se lever. Une main le retint, et cette fois il reconnut le visage de Mademoiselle Birgitte.


      «Étourdissement, disait une voix monotone au-dessus de sa tête, mais pouls normal. Rien de cassé. Pas de commotion cérebrale, ce n’est qu’un étourdissement.»


      C’était la voix du docteur Broussoux.


      «Où suis-je? demanda-t-il encore.


      —Aux urgences, répondit Mademoiselle Birgitte, comme patient.» Nithap voulut se relever, mais la main de sa collègue le retint sur le lit, tandis qu’une voix amicale lui disait: «Rien de grave, vous n’avez rien de grave.»


      Nithap vit la silhouette d’un homme, qu’il ne connaissait pas, habillé de vert, d’un short large qui montrait ses jambes musclées. Il le regardait avec circonspection. Une agitation se fit aussitôt.


      «Est-ce qu’on peut commencer l’interrogatoire? demanda une voix.


      —Bien sûr, dit le docteur, faites votre boulot.»


      Mademoiselle Birgitte se leva, après avoir serré la main de Nithap. La porte de la salle se ferma derrière le militaire qui, le pas décidé, avança et se pencha sur le médecin.


      «Où est Ngountchou? demanda Nithap.


      —Elle peut rester, dit le militaire. Bayiga Sadrack, commissaire des forces du maintien de l’ordre, subdivision de Bangangté.»


      Ngountchou s’assit à côté du lit.


      «Où est Tama’? lui demanda-t-il.


      —À la maison, dit-elle, et elle lui essuya le front, rien ne lui est arrivé.


      —Dieu merci.»


      Il s’affaissa dans le lit, essoufflé mais rassuré. Cette fois il se tourna vers le militaire.


      Nous étions en avril1960. L’hôpital de Bangwa était occupé par les forces militaires. Le raid des sinistrés avait eu des conséquences. Les maquisards avaient cassé la porte de la pharmacie qu’ils avaient vidée de ses produits. Elle avait certes été réparée entre-temps, mais on pouvait deviner la violence de l’attaque.


      La pharmacienne, une rousse à l’accent marseillais, n’en revenait toujours pas d’avoir survécu, bien que l’attaque ait eu lieu dans la nuit, quand son bureau était fermé. Elle était terrifiée et se promenait parmi ses étalages en secouant la tête.


      «Ils ont tout pris, disait-elle à ses clients en soupirant, jusqu’au mercurochrome!»


      Quand plus tard il reprit son service, Nithap se rendit compte à quel point la vie de l’hôpital était bouleversée. La station était encerclée par des hommes en uniforme et l’arme en bandoulière. Au portail se tenait dorénavant une sentinelle. Les malades tout comme leurs gardes étaient fouillés avant l’appel. L’accès à la station était restreint.


      Seule Mademoiselle Birgitte le retrouva lors de la pause cigarette. Mais elle ne resta pas aussi longtemps qu’avant. Un indicateur de sa nervosité: elle essaya plusieurs fois d’allumer sa cigarette, et c’est Nithap qui finalement l’aida.


      Le retour du médecin au travail n’avait pas été facile. Il avait subi une vingtaine d’interrogatoires, le plus serré étant celui du docteur Broussoux qui plusieurs fois l’appela dans son bureau. Le chef de station avait ses raisons. Sa voiture avait été volée, et son matériel médical emporté. Il ne décolérait pas.


      «C’est le porteur d’eau, disait-il, je suis sûr que c’est lui. C’est lui qui leur a ouvert les portes du bureau. Pas surprenant qu’il ne soit plus jamais revenu!»


      Le docteur Broussoux disait «leur», et son regard cherchait celui de son assistant. Il changeait de ton.


      «Vous ne savez pas où ils vous ont emmené? demandait-il.


      —J’avais les yeux bandés.


      —Tout le temps?


      —J’étais inconscient.


      —Inconscient?


      —Évanoui.


      —Je vois.


      —Je vous l’ai déjà dit.


      —Je sais, je sais, souffla le docteur Broussoux, mais que faire?»


      Il mit son poing devant sa bouche, le regard pensif. Derrière lui une voix se faisait entendre: «Ils sont partout!» Son regard se perdait. Deux aides-soignants qui passaient, portant un malade couché dans un hamac, s’arrêtèrent soudain. Le docteur Broussoux leur fit un geste vif de main. Le téléphone sonna. Il alla vers sa table, prit le combiné, parla en marchant, tenant de sa main libre le fil.


      «Pas maintenant, Jean, dit-il, on en reparle demain. Demain.»


      Comme la pharmacie, le bureau du médecin-chef portait lui aussi des signes de violence.


      «Deux semaines, lâcha-t-il en déposant le combiné, et vous ne pensez pas pouvoir reconnaître leur cachette?


      —Je l’ai déjà dit à la police.»


      Le médecin-chef continua de marcher de long en large. Il s’arrêta encore devant la fenêtre, regarda la cour.


      «Le trajet fut long?


      —Comment le savoir? répondit Nithap. J’avais les yeux bandés, j’étais inconscient.


      —Une heure en voiture? M.Broussoux insistait. Deux heures?


      —Ils sont partout! disait une voix dans le couloir.


      —Mais qui sont-ils?»


      L’attaque de l’hôpital de Bangwa et de la maison de Nithap avait été menée de manière simultanée. Le personnel médical se demandait encore comment les maquisards avaient fait pour agir aussi rapidement. Jusque-là, la région était restée à l’écart des violences qui secouaient les autres parties du pays bamiléké. La personnalité de ses responsables politiques y était peut-être pour quelque chose. C’est ce que dirait Nyamsi. Les campagnes de Daniel Kemajou, tout comme des autres dignitaires bangangté dans la région avaient porté leurs fruits. L’on regardait ici ce qui se passait à Bafoussam, Baham, Mbouda et ailleurs dans l’Ouest, avec étonnement.


      C’est cette paix extraordinaire qui fut rompue la nuit de l’enlèvement. Le désarroi qui se lisait sur le visage du personnel blanc de l’hôpital de Bangwa était lié au fait que soudain, eux aussi devaient considérer leur lieu de travail comme un champ de bataille, et se savaient donc en danger. Le député de Bangangté leur rendit visite.


      Nithap se souvint du remue-ménage que son arrivée causa à l’hôpital, et du froid glacial qui lui traversa le corps lorsque l’officiel qui l’accompagnait se présenta devant sonlit.


      «Honorable Ntchantchou Zacharie», dit le député en souriant, en tendant sa main.


      De teint clair, frêle, visage long, deux virgules de moustache pointant sous les narines selon la mode, ses yeux perçants se posèrent longtemps sur l’alité. Nithap n’écouta pas tout ce que le politique lui dit. Pourtant ce dernier insista sur le fait qu’il était lui-même Bangwa, et donc qu’ils étaient des frères et se devaient de faire «front commun contre les bandits». Il ne retint du discours du représentant qu’une phrase que ce dernier dit plusieurs fois en le regardant dans les yeux, en medumba et en français: a mvelou ke nzui ou, «C’est ton frère qui te tue.»


      Le médecin ne pensait qu’à sa bonne, et une question le torturait: «Où est Clara Ntchantchou?»


      L’interrogatoire quotidien du docteur Broussoux n’était que le début de ce que Nithap vivrait dorénavant. Ses collègues blancs ne lui adressaient plus la parole seulement pendant les pauses. Au milieu d’une opération, la conversation venait sur «la rébellion». Une infirmière qui n’avait jamais répondu à ses politesses que tièdement s’arrêtait devant lui alors qu’il remontait un couloir, et lui parlait des «terroristes». Les balayeurs, les porteurs, les mécaniciens de l’hôpital, le personnel subalterne, tous le regardaient avec intérêt, et parfois il voyait un éclat dans leur regard, comme une question ou une réprobation. Il voulait dire à tout ce monde ceci: «Je ne suis pas le porte-parole des rebelles!» Il savait que ce serait peine perdue.


      Le poste de porte-parole de l’hôpital qu’il avait rempli jusque-là lui fut retiré sans explication. Il constata le lendemain de sa reprise de fonctions que c’est un jeune Français qui dorénavant s’en occupait. «Il fallait bien que le travail continue malgré mon absence», se dit-il et n’insista pas quand le docteur Broussoux le lui répéta mot pour mot. «Je comprends.» Il fallut du temps à Nithap pour se rendre compte qu’il était mis en quarantaine.


      C’est au pasteur que le médecin se plaignit en premier. Se plaindre est trop fort, ce fut plutôt une confession. Il ne pouvait cependant, dans son récit, se départir d’un certain étonnement, ni d’une accusation, car il n’avait rien fait de mal, et se considérait comme victime autant de l’enlèvement que de la façon dont on l’avait traité ensuite.


      Ngountchou l’écoutait. Le traumatisme de cette nuit de l’attaque, elle le vivait encore. Sur son visage, Nithap retrouvait le même désarroi que celui du docteur Broussoux. Mensa’ semblait prise de panique. Debout à côté de la tablede la salle à manger, la belle-mère de Nithap, elle aussi bouleversée, étouffait un cri. Kouandiang, seul indifférent, sautillait, lui léchait les mains et les pieds, aboyait de plaisir. La joie de l’animal contrastait avec la mine sombre des visages qui l’entouraient. Le chien s’agitait, allait dans la cour, et puis revenait en jappant.


      Le pasteur Elie Tbongo avait accueilli Tama’. Nja Yonke’ avait insisté. «Ils peuvent revenir», avait-elle dit, et conseillé à Nithap d’élire lui aussi domicile dans la maison. Mais le médecin avait mentionné ses services de garde nocturnes à l’hôpital. Ces jours-ci c’était cependant comme s’il habitait là.


      «Ce que je n’arrive pas à comprendre, disait Nithap, et sa voix était un cri silencieux, c’est qu’ils m’aient laissé en vie.


      —Voulais-tu qu’ils te tuent?


      —Non, mais il y a des infirmiers qu’ils ont enlevés, et qu’ils ont assassinés.»


      Elie Tbongo lui tenait la main, et le regardait dans les yeux.


      «Tu ne connais pas les circonstances de leur mort, lui disait-il, donc tu ne peux pas en parler.


      —Tout de même.


      —Tu ne peux donc pas juger.»


      Nithap se rendit compte que le pasteur parlait des sinistrés avec une certaine sympathie, ce qu’il n’avait pas remarqué jusqu’ici. Avec tous ceux qui l’avaient interrogé, il avait perçu leur condamnation. Ici pour la première fois, il entendait un ton différent. La suspicion, voilà ce qui avait rendu l’hôpital invivable pour lui et qui le poussait à demeurer dans ce salon.


      «Pourtant on juge et condamne tous les jours, disait-il. Il suffit de lire les journaux, et moi-même j’aurais pu être jugé, condamné et exécuté là-bas pour trahison. Fingwong. Traîtrise. Assistance à la rébellion, atteinte à la sécurité intérieure de l’État, association et manœuvres subversives.


      —Je sais, disait le pasteur à chacune de ses phrases, je sais.


      —Alors?


      —Ça ne veut pas dire que c’est juste!»


      Nithap fut rassuré qu’il ne trouve pas refuge dans la religion. Et pourtant cela ne l’étonna pas.


      «Qu’est-ce qui est juste alors? s’écria-t-il.


      —Si je comprends bien, continua le pasteur, ils avaient besoin de toi. Ils avaient un blessé.


      —Oui. Le ministre de la Santé a ordonné de signaler à la police quiconque arrive à l’hôpital avec des blessures par balle.


      —Comment vont-ils soigner leurs blessés alors?


      —En enlevant les médecins, évidemment. Ils avaient donc besoin de moi.


      —Comme médecin.


      —Comme médecin.


      —Or, les médecins n’ont pas de camp.»


      Cette phrase, Nithap la connaissait du docteur Broussoux. Il revoyait la panique dans les yeux de son chef. Il le revoyait aller et venir, regarder par la fenêtre de son bureau, juger les malades de loin, le personnel local avec cette seule phrase, «ils sont partout!». Cet état de siège, le médecin le connaissait. Il le vivait tous les jours à son service.


      «Oui, répéta-t-il, les médecins n’ont pas de camp.


      —Alors tu te reprochesquoi?


      —Rien du tout, avoua Nithap, j’ai plutôt l’impression que tout le monde me reproche quelque chose.


      —Quoi donc?


      —D’avoir fait mon travail!»


      Il avait insisté sur tout le monde à dessein, voulant mesurer comment le pasteur réagirait.


      «Moi je ne te reproche rien, dit-il. Après tout je n’aurais pas souhaité que ma fille soit veuve à peine après avoir été dotée.»


      Nithap n’y avait pas pensé.


      «Ça n’aurait pas été juste!»


      Il acquiesça.


      Elie Tbongo se reprit cependant, comme s’il regrettait d’avoir exprimé une idée de justice trop proche de ses intérêts. Il fit un geste de main.


      «Je veux dire, se corrigea-t-il, on ne change pas un peuple en le mettant en joue avec un fusil, mais par l’éducation.»


      C’est comme s’il voulait faire un sermon, mais pesait chacun de ses mots.


      «La bravoure d’un homme qui se jette dans l’eau pour sauver un enfant sans savoir nager est suicidaire, car elle le détruira lui-même, commença-t-il, et son regard sévère fixait Nithap. Voilà de quoi il s’agit. On nous met devant des choix impossibles, et nous demande de mourir pour l’un d’eux. Quel être intelligent peut dire que choisir ici, c’est agir de manière juste? Nous n’avons même pas encore appris qui nous sommes que nous voulons déjà mourir pour défendre ce que nous devons devenir. Nous ne savons pas la signification des chiffres que nous utilisons, mais voulons que chacun d’eux nous dise notre avenir. C’est absurde!»


      Elie Tbongo parlait et c’était comme s’il s’adressait à ces maisons au toit de paille, à ces murs nouveaux en brique de terre rouge, à ces plafonds aux lézardes visibles, à ces portes coupées sous forme pyramidale, à ce pays qui, silencieux, buvait ses paroles. Car le pasteur avait pris l’image de la noyade à dessein. Nithap voyait des débris, des épaves, qui devenaient soudain insultes, injures, crachats. Il se demandait s’il y avait encore une place pour la métaphysique dans ce monde.


      Il pensait à Singap et à son vocabulaire qui ne connaissait que l’injure, à son visage enfantin, lui qui devait enlever un médecin au service du système qu’il détestait, qu’il combattait au prix de sa vie, pour justement se sauver de la mort. Et mesurant le medumba du pasteur Tbongo au pidgin qui liait les insurgés dans une communion particulière, Nithap semblait reconnaître son propre doute dans ce personnage imaginaire et dégoûtant que le pasteur dessinait devant lui. «Absurde», disait-il. Mais il semblait tout aussi reconnaître ce que les sinistrés appelaient des «fantoches».


      «Suis-je un fantoche?»


      C’est Ngountchou qui sortit les deux hommes de leur silence.


      «Le déjeuner», dit la femme redevenue fille.

    

  

  
    


    
      1.La relation entre la marijuana et la ville de Mbanga, fief des sinistrés, n’est pas fortuite. La manufacture du courage est bien simple.
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      Nyamsi aussi interrogea son ami sur les conséquences de l’enlèvement. Soutenait-il la rébellion ou non? Assis dans un fauteuil au salon, il imaginait devant lui l’espace d’une bataille fictive, tandis que ses doigts, ses mains, son corps, tout son corps traçait les contours du conflit. Son regard de feu voyait des bataillons à la place des chaises et des tables, des soldats à la place des livres.


      «Mets-toi à ma place», lui disait le médecin.


      Mais Nyamsi n’avait pas l’habitude de se mettre à la place des autres. La sienne, il l’occupait déjà intensément, et son orgueil ne lui permettait pas de penser autrement. Était-ce la jalousie? Ou cette tendance trop camerounaise à l’extrapolation facile, que lui-même appelait, amusé, le moiaussisme? C’est bien lui qui, il y a quelques temps, avait souhaité rejoindre le maquis! Qu’il ait été devancé dans cette entreprise semblait l’avoir chamboulé, car soudain son argumentation était bancale, sa passion frisait l’hystérie, et plusieurs fois son ami dut le prier de baisser le ton.


      «C’est comme ça le Camerounais, y allait-il. Il ne peut jamais répondre à une question simplement.»


      Il secouait la tête et reprenait de l’élan. Allait-il dérouler sa théorie générale du Camerounais, qui selon lui ne correspondait pas à la distinction, plutôt européenne, entre raison et passion, mais se classait selon une fourchette qui séparait l’égoïsme de la générositéet avait fondé le substrat culturel qu’il appelait le b a ba du changement1? «Le nationalisme prend pied parmi les peuples généreux, croyait-il. Ce n’est pas pour rien qu’il a enflammé les Bassa, les Bamiléké, quand les Nordistes, les Bétis…»


      Il parlait en connaissance de cause, disait-il.


      «Nous sommes surveillés, tu sais, lui souffla Nithap.


      —Je te l’ai toujours dit, continuait-il, nous sommes en guerre, c’est la guerre civile. Frère contre frère, père contre fils, fils contre père, fille contre mère. Et tout cela sous le poncepilatisme des Français qui tirent les ficelles. Il est impossible de ne pas choisir son camp, il est impossible d’être neutre quand on voit ses frères massacrés. Se mettre de leur côté, c’est faire preuve de générosité, et donc, de nationalisme. Vois-tu, les Bamiléké sont l’avant-garde de la révolution camerounaise. Autrement dit, mon cher, nous sommes tous Bamiléké! Toi tu es allé jusque dans l’antre des nationalistes, tu es resté avec eux, tu as même soigné Singap Martin, et tu reviens me dire que tu as maintenu ta neutralité comme Ngountchou sa virginité?


      —De quoi parles-tu?»


      Nyamsi éclata de rire. Il avait marqué un point.


      «Parce que tu te crois un saint, n’est-ce pas?


      —Un saint?


      —Il n’y a que le docteur Nithap pour penser ainsi!»


      Le sarcasme avec lequel il dit docteur Nithap se lisait dans son regard possédé. Nithap savait que le fait qu’il soit Moya lui donnait à l’Ouest une marge de manœuvre que les Bamiléké n’avaient pas. On l’avait d’ailleurs affecté ici, disait-il souvent, pour le couper des Bassa. Cette position de poisson hors de l’eau lui permettait de dire ce qu’il pensait, car pour le gouvernement, cela n’avait pas de conséquence. Cette fois, pourtant, il exagérait.


      «Dis-moi alors que tu n’étais pas dans le camp de Ernest Ouandié», lâcha soudain le professeur.


      «Tu dérailles, lui lança Nithap, tu dérailles.»


      Il se leva pour partir. Son siège tomba. Il le releva.


      «Mais toi tu es aveugle, lui lança son ami, aveugle. Demande donc à tout le monde. Que tu le veuilles ou non, tu es un tsuitsui, un maquisard.»


      C’était au fond comme s’il ne parlait plus à un ami, mais livrait celui-ci aux mille espions d’Ahidjo qui dans la rue attendaient.


      «Tu es fou.»


      Nithap était déjà à la porte. La pluie frappait le toit de la maison de Nyamsi en cadence, puis tombait dans un seau qui était déjà plein. L’eau du seau s’écoulait, traçant un sillon dans la cour. Il inspira l’odeur de la terre. Le mot tsuitsui, plus que «maquisard», «sinistré» ou même «terroriste», résonnait dans sa tête comme une grenade. La cour s’ouvrait à lui dans la violence de la nature. Le vent s’était levé et secouait les arbres de manière désordonnée. Des feuilles volaient. Nithap se réfugia dans le salon de Nyamsi. Celui-ci l’y attendait. Il n’avait pas bougé de son fauteuil.


      «Combien de fois vas-tu fuir ta propre destinée? lança-t-il à Nithap. Pendant combien de temps vas-tu attendre qu’elle vienne frapper à ta porte, et t’enlever de force? Pendant combien de temps vas-tu te dire épargné? La coquetterie dirige ta vie plus que celle d’une femme! Mais je sais ce qui te fait trembler. C’est la peur de la vérité.


      —Quelle vérité?»


      Nithap secoua la tête, et regretta d’avoir répondu.


      «Tu es Bamiléké, oui ou non.»


      Le médecin sortit cette fois et fit claquer la porte derrière lui. Il se heurta à Magni Sa, la bailleresse de son ami qu’on disait avoir cent ans. Elle le salua en ouvrant les paumes jointes. Il ne recula plus devant la pluie. Il courut, glissa, perdit son équilibre, mais se rattrapa.


      «Il va me faire arrêter, murmurait-il en marchant, il est fou!»


      


      Les militaires avaient fait le tour de la région de Bangwa avec lui, recherchant la colline sur laquelle il avait été détenu, fouillant les buissons qu’il leur indiquait. Le paysage bamiléké lui avait montré son infinie beauté. Parfois entre les roseaux, les soldats avaient trouvé un feu éteint, empreintes d’une colonie passée, restes d’un bivouac, mais ce pouvait être les traces de cultivateurs. Nithap n’avait dit à personne d’autre qu’à Nyamsi le nom de celui qu’il avait rencontré dans le maquis. Parler de Clara et de Villageois extraordinaire l’aurait compromis. Son enlèvement serait devenu complicité, car Clara avait travaillé dans sa maison pendant plus d’une année, et c’est lui qui l’avait embauchée. Sans le savoir, Nyamsi avait dit l’essentiel: oui, il était pris.


      La presse parlait beaucoup de Paul Momo dont elle voyait la main partout. Elle parlait aussi de Tankeu Noë2, disait qu’Ernest Ouandié était retourné au pays. Même Nyamsi était tombé dans ce piège. Les médias du gouvernement croyaient cependant Singap Martin mort. Que Nithap l’ait rencontré, c’est ce qui rendait son ami si exalté.


      Nithap avait promis aux militaires, à ses patrons, à tout le monde, d’être vigilant. Il avait accepté les gardes postés devant sa maison. «Au cas où ils reviennent.» La colère de Nyamsi ne pouvait que le mettre dans l’embarras, parce qu’il se savait suivi. Or quand il sortit de l’appartement de son ami, Bangangté lui devint soudain étranger, totalement étranger. C’était comme si les arbres au-dessus de sa tête se penchaient sous les coups du vent, en une conspiration collective, pour le faire parler.


      La pluie accentuait sa solitude. Pendant les premiers jours de sa libération, il avait logé chez Mademoiselle Birgitte, couchant sur le canapé. Là pourtant, il se rendait compte du chemin parcouru. C’était chez Nyamsi qu’il s’était senti le plus libre. Seulement quelque chose s’était rompu entre eux, et voilà pourquoi il se retrouvait à courir sous la pluie. Il vit un hangar, alla s’y réfugier parmi des paysannes au sha3 sur le dos, qui le reconnurent et le saluèrent gaiement puis il reprit sa course quand la pluie se calma.


      Habiter chez Mademoiselle Birgitte ces jours-ci l’avait rapproché de Ngountchou. Un matin il se baignait quand la porte s’ouvrit. Devant lui se tenait sa fiancée. Les deux restèrent ainsi, lui nu et le gobelet à la main, elle tétanisée, identiquement silencieux, sous un choc réciproque.


      «Je m’excuse, bredouilla Ngountchou. Je ne savais pas.»


      Et elle referma la porte. Nithap entendit ses pas s’éloigner, il ne la rappela pas. Quelques minutes plus tard la porte des toilettes se rouvrit. Cette fois il prit son bras, l’entraîna vers lui, d’un coup de pied referma la porte derrière elle, et lui retira chacun de ses vêtements. Il lui ouvrit les jambes, la souleva de ses mains fortes, et lui martela plusieurs fois le bas-ventre, là contre le mur, tandis qu’elle lui retenait la nuque et souriait et gémissait. Il se baissa ensuite, et lava le sang de son pubis en versant plusieurs fois de l’eau à l’aide du gobelet. Il accompagna de son pied le flot pourpre dans le watarout, ce qui à Ngountchou apparut comme une mer.


      «J’ai peur», lui dit-elle.


      Il ne saura jamais si c’est par amour, qu’elle était revenue.


      Nithap avait-il peur, lui aussi? De qui? Elle ne voulait pas avoir attendu en vain.


      «Ils auraient pu te tuer, continuait Ngountchou.


      —Je suis là. Maintenant, tu es ma femme», lui répondit-il, debout dans le sang de son corps euphorique.


      Quand il revint chez lui, il se sentit oppressé par tout ce qui s’était passé. Il n’arrivait pas à oublier ces médecins qui avaient été tués après leur enlèvement. «Pourquoi les tuer?» La raison de son salut ne lui paraissait pas évidente. C’est Clara qui avait ouvert la porte de sa maison aux sinistrés, c’est elle qui leur avait dit l’emploi du temps de sa journée. Comment avait-elle pu confondre le salaire qu’il lui donnait à un «effort de guerre»? Nithap avait beau changer la clé de sa maison, son salon était possédé par des esprits invisibles. Il fit dire à Bangwa qu’il cherchait une nouvelle maison. «Dans les environs de l’hôpital.» Il avait raison. Même vide la maison de son rapt restait occupée par l’esprit de sa bonne-maquisarde. Il la voyait partout.


      Elle lui apparaissait, cheveux nattés façon «trois collines», qu’il n’avait plus vus que sur sa propre mère, sourcils épilés comme toujours. Sa fierté calme lui en imposait. Son visage répondait à toutes les questions que son enlèvement suscitait. Quand Nithap avait faim, par réflexe il avait toujours son prénom sur les lèvres, et parfois il marchait vers la cuisine, avec la conviction qu’elle y était. Il ouvrait les diverses corbeilles qui s’y trouvaient, les garde-mangers, les récipients, retirait le repas qui l’attendait dans l’un d’eux, déballait le koki que Ngountchou confectionnait pour lui, mais en mangeant c’est à Clara qu’il pensait. C’était elle sa fiancée de rêve.


      Il s’adressait à Clara. Il lui demandait pourquoi elle lui avait sauvé la vie. Il lui posait beaucoup d’autres questions. Il revoyait Villageois extraordinaire, son mari. Il revivait la scène du recrutement. Il voyait l’homme remettre dans son sac le poulet qu’il avait refusé de prendre, et se demandait si à la place de cette volaille, ce n’était pas son esprit à lui qui avait ainsi été mis en captivité par ce faux noble qui se découvrait vrai maquisard.


      «C’était donc un piège, s’écriait-il, j’ai été attaché.»


      Il riait de telle superstition.


      Et pourtant il se réveillait en bandant car il avait senti le corps de Clara envelopper le sien, ses seins se frotter sur sa poitrine. Il ouvrait les yeux et revoyait Clara qui, habillée dans la robe de Ngountchou, lors de l’opération répondait à ses demandes comme aucune aide-soignante de l’hôpital ne l’avait fait. La familiarité avec laquelle, au milieu des sinistrés il lui parlait en medumba dialectal, et l’évidence avec laquelle elle lui répondait, lui mettaient du baume au cœur. Il fermait les yeux et la voyait nue devant lui, ses seins tombant sur son ventre marqué de figurines. Dans ce monde qui lui était étranger, au milieu de cette aveuglante brume, c’était comme s’ils étaient tous les deux liés par un pacte, dont même son mari était exclu. Il revoyait les pansements sanglants de Singap Martin, sa main qui les donnait un à un à Clara, après avoir lavé la plaie du commandant. Il se rappelait le froid qui l’avait traversé le jour où le député Ntchantchou Zacharie lui avait rendu visite à l’hôpital.


      La trahir l’aurait livré.


      A mvelou ke nzui ou. «C’est ton frère qui te tue.»


      Après sa dispute avec Nyamsi, il avait vu une femme qui portait une corbeille pointue, attachée aux épaules sous forme de hotte. Il avait cru reconnaître Clara, l’avait d’ailleurs suivie, l’avait appelée. La femme s’était retournée, lui offrant le spectacle limé de son sourire, et son visage différent.


      «Je m’excuse, avait-il bredouillé, je me suis trompé.»


      La pluie lui barrait la vue.


      «Ils me font perdre la raison», se dit-il et secoua la tête.


      Clara devenait le nœud de son secret.

    

  

  
    


    
      1.B A BA, c’est la coalition Bassa-Bamiléké comme suppôts de l’activité révolutionnaire, avant-garde, locomotive de la révolution camerounaise, c’est l’alphabétisation tribale de la guerre pour des besoins d’implantation.

    

    
      2.Paul Momo, Tankeu Noë sont des lieutenants du SDNK.

    

    
      3.Panier-hotte.

    
  

  
    

    10.


    
      La maison du pasteur avait accueilli Tama’ depuis l’enlevement de Nithap. Le petit s’était découvert de nouveaux grands-parents, ainsi qu’une sœur aînée en Mensa’. Une tâche nouvelle lui avait été confiée: s’occuper de Kouandiang. Elie Tbongo n’avait pas eu de difficultés à l’inscrire à l’école primaire de Bangangté. Un jour, quelques temps après être sorti pour aller en classe, il rentra à la maison, en agitant ses mains.


      «À la place du défilé! disait-il. La place du défilé!


      —Quoi?» s’écria Mensa’, la main sur la poitrine.


      Nja Yonke’ accourut. Mère et fille restèrent d’abord sur la véranda, inquiètes et le regard ouvert sur le lointain. Des gens couraient vers la place. Mais d’autres couraient aussi vers leur maison en sens inverse, des femmes portant leur nourrisson, l’enfant secoué par leur gymnastique. Mensa’ descendit les escaliers de la maison. Faisant de grands gestes elle interrogeait les curieux, qui ne lui montraient qu’un regard incertain.


      «La place du défilé! lui disait Tama’. Ça barde!»


      Elle se laissa aller avec la foule.


      Quatre têtes coupées étaient exposées en dessous des escaliers de la Préfecture, au pied du drapeau. Les yeux étaient encore ouverts, et deux des têtes avaient une cigarette aux lèvres. À côté, deux seins coupés étaient disposés dans une mare de sang. Un militaire se tenait auprès de cette terrifiante exposition, son arme bien visible. Il paraissait se réjouir de l’effroi que ce spectacle créait sur les visages, et regardait ces hommes et femmes qui chacun avaient la main sur la bouche ou le bras sur l’épaule.


      Des femmes émettaient des sons paniqués, recouvraient le visage de leurs enfants. Mensa’ retourna à Bangwa avec Tama’.


      «Ils leur ont coupé la tête! disait-elle, se tournant vers sa sœur et puis vers Nithap, tandis que Tama’ allait ranger ses effets dans sa chambre. C’est horrible!


      —Qui? demandait Nithap. Quoi?


      —Ils leur ont aussi coupé la tête!


      —Qui leur a coupé la tête? insistait Ngountchou.


      —Ils étaient balafrés.


      —Balafrés?


      —Oui. Noirs comme le fond de la marmite. Avec les longues griffes sur la face. Bou nkoua ngueu’. Balafrés.


      —C’était les mafis1, alors?


      —Les militaires étaient là, continua l’enfant, ressortant de la maison, ils regardaient.


      —Ils regardaient quoi?


      —Ils nous regardaient.


      —Ils vous regardaient?


      —Je ne veux plus rester à Bangangté», annonça Tama’.


      L’excitation atteignit bien vite l’hôpital. Pas seulement parce que des Blancs qui y travaillaient s’étaient joints à la battue. Nithap apprit que l’une des têtes coupées était celle de Tama’ntchou, le porteur d’eau. Il avait disparu après le raid, et depuis était recherché par la police. Lors des interrogatoires par les militaires, son nom avait été mentionné plusieurs fois.


      Nithap ne dit pas à Ngountchou qu’il connaissait l’un des hommes à la tête coupée. Il savait cependant une chose: avec la décapitation de Tama’ntchou, l’hôpital de Bangwa avait obtenu la vengeance dont il avait besoin. Et pourtant cette vengeance n’eut pas l’effet escompté. Au contraire, la suspicion augmenta. C’est qu’elle signalait une chose: la guerre civile était plus que jamais entrée dans la station pour y rester. Chacun y allait de sa propre version et certaines étaient contradictoires. Un mot revenait constamment: «agent de liaison». Le monde s’étonnait de l’extrême discrétion de l’homme, et quelqu’un parla de sa «sournoiserie».


      «Il passait ici tout le temps!


      —Et comment!


      —Avec son âne!


      —Je me rappelle bien sa tête.


      —On ne reconnaît pas un rebelle à ses habits.


      —Ses habits?»


      C’est la pharmacienne qui demandait, le visage décomposé. Elle avait plutôt entendu: «On reconnaît un rebelle à ses habits.» Elle souffla quand la phrase lui fut répétée, et son visage s’éclaira.


      «Comment les reconnaître alors?


      —Voilà la question, madame!


      —Ils sont partout!»


      La confrérie de la nicotine en fut chamboulée. «C’est extraordinaire comment la violence révèle le pire des êtres humains», pensait Nithap, car un jour un collègue qu’il rencontra dans le couloir lui dit ceci, et il ne l’oublia pas: «Vous voulez la force, eh bien vous l’aurez!» Vous? De qui parlait-ildonc? C’était un homme affable qui travaillait comme comptable de l’hôpital. Ses lunettes de myope lui donnaient un visage d’abeille. Nithap se souvenait encore du cadeau qu’il avait reçu de lui pour ses fiançailles, un beau petit livre pour enfants avec dedans cette inscription: pour vos futurs enfants, ce conte du Languedoc. «Ce n’est que la dot, avait alors dit Nithap, un peu tôt pour parler d’enfants.»


      Quelque chose se rompait ici.


      


      Un matin Nithap vit Jacques, le cantinier, entrer au magasin avec un fusil de chasse, après avoir traversé la cour de l’hôpital son arme sur le dos, bien visible par tout le monde. Il était connu pour ses battues. La vantardise avec laquelle un jour il avait déclaré à tout le monde avoir tué une panthère d’un coup de fusil, oui, le totem bangangté, le Nzui Manto!, qui pouvait l’oublier? Et il n’arrêtait pas de raconter son histoire, au point qu’il fut bientôt surnommé «la Panthère».


      C’est dans ce climat que le lieutenant-colonel Semengué arriva à l’hôpital. Sa jeep entra à la station, sans que personne ne fût averti de sa venue, comme c’était le cas pour les autres dignitaires. Nithap n’aurait pas su que c’était lui si alentour des chuchotements ne l’avaient révélé. Un homme de petite taille dont le sourire perpétuel contrastait avec la nervosité de chacun. Semengué salua tout le personnel, alla dans le bureau du docteur Broussoux et y resta pendant près d’une heure.


      Quand il ressortit, tous le regardaient, le docteur Broussoux marchant à côté, les gestes précipités et écartant le personnel et les malades. Il montrait les dégâts qu’avait causés l’attaque.


      «Ici, dit-il, ils sont sans doute entrés par la fenêtre.»


      Il parlait de la pharmacie.


      Quand Semengué entra dans le bâtiment de chirurgie, le personnel se leva aussitôt. Il regarda chacun dans les yeux. Il s’arrêta devant Nithap quand celui-ci lui fut présenté.


      «C’est donc vous?»


      Sa voix avait le rythme des gens du Sud, et son accent était très affecté.


      «C’est lui dont je vous ai parlé, ajouta le docteur Broussoux. C’est lui qu’ils ont kidnappé.»


      Un sourire se dessina sur le visage de Semengué.


      «Sakio Nithap, médecin-infirmier, continua le docteur Broussoux. Très bon chirurgien.


      —Ce n’est pas surprenant alors que les rebelles le prennent en otage», dit Semengué.


      Il fixa Nithap longuement, comme pour mesurer l’effet que ces mots lui feraient.


      «Pas du tout, continuait le docteur Broussoux. C’est un fils de la région, formé à Dakar. Institut William Ponty.»


      Semengué hocha la tête.


      «Ah bon? dit-il. Le Cameroun a besoin de médecins.»


      Il ne dit pas que Moumié avait été formé à la même école, mais on pouvait voir qu’il établissait cette connexion subversive, car il regarda Nithap une fois de plus. Il s’éloigna. Quand ça avait été son tour, Nithap n’avait rien dit d’autre que «bonjour, monsieur». On ne pouvait donc parler d’échange. L’insistance avec laquelle l’homme qui était le chef d’état-major des forces armées l’avait regardé, lui avait cependant dit que son histoire lui avait été racontée dans tous les détails.


      Depuis le début de la guerre civile, c’est-à-dire depuis 1956, les enlèvements de médecins étaient nombreux comme les assassinats de personnel médical. Ce qui avait eu lieu ici n’était donc pas singulier. C’est la transformation lente de la station en un lieu de violence qui était extraordinaire. Nithap resta un instant pensif dans le couloir, regardant les gens qui s’empressaient dans la cour, derrière le lieutenant-colonel. De nombreux Blancs, mais aussi des militaires. Il entendit plusieurs fois le nom St Cyr, et puis une question, «et nous devons lui faire confiancepour notre sécurité?».


      C’était évident: quelque chose avait été irréparablement brisé. Chacun à l’hôpital suivit les séminaires d’information qui furent organisés par des militaires. La salle était remplie, le personnel blanc occupant les sièges avant, tandis que les Noirs étaient à l’arrière. Cet ordre s’était imposé, de toute évidence. L’affolement se lisait sur le visage de ceux du devant, contrastant avec le calme avec lequel ceux de derrière suivaient les exposés.


      «Comment reconnaître un rebelle?»


      Telle était la question qui agitait tout ce monde. Surtout la pharmacienne. Que son officine ait été attaquée semblait lui avoir dévasté l’âme. Son corps paraissait en proie à une fièvre, d’autant plus contagieuse que pour se faire mieux entendre, elle s’était mise debout et agitait ses mains, montrant la cour de l’hôpital, le ciel et la terre.


      «Justement, madame, disait l’instructeur, un Français aux cheveux rasés courts, voilà ce qui nous préoccupe.


      —Si c’est vous qui le dites!»


      Le soldat se rendit compte de sa bourde. Il était là pour rassurer, et venait de faire l’inverse.


      «Ne vous inquiétez pas, dit-il en levant la canne dont il se servait pour pointer des signes sur le tableau, ils sont faciles à reconnaître.


      —Eh bien, dit la pharmacienne toujours debout, s’adressant maintenant à la mêlée, nous voilà bien rassurés!


      —Écoutez, madame, dit le militaire, nous n’allons pas nous laisser intimider par quelques bandits, n’est-ce pas?»


      Cette repartie anima la salle.


      «Asseyez-vous, madame, voulez-vous.»


      Il s’approcha d’elle, comme pour l’y aider. La dame s’assit en protestant.


      «Bien, reprit l’instructeur, comment reconnaître un rebelle?»


      Cette fois l’assemblée se tut.


      


      Quelques jours plus tard, Mensa’ fut attirée par un attroupement au marché de Bangangté. Le député Ntchantchou Zacharie, habillé en gandoura bleue, chéchia noire sur la tête, présentait à la foule rassemblée une vingtaine d’hommes, fusils sur l’épaule ou à leurs pieds. Ils étaient tous habillés d’un blouson et d’un short verts, et certains d’entre eux avaient un large chapeau de chasse beige sur la tête. L’un d’eux mâchonnait une allumettetandis que son regard se perdait parfois dans la foule, parfois au ciel. Ils étaient entourés de nombreux mafis, baïonnette au poing, regard menaçant, et qui repoussaient les curieux.


      «C’est qui ça? demandait une voix dans la foule à un soldat.


      —Mafi, lui répondait le soldat.


      —Les rebelles! disait une autre voix, les maquisards!»


      Et les villageois regardaient avec curiosité le spécimen qui se présentait là. L’honorable, que deux de ses collègues assistaient, cachait difficilement sa fierté devant sa prise. Il donnait des ordres ici et là, sûr de lui.


      Ses hommes s’agitaient.


      «Ralliés à qui? demandait-on dans la foule.


      —Au gouvernement, disait un homme. Ils ont changé de camp.


      —Depuis quand les maquisards sont congolibong? chuchotait une voix, et les gens s’esquivaient. Regardez bien sous leur chapeau de chasse. Ce sont des policiers.


      —Ce sont des gendarmes.


      —Ce sont des brigands.»


      Un des hommes du député faisait des photos des maquisards. La foule recula quand il voulut la prendre en photo, les gens cachèrent leur visage derrière leur chemise ou avec leur chapeau.


      «Ne soyez pas cons, dit le député, aidez le gouvernement! Vous voyez ce que les forces de l’ordre ont cueilli dans notre région?»


      Il parlait au-dessus des têtes, en faisant des grands gestes.


      «Voici donc les salopards, continua-t-il, en regardant à gauche et à droite, qui semaient le désordre, vous empêchaient de sortir la nuit, et détruisaient vos maisons. Les voici qui, grâce à la persuasion du gouvernement, à la magnanimité de son excellence monsieur le Président de la République, au travail de son humble serviteur, votre honorable représentant à Yaoundé, ont décidé de jeter leurs armes, n’est-ce pas?»


      Il dit «n’est-ce pas» en regardant ses maquisards d’un œil menaçant. Ceux-ci hochèrent la tête.


      «N’est-ce pas?


      —Oui, honorable!» dirent les hommes en sursautant.


      Puis il montrait au-devant de leurs pieds des sacs en plastique emplis de bric et brac et, étalés au sol, des machettes, des haches, des pelles, et quelques fusils de chasse neufs.


      «N’oubliez pas ce que je vous dis toujours, ajouta le député au public, que ce sont vos propres frères qui vous tuent. Les voilà devant vous.– Il fit une pause, et puis: –Photographe!»


      Le photographe accourut. Short froissé, pieds nus, casque colonial rougi de poussière, il tenait son appareil photo des deux mains, et regardait le représentant comme s’il était son esclave.


      «Prends les photos!»


      Le photographe sursauta, son casque aussi. Il courut comme propulsé par cet ordre, choisit un des maquisards à qui il demanda de se tenir devant les armes disposées au sol.


      «Pas celui-là, dit le député, celui-ci.»


      Le maquisard indiqué avança vers le photographe en tremblotant.


      «C’est lui le chef maquisard, dit le député. Nkuindji, vous le connaissez bien.»


      Le photographe le plaça à côté des armes. Il lui fit de nombreuses photos, lui demandant toutes les fois de changer de position, ou de tenir un des fusils, le flash de son appareil produisant des jets de lumière qui l’aveuglaient.


      «Viens ici maintenant, dit ensuite le député, viens ici.»


      Et il se mit lui-même devant les maquisards, bombant sa poitrine, demanda au photographe de prendre quelques clichés.


      «Voilà, dit le député, et il se frotta les mains, voilà! Je vais m’occuper personnellement de vous!»


      Se retournant vers la foule, il lui ordonna de partir. Elle se dispersa en chuchotant. Certains villageois secouaient la tête, circonspects. Mensa’ s’éloigna avec eux. Quand Ngountchou lui raconta ce que sa sœur avait vu, Nithap eut une seule parole: ils sont capables de tout.


      Quelques jours plus tard, La Presse du Cameroun, le journal du gouvernement, montrait une photo du député se tenant devant des hommes en armes et chapeau de chasse. Le titre, en majuscules, disait:


      LES MAQUISARDS RALLIENT LA RÉPUBLIQUE


      «Les voilà, dit un collègue qui tenait le journal en main, les voilà.»


      Il alla dans le bureau du docteur Broussoux, traversa la cour de l’hôpital en courant, les feuilles de son journal au vent.


      «Qui? lui demandait-on.


      —Les rebelles!»

    

  

  
    


    
      1.Surnom donné aux soldats tchadiens, ou par extension aux soldats nordistes (Mudang Gizigas, Toupouris, originaires de Yagoua, Mokolo, Kousseri) et à l’armée camerounaise, tels que vus ici par les Sudistes, parce qu’ils ne parlaient pas français et répondaient «mafi» qui est la négative, «non», en arabe choua, arabe dialectal donc, quelle que soit la question qui leur était posée.

    
  

  
    

    11.


    
      Les cérémonies à la chefferie offrirent à tous un répit. Surtout pour le docteur Broussoux, que sa responsabilité de chef de la station de Bangwa avait mis sur les nerfs depuis l’enlèvement. Ainsi quand le coup de fil de Jean Nono lui annonça une fête à la chefferie, il n’hésita pas. Le chef Nono était un ami, et il était en plus en bons termes avec les Français. C’était devenu une qualité bien rare dans le pays bamiléké, et le médecin-chef le regrettait. Pas qu’il soit un colonialiste, même si Nyamsi était convaincu du contraire. Le docteur avait enfin une occasion de s’habiller comme ces rares fois où il était content, c’est-à-dire de sa meilleure chemise beige, boutonnée jusqu’au col, sans cravate, le «cou orphelin», de sa culotte de couleur identique, de ses chaussettes marron, de son chapeau kaki.


      Avant l’indépendance, il avait toujours un calendrier des festivals dans les chefferies, et il faisait le tour de ceux-ci, son appareil photo, un Zeiss Ikon en bandoulière, prenant les vues les plus extraordinaires qui s’offraient à lui. Il était venu au Cameroun pour fuir son Bordeaux natal («comme ça s’entend», disait-il amusé quand il se présentait), et avait découvert ici une richesse culturelle dont il était féru. Il avait passé déjà cinq ans, dont deux à la tête de l’hôpital qui lui avait été confié après le départ précipité de son prédécesseur qui lui avait dit ceci: «Ça va bientôt péter dans ce pays de merde, et je ne veux pas être là.» C’était en 1959. Les attentats qui avaient alors secoué le pays bamiléké, mais aussi le Mungo, Douala et Yaoundé et bien d’autres villes, avaient fait perdre la tête à beaucoup de Blancs, qui commençaient à voir des dessins de marteaux et de bottes partout1. Le docteur Broussoux n’était pas de ceux-là. Homme rustique que les difficultés rendaient déterminé, il avait au contraire décidé de rester. N’entendait-il pas cet air pidgin que le vent des Hauts plateaux faisait siffler à ses oreilles?


      
        Frenchman, Frenchman


        Frenchman you must go


        You give we double sofa


        So Frenchman you must go!

      


      Si, bien sûr, mais il ne se sentait pas concerné.


      «Je reste à mon poste», avait-il déclaré, et l’avait fait.


      Il avait refusé les affectations ailleurs, et embauché de nouveaux collègues pour remplacer ceux qui partaient –des Hollandais, des Suisses, mais aussi une Norvégienne, Mademoiselle Birgitte. Les Français qui restaient étaient d’une classe à part. Ils n’avaient pas la bonhomie de ceux qui, durant la coloniale, venaient ici pour faire œuvre et se trouver. Ceux-ci pour la plupart étaient des durs, des «noix de coco» il les appelait, des convaincus d’une cause qui avait toujours un visage différent. Ils utilisaient parfois des méthodes plutôt rudes, comme ce commerçant alsacien qui avait planté dans sa cour des têtes de maquisards sur des pieux, en représailles. Ou cet autre qui avait laissé pendant des jours dans sa cour des cadavres d’assaillants qu’il avait tués. Le docteur Broussoux, lui, affirmait que les malades avaient besoin de soins et que les médecins n’ont pas de parti et aussi que la région bamiléké, si attachante, était devenue sa terre, que le Cameroun était sa patrie. Il ajoutait parfois encore que «les langues bamiléké prédisposent aux sciences naturelles parce qu’elles sont fondamentalement conceptuelles», et cela faisait rire. «Leurs nombreux mots composés sont un jardin d’enfant pour tout Bamiléké», disait-il, lui qui au début se réjouissait de découvrir qu’un bon employé était Bamiléké –«encore un!» s’exclamait-il alors. Parfois aussi, c’étaient simplement les masques bamiléké qui, disait-il, sont les plus beaux spécimens d’art qu’il ait jamais vus. Il en faisait d’ailleurs la collection, et son bureau était plein de spécimens. Durant ses voyages en France, ses bagages étaient toujours remplis d’objets qu’il montrait à ses amis qui l’appelaient «le Camerounais».


      Et le Camerounais se sentait flatté. Mais ces explications esquivaient l’essentiel dont il parlait difficilement: son amour pour les Bamiléké. C’est pour cela qu’il avait pris Sakio Nithap sous sa coupe. Sauf les noms axphysiants, et surtout le système des ndaps qui le désarçonnait toujours, il savait communier avec l’âme de ce pays où tout le monde lui donnait d’ailleurs sa fille en mariage.


      «Le chef Nono en premier.»


      La fête à la chefferie lui donnait un but, comme si elle résumait ce pour quoi il était resté au Cameroun. Dans ses collections, il avait de nombreuses photos de chefferies, de barrières de propriété, de constructeurs de maison, de masques bien sûr, et de vêtements. Il avait développé des photos, en avait fait encadrer d’autres, dont celle qui était accrochée derrière son bureau. Certes au centre, se trouvait le portrait officiel d’Ahmadou Ahidjo qui partout ornait les murs de l’administration, mais son cœur, ce qui vraiment lui venait du cœur, c’était le masque aux yeux ronds qui lui avait été offert lors de funérailles à Batié, et qu’il avait mis à la droite de la photo du président. Pour lui, c’est ce masque qui résumait le Cameroun. Il y trouvait la complexité autant que la profondeur d’un pays qu’il savait énigmatique. Il en parlait très peu, mais entrer dans son bureau et avoir ce masque –non, ce visage!– changeait ses journées, et encore plus durant ces troubles. Comme à tout collectionneur, il lui manquait cependant quelque chose.


      La chefferie de Bangwa n’était pas éloignée de l’hôpital, même si ces trois kilomètres de distance étaient suffisants pour enchanter son âme avec sa poussière rouge qui le faisait toujours éternuer et couler des larmes; avec ses paysans qui s’arrêtaient sur le chemin au bruit de moteur, un régime de banane en équilibre sur la tête, une machette en main, et montraient leur visage heureux de le reconnaître; ses malafoutiers au chiche bila2, suspendus aux palmiers et dont les gourdes et les testicules se balançaient au vent, mais surtout avec ses enfants trépignant au klaxon de la voiture, et qui le suivaient sur un bout de chemin en courant et en criant, «mekat! mekat! mekat!3». Parfois le docteur Broussoux s’arrêtait et leur donnait un franc ou un biscuit. Cette fois il ne voulait pas contrevenir aux mesures de sécurité qu’avaient imposées ces temps nerveux. Il s’était fait escorter par deux militaires –des Toupouri– qu’il fit asseoir à l’arrière de la nouvelle voiture de service, une vieille Land Rover pourpre qu’il utilisait, depuis quesa 2CV lui avait été prise. Dans l’Ouest d’habitude, et au Cameroun d’ailleurs, le Blanc n’était pas le chauffeur des Camerounais. Voilà sans doute pourquoi un sourire amusé l’accueillit quand il traversa l’enceinte de la chefferie. Les serviteurs du chef étaient plutôt surpris, et les soldats qui étaient assis là où le patron s’asseyait, se gaussaient derrière leurs visages sérieux. Ce côté iconoclaste du convoi donnait plus de majesté encore à la position du docteur Broussoux, et ce furent les youyous des femmes qui l’accueillirent en ces lieux. Il hochait la tête ici et là, en signe de remerciement, freinait pour saluer tel notable qui pressait le pas les bras devant, afin de lui serrer la main tendue. Il s’arrêtait, et redémarrait après avoir murmuré les formules d’usage. Il ne parlait certes pas medumba, mais les paroles de politesse, il les connaissait. Parfois par habitude évidemment, il saluait en français, et cela ne heurtait d’ailleurs personne, parce que tout ce monde lui adressait la parole dans sa langue.


      «Bonjourmonsieur! Bonjourmonsieur!»


      «Bonjour docteur!»


      «Bonjour! Bonjour!»


      Il gara sa voiture devant l’entrée de la chefferie. Contrairement aux protocoles, c’est le chef lui-même qui sortit l’accueillir. Nono était habillé comme à son habitude à la Peul, avec un turban bleu sur la tête. Les deux hommes s’embrassèrent comme les vieilles connaissances qu’ils étaient depuis Ndikinimeki, là où le docteur Broussoux avait occupé son premier poste médical, et où le chef était alors négociant pour la Compagnie soudanaise.


      Nithap n’était pas allé aux festivités de la chefferie, bien que tout le personnel Bangwa y soit. Il était de garde ce jour, et n’eut donc pas à se poser des problèmes de conscience. C’est alors qu’il passait devant le bâtiment administratif fermé pour la nuit, qu’un bruit de mitraillette se fit entendre au loin. De nombreux médecins sortirent dans la cour pour voir ce qui se passait. Il se joignit à eux. Mademoiselle Birgitte s’avança vers lui en courant. Elle était pâle.


      


      Le guet-apens dans lequel le docteur Broussoux était tombé avait été préparé de longue date. C’est plus tard seulement que l’on saura que Nithap l’avait échappé belle. Sa garde l’avait sauvé. Un tract retrouvé dans le fond d’un sentier à Bangangté le désignait comme fingwong, et l’accusait d’avoir livré des camarades tombés sous les balles perfides des valais du colonialisme et de leurs affidés. La référence au porteur d’eau de l’hôpital de Bangwa était explicite et son nom était mentionné. Le médecin le découvrait pour la première fois, mais qu’importait, c’est lui, lisait-on, qui avait livré l’agent de liaison du SDNK à l’ennemi. Il se retrouvait ainsi en plein sur le chemin des sinistrés, mais d’une manière différente de celle qui avait coûté la vie à son patron.


      La route qui menait de l’hôpital de Bangwa à la chefferie était rectiligne, et sans encombrements. Le couvre-feu qui avait frappé tout l’Ouest depuis l’état de siège, depuis les pleins pouvoirs, depuis 1956, mais surtout qui s’était étendu à tout Bangwa depuis l’enlèvement, avait contraint le docteur Broussoux à retourner à l’hopîtal avant la fin des festivités. Il ne faisait pas encore nuit quand il s’assit dans sa voiture, la tête emplie d’impressions heureuses, et reposé de ce qu’il appelait lui-même «le stress de son boulot». Chemin rectiligne, oui, mais c’était compter sans le troupeau qui lui barra la route à la montée qui mène du marché directement à l’hôpital. Une dizaine de bœufs que suivait un berger débonnaire, semblaient prendre tout leur temps. Le médecin connaissait bien le coin, et savait qu’il n’y avait rien à faire d’autre que freiner.


      «C’est comme ça le village, dit-il d’ailleurs aux militaires qui lui servaient de gardes du corps, tout bouge ici au ralenti.»


      Il klaxonna tout de même, et doucement, essaya de se frayer un chemin parmi les animaux. Deux bergers qui marchaient au-devant du troupeau, tenant des feuilles de bananier sur la tête comme des parasols, agitèrent leur bâton. Les animaux bougèrent, qui à gauche, qui à droite, tandis qu’en des gestes brusques les bergers les éloignaient encore plus du chemin, ou peut-être les y ramenaient.


      «Voilà donc nos Bororos», dit le docteur Broussoux amusé, et il s’adressait autant à lui-même, qu’à ses gardes du corps qui étaient Nordistes.


      «Ne sortez pas, leur conseilla-t-il quand l’un d’eux voulut ouvrir la portière, ils savent bien faire leur travail.»


      Ils attendirent donc un instant, au milieu du troupeau, mais le docteur Broussoux perdit bientôt patience et klaxonna.


      «Nyako, mon ami, dit-il, on ne va pas passer la nuit ici, voyons!»


      C’est à ce moment qu’un des bergers apparut au milieu des bœufs, jeta son déguisement au sol, sauta au-devant de la voiture, mitraillette en main et se mit à tirer, à tirer. La scène se passa si rapidement que le docteur Broussoux n’eut que le temps de foncer dans le ravin, heurter un arbre et s’écrier «merde!».


      Quand les militaires de l’hôpital de Bangwa vinrent sur les lieux du meurtre, ils ne purent que constater le désastre. Le médecin-chef et ses gardes n’avaient même pas quitté leur siège. Le Blanc était criblé de balles. Les militaires avaient chacun un trou en plein visage.


      Les bœufs furent retrouvés éparpillés dans la brousse et c’est ainsi que les circonstances de la mort des trois hommes purent être reconstituées. Fouiller les alentours ne donna rien, car la plupart des maisons qui s’y trouvaient, situées à l’arrière de la léproserie, avaient été abandonnées. Celles qui étaient occupées encore avaient été vidées par les militaires lors du ratissage qui avait suivi l’enlèvement et la sécurisation de l’hôpital.


      L’arrivée des corps dans l’enceinte de la station jeta celle-ci dans une effervescente sans pareil. Il y avait peut-être un espoir, que le docteur Broussoux soit vivant, que ses gardes du corps ne soient pas morts, que chacun ait pu en réchapper. Les médecins se jetèrent sur leur patron.


      «Vas-y! disait le Bourguignon, vas-y!»


      «Vas-y Gérôme!» disait la pharmacienne.


      Sans se rendre compte, elle l’appelait par le prénom qu’ici personne n’avait jamais utilisé.


      «Ne nous lâche pas», disait-on.


      Mille paroles emplissaient la cour. C’étaient des cris, c’étaient des exclamations, c’étaient des prières. Aurait-on écouté avec attention, on aurait entendu une aide-soignante noire pleurer, mais ici personne n’avait plus d’oreilles.


      «Ça ne vaut plus la peine», disait un médecin.


      «Vas-y!» continuait le secouriste.


      «Ne lâche pas, Broussoux!» disait une femme.


      «Les tueurs!» disait une autre.


      «Vas-y! criait la pharmacienne, vas-y!»


      «Il est mort! lui dit une voix, c’est trop tard, il est mort!»


      Le cantinier dut être traîné de force, et dans les bras de son collègue, il poussa un cri si profond que l’hôpital en fut secoué.


      «Ils l’ont tué! dit-il, son visage et ses mains couverts de sang. Ils l’ont tué! dit-il encore. Ils l’ont tué!»


      Il regardait alentour, et ses yeux étaient pleins d’une rage, d’une haine qui recherchait sa victime, qui recherchait son but.


      À ce moment chaotique, une folie s’empara de ce lieu qui avait été vidé de ses malades pour ne laisser place qu’à ce mort qui en était le chef.


      «Assassins! disait un médecin, les assassins!»


      «Les tueurs!» disait une femme.


      Comme l’éruption d’une colère qui longtemps avait bouilli dans le ventre, dans l’antre, dans les veines, dans le cœur de ces bâtiments, et soudain se déversait dans la cour. Il fallut l’intervention des militaires pour que ce pleur qui naissait dans les tranchées ne se transforme pas en désastre.


      «Libérez la cour! ordonnèrent-ils, sans raison véritable, fusil au poing, libérez la cour!»


      Il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir à cette injonction. Chacun savait que de cette frontière de la folie, il fallait le plus rapidement se retirer, qu’il fallait le plus vivement revenir sur la berge pour ne pas se sombrer. Mais comment? Les fenêtres allumées des bâtiments de l’hôpital disaient une douleur, mais aussi une colère qui ne disparaissait pas, qui avait été renvoyée dans les tiroirs, et en un tour de clé subtil ressortait. Chacun des employés se recroquevillait dans sa propre rage, dans sa propre haine. Au milieu de ces ressentiments se trouvait un cadavre, car on ne parlait plus des gardes du corps, qui avaient pourtant perdu la vie eux aussi. Un nom faisait les gens se frapper la poitrine, et ce nom, ce nom incandescent, c’était celui du docteur Broussoux.


      Nithap avait compris que cette douleur-là, cette rage-là, il ne devait pas en être le témoin. Il avait compris que le plus urgent, le plus salutaire pour lui, était de se mettre, lui, et toute sa famille en sécurité. Car il savait que si le témoignage de Mademoiselle Birgitte l’avait sauvé la première fois, cette fois-ci, bien qu’elle ait été avec lui au moment du meurtre, il lui faudrait encore se défendre de n’être pas un maquisard. Or la raison avait quitté la station. Il le savait. Il avait vu l’effondrement de la communauté. Il avait vécu sa transformation en îlot du soupçon, et maintenant, devant cette explosion dans son centre, il savait que rien, mais alors rien ne pouvait empêcher ses collègues de voir en lui autre chose que ce qu’il n’était pas: un rebelle. Ce sont les paroles de Nyamsi qui lui vinrent à l’esprit à ce moment, et il revit le visage de son ami. Il revit sa certitude qui avait dénudé son âme. C’est en pensant à sa phrase qu’il s’habilla rapidement des vêtements de son épouse, et sortit par la porte arrière.


      «Va chez ton père, dit-il à Ngountchou quand il la réveilla au milieu des enfants de l’orphelinat, va chez ton père.»


      Elle ne lui demanda pas pourquoi. La frayeur lui avait comme coupé la langue, car elle avait aussi entendu les mitrailles. Que la maison de Mademoiselle Birgitte soit dans l’enceinte de l’hôpital l’inscrivait dans le périmètre du danger. Ngountchou essaya de retenir Nithap, mais c’est parce que la nuit découvrait l’incertain, c’est parce que cette maison dans laquelle il l’abandonnait en ce moment de trouble le plus élevé la faisait trembler. Il lui pressa les mains.


      «Promis, dit-il, l’esprit déjà ailleurs. Je reviendrai te trouver là-bas.»

    

  

  
    


    
      1.Signe par lequel les tsuitsuis revendiquaient un attentat, surtout en ville.

    

    
      2.Cache-sexe masculin.

    

    
      3.Le Blanc! Le Blanc! Le Blanc!

    
  

  
    

    12.


    
      La tragédie des colons est que personne ne pourra jamais comprendre le sentiment qui les lie à une terre qui n’est pas la leur, et cette incompréhension rend leur douleur aphone, parce que plongée dans une douleur plus grande, celle des dépossédés et des sinistrés. Le docteur Broussoux était un Camerounais de cœur, et ce n’étaient pas seulement ses amis en France qui l’appelaient ainsi, mais tous ceux qui lors de ses funérailles emplirent la cour de l’hôpital. Son assassinat avait secoué le pays. La presse gouvernementale y avait mis du sien pour ameuter les cœurs. Arouna Njoya, qui, il y a quelques années, était venu à l’hôpital comme ministre de la Santé et avait signé plusieurs ordonnances mettant en garde les infirmiers contre toute aide aux maquisards, y revenait en tant que ministre de l’Intérieur. Avec lui, le ministre des Forces armées était là, et bien sûr le lieutenant-colonel Semengué, l’ambassadeur de France. Accompagnés par des personnalités de la région bamiléké et des environs, des députés comme Ntchantchou Zacharie évidemment, maires, préfets, ils avaient investi la grande cour de l’hôpital de Bangwa de leurs visages ternes, et murmuraient les mots du texte de l’hymne national qu’entonnait un chœur d’enfants:


      
        Au Cameroun, berceau de nos ancêtres,


        Autrefois tu vécus dans la barbarie,


        Comme un soleil, tu commences à paraître,


        Peu à peu, tu sors de ta sauvagerie.

      


      Un Blanc filmait, se penchant parfois à gauche, parfois à droite, et tordant sa bouche. Trois cercueils recouverts du drapeau français pour celui du milieu, le cercueil du docteur Broussoux, et du drapeau camerounais pour ceux qui l’entouraient, donnaient à cet événement le solennel qu’aucun enterrement n’avait eu jusque-là au Cameroun. Car même les cérémonies autour de l’enterrement du député Wanko, qui firent beaucoup de bruit en leur temps, faisaient pâle figure devant telle mise en scène et ne pouvaient pas être comparées avec ce qui se passait dans la cour de l’hôpital de Bangwa. Il était impossible de ne pas souligner l’amour du docteur Broussoux pour ses patients, pour l’hôpital: il leur avait sacrifié sa vie. Le ministre Arouna Njoya dit qu’il était un héros national.


      Devant le cercueil, il y eut d’autres hommes qui parlèrent de la famille qu’il n’avait pas fondée, parce que «sa famille, c’était le Cameroun!». «Parce que le Cameroun, c’était son pays!» Il y eut des orateurs pour souligner son amour pour la culture bamiléké, et même, sur un ton humoristique, rappeler les kilomètres qu’il faisait à travers l’ouest du Cameroun, juste pour prendre un masque en photo. Celui qui le disait fit une pause, et lâcha son étonnement étranglé par la douleur.


      «Un masque!»


      Il fut décidé que le bâtiment de chirurgie porterait son nom, et une voix lança d’ailleurs: «Non, l’hôpital!»


      «L’hôpital! s’écria-t-on, l’hôpital!»


      Il y eut des applaudissements, une vague d’émotions pour un homme qui, chacun s’en souvenait, chacun l’avait vécu, exprimait ses sentiments à travers son travail, à travers ses mains.


      «Il aimait son travail!»


      «Médecin modèle!»


      «Un maître!»


      «Il a formé de nombreux Camerounais!»


      «Il a laissé de nombreux disciples!»


      Il y en a qui pensaient alors à Nithap, celui dont il était le plus proche, celui qu’il avait formé à la chirurgie, celui qui sous ses encouragements, et même grâce à une de ses lettres de recommandation, avait été admis à l’Institut William Ponty de Dakar, celui qui de toute évidence était toujours vu comme son héritier.


      «Mais où est Nithap?»


      Le silence couvrait le scandale, car personne, oui, personne n’osait imaginer cette réponse: «Dans le maquis.»


      «Dans le maquis?»


      «C’est une mauvaise blague, ça.»


      «Pourquoi être étonné?» pensait cette aide-soignante.


      «Ils sont tous comme ça», imaginait tel infirmier.


      «Je vous l’avais dit, murmurait la pharmacienne, ils sont partout!»


      Elle regardait alentour, surprise de l’unanimité qui accueillait sa remarque.


      «Médecin de garde, maquisard de cœur.»


      «Mon Dieu!»


      «Dites-moi que c’est un mensonge!»


      «Une calomnie!»


      «Un maquisard parmi nous!»


      «Un traître!»


      «Ah, les Bamiléké!»


      «Champions de la sournoiserie!»


      «Dire que nous avons tout fait pour lui!»


      «Dire que sans nous il ne serait rien du tout!»


      «Sans le docteur Broussoux!»


      «Il serait un animal!»


      «Un porc!»


      Et dans le cœur de ces discours, dans le ventre de la propagande, dans l’éclat de ces vestes, de ces voitures et de ces gestes officiels, se creusait la révélation d’un doute, la découverte d’un silence qui obligeait les plus incrédules à se regarder, et soudain à se rendre compte que la guerre civile avait planté ses racines à l’hôpital de Bangwa.

    

  

  
    

    H 3


    QuiestMarthe, asshole?

  

  
    

    1.


    
      L’amitié entre Céline et Nithap se noua à l’hôpital. Peut-être la mauvaise conscience en était-elle le moteur? Tanou se refusait cependant de lire dans les gestes de Céline envers son père le regret de ce mot qu’elle avait écrit à la main: samedi 20, reconstitution historique de la bataille de Fredericksburg, tu viens?


      Céline avait passé le jour de l’hospitalisation de Nithap à ses côtés, secouée autant que la famille par le drame. LeVieux Père s’était réveillé au milieu de visages inquiets et de bouquets de fleurs, dont un, des chrysanthèmes, avait été composé par elle. Le comité d’organisation de la reconstitution de la bataille s’était manifesté, bien évidemment. Un homme était venu.


      —Je suis mécanicien, dit-il, et il parla d’assurance. Nous sommes désolés de l’accident.


      —Ça aurait pu le tuer! s’écriait Angela. Vous vous rendez compte!


      Le Fredericksburg Sentinel écrivit plusieurs articles sur l’accident, avec de nombreuses photos, dont une de Nithap, couché sur son lit d’hôpital, au milieu de sa famille. Marie montrait sur la photo un visage joyeux, qui en imposa ce jour-là au photographe. Dans le texte, quelques paragraphes furent consacrés à Robert Adams, «célèbre poète, auteur de nombreux recueils, lauréat de plusieurs prix, et pacifiste qui assistait aux évènements», mais, la partie qui parlait de Grand-père le disait «vétéran de la guerre du Vietnam», ce qui irrita Tanou.


      —Les journalistes écrivent toujours ce qu’ils veulent, dit Bob.


      Angela était amusée que le Vieux Père soit pris pour un Africain Américain, et elle n’arrêtait pas de secouer la tête.


      —Il n’est pas Obama, disait-elle.


      Elle découpa cependant l’article et le colla sur le réfrigérateur, à côté du magnet Barack Obama for Change 08.


      —C’est quand même surprenant, dit Tanou.


      Il exulta pourtant, quand le journaliste qui avait écrit l’article l’appela. C’était comme si ce n’était pas son père, mais lui qui avait été blessé. Il s’habilla de sa meilleure veste, avec une cravate, et impatient attendit devant le lit du Vieux Père quand un jeune en jeans et bras de chemise entra dans la chambre, sourire poli sur les lèvres, et se présenta:


      —Je suis journaliste, dit-il. Fredericksburg Sentinel.


      L’idée était, dit-il, d’écrire un article qui raconterait l’expérience du Vieux Père lors de la guerre au Vietnam. Tanou éclata de rire, car bien évidemment la blague avait trop duré.


      —Il parle seulement français, dit-il au jeune perplexe.


      —Comment ça?


      Tanou riait encore en se souvenant du visage du journaliste, chaque fois qu’il en parlait, «le français?» «Oui, c’est une langue du monde.» L’origine du malentendu, il ne la saura jamais. C’était Bob qui avait mentionné que l’accidenté était un vétéran. Pour s’excuser: «C’est plutôt lui qui a participé à une guerre.» Quand le Vieux Père lui rendait visite chez lui, il avait une idée beaucoup plus nette du passé de Nithap que Tanou. Le Vieux Père lui avait raconté son histoire dans des détails que le fils ne connaissait pas. Il lui avait parlé de l’attaque de l’hôpital de Bangwa, comme jamais il ne l’avait fait à son fils. Le guerrier du jour, ce n’était pas le Poète, et cela, le jeune journaliste l’avait bien compris, même s’il n’avait jamais imaginé qu’une seule guerre possible. En cela il était bien Américain, et Tanou le lui faisait savoir.


      —Ils sont très ignorants du monde, dit-il.


      Céline avait apporté un exemplaire du Monde diplomatique qui était au chevet du lit, ainsi que des magazines. Le Vieux Père s’y plongea, levant la tête parfois pour mesurer ce qui se passait, tandis que Tanou déchargeait sur le jeune journaliste tout son sarcasme.


      —Je m’excuse, disait le journaliste, ce doit être une erreur.


      Il n’y aura pas d’article, sinon un poème de Bob, «les Champs d’honneur», que Tanou déposa sur le fauteuil dans le salon, sans l’avoir lu, et que Marie récitera une fois à la surprise de tous. Un jour, Marie récita un poème d’elle, l’inspiration lui était venue, dit-elle, d’avoir vu le Grand écrire.


      
        Snow Snow Snow!


        It’s snowing like flow


        If you can see it’s


        Only follow me!


        I don’t know but it snowed


        And my feelings must be bold!


         So get out there and


        Just say Snow!

      


      La petite écartait ses mains comme une ballerine, bombait sa poitrine pour bien prononcer chaque mot. Dans ses gestes, dans sa posture, dans sa théâtralité, Tanou semblait reconnaître celles de son père. Elle levait ses petits bras, son visage s’illuminait.


      


      Instants sublimes qui furent rompus par la mort du Poète. Ce qui frappa Tanou ce jour-là, ce fut le silence quil’accueillit lorsqu’il poussa la porte du 26, car elle n’était pas fermée. Il n’avait pas vu Céline de la journée et avait décidé d’y voir un peu plus clair, répondant du reste à cet étonnement effrayé qu’avait exprimé Angela dans la soirée: «Tu as vu Céline?» Céline n’avait pas ouvert la porte malgré les coups répétés à la porte la veille. Les pièces étaient dans le noir et cela avait poussé les voisins à ne pas insister. Au matin, Angela avait demandé à Tanou avant de déposer Marie à l’école de regarder un peu ce qui se passait.Ils redoutaient tous depuis quelques temps, sans vraiment le dire, d’apprendre la mort du Grand. L’éternité du Poète a beau être un thème de toute littérature, lui aussi connaît un jour la mort.


      Céline paraissait sortir d’un profond sommeil, elle se frottait les yeux, étourdie vraiment, et presque chancelante. Elle laissa Tanou entrer au salon où il fut accueilli par la dimension couchée du verbe éteint: le Poète, étendu dans son lit.


      —Je m’étais endormie, dit Céline, et elle dut le répéter, ou dire autre chose, j’étais si fatiguée.


      Dans le dos de Tanou montait un bruit comme une basse continue: c’était la voix de son père, entonnant avec un trémolo un chant de deuil. Mais le fils l’interrompit aussitôt.


      —Papa, dit-il en medumba, je te retrouve à la maison?


      Nithap n’insista pas, à pas furtifs quitta le 26, mais c’était pour laisser quelques temps plus tard Angela y entrer, car elle n’était pas allée au bureau, comme Tanou le croyait, une prémonition, «un sixième sens», elle dirait, une inquiétude, un soupçon, lui ayant dit «dans son ventre» –et seules les femmes sentent la mort dans leur ventre– ce qui s’était passé.


      —Quand est-il mort? demandait Tanou.


      Angela se baissa sur le cadavre, lui prit les mains, et les lui caressa, ces mains qui, couvertes de veines, avaient produit quelques-uns des poèmes que chacun ici assemblé avait écoutés.


      —Je ne sais pas, disait Céline, et elle ouvrit les rideaux des fenêtres, je ne sais plus.


      La lumière du jour découvrit un spectacle de désolation, mais aussi cette paix sur le visage de Bob, ravagé par la maladie. Tanou l’avait deviné: la dernière fois, la toute dernière fois où il l’avait vu, c’était à sa demande, sans doute pour lui dire adieu. Ils avaient discuté de poésie, de quoi d’autre sinon?, et le Poète avait alors, en lui serrant la main comme il le faisait souvent pour insister sur un argument, laissé ce jugement qui ne pouvait pas être discuté, qui ne devait pas être remis en cause, car c’était son ultime parole: «Walt Whitman est le meilleur poète», conclusion de ce dialogue bien ancien qui les opposait, lui le disciple de Césaire, au Poète qui avait écrit plusieurs livres sur Whitman.


      Tanou avait souri. Il revoyait ces discussions nombreuses qu’il avait eues là, car ce salon était, avait toujours été un espace d’échanges, de débats, et même de confrontations, par exemple le jour où le Poète, «né trop tard pour participer à la guerre de Corée et trop tôt pour participer à celle du Vietnam», car c’est ainsi qu’il se présentait, amusé, lui avait demandé pourquoi il n’écrivait pas un livre sur le maquis.


      —Tu sais, avait avoué Tanou, je le souhaite vraiment.


      —Alors?


      —Seulement, mon père n’en parle jamais.


      Bob ne lui avait pas encore révélé que Nithap et lui avaient parlé plusieurs fois de la guerre, de cette guerre que le médecin avait faite, il ne lui avait pas encore révélé que justement toutes les fois où son père venait chez le Poète, c’est son cœur qu’il vidait dans ce salon, et que c’est cette sensation qu’il y avait là une histoire, qui avait poussé le Grand à lui demander d’en faire un livre. Tanou souriait de cette situation incroyable qui poussait son père à se confier à une autre personne que lui, «un étranger», pensait-il, et avait honte sachant que ce mot était injuste, sur cette histoire qui était inscrite dans ses veines, dans son corps, dans sa généalogie. Il savait que l’élaboration de la parole de son père nécessitait des béquilles, des escaliers, des prête-mots qu’il fallait encore trouver, et que l’âge commun de cette amitié qui s’était fabriquée dans ce salon français trouvait facilement.


      —Chez nous, continuait Tanou, et son cœur s’alourdissait, père et fils ne se parlent pas vraiment.


      Le lendemain au bureau, il avait tapé Robert Adams dans Google, et le visage du Poète était apparu, d’une jeunesse pas encore affectée par la maladie, d’abord illustrant un article du New York Times détaillant sa vie, et puis, dans des liens YouTube. Il l’avait entendu lire un poème. Il n’avait pas voulu dérouler ce souvenir, parce qu’il savait l’effet que cela aurait sur Angela, sur Marie.


      «C’est comme s’il n’était pas mort», pensa-t-il.


      Tanou se rappelait le jour où –le Vieux Père était à l’hôpital, après l’accident de Fredericksburg– il était entré dans la pièce où celui-ci dormait. Le fils cherchait à se protéger des cris, des mots blessants de Marianne, et pire encore, de Mensa’, sans parler de ceux d’Angela, mots et cris qui frôlaient l’hystérie et l’accusaient d’avoir tué son père. Il s’assit sur le lit de ce père qui, coup de théâtre, était vivant: «C’est un vrai miraclequ’il soit sorti de cet écroulement vivant! lui dira le médecin, un vrai miracle!», et, au chevet de son lit, il découvrit des livres.


      «Le lecteur d’un livre unique est en train de changer», pensa-t-il, car à côté de la Bible, il y avait un recueil des traductions françaises des poésies de Bob, mais aussi Le Pauvre Christ de Bomba1. Tanou ne se rappelait pas avoir offert ce livre à son père. C’est vrai que Nithap avait la maison pour lui, et donc la bibliothèque de son fils, quand tout le monde était parti, maison où il n’avait rien d’autre à faire que récupérer les lettres que le facteur déposait, des brochures pour la plupart, dont le générique PRSRT STD U.S. Postage Paid lui échappait. Tanou lui avait déjà dit qu’il lui était inutile de répondre au téléphone, les appels de ses amis il les recevait sur son portable. Alors qu’ils étaient au Mall, Nithap avait demandé à son fils ce qu’il pensait de Mongo Beti. La question étant venue de nulle part, le fils s’était retourné pour bien voir le visage de celui qui l’avait prononcée et s’assurer que c’était le visage de son père.


      —Mongo Beti?


      Le commerce avec le Poète ne laissait personne indemne.


      —Tu lis Mongo Beti?


      —Pourquoi pas?


      Tanou retrouvait cette manière qu’avait son père de répondre à des questions par des questions, empêchant tout échange entre eux! Et le fils souriait devant cette passe plutôt surprenante. Il voyait le visage du Vieux Père illuminé.


      —C’est vrai que les prêtres exagéraient aussi.


      Ils parlèrent de la sixa2.


      Ils commencaient à parler. À se parler.


      De l’étonnement du père que Bob n’ait pas de funérailles.


      —Il était Juif, lui disait Tanou.


      —Et les Juifs n’ont pas de funérailles?


      —Il a été incinéré.


      L’horreur du Vieux Père devant cette révélation. Tanou se rappelait avoir vu Céline promener Sahara, lui avoir demandé ce qu’il en était, des funérailles, il se rappelait la tristesse de l’éplorée, mais aussi son désarroi.


      Il était Juif. Tanou ne l’aurait pas su si un jour, ils n’avaient discuté de la diaspora. Tanou était d’avis que la diaspora africaine avait tout à apprendre de la diaspora juive. Il n’avait pas dit le fond de sa pensée, mais ce qu’il avait voulu dire, c’était que les Bamiléké doivent tout apprendre des Juifs. Il en avait fait une conviction, il faut le dire, résumé de ses années passées loin du pays, idée fixe que ne comprenait bien sûr pas son père qui, lui n’avait jamais rencontré des Juifs que dans son livre unique, dont il avait hérité une certaine appréhension, que le fils tardait encore à nommer vraiment.


      —Nous ne sommes pas organisés, disait-il.


      —Comment ça?


      —Dispersés, précisait-il, éparpillés, mais pas organisés.


      Et il voyait sa vie à lui, dans la banlieue du New Jersey, perdu dans la forêt de Pennington, déconnecté autant du pays que des autres Camerounais qu’il savait, qu’il voulait, qu’il soupçonnait nombreux, tout aussi coupés les uns des autres que lui, et qui ne se signalaient parfois que sur son fil d’actualité, whatsapp ou autres. «Ce pays est vaste, très vaste!» Il ouvrait ses mains pour montrer la profondeur de sa solitude dans cette immensité, mais cherchait les mots pour la nommer. «Juif» était le nom qu’il mettait sur ce qui lui échappait, qui «échappe aux Bamiléké».


      —Je suis Juif, disait Bob. Et je peux te dire que tu y mets un peu trop de romantisme.


      —Comment ça?


      —Dans l’organisation.


      Et le Poète lui révéla qu’il n’avait cru qu’au pouvoir de la poésie, de la solitude. Tanou était bouche bée.


      —Et donc, des gestes de tendresse.


      Bob le disait en caressant la tête de Céline. Tanou se rendait compte que personne ne le comprenait, et il se tut.


      Un jour –un dernier samedi du mois évidemment–il avait emmené Nithap au Mandjo Bangangté de New York. Un long voyage qui les avait jetés dans les bras d’une vingtaine de Camerounais, dans un salon exigu, et avait procuré à Nithap une extase dont son fils ne le savait pas capable.


      Il y avait là quelques-uns des visages que Tanou connaissait du match de football hebdomadaire qui les réunissait, «en été», mais aussi des femmes et des enfants, dans une odeur de mets traditionnels. Quand ils entrèrent, le sujet du jour était l’établissement ou le renouvellement d’une assurance maladie notamment pour ceux qui n’avaient pas de papiers. Assis derrière une table, le chef de la réunion s’interrompit pour souhaiter la bienvenue à Tanou et à son père.


      Ils avaient échangé de nombreux SMS, «adresse?», «quelle rue, tu as oublié de me donner la rue!», «et à quelle heure?», «Oui, je suis déjà en chemin», «j’arrive avec le vieux, bien sûr», et l’homme accueillit père et fils avec joie.


      —Famille! lança le Vieux Père, quand la parole lui fut donnée, et il se leva avant de parler: famille-ooo!


      —O-hohhh!


      —Tchunda!


      —O-ho!


      Le réflexe villageois ne s’était pas perdu dans ce dixième étage d’un immeuble du Bronx, et les visages exultaient dans les nombreuses accentuations dialectales du medumba. Il y en avait un qui, dans le dos de Tanou, parlait à un enfant en bazou3.


      —Ne remplis pas trop ton plat.


      —Ça me va droit au cœur de vous savoir réunis ici comme dans une famille, disait Nithap, le pied levé et un large sourire sur les lèvres, vraiment ma joie est immense!


      —Ça suffit comme ça! Va t’asseoir!


      —Menma’, intervint une femme, laisse l’enfant se servir, tant que ce n’est pas le McDonald.


      —Où est madame, demanda le président du Mandjo, qui le dit à haute voix, son regard tourné vers Tanou, marquant de son intonation le reproche amical qui ici était invitation.


      —Et les enfants?


      —La prochaine fois, concéda Tanou, et il s’imaginait Marie ici, apprenant le medumba.


      —La prochaine fois?


      —Notable, si tu reviens sans eux, blagua le censeur, ce sera amende.


      Il ouvrit son cahier de charges devant lui.


      —De combien? lança une voix de femme.


      —Tong Ngoulap, vingt dollars, dit le censeur, et lâcha un coup de sifflet qui anima la salle.


      —Toi-même tu viens souvent avec ta femme?


      Tong Ngoulap ne se laissa pas impressionner par l’homme qui, méticuleusement, griffonna quelque chose dans son cahier.


      —Mets même cent, grommela la femme.


      —Vraiment je vous promets, disait Nithap, de veiller moi-même à ce que toute ma famille soit ici la prochaine fois, et disant «toute ma famille», son œil surveillait Tanou que ses pas menaient vers la table de repas, tandis qu’il s’imaginait essayant de convaincre Angela de venir avec lui au Mandjo.


      C’était justement ce qui les réunissait, l’exclusion de la réalité camerounaise de leur vie car, disait souvent son épouse quand il la traînait dans des camerouniaiseries: «Pourquoi tu n’as pas pris une femme Bangwa pour épouse? Elle saurait bien te préparer le nkui.»


      —Toute ma famille. Mes enfants, il n’y a rien de meilleur que d’être unis, que d’être bien organisés. Encore plus à l’étranger, vous avez l’obligation d’être organisés.


      —Nous nous réunissons chez les uns puis les autres, dit une voix, peut-être la prochaine fois, ce sera chez Tanou!


      —La prochaine fois, dit Tanou, oui.


      L’homme qui à l’arrière parlait à son enfant en bazou regarda Tanou avec insistance quand celui-ci se servit. Il pensait à cette prochaine fois qui était une promesse faite par son père en assemblée, qui l’engageait, lui. Il pensait à ce qui faisait sourire Angela chaque fois qu’il lui parlait de la communauté camerounaise, «grosses voitures, costumes sombres, vins rouges dégueulasses, fleurs en plastique», quand l’homme lui demanda s’ils ne se connaissaient pas depuis le pays, énumérant des lieux possibles: «c’est à Tsinga», «non, c’est à Mvog Ada», «au marché central».


      —Tu as grandi dans quel quartier?


      —En fait j’ai grandi à Bangwa.


      L’interlocuteur n’abandonnait pas, index sur les lèvres.


      —Et tu n’as pas habité à Yaoundé?


      —Oui, concéda Tanou, mais pas longtemps.


      —Je me disais!


      —Quatre ans.


      —Dans quel quartier?


      —Quand j’étais étudiant. J’habitais chez ma tante.


      —Où?


      —À Melen.


      —A-ha!


      L’esprit de l’homme se perdit dans des pistes sinueuses de Yaoundé, dans les carrefours insoupçonnables entre des maisons, à l’arrière de cours bruyantes et poussiéreuses, et au-devant des fenêtres bancales, mais construisait cette équation transcontinentale qui reliait un quartier de Yaoundé, «un quartier bamiléké», au Bronx.


      —Quel était le ndap de ta tante là?


      —Mensa’.


      —Celle qui avait un bar à la Montée de bois?


      —Oui, en effet.


      De ses mains écartées, l’homme se faisait des seins et des hanches imaginaires, «potelée comme çalà?».


      —Mari quincaillier.


      —C’est ça.


      La même joie que celle des retrouvailles de quartier transportée aux États-Unis, «le monde est petit», disait Tanou, tandis que d’une main il embrassa ce frère insoupçonnable, l’autre tenant son plat surchargé; leur joie était recouverte par le discours du Vieux Père, «vous vous rendez compte!», et l’homme s’interrompait, la main sur les lèvres, les yeux palpitant de bonheur, le souvenir retrouvé faisant le reste. Une voix dans un autre coin de cette assemblée où Nithap était venu en veste tandis que beaucoup, et surtout le chef de réunion, étaient habillés en ndops colorés, en habits traditionnels, une voix soulignait que le «visiteur du pays» avait été médecin-infirmier, et était à la retraite.


      —C’est ce qu’il a dit.


      —À Bangwa? demandait la voix.


      —Restez juste unis, continuait Nithap. Comme une famille.


      Ses mains se réunissaient pour former dans ce salon des retrouvailles multiples le symbole de la famille, une Tchunda.


      —Il faut te servir encore, dit une femme à Tanou, lui montrant le buffet. Ndolè. Beignets. Il y a à boire aussi. Il ne faut pas seulement bavarder. Il faut manger aussi.


      —Même la Beaufort! disait une voix d’homme. Ne me dis pas que tu ne bois plus que le Coca cola, comme les Américains.


      On éclata de rire autour de Tanou. «Moi c’est Pepsi-o», disait une voix de femme qui se révélait le clown de la famille.


      —La Beaufort alors, dit Tanou.


      —C’est ça.


      —Envoyez!, «envoyez» était dit en français. Ouvre-bière ya.


      —On me livre ça du pays, lui dit l’homme, tandis que celui qui avait reconnu un habitant de Melen alla raconter sa trouvaille à son épouse, et à ses voisins, qui, eux, n’y croyaient pas.


      —Oui, oui, dit-il, nous étions voisins.


      Tanou tiendra un discours lui aussi, bredouillant son medumba oublié, une assiette pleine à la main, tandis que dans son dos des voix l’excusaient, «c’est un professeur». «Quelle université?» C’est sur le chemin du retour qu’il dirait à son père qu’il n’était pas un familier du Mandjo, parce que bien des fois ces réunions s’achevaient sur des bagarres.


      —Ils ont donc exporté le sale comportement aussi, dit le Vieux Père, même au pays, c’est comme ça.


      —Eh oui, lui raconta Tanou, des fois, les empoignades naissent de n’importe quoi.


      —D’habitude c’est une histoire d’argent.


      —Ou de femme, ajouta-t-il. Mais aussi de politique, car certains s’installent ici, profitent de la liberté qu’il y a aux États-Unis, pour soutenir la dictature au pays.


      —Les gens de l’ambassade?


      —No-o, précisait Tanou, des compatriotes. Parfois ils n’ont même pas de quoi manger, ni où habiter, mais c’est eux les champions des motions de soutien.


      —Ils sont payés alors?


      —Sans doute.


      Nithap n’en croyait pas ses oreilles.


      —Voilà où Biya dépense l’argent du pays.


      —Ne ne ne.


      —Semer la division.


      Par pudeur Tanou ne lui raconta pas cette fois, sa première ou deuxième fois où il était allé à une tontine. C’était à Washington. Tout le monde était joyeux quand soudain à l’arrière on avait entendu «le cul de ta mère», puis, «le bangala de ton père!», et cela avait dégénéré en bagarre. Des chaises s’envolaient. Comble de honte, il retrouva un de ses amis de lycée qu’il avait perdu de vue, et qu’on lui avait dit être allé «en aventure». Il le découvrait qui retirait sa veste, demandant de le retenir, «arrêtez-moi, sinon je vais lui casser la gueule!», et des gens le retenaient, le suppliaient.


      C’est là que Tanou parla des fingwons.


      —Ils ne font que ça, dit-il. C’est comme dans le passé.


      —Comment le sais-tu? lui demanda le Vieux Père.


      Le fils ne répondit pas, mais plus tard, Nithap lui avoua que ces histoires d’argent l’amusaient, parce que pour lui, l’argent n’était de toutes les façons qu’un «intermédiaire de l’action».


      —C’est comme la grossesse d’une poule, ajouta-t-il. Elle n’est pas visible, et c’est ce qui la différencie de celle de la chèvre, de la vache et de tous les autres animaux. On ne la découvre que lorsqu’on voit des œufs dans le poulailler.


      Tanou se rendit compte que ce jour-là il avait commencé à parler avec son père des évènements, quand celui-ci ajouta que c’est ce que Ouandié lui avait enseigné.


      —Tu as connu Ouandié?

    

  

  
    


    
      1.De Mongo Beti.

    

    
      2.Habitat de sœurs d’Église catholique.

    

    
      3.Dialecte bangangté, comme le bangwa.
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      La battue pour capturer Nithap fut organisée à partir de l’hôpital dont il fut pendant longtemps le porte-parole. Elle fut confiée au cantinier, qui en fit une affaire personnelle. C’était comme si soudain cette tâche avait réveillé en la Panthère une haine séculaire. Les soldats devaient d’ailleurs freiner ses élans, sinon il aurait tout mis tout à sac. La mort du docteur Broussoux avait fait entrer l’Armée française dans la danse. C’est elle qui faisait certes le gros du travail, mais pour se faciliter la tâche, elle avait besoin de gens qui connaissaient bien la région. Le personnel blanc de l’hôpital devint son auxiliaire: elle s’installa dans la cour de la station vidée de ses malades.


      Tout conflit révèle l’animal en l’homme.


      «Notre rôle, avait dit l’officier qui était chargé des opérations, c’est la protection des ressortissants français!»


      En le disant, il regardait autour de lui, l’assemblée de Blancs qu’il avait réunie dans le bureau vide du docteur Broussoux. L’absence du chef se remarquait aux cartons qui ici et là jonchaient le sol. L’esprit unificateur de tous ces objets ayant été éteint, même le masque au mur était penché, et personne ce jour-là n’y accorda aucune importance.


      «Il faut donc porter la guerre chez les terroristes, disait la Panthère, afin qu’ils ne l’emmènent plus ici.»


      Il était assis sur un carton et parlant, se tenait penché, les deux mains sur les genoux.


      «Offensive, disait-il, offensive.»


      Chacun des hommes présents reçut une arme –oui, les femmes avaient été exclues, surtout après que la pharmacienne eut fait une crise de panique dans la pénombre du couloir du bâtiment de chirurgie, à la vue d’un homme de ménage qu’elle connaissait pourtant.


      «Ne me faites rien, et elle s’était mise à courir, affolée, ne me faites rien!


      —Madame, suppliait l’homme. C’est moi!


      —Il veut me tuer! continuait-elle dans la cour, son doigt montrantl’homme au balai, il veut me tuer!»


      «Ce sont les nerfs, avait conclu l’officier militaire, les nerfs sont l’arme la plus importante dans la bataille contre le terrorisme. Il faut les avoir d’acier dans une situation comme celle-ci.»


      Les nerfs de ce que dorénavant il serait convenu d’appeler la communauté blanche ne furent pas calmés lorsque Semengué arriva. Comme si, pour les colons, il n’était pas différent de ceux qu’ils recherchaient, et qui avaient tué le docteur Broussoux. Ses paroles rassurantes n’y firent rien. Son rôle était d’autant plus ingrat qu’il voulait assurer «l’évacuation du personnel médical européen». Dire que les hommes lui rirent au nez, c’est utiliser un euphémisme, «nous ne sommes pas venus ici pour partir en fuyant!» répondit le cantinier.


      «Le problème, ajoutèrent plusieurs voix animées, c’est que la région n’est pas sécurisée.


      —Le pays n’est pas sécurisé!


      —Ils sont partout!


      —La station est devenue notre camp de retranchement.


      —Mais personne ne peut nous protéger!


      —Personne!»


      Et ces gens qui avaient un fusil à la main regardaient le chef d’état-major de l’Armée camerounaise avec agacement, tandis que lui se tournait vers l’officier de l’Armée française qui l’accompagnait: «On va faire comment alors?» Seules les femmes s’installèrent dans le camion militaire qui attendait dans la cour. La pharmacienne s’y assit la première, cheveux en désordre, vêtements froissés. À la surprise de tout le monde, Mademoiselle Birgitte refusa de partir. Elle prétexta ne pouvoir abandonner «ses enfants», ce qui lui fut accordé après de nombreuses tractations au cours desquelles le mot «service médical minimum» fut prononcé plusieurs fois.


      «Et puis, dit-elle, je ne suis pas Française.»


      Ceux qui restèrent ne furent vraiment calmés que lorsque le colonel Lamberton arriva. Tout le monde connaissait son nom et ce qu’il avait fait en pays bassa. C’est lui qui était chargé de la pacification de cette zone, et selon les dires de beaucoup, il l’avait fait avec tellement de brio, c’est-à-dire tellement de violence, que «jamais plus un Bassa ne penserait à se dire upéciste».


      Homme baraqué, à la poitrine large et aux mollets solides, il traversa la cour de l’hôpital comme s’il y était venu plusieurs fois déjà, marcha dans le couloir avec derrière lui la colonie blanche. C’est lui qui en un regard reconnut le talent de chasseur de Panthère, et en un clin d’œil lui confia la tâche de retrouver Nithap.


      «Capturez-le, ajouta-t-il, mais il me le faut vivant.


      —Je le ferai sortir de son trou, se jura le chasseur.


      —Je répète, souligna le colonel, veillez à son intégrité physique.»


      Lamberton était convaincu lui aussi que la guerre se mène dans le territoire de l’ennemi. Les battues, c’est donc lui qui les planifia. Parfois dans la soirée, les camions militaires retournaient à l’hôpital emplis d’hommes loqueteux. Ceux-ci étaient balancés par-dessus bord, dans la cour, et tombaient sur le sol en un bruit de chair et d’os. Après avoir «été à la piscine», c’est-à-dire en fait, sous les injonctions d’un mafi à la baïonnette, s’être roulés plusieurs fois dans une mare emplie de boue qui avait été creusée à cet effet dans la cour de l’hôpital, ils étaient trimballés dans ce qui avant était des salles de malades, les soldats les traînant soit par le pied, soit par le bout de la chemise.


      Une fois aussi la fourgonnette de l’hôpital, qui servait d’ambulance, arriva, emplie de cadavres disposés comme des régimes de plantain.


      «Il n’y a plus de morgue ici», dit le colonel Lamberton au conducteur.


      C’est Lamberton qui transforma l’hôpital de Bangwa en un centre militaire, et remplaça le service médical par une infrastructure de renseignement policier, car il fallait, disait-il, tirer de ces hommes enchaînés qui avaient pris la place des malades, les informations dont il avait besoin pour encore plus d’arrestations. Celles-ci se faisaient en des rafles gigantesques qui une fois arrachèrent un marié à la cérémonie de son mariage, et le déposèrent dans la cour de l’hôpital encore vêtu du smoking qu’il portait, tandis que la mariée éplorée, dans sa robe blanche, menait le cortège de pleureuses.


      «Raflez! ordonnait-il, ratissezlarge!»


      Le fait qu’il n’ait que des filles sauva le pasteur Tbongo de cette guerre. Il reçut plusieurs visites de militaires chez lui.


      «J’ignore tout de cette affaire, disait Mensa’.


      —Après la guerre, lui lança un soldat, je vais venir t’épouser.»


      Il le dit en riant, regardant son père.


      «N’est-ce pas, vieux?»


      «Tu seras ma troisième femme, dit à Ngountchou un autre qui rencontra lui aussi son regard de feu, comme tu es têtue là.»


      Tama’ était revenu à Bangangté, ouvrant le chapitre d’une vie de pérégrinations, une vie qui sera celle de beaucoup d’enfants de son âge pendant ces années.


      «C’est un enfant, dit le pasteur aux soldats qui le lendemain de la disparition de Nithap se pointèrent devant sa porte. C’est mon enfant. Il n’a que onze ans!


      —Ça ne va pas m’empêcher de lui faire goûter de la chicote, dit le soldat. Futur terroriste!»


      Et le petit tremblait, tremblait, lui qui jamais n’avait vu la gueule sombre d’un fusil le regarder.


      «C’est un écolier», insista le vieux.


      La fouille de la maison fut systématique, mais ne révéla pas le lieu où se cachait le médecin. Il est impossible d’arracher quelque aveu à l’ignorance. Les soldats qui les uns après les autres se retrouvèrent devant le pasteur Tbongo, à lui poser la même question, «où est Nithap?», durent reconnaître cette vérité. Le pasteur ne fut pas torturé comme les autres, car il y a des choses que même la guerre civile ne permet pas, surtout qu’Elie Tbongo les recevait toujours, la Bible à la main.


      «Où est Nithap? lui demandait chacun des hommes en tenue, encore et encore. Où est Nithap?


      —Nous ne savons pas.»


      Nja Yonke’ ne manquait jamais d’ouvrir son poulailler et son grenier aux soldats, car c’est seulement quand ils avaient entre leurs mains ses régimes de plantain, ses sacs de maïs ou quand ses poulets battaient des ailes sous leur poigne, qu’ils quittaient la cour en riant et en lançant des blagues sexuelles sur les deux filles du pasteur. La maison était en paix, en attendant la prochaine fouille, la prochaine rafle, le prochain vol des soldats de Semengué ou de l’Armée française.

    

  

  
    

    3.


    
      La radiation de Nyamsi eut lieu après son abandon deposte. C’était la manière administrative de traiter le scandale qui avait secoué Bangangté, transformé l’hôpitalde Bangwa en camp de retranchement, et jeté les militaires dans les cours: la disparition du médecin et de sonami.Leur photo avait orné l’entrée du marché avec en dessous: «Ces hommes sont dangereux», mais cela impressionnait peu. L’horreur, on la vivrait plus tard, quand une escouade viendrait en représailles dans la nuit, déposer un sac plein de têtes et de seins coupés au carrefour. Personne ne saurait que c’était l’œuvre de la Panthère.


      C’est à ce prix que l’hôpital de Bangwa eut la paix, comme l’avoua le Bourguignon plus tard à ses collègues, en soupirant, car ajouta-t-il: «Ils ne se battront plus qu’entre eux.»


      Le viol d’une villageoise dont Nyamsi fut accusé voulait remplacer une infamie par une autre: personne n’y crut. La nuit de l’assassinat du docteur Broussoux, Nyamsi avait été réveillé par des coups légers à sa fenêtre, mais des coups répétés. Il avait sursauté.


      «Qui est là?» avait-il demandé. Il avait ouvert quand Nithap avait répondu.


      Il n’avait d’abord pas reconnu son ami habillé en femme, et puis avait éclaté de rire.


      «Tu t’es enfin décidé?» avait-il dit.


      C’était en effet comme s’il n’avait attendu que ce moment. Il trépignait. Il avait traversé son salon plusieurs fois, cherchant des objets inutiles. Puis il était entré dans sa chambre, en était ressorti, avait tapoté l’épaule de son ami et lui avait diten souriant: «Maintenant, mon cher, je vais t’épouser.»


      «Je connais les pistes, avait répondu Nithap.


      —Tant mieux.»


      Nithap était assis à l’arrière de son vélo, son foulard et sa robe flottant au vent de nuit. Ils avaient traversé les villages par des chemins que seul un médecin peut savoir, découvert des pistes que seul un enfant du pays connaissait, et trouvé des routes en latérite aux travers des broussailles que seul un homme qui a grandi ici avait jamais pratiquées. Nithap se rendit compte combien son ami maîtrisait les réseaux upécistes. Nyamsi l’avait conduit à un villageois qui agitait le tsangan1 et prononçait des incantations. Par la suite, le médecin avait dormi dans des familles dont le salon réunissait des comités de base de l’UPC, avait été transporté dans le véhicule de pasteurs qui au fond étaient des sympathisants de la cause nationaliste, lui parlaient du kiakde2 avec la même excitation qui sans doute enflammait leurs sermons. L’un d’eux se presenta comme ngrafi à un contrôle de routine, et ricanant lui raconta combien les mafis étaient bêtes.


      «Les Tchadiens! dit-il en secouant la tête, sa poitrine gonflant de rire. Pour eux les Ngrafis ne sont pas des Bamiléké!»


      À Nkongsamba, Nithap se cacha quelques temps au Quartier 6, et puis il fut mis dans un train de marchandises. Couché au-dessus des sacs de café, il se laissa aller dans leur suffocante odeur. Parfois quand le train s’arrêtait, il levait la tête pour lire, Ndoungue, Manengole, Manjo, Ngoteng,autant de gares obscures sur son chemin. Le parcours était cahoteux, mais son esprit ouvert aux respirations de son corps lui redonnait l’espoir dont il avait besoin. En quittant l’hôpital, il avait fait de la peur son ennemi. Il la chassait en forçant sa respiration, mais en même temps laissait entrer dans son ventre l’odeur du café. Dans l’ivresse de ce mbanga3, il fermait les yeux, et pourune fois le destin de ce lieu devenait le sien. Toutes les fois où il était venu rendre visite à sa sœur Matutshan, la possession de ces villes par le café lui était apparue comme une drogue. Son beau-frère, le père de Tama’, travaillait chez Sergef, dans la concession de café la plus importante de la ville, juste à la gare, car le café prenait la vie en même temps qu’il la donnait.


      Quand les rails du train crissèrent et qu’il vit écrit N’lohe, il sursauta de joie. Il se jeta au dehors, et c’est seulement quand ses pieds touchèrent le sol qu’il se rendit compte qu’il pouvait à peine marcher. Son corps était possédé par de furieuses crampes.


      «Je ne suis pas mort», dit-il en sursautant.


      N’lohe n’aurait pas existé sans les plantations de café, et donc sans les travaux forcés de la coloniale. La gare ferroviaire de Loum, le cœur de cette ville, était là, non pour transporter des passagers, mais des esclaves. Son aspect délabré était un avertissement. N’lohe est aussi un des nombreux satellites du pays bamiléké, le point de transition des migrations qui menèrent les habitants des Hauts plateaux dans toutes les villes du Cameroun, et puis d’Afrique, et puis à travers le monde! C’est bien les Bamiléké qui emplirent les cargos emmenant les condamnés des travaux forcés dans les plantations établies le long du cours du Mungo! Pas surprenant qu’ils s’y installèrent en un quartier concentrique, selon leur habitude.


      Tashu’, le mari de Matutshan, était un Bamena et habitait le quartier Bamiléké. Descendant de cette migration originale de 1910, son père ayant été mené là par les constructeurs de train allemands bien qu’il se réclamât aussi une lignée Mbo de par sa mère, qui était autochtone ici. Il montrait fièrement le ticket d’impôt paternel, et c’est lui qui, en parlant avec beaucoup de nostalgie de la Route allemande qui traversait le coin, avait écrit le chemin du voyage de noces de Nithap, qui devint celui de son exil. Homme-tonneau, aux bras carrés, musclé mais devenu gros avec le temps –«ta sœur me nourrit bien»–, à la stature faite pour donner des ordres, et trop peu pour en recevoir, il ouvrit ses bras d’un geste de bonheur quand à son retour du travail il vit son beau-frère assis dans le canapé de raphia dans le salon de sa maison.


      «Où est Ngountchou? demanda-t-il. Où est ma belle?


      —Comment va Tama’?»


      C’est Matutshan qui demandait. Cette question n’était que formalité, car elle n’avait pas donné son fils à son frère pour le reprendre. Elle pensait aussi au voyage de noces promis. Ses préoccupations étaient triviales. Comme beaucoup de gens à N’lohe, ce couple vivait de mensonges et meublait ses paroles de fantaisies. L’écho des fiançailles lui était parvenu. Et pourtant Tashu’ saura bien vite l’histoire de Nithap, et ne sera pas surpris.


      La vérité était brutale: N’lohe était devenu un point de chute des sinistrés. À cause de sa position en dessous du Mont Kupe, la ville était le lieu de passage obligatoire pour qui de l’Ouest voulait rejoindre Tombel, de l’autre côté, dans le Cameroun occidental, au Nigeria donc. D’où son attraction pour les tsuitsuis. Le plus urgent pour Nithap avait été de quitter Bangwa. Rejoindre sa sœur s’était imposé dans son esprit. Il ne savait pas s’il pourrait rester ici, mais la proximité du Nigeria le rassurait, car le Cameroun pour lui était devenu inhabitable. Il se savait, il se voulait fugitif.


      «Laisse-le d’abord se reposer», dit Tashu’.


      C’est ainsi que Nithap s’installa à N’lohe, l’œil ouvert sur ailleurs. Le provisoire était cependant la condition ici, et l’architecture décrépie des maisons en caraboat4 le frappa, tout comme la pauvreté des gens. Les plantations de café arrachaient à l’environnement son âme, et la précarité des vies était pour chacun une devise autant qu’un mode d’existence. Le rêve ici avait un nom: cacao5. Penser à Ngountchou le déprimait. Il se demandait si elle était en sécurité chez son père. «Où est ma belle?», la question de Tashu’ lui rappelait ses noces suspendues. Il la retrouvait dans le regard de son beau-frère qui devant son bégaiement disait «je comprends», sans écouter la suite de son histoire.


      Nithap ne pouvait pas s’imaginer qu’il venait à N’lohe de nombreux rescapés qui avaient des histoires similaires à la sienne, ou qui simplement fuyaient «les troubles du pays bamiléké», comme ils disaient. Des gens qui, avec leurs biens sur la tête, traînaient épouse et marmaille, venaient chez tante ou oncle, parce que leur maison avait été incendiée, ou parce qu’ils avaient vu un membre de leur famille être décapité. Il se demandait ce que ses collègues avaient dit de son absence, de sa disparition. Il s’imaginait les paroles de haine qui couvraient son nom à l’hôpital, et voyait la sentence qui lui tombait dessus. Tu es un tsuitsui.


      L’histoire de Nithap était commune, mais cela, le médecin ne s’en rendit compte que le jour où, au marché, soudain il retrouva Clara.


      «Massa?»


      C’est elle qui l’avait reconnu, malgré sa tenue débraillée. Son pantalon recousu tout comme ses dschangtchouss rafistolés6 faisaient de lui un travailleur du café.


      «Vous ne me reconnaissez plus, massa?» dit-elle en bangwa dialectal.


      La femme qui lui parlait était habillée comme une cultivatrice du coin.


      «Clara, c’est moi Clara.»


      C’est alors seulement qu’il se sortit de sa torpeur, car lui aussi avec sa machette avait tout l’air de ces paysans qui passaient devant eux, pour se perdre sur la Route allemande, vers les plantations.


      «Clara Ntchantchou?»


      Sa hotte attachée au front, et qui dans son dos retenait un gigantesque régime de plantain, faisait d’elle une autre. Là, au milieu de la rue, au milieu de la foule, le médecin et sa bonne s’embrassèrent comme ils ne l’avaient jamais fait.


      «Où est ton mari?» demanda-t-il soudain.


      Pourquoi cette question? Elle sortait du ventre de Nithap, de son cœur, de son histoire, de tout ce qui s’était passé, et de ce dont il avait rêvé. Car plusieurs fois sur son chemin, il avait rêvé de Clara, et surtout couché sur les sacs de café, dans l’exiguïté du wagon des marchandises, ce n’est pas le visage de Ngountchou, mais plutôt celui de Clara qui lui apparaissait. Il la voyait distinctement, car il se souvenait encore de ses paroles, mais surtout de cette phrase qu’elle lui avait dite là, sur les Hauts plateaux, en luirévélant son vrai visage: «Nous sommes tous des sinistrés.» Cette phrase simple s’était réalisée, et Nithap avait découvert combien cette femme qui avait empli sa maison de vie avait été la maîtresse de la sienne, pouvait lire son âme, lui révéler les lignes de son futur, posséder ses rêves.


      «Qu’est-ce que vous faites ici? lui avait-elle demandé.


      —Rien du tout.»


      Il lui avait dit qu’il la déshabillerait, pas seulement de sa charge, mais aussi de ses habits paysans, et qu’ensemble ils se coucheraient. Il lui décrivait le rêve unique qu’il avait eu, dans les tréfonds de leur sueur commune.


      «Depuis mon enlèvement.»


      Elle s’était laissée aller à son étreinte, mais au moment où il voulait la prendre, elle s’était rétractée.


      «Je saigne», avait-elle dit.


      Il lui fallut préciser, «j’ai mes règles», avant qu’il ne comprenne la sanction qui frappait sa volupté. Cette nuit-là, leur étreinte fut un long jeu d’esquives. Elle lui mangea la bouche, lui passa la langue en dessous des lèvres, lui monta dessus, lui malaxa le sexe, mais ne se donna pas. Longtemps il ressentit encore sa langue granuleuse sur ses gencives, ses mamelons sous les doigts, la sueur de sa peau dans ses mains, et ses jambes fortes autour des reins. Il se souvint du frisson de son corps, quand il s’amusait avec sa poitrine, son poids absent lui revenait. Pourtant il ne l’avait pas eue. Dans ses rêves, il l’avait vue plusieurs fois s’approcher de lui. Elle était habillée d’un lela aux perles multicolores, le défaisait, et se lovait dans ses bras. Une autre fois elle avait des tatouages sur le ventre, et les cheveux rasés en forme de tonsure. Elle lui apparaissait ainsi chaque fois différente. Lui qui avait voulu échapper à son destin, lui qui s’agrippait à la promesse de sa profession, serrait la femme aux mille visages, lui caressait la nuque, il se voyait nourri par Clara, le soir, au kouakoukou de la rébellion.


      «Mon mari?


      —Villageois extraordinaire!»


      Clara éclatait de rire.


      «C’est comme ça que tu l’appelles?


      —Toi tu l’appelles comment?


      —Il a mille noms.»


      Et elle alors? Ah, Clara Ntchantchou! Clara! Nithap la connaissait-il vraiment? Il savait une chose, il aimait passer sa main sur sa tête, sentir ses cheveux glisser sous sa paume, sa tête qu’elle recouvrait d’un foulard de couleur. Parfois il se demandait quand il avait commencé à la voir autrement que comme sa servante, et toutes les fois une image lui revenait. Elle était assise dans la cuisine, le mortier entre ses jambes écartées, son sandja relevé jusqu’au niveau des hanches, libérant ses cuisses généreuses. Elle pilait le maïs pour le bôn de son dîner, ou tournait le pilon pour ajuster le taro selon la convenance, entraînant son corps dans ce mouvement répété. Cette image d’elle en sueur était toujours furtive. Quand venant derrière sa maison, pour chercher de l’eau Nithap s’arrêtait et voyait parfois dans la pénombre de la cuisine suffocante Clara, la poitrine nue, il était gêné. Il donnait alors un ordre inutile à Tama’ qui assis à la porte aidait Clara à faire la vaisselle: «Où est le gobelet?»


      «Donne de l’eau à ton père», disait la cuisinière, complétant sa volonté.


      Derrière ce masque maternel, c’est cette vision éblouissante d’elle comme combattante qu’il recherchait, qui le poursuivait jusque dans les profondeurs sombres de la brousse. Des années plus tôt, en 1956, lors de la réunion de l’UPC à Kumba, lors de cette réunion de légende qui déboucha sur la création de l’armée de Singap Martin, Clara avait surpris tout le monde en retirant de son sein, de son fameux sein, une bourse pleine de billets des cotisations des femmes de Bangangté, qu’elle remit à Ouandié, et qui contenait quelques milliers de francs. C’était l’une des contributions les plus élevées des villageoises organisées en réseau de tontines. Nithap se demanderait si, parmi ces billets, au cœur de ce pactole, se trouvaient les deux cents francs qu’il lui remettait à la fin de toutes les semaines comme salaire. C’était cela Clara Ntchantchou: la cultivatrice aux mille visages, la femme d’actions que son mari lui avait cependant donnée comme ngkap, comme monnaie d’échange.

    

  

  
    


    
      1.Signe d’identification des sinistrés.

    

    
      2.Indépendance.

    

    
      3.Marijuana.

    

    
      4.Lattes de bois.

    

    
      5.N’lohe est effectivement passé au cacao, mais en… 1985!

    

    
      6.Chaussures en plastique.

    
  

  
    

    4.


    
      Nithap éclata de rire quand Clara lui dit qu’elle «travaillait comme paysanne», car ses métamorphoses lui étaient familières, autant que sa cuisine. Retrouver le nkeleng nkeleng après une ration de goyaves, sucer ses doigts de knui au sortir de mois à la patate crue, goûter du kondrè après des semaines aux racines de manioc, il ne fallait vraiment pas plus pour le faire pleurer de plaisir, et faire de lui le mari de cette femme. Et pourtant ce n’est pas son piment, c’est l’histoire qu’elle lui raconta qui l’empêcha de fermer les yeux. Après sa guérison, Martin Singap avait décidé de faire une incursion dans le royaume bamum. C’était une promesse qu’en exil à Conakry il avait faite à Moumié. «C’est mon mari qui peut t’expliquer ça plus facilement», disait-elle. Pour Moumié, Foumban n’était pas seulement la capitale du royaume Bamum, c’était la capitale organique du Cameroun. Les aléas de l’histoire avaient voulu que la politique donne à Douala, à Buéa, et puis à Yaoundé, l’honneur de se nommer successivement capitales. C’est à Foumban pourtant que le cœur du Cameroun se trouvait. Cette ville était l’alpha et l’oméga de la bataille nationale.


      Prendre Foumban, c’était frapper au cœur du Cameroun même, et faire chavirer tout le pays. La déception personnelle de Moumié était que le ministre Arouna Njoya avait tout mis en œuvre pour rendre ce plan irréalisable. Il avait souri à la promesse de l’autorité coloniale française de restaurer la position du sultan chancelante depuis le décès du légendaire Njoya à Yaoundé, et de faire du royaume Bamum une principauté dans la république. La bataille de succession au trône de Njoya avait duré jusqu’en 1948, l’administration française ayant jusqu’au bout essayé d’installer à sa place Mose Yeyap, un auxiliaire docile. C’est cette promesse de restauration du pouvoir légitime par les Français en contrepartie d’aider à éradiquer la rébellion, qui faisait courir celui qui entre-temps était devenu le ministre de l’Intérieur. Il utilisait sa police et tous les services de l’État, pour anéantir les maquisards dans l’espace bamum. Lors de sa rencontre avec Martin Singap à Conakry, Moumié avait dit ceci, et le commandant n’avait cessé de le répéter: «Foumban c’est notre Bastille.»


      «Notre Bastille, répétait Nithap qui n’en croyait pas ses oreilles.


      —Oui, répondait Clara, d’un point de vue militaire.»


      La bataille du pays bamum était donc la première, et la seule véritable bataille que Martin Singap voulait mener à son retour de Conakry en 1959. Le commandant ne voulait pas mourir sans avoir gagné cette bataille. Enlever Nithap avait été dicté par cette urgence. Le médecin lui avait sauvé la vie. C’est cette bataille qu’il préparait pendant sa convalescence, sur la colline où Nithap l’avait soigné. Il passait ses nuits à étudier les plans, à discuter avec ses soldats, dont Villageois extraordinaire qui était son plus proche lieutenant. «La mère de toutes les batailles», disait-il. Tous les fonds rassemblés par les sinistrés étaient mobilisés pour la marche sur Foumban, dont Foumbot devait être la porte d’entrée, car Foumbot donne sur Bamendjing, qui est en pays bamiléké.


      Nithap sut ainsi qu’il avait soigné Martin Singap sur la colline de Bamendjing. Serait-il resté pour vivre lui aussi la «mère de toutes les batailles» s’il avait su? De Bamendjing, quelques centaines de sinistrés se préparèrent, aiguisèrent leur courage et leurs armes, et la nuit tombée, se jetèrent sur l’autre rive du fleuve.


      «Je n’étais pas avec eux lors de l’attaque, dit Clara. J’étais restée les attendre au village.»


      «Les Bamum ont toujours fait la guerre aux Bamiléké, avait dit le commandant, cette bataille-ci sera la dernière.» Des combats de Foumbot, il n’y avait pas eu de morts, car les sinistrés avaient trouvé la ville libérée. Ils avaient mis le feu aux maisons, s’étaient emparés de quelques biens et étaient repartis. Le lendemain, le sultan des Bamum avait mobilisé son armée qu’il avait cachée en brousse à l’approche des maquisards, sa milice, renforcée pour l’occasion par les soldats de Sémengué et avait traversé le fleuve. Le ministre Arouna Njoya avait eu l’occasion de réaliser sa promesse au gouvernement d’Ahidjo d’anéantir les maquisards dans le pays bamum «pour toujours». Il avait laissé faire. Les soldats du sultan étaient entrés à Bamendjing, poussant les cris de guerre millénaires et avaient tout mis à feu et à sang. Il y eut des centaines de morts. «Les soldats du sultan lui ont offert des têtes coupées», dit Clara.


      Nithap sursauta.


      «Des têtes coupées?


      —Oui. Il a orné sa gourde de vin de raphia avec les mâchoires des gens que ses soldats ont tués.


      —Tu mens.


      —Comment puis-je mentir après ce que j’ai vu? Car j’ai vu les hommes du sultan mettre un régime de plantain dans le vagin de femmes enceintes. J’ai vu des hommes violer des femmes à quatre, et après les avoir violées, leur enfoncer le sabre dans le vagin, et leur arracher les seins. J’ai vu des hommes prendre des nourrissons par les pieds et les jeter contre le mur de la maison, entrer dans la maison avec le sabre devant, et en ressortir avec des têtes d’enfant dégoulinant de sang. J’ai vu des femmes enceintes éventrées, le fœtus découpé et jeté dans la cour. J’ai vu des hommes pendus au toit des maisons. La cruauté des Bamum était sans pareil. Il paraît qu’ils cuisinent encore les ossements des vaincus qu’ils ont découpés, et dont ils ont mangé la chair. Les os à la place du bois. Les soldats de Semengué n’ont même pas eu besoin de faire la guerre. Ils regardaient et ne bougeaient que pour empêcher les fuyards de se perdre dans la forêt. Sans parler des Français. Il y avait un hélicoptère qui tournait et lançait du feu. Les portes de la ville étaient fermées. Quelqu’un devait avoir donné l’ordre de tuer tout le monde, et c’est cet ordre que les soldats du sultan mettaient en œuvre. C’est eux qui ont tué. C’est eux qui ont tout brûlé.»


      Il fallut de nombreux jours pour repêcher les cadavres qui avaient été jetés dans le fleuve, «et pour distinguer les disparus des tués, les hommes des animaux. Ils ont tué même les chiens!» Clara dit que des hommes masqués passaient dans les quartiers, ramassaient les cadavres. «Les survivants n’avaient cessé de rechercher leurs parents, d’appeler leurs proches dans les plantations, de crier dans la nuit et la forêt. Pendant des semaines, pendant des mois, Bamendjing résonna de l’écho de leurs voix, et le pays bamiléké n’était que détresse, car les soldats de Semengué avaient monté des barrages pour empêcher que les Bamiléké ne s’organisent et aillent se venger. Ils avaient occupé toute la région avec des camions, avec des voitures de police. Ils avaient mis des check-points partout, et décrété le couvre-feu. Ils fouillaient tout le monde, et même les villageois ne pouvaient plus aller aux champs avec des machettes, ni les femmes avec la houe. Ils étaient arrêtés et condamnés, alors que personne n’a arrêté ni condamné les soldats du sultan. Ils font toujours des danses de guerre avec leurs fusils. La milice du palais s’entraîne au vu et au su de tout le monde, et les Blancs viennent même faire des photos de ces entraînements qu’ils publient dans leurs livres en disant que c’est beau, et que ce sont des festivals traditionnels et de masques. De Bamendjing, il ne reste plus rien du tout. Juste quelques cases.»


      Clara avait échappé à ce massacre.


      «Ce sont mes règles qui m’ont sauvée, dit-elle et elle éclatait de rire, sinon ils m’auraient…


      —Tuée? achevait Nithap, incrédule. Comment ça?»


      La femme s’arrêtait abruptement de rire, car dit-elle, elle s’était reveillée dans une mer de sang et se croyait morte.


      «Mais c’étaient seulement mes règles.


      —Tes règles?


      —Ils tuaient tout le monde. Sans exception.»


      Nithap se mettait la main sous le menton, perdu autant qu’effrayé par le récit de sa bonne que son corps sanglant avait sauvée.


      Après ce désastre, Singap Martin s’était replié à Tombel, dans le Cameroun anglais où il était beaucoup plus en sécurité, pour panser ses plaies et préparer une autre attaque.


      «Voilà pourquoi nous sommes ici, conclut Clara. Mon mari est avec lui.


      —Et toi tu es à N’lohe, souligna Nithap.


      —Je travaille comme paysanne, précisa-t-elle, sérieuse. Les Mbo sont gentils. Quand ils m’ont vue arriver ici de Bamendjing avec rien, ils m’ont donné un terrain à Kupe-N’lohe. Juste de l’autre côté de la montagne. Je vais au champ chaque jour. Je cultive les arachides et le plantain. Tu viendras voir. Je sème et j’attends les récoltes. Je vends ça au marché. J’habite au quartier bamiléké comme toi.»


      Nithap éclata de rire, car il avait enfin compris. C’est elle qui, à partir de N’lohe, organisait le réseau des femmes qui ravitaillaient les tsuitsuis dans les grottes des hauteurs. Il commença à regarder avec intérêt les paysannes qui, hotte au dos, montaient vers le Mont Kupe à l’aurore, pour ne descendre qu’à la tombée de la nuit. Il ne lui parla pas de Ngountchou, ni de son mariage avorté.


      


      Ernest Ouandié était au Nigeria en 1961. Il ne traversa pas les frontières du Cameroun: c’est celles-ci qui l’englobèrent. Le pays avait changé de forme quasiment sous ses pieds, et son histoire l’enveloppait. Son retour s’était imposé. Les informations ne circulaient pas comme aujourd’hui. Tanou lisait cette histoire sur son fil d’actualité toutes les heures, regardait les publications de son neveu chaque jour, et sinon skypait avec sa famille tous les week-ends. Fenkam Fermeté, le coursier aux «nouvelles fraîches», qui autrement était commerçant grossiste à Douala, servait de liaison avec les exilés, ne vint au Ghana où Ouandié se trouvait alors, que deux fois en deux ans. Deux fois en deux ans, vous avez bien lu, fils et filles de vos parents, frappés de connectose! Il est un moment dans toute bataille, où le vide de ses propres slogans apparaît, même au propagandiste le plus enthousiaste. Se plaindre cesse d’être une option, et le terrain dicte alors sa loi implacable.


      À Tombel, Singap accueillit Ouandié avec une défaite. Chacun des deux hommes avait été transformé par ce qu’il avait vécu, l’un par la proximité constante de la mort, l’autre par l’étendue asphyxiante de l’exil. Ce qui les unissait très facilement cependant, c’était le sarcasme avec lequel ils réagissaient tous les deux aux mots Conférence de Foumban qui faisaient la une du journal que Ouandié tenait en ses mains. Le désespoir du leader était d’autant plus fort qu’il avait travaillé avec les manœuvriers principaux de cette conférence-là, et connaissait leurs coups bas par cœur.


      «Tous des Charles Assalé1, disait-il, donne-leur un poste ministériel, et ils te vendront leur maman!


      —Bougres, dèm, disait Singap. Na akwarar fô sondja. Dan pipi no get respect fô nathin2.»


      Ouandié secouait la tête.


      «Un Bamiléké ne peut pas accepter ce désordre.»


      Singap crachait au sol de dépit. Plus ils échangeaient, plus il était clair qu’il leur fallait à tout prix faire quelque chose. Mais quoi? Pour Singap, c’était évident, la conférence était une gifle en plein visage du maquis, car elle avait choisi Foumban pour marquer d’un sceau politique visible la victoire militaire qui avait vu ses forces être repoussées et avait abouti au pogrom de Bamendjing. Le choix de Foumban avait pour lui une signification immédiate, et purement guerrière. Pour Ouandié cependant, Foumban était le cœur du pays, le seul lieu où la réunification du Cameroun occidental et oriental pouvait faire sens, parce que ayant été dans son histoire tour à tour allemand, anglais et français. Pour lui, Foumban était politiquement ce que le Mont Kupe est géographiquement: à cheval entre les parties anglophone et francophone du pays.


      «Ce n’est pas le Mungo, disait Moumié, c’est plutôt le Noun qui nous sépare du paradis.


      —Tombel», disait Ouandié.


      Il posait sa main droite à un coin de la table devant laquelle il s’asseyait, et puis il ajoutait, «N’lohe», posant sa main gauche sur un autre coin. Il se taisait ensuite, rêveur. Il restait ainsi, ses bras des deux côtés de la table, marquant deux pôles au milieu desquels il avait tracé une ligne, et puis doucement, en réunissant ses mains, s’arrêtait en position de prière. Singap hocha la tête et se leva. C’est à ce moment que Villageois extraordinaire lui annonça la venue du médecin de Bangwa.


      «Ndocta! s’écria le commandant, l’ayant reconnu dans le paysan qui, machette en main, se tenait dans la cour, et son visage enfantin s’éclaira: Dis man na ndocta. He di sauvé ma laf! cet homme m’a sauvé la vie.»


      Il avança vers la cour, mains à l’avant.


      Nithap se tenait derrière Clara, perdu dans son déguisement. Ouandié se leva aussi et marcha jusqu’à la porte. C’était la seule fois où Singap montrait une joie véritable, tandis que Ouandié regardait cet homme dont l’apparition avait si soudainement changé l’humeur de Singap.


      «Na ndocta wé, disait Singap, et puis, frappant l’épaule du médecin, docteur Nithap.


      —Vous êtes Bangwa»? lui demanda Ouandié, quand il lui fut présenté, en medumba dialectal.


      Clara s’était arrêtée devant le jukebox, qu’elle regardait avec la curiosité de la villageoise qu’elle était, sa hotte à ses pieds. Son mari vint mettre une pièce dans la machine qui l’avala dans un bruit de ferraille. Bientôt la musique occupa l’espace, tandis que Villageois extraordinaire prit la main de sa femme, et l’entraîna en sifflotant dans une danse saugrenue.


      Nithap regardait faire celui qu’il considéra toujours comme le tangkap3 de cette femme qu’il connaissait à présent par cœur. Sa relation avec Clara dura ainsi tout le long de leur séjour dans ce lieu. N’lohe fut leur maquis intime, et ils s’y retrouvaient pour s’allumer les entrailles. Soudain les douleurs abdominales de Clara lui parurent prémonitoires. Les massacres ensanglantaient le pays bamiléké. Les règles de Clara lui dirent les tragédies des mille villages de l’Ouest. Bientôt il lui suffisait de l’entendre gémir pour savoir que quelque part on tuait. Le médecin ne prêta jamais serment, mais il fut accepté dans le cercle le plus étroit des sinistrés. Qu’il ait soigné le commandant au moment le plus important lui ouvrit le ventre de la brousse.


      La prudence de Ouandié fondit devant le clapotis dialectal de sa langue maternelle. Nithap avait déjà passé plusieurs mois à N’lohe, au Cameroun oriental, et avait acquis la confiance de chacun, jusqu’à Tombel. Les retrouvailles devinrent plus amicales encore quand, se présentant, il parla de son mariage raté. Le visage de Ouandié s’éclaircit.


      «La fille du pasteur ElieTbongo?


      —C’est mon beau-père, dit Nithap, la fierté éclairant son visage, et souriant, il prit Clara à témoin.


      —Ne ne ne.


      —Puisque je le dis.


      —Le pasteur Tbongo, dit Ouandié, c’était mon professeur.» À tout le monde, il précisa: «Son beau-père m’a enseigné la philosophie.»


      Singap secoua la tête en faisant signe à la serveuse.


      «Dan long crayons4», dit-il.


      Ouandié se grattait la barbe. Il hocha la tête, et ajoutacomme s’il s’adressait à chacun: «Nous sommes en famille, comme vous voyez.»


      La musique s’arrêta. Ce qui dérangeait Nithap, et c’est ce qui l’avait mené là, c’est qu’à Bangangté, «le village de ma belle-famille», il avait été présenté sur des tracts des sinistrés comme traître et accusé d’avoir vendu le livreur d’eau. On l’avait condamné à mort.


      «C’est pourquoi il est venu, ajouta Clara, le regard bas, pour clarifier les choses.


      —So, demanda Singap à Ouandié, et il s’assit devant le médécin, recherchant son regard, notre médecin n’est pas un traître?


      —Je ne suis pas un fingwong», insista Nithap.


      C’est quand il vit des hommes rire en chuchotant «cet homme est dangereux», répétant «dang’gereux» pour bien goûter le mot, qu’il comprendra que cette accusation était une manière pour les maquisards de le protéger publiquement. Ils avaient besoin d’un médécin permanent, et l’avaient ainsi recruté.


      «C’est tout?» lui demanda Ouandié.


      Nithap ne voulait rien de plus: il comprit qu’il était désormais un tsuitsui.


      Il vit les pistolets sur la table, mais ne les toucha pas.

    

  

  
    


    
      1.Membre fondateur de l’UPC, mais dont la carrière politique se fera dans le bord adverse à ce parti.

    

    
      2.Des bougres! Ces soldats sont des putes. Ces gens ne respectent rien.

    

    
      3.Selon le système matrimonial bangwa, l’homme qui a un droit sur une femme, dont celui de la marier et de recevoir la dot à la place du père. D’habitude le tangkap, c’est l’oncle de la femme.

    

    
      4.Ces intellectuels.

    
  

  
    

    5.


    
      Protégée par des régiments de moucherons féroces qui descendent de la montagne le soir, et par une poussière permanente et suffocante tout au long de la journée, Tombel était demeurée la citadelle nationaliste qu’elle était devenue en 1955, avec l’arrivée de la première vague des sinistrés. La ville avait certes grandi, s’était élargie, mais son dynamisme était demeuré le même. Les communautes bamiléké se réveillèrent à l’arrivée de Martin Singap et d’Ernest Ouandié. Des upécistes de la première heure, expulsés de Douala, s’arrêtaient simplement pour remettre leurs hommages «au président» qu’ils connaissaient tous depuis New Bell. Chaque visite s’accompagnait d’un récit particulier qui finissait toujours par déboucher sur une histoire dont Ouandié savait le début: elle commençait avec la campagne pour le boycott actif des élections de 1956 qu’il avait orchestrée. Ouandié avait la conviction que la fin des douleurs était proche, que le monde entier connaissait leur souffrance et leur espoir.


      Mais Ouandié ne parla pas du Soudan face à un grossiste de New Bell-Bamiléké qui avait échappé aux flammes et aux flèches du marché Congo; il ne parla pas de la Guinée, parce que, entre nous, que valait Conakry devant le récit de ce réfugié de Bafoussam qui avait perdu tous ses frères en un jour? Il ne parla pas du Ghana, parce que le faire aurait été un luxe devant le tortueux parcours de cet enfant qui avait échappé au carnage à Kekem. Quant auCaire, qu’en dire devant le regard sombre de ce couple bamena qui se retrouvait par hasard après avoir parcouru les chemins de la misère quand ils avaient été chassés d’Ebolowa avec rien d’autre que leurs sous-vêtements? Et que valaient donc ses voyages en Chine, devant cette femme dschang qui se tenait les seins encore laiteux, mais sevrés de son enfant tué par la cabale haineuse lancée par les Béti à Sangmelima? Même Nithap ne pouvait pas lui dire comment il avait abandonné sa fiancée, car son récit se serait perdu dans celui de ces Bawok anglophones refoulés «chez eux», en pays bamiléké, bien qu’ils aient dit aux balafrés qu’ils étaient ngrafi! Ou alors de ce jeune baham que sa famille croyait mort, dont elle avait fait le deuil en enterrant un tronc de bananier, et qui lui était revenu un matin sauf de la forêt. Et puis ce «Bafang de Bakondji», c’est ainsi qu’il se présenta, qui tenait à le rencontrer, Penté Jean il s’appelait, propriétaire de Tchango Bar1 au carrefour des Deux Églises, à Akwa, dans lequelune explosion le 6juin 1958 avait fait entrer la guerre civile à Douala. Mais Ouandié avait déjà quitté le Cameroun!


      «Dans un bar bamiléké.


      —Depuis là, les morts sont demeurés Bamiléké.»


      À Tombel le leader se rendit compte qu’il était entré dans le périmètre du malheur, et que ce malheur était devenu platement bamiléké2.


      C’est ce qu’avec ses mots Martin Singap lui disait, quand il insistait, en chuchotant certes, en tapotant son index sur la table, sur le fait que les combattants étaient des Bamiléké, manière de préciser que la bataille avait cessé d’être nationale, quand il accusait les Bassa de l’avoir lâché, de faire une sale politique et, pire, d’avoir jeté les armes, «Bassa man na fingwong3». Ernest Ouandié sursautait toujours à ces déclarations de l’homme qui, au nez de Um Nyobè, avait créé jadis une armée dissidente bamiléké, car après tout, son épouse à lui, Marthe, était bien Bassa –alors, était-elle une traîtresse maintenant? La guerre de libération, quand elle devient guerre civile, se rétrécit, et quand elle devient guerre tribale, tutoie la défaite. Quand le militaire domine le politique, c’est la fin. C’est la maman de la défaite qu’il voyait dans le regard de Singap, quand celui-ci voulait son approbation, voulait trouver en lui un allié dans une analyse illusoire.


      «Les Bamiléké ne peuvent pas libérer ce pays seuls», assenait-il, et son sourire illuminait ses yeux, car ce qu’ilvoulait dire c’était plutôt ceci: «Mon cher ami, continue comme ça, et Ahidjo pourra dormir sans problème.»


      «Mi no bi mbout man, lui répondait Singap, combattants fô dis fêt na Bamiléké pipô. Make you git sens. Mayi Matip4…»


      Ouandié ne le laissait pas continuer, le nom Mayi Matip étant explosif, et prononcé à dessein, or l’explosion, voilà justement ce qu’il ne voulait pas.


      «Qui n’a pas encore compris que la lutte pour le pouvoir dans ce pays est tribale, peut parler du Cameroun mais n’a encore rien compris des Camerounais!», voilà ce qui tournait dans sa tête, lui faisait dessiner des cercles sur la table avec sa paume, en même temps qu’il parlait. Ernest Ouandié commençait à saisir pourquoi beaucoup de ceux qui venaient le rencontrer, recherchaient en lui plutôt qu’un espoir, mieux, le vrai leadership.


      «Sans une idée qui vaille la peine, toute bataille n’est plus que fratricide.»


      «Voilà le danger qui guette la guerre civile.»


      «Singap le sait-il?»


      «Les “longs crayons” si méprisés par lui, c’est eux qui pourraient redonner à la bataille un sens national. Sinon pourquoi mettre sa vie en jeu? Un bandit le fait quand il vole un sac, autant qu’un homme qui veut libérer un pays! Ni le bandit ni le libérateur ne veulent vivre esclaves. Mais sans les intellectuels, il n’y a plus que carnage, boucherie, vol, rapine», se disait encore Ouandié. Ce qu’il voyait dans le regard de ceux qui lui rendaient visite, c’était la volonté de trouver un intérêt général à toutes les souffrances qu’ils avaient endurées, et à celles qu’ils étaient prêts à endurer encore. Ils recherchaient des mots pour la formuler simplement.


      «Kiakde, il disait, oui, liberté», mais alors, comment expliquer qu’on devrait se battre pour la liberté, quand le pays était déjà indépendant? Comment expliquer qu’on prenait des armes pour l’unification du Cameroun, quand il y a quelques temps la conférence de Foumban sanctionnait le retour au pays de la partie anglophone du Cameroun qui jusque-là était nigériane? Il fallait trouver des mots pour dire à ces gens qu’il y avait des raisons, plusieurs raisons, de continuer la lutte pour la liberté quand le 1eroctobre jusque dans les bals de Tombel où ils se trouvaient, chez les Bakossi surtout, se célébraient l’indépendance et l’unification du pays!


      Quel était donc le sens du kiakdeque Singap lui disait ne plus animer que les quartiers bamiléké? Plus que jamais il lui fallait devenir le camarade Émile5, car même son lieutenant le plus efficace, le chef des forces armées sinistrées, faisait d’un problème national une affaire tribale, réduisant la portée du conflit. Au même moment, les nouvelles qui parvenaient parlaient du ralliement des Bassa sous la houlette de Mayi Matip, et insistaient sur la paix qui régnait dans le pays bassa, l’opposant à la guerre qui faisait rage dans le pays bamiléké. La division tribale qui en ressortait semblait ne poser aucun problème de conscience à Singap qui parlait de ses soldats, majoritairement Bamiléké, donnant l’impression que cette bataille ne concernait qu’eux, alors que ce n’était pas et que ça ne l’avait jamais été.


      «La guerre se gagne avec l’armée que l’on a, disait-il. Mais ce ne sont pas les soldats qui décident de l’ennemi.


      —Bamiléké fachin fô Bamiléké fêt6», coupait Singap.


      Sa parole imposait un silence. Ouandié l’avait-il publiquement contredit que le commandant aurait opposé la vie facile de l’exilé aux réalités de la brousse, le luxe du Ghana aux dures exigences de la vie de combattant dansle maquis, et les idées naïves des «longs crayons» que la vie «dans le chaud en Europe» avait habitués auxthéories vaseuses, aux actions pragmatiques des sinistrés.


      Que pourrait répondre Ouandié? Mais surtout, il fallait éviter un autre conflit de leadership, car il savait que dans le feu de l’action, les nerfs se chauffent facilement, et que la moindre dissension devient un fleuve qui sépare des gens de bonne volonté. Il ne voulait pas que le front de l’Ouest, car c’est ainsi que la guerre qui s’était installée en pays bamiléké était nommée, se sépare d’eux. «Front uni»: telle était sa vision, et c’est elle qui lui tournait en tête quand, marchant derrière Singap, il montait les pistes sinueuses du Mont Kupe. Devant, un homme coupait les herbes avec le tsangan.


      Invisible, le docteur Nithap était dans la troupe.


      


      Les cimes du Mont Kupe sont glaciales, même s’il n’y a pas de neige. La forêt dès Kupe-Tombel a l’épaisseur de la jungle, avant de se disperser en plantations de café, et de finir dans les cours des maisons en gazon humide. La ville la réveille dans un orchestre de coqs, et elle s’endort dans celui des grillons. Le mont lui-même se révèle paresseusement au cœur du brouillard, dans l’après-midi, lui qui sert de refuge à des tisserins, des moineaux, des oiseaux-gendarmes, des pie-grèches. Durant ces années il était aussi le repaire des tsuitsuis, mais encore fallait-il le savoir, carleurs activités avaient lieu en pleine nuit. La ville n’étantpas encore électrifiée, elle fermait ses yeux à leur procession. Seuls les animaux nocturnes troublaient le calme des roseaux, quand ils arpentaient les pistes débroussaillées. Des singes s’agitaient alors sur le chemin, sautant de branche en branche, ainsi que des corbeaux dont le volcurieux faisait tressaillir la troupe superstitieuse. Parfois un bruit se faisait entendre au loin. Les marcheurss’arrêtaient pour laisser passer l’écho. Bientôt un hibou ouvrait ses yeux, et puis fendait l’air de son gracieux envol.


      «Na balock i dé7», murmurait un des marcheurs.


      Plusieurs fois les tsuitsuis recomposaient un pont de branchages abandonné. Ils refermaient les pistes après être passés. Plus ils approchaient le sommet, plus ils devenaient silencieux, parce que mis face à l’immensité de leur propre choix de liberté. Ils marchaient à la queue leu leu, les porteurs en arrière. Seuls leur respiration, le froissement des herbes et le bruit de leurs pas signifiaient leur présence. À plusieurs intersections, ils rencontraient des sentinelles qui libéraient la voie en des gestes brefs. C’étaient des jeunes garçons dont les yeux étaient restés ouverts toute la nuit. Ils se redressaient à la vue de leurs chefs. Singap leur tapait dans le dos pour les encourager. Il semblait ne pas connaître la fatigue, lui, malgré l’escarpement et le glissant du chemin.


      «Assiah! leur lançait-il. Du courage!


      —Wi dé! recevait-il comme réponse. Présents!»


      Les marcheurs arrivèrent dans une clairière qui s’ouvrait sur de gigantesques rochers, qui révélèrent des grottes. Un bruit agita toutes celles-ci, et des hommes en sortirent en courant.


      «Commandant, disait-on, commandant!»


      Les sinistrés étaient habillés de manière bigarrée. Chacun avait sa tenue particulière, mais la plupart étaient en culotte courte, et avaient des dschangtchouss rafistolés aux pieds. Quelques-uns portaient une blouse, en cela, il était facile de reconnaître les lieutenants. Aucun chapeau n’était de mise, même s’il y en a qui avaient une calebasse, ou alors une marmite sur la tête, des sacoches aux reins, ou qui plus amusants se protégeaient avec une tine fendue. Certains avaient des ceintures de balles. La majorité avait des fusils de bois, sinon les habituelles machettes des paysans auxquels ils ressemblaient. C’étaient plusieurs centaines de gaillards dont le regard illuminé perçait la pénombre, et la poitrine haute en imposait. Les passant en revue, Nithap reconnut des femmes, mais rien ne les distinguait. Les guérisseurs, quant à eux, le frappèrent par le pittoresque de leurs accoutrements.


      Puis, Singap s’avança vers le poteau sur lequel flottait le drapeau rouge marqué du crabe noir8, et racla sa gorge pour parler.


      «Assiah! dit-il.


      —Wi dé!


      —Today na lucky day, dit-il, en se tournant à gauche et à droite, for big général fô révolution na comôt fô ana si am. Camarade Émile you na di ya di comôt for dé to si am.»


      Et il montra Ernest Ouandié qui à côté hochait la tête.


      «Hi di go fô Franci, fô Cairo, bicôs révolution di call he sèp. A mitam fô Guinée dan dé a di gô fô waka. A di tell hi wôk we di do fôr ya. Good wôk we di do plenti, hi sé, di make pipô tok. Pipô di tok for Ghana fô wôk wi di do fôr ya. Nkrumah di put mof fô wôk wi di do fôr ya. Nasser di put mof fô wôk we di do fôr ya. Sekou Touré di suppot wôk we di do fôr ya. Mao Tse Toung di suppot wôk we di do fôr ya. He no sabe sondja wé dé fit defit am, hi di sé. A bi tell hi sé bi sinistrés di win dan fêt. He sé hi nô sinistrés gô win ‘caus wé di fêt fô truth. Aujourd’hui est un jour de chance, car notre grand général de la révolution est venu nous rendre visite. Le camarade Émile est venu nous rendre visite. Lui qui est allé en France, auCaire, pour répondre à l’appel de la révolution. Je l’ai rencontré en Guinée quand j’y étais en voyage et lui ai parlé du travail que nous faisons ici. Il dit que nous faisons du bon travail, et que les gens en parlent partout. Que les gens en parlent au Ghana, et que même Nkrumah supporte le travail que nous faisons ici. Nasser supporte le travail que nous faisons ici. Sékou Touré supporte le travail que nous faisons ici. Mao Tse Toung supporte le travail que nous faisons ici. Il ne connaît pas de soldat qui puisse nous battre. Que ce sont les sinistrés qui vont gagner cette guerre-ci. Il dit qu’il sait que les sinistrés vont gagner parce que nous combattons pour la vérité.»


      Il fit une pause encore, mesurant la portée de ses mots sur chacun: «we di fêt fô kiakde. We go win, he say, ‘caus we di fêt fô countri we, no be so? Nous allons gagner la guerre de l’indépendance, parce que nous nous battons pour notre pays, n’est-ce pas?


      —Na soi day! Ainsi soit-il! dirent les sinistrés.


      —Laquais for Ahidjo no fit nak sondja wé», reprit-il, «no be so? Les laquais d’Ahidjo ne peuvent pas nous battre, n’est-ce pas?


      —Na soi day!


      —Fantoches sondja for Semengué no fit nak sondja wé, no be so? Les soldats fantoches de Semengué ne peuvent pas nous battre, n’est-ce pas?


      —Na soi day!


      —Whiteman no fit comot for contri wé, and nak wé, no be so? Le Blanc ne peut pas venir dans notre pays nous battre, n’est-ce pas?


      —Na soi day!»


      Son discours posséda tout le monde. Répétant le refrain na so i day, les soldats se mirent à chanter, en faisant des gestes de tir et des mouvements guerriers. Ils occupaient la cour, et ces troupes prenaient des allures de jeunesse en fête, tout en rappelant leur courage commun, celui qui les faisait se jeter devant les balles de Semengué avec des cartouches de piment, et se serrer ici dans l’hymne millénaire des soldats de la terre rouge, de la forêt incandescente. Dansant, ils devenaient membres de ces sociétés secrètes qui, au cœur de la nuit, réveillent les environs avec leurs cris d’animaux, et leurs gestuelles de njunju9, en leurs danses possédées.


      Quand Ouandié prit la parole, ils avaient reformé le rang, mais le leader ne voulut pas rajouter un mot à ce que Singap avait déjà dit. Sa parole n’était que formalité, car sa présence valait tous ses mots. Elle marquait le commencement du Front uni de cette bataille. Il montra simplement son fusil, et les soldats firent de même de leurs bouts de bois, dans une joie qui aurait levé cette montagne s’il l’avait ordonné.


      «Assiah! dit-il.


      
        Wé day!


        Wé go win dis fêt!


        Na so i day!


        Wé go kiakde dis contri wé!»


        Soldats de la révolution!


        Nous sommes là!


        Nous allons gagner cette guerre!


        Ainsi soit-il!


        Nous serons indépendants!

      


      Les cimes du mont Kupe marquèrent ce jour la naissance d’un esprit de bataille renouvelé qui se multiplia à travers tous les maquis du pays bamiléké jusqu’à Douala! Nous étions en août 1961. Voilà sans doute pourquoi ces mois sont entrés dans la mémoire de la guerre civile comme ceux du retour de Ouandié, car l’impulsion qui de cette montagne se saisit des tsuitsuis, les jeta à travers la brousse avec un courage recomposé. Les maquis disparates, «Dakar», «Moscou», «Nanga Eboko», «Accra», et bien d’autres encore, surent très vite que Ouandié était revenu d’exil, que le camarade Émile était rentré. Son nom circulait de grotte en grotte. Jamais depuis le début de la guerre civile dose de courage aussi salutaire n’avait été insufflée dans les rangs des combattants qui aussitôt se mirent à attendre ses ordres, sinon d’ailleurs sa visite. Les mille maquis se réorganisèrent autour de sa présence tels les arbres autour du mont Kupe; le pays se recomposa autour de la montagne comme l’infini d’une vallée verdoyante. L’espoir a mille visages, mais dans l’esprit de ces hommes et femmes qui depuis quelques années n’avaient fait que compter des cadavres dans leurs rangs et ne se satisfaisaient que de raids sporadiques, il n’en avait plus qu’un: celui du camarade Émile. Du sommet de la montagne, Ouandié relança le cri de la bataille, et il le fit uniquement en disant à tous ces combattants le mot-sésame qui dans le Moungo est encore salut: assiah!


      Nithap, debout à côté du leader, demeurait silencieux, comme s’il renaissait.

    

  

  
    


    
      1.Coïncidence ou ironie de l’histoire –en medumba, tchango veut dire affaire du peuple.

    

    
      2.Et autour de lui, se tisse une rumeur lente qui fabrique cette comptine que des camarades de classe de Salomon chanteront plus tard –«Tu es Bami! Tu es maudit! Wa wa ou ha! Wa ou ha!»

    

    
      3.Le Bassa est un traître.

    

    
      4.L’histoire du nationalisme camerounais a plusieurs traîtres, en voici un –Théodore Mayi Matip, policier recruté par Um Nyobè dont il deviendra très proche, échappera à la mort au moment où le secrétaire général de l’UPC perdait la vie, et mènera la vague d’upécistes qui se ralliera au gouvernement, la distinguant de «l’UPC-Bamiléké», avant de devenir lui-même le vice-président de l’Assemblée nationale camerounaise.

    

    
      5.Nom de guerre d’Ernest Ouandié.

    

    
      6.À guerre bamiléké, manière bamiléké de la mener.

    

    
      7.C’est la malchance.

    

    
      8.Premier drapeau camerounais qui, par la force de ces choses dont nous parlons, demeura l’emblème de l’UPC seule, du parti indépendantiste donc.

    

    
      9.Mascarade traditionnelle bamiléké.

    
  

  
    

    6.


    
      C’est Nyamsi qui avait montré à Nithap le tract qui le désignait comme traître. C’est lui également qui l’avait accompagné aux frontières de Bangangté, avec son vélo. À son retour, il n’eut même pas le temps d’aller dire à Ngountchou que son fiancé était sauf. Il fut arrêté à l’entrée de la ville par une corde légère tendue sur la route. Quand une torche sortit du squelette des eucalyptus et des sisals de Banenkanen et l’aveugla, il comprit qu’il était arrivé au bout de son chemin.


      Une voix brûlante le réveilla rapidement, et il se retrouva devant une baïonnette.


      «Votre laissez-passer, monsieur.»


      Il reconnut un mafi à son accent. Il fouilla la poche de la chemise: rien. Il fouilla les poches de son pantalon: rien.


      «Mes papiers? demanda-t-il pour gagner du temps.


      —Le laissez-passer.»


      Nyamsi avait sa carte professionnelle dans la poche. Le soldat s’en fichait, croquait bruyamment la cola dans le noir et crachait au sol.


      «Vous revenez d’où? demanda-t-il.


      —Bafoussam.»


      La voix de Nyamsi trahissait un voyage plus cahoteux, et sa respiration l’effort d’une intelligence qui se savait prise. Le soldat le remarqua et posa une autre question:


      «Vous êtes parti à Bafoussampour fairequoi?»


      L’homme devait sans doute poser cette question à tous les passagers de la nuit. Ses balafres tchadiennes apparurent à Nyamsi qui pensa: «Oui, un tirailleur. Un Sara.»


      «Chef, a bi nkwa1», dit-il, mais cela n’impressionna pas le militaire: «Suivez-moi au poste.»


      Devant l’officier de contrôle, Nyamsi répondit aux mêmes questions qui lui furent posées sur un ton aussi monocorde que la première fois. Il y répondit à l’hôpital de Bangwa aussi, dans ce qui jadis fut la pharmacie, devant le commissaire, même si cette fois, c’était après qu’il fut mené menotté chez lui, «pour chercher le laissez-passer». Sa maison fut mise sens dessus dessous, et les soldats lui montrèrent, heureux, leurs trouvailles explosives. Ils n’en revenaient pas eux-mêmes. Pas besoin d’enfoncer leur baïonnette sous le lit, ni de percer le plafond. Ils devaient se pincer pour se convaincre qu’un professeur soit aussi con, et garde dans sa maison des documents aussi compromettants. «Subversion», disaient-ils devant des pages dactylographiées du Discours de Um Nyobè à l’ONU, en 1952, «subversion», devant une lettre manuscrite de Ouandié à une amie française, «subversion» devant un texte d’Ossendé Afana, «Pour le dénouement de la crise kamerunaise», «subversion», «subversion», «subversion».


      «Et celui-ci patron?


      —Quoi?


      —Jean-Paul Sartre, Les Mains sales.


      —Tu demandes encore? Mets ces bêtises ici!


      —Subversion.»


      À l’hôpital de Bangwa, l’épuisement, mais aussi la certitude que ses réponses ne lui éviteraient pas la sentence réservée à la subversion, firent soudain perdre son sang-froid au captif. S’y ajoutait le fait qu’il fut jeté du camion qui l’avait transporté là pieds et poings liés et en tombant s’était esquinté l’épaule.


      L’inspecteur fédéral de l’Ouest lui rendit visite dans sa cellule, dans l’après-midi. Enoch Nkwayim ne dit rien. Il avait les mains dans le dos, et une seule fois son regard rencontra celui de Nyamsi.


      «Tu te croyais plus intelligent que qui? Tu vas nous dire qui t’envoie.»


      Il ressortit en secouant la tête.


      «Que me voulez-vous? lança le prisonnier au commissaire qui, assis à son bureau, griffonnait sur un calepin, et soulignait ses mots avec une règle. Que me voulez-vous?


      —C’est moi qui pose des questions ici, monsieur le professeur.»


      Le commissaire était un Bassa à l’accent très marqué, et qui parlait comme un fleuve sinuant, pointant son pouce et son index pour relever ses propos. Il se leva, marcha de long en large dans son bureau, alla à la fenêtre, son allure disant son impatience.


      Un Français entra, Nyamsi le reconnut, mais ce dernier regardait ailleurs. C’était le cantinier de l’hôpital. Jacques retira un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, en alluma une. Il s’assit sur une chaise qu’il avait retournée, croisant les bras sur le dossier.


      «Moi aussi j’étais upéciste, dit le commissaire, allumant une cigarette sur la braise de celle du Français, mais je me suis rallié au gouvernement.»


      Il sourit. Nyamsi regarda Jacques, suspendu à un mot impossible.


      «Vous dites que vous ne savez pas où se trouve Nithap? continua le commissaire.


      —Non.


      —Que vous n’êtes pas upéciste?


      —Je suis plutôt un nationaliste.»


      C’est au cantinier qu’il le disait, puisant dans son ultime force pour mener le combat de sa vie.


      «C’est-à-dire?


      —Je défends la nation camerounaise.»


      Le commissaire sourit, revint vers le prisonnier dont il tapota l’épaule douloureuse.


      «Moi aussi, puisque je suis fonctionnaire, dit-il, puis se retournant vers le cantinier qui en de petites tapes éparpillait la cendre devant ses pieds: Nous défendons tous la nation camerounaise.»


      Un rire se dessina sur ses lèvres.


      «Toi tu es Yabassi, reprit-il soudain, moi je suis Bassa. Nous sommes donc ensemble contre la rébellion des Bamiléké, est-ce que je mens?»


      Nyamsi savait qu’il n’y a pas plus féroce que le traitement qu’un upéciste rallié réserve à un upéciste fidèle. Quand plus tard quatre policiers lui attachèrent les mains et les pieds à une barre de fer qu’ils mirent entre deux tables, et lui demandèrent de chanter des chansons upécistes, il ne protesta pas, enfants du terroir, spécimens d’antan. Il se savait pris, avait livré son corps à sa passion, et des cavernes de son corps, il composa, soldats du Cameroun, vous qui peuplez le pays, venez… Quand il se trompait de mot, une décharge le réveillait, et le commissaire lui criait le mot oublié dans les oreilles. Quand il s’emballait sur un mot, ce sont des coups qui lui en donnaient le rythme: «Je suis upéciste, je t’ai dit.»


      Nyamsi pensa à Nithap. Il le vit, stéthoscope en bandoulière, marchant au milieu des blessés dans cette salle de son tourment, sauvant des vies. Il le vit entrer dans ce bureau devenu cellule, se pencher sur cette table devenue balançoire, griffonner une ordonnance sur ce qui autrement était de la paperasse. Il le vit souriant à Jacques. Il se revit chez Mademoiselle Birgitte ce soir-là, avec le Français, alors dans l’ombre d’un autre. Nyamsi aurait-il dit à la confrérie de la nicotine qu’il avait été torturé dans leurs quartiers à l’hôpital de Bangwa, que sans doute Nithap ne l’aurait pas cru. Que Birgitte ne l’aurait pas cru. Mais qui crut jamais ce qui arriva au pays bamiléké en ces années sanglantes? Quand il lui fut servi le «café noir», il murmura «élever le niveau de vie des populations». C’était la première leçon que son instructeur avait écrite au tableau, en disant: «plus que l’indépendance et la réunification du Cameroun, voici le but ultime de la bataille.» La seconde fois il ne pensa plus à rien, et bientôt perdit connaissance, laissant son corps subir la routine du «bac de ciment». Il était filiforme, et c’est sa faiblesse qui le sauva, car il s’évanouit. Le commissaire se leva en sueur.


      «Arrêtez», dit Jacques. Il prit une bouteille de Beaufort dans laquelle il jeta le mégot de sa cigarette. «Amenez-le ici. Couchez-le sur la table. Comme ceci.»


      L’homme écartait ses jambes pour montrer la position qu’il voulait.


      «Tenez ses mains.»


      Ce fut fait.


      «Baissez son pantalon.»


      Nyamsi se réveilla dans une cellule sans fenêtres. Il poussa un cri éternel. Bientôt la profondeur de la douleur lui arracha un chant. Cette fois quelques voix hésitantes lui répondirent en chœur, dans la pénombre.


      
        Venez vous joindre à nous


        Pour la libération du Cameroun


        Singap et Ouandié ont parlé!

      


      C’est ainsi que le professeur se rendit compte que la cellule était pleine de damnés comme lui. Bougeant ses pieds il heurta une tête et fit naître une protestation.


      «Je ne suis pas mort, dit-il à haute voix.


      —Ce qui est sûr, mon frère, lui répondit une voix, quand la porte de la cellule se referma, c’est que nous sommes à l’hôpital. Ici on guérit aussi.»


      Nyamsi rechercha le visage de l’homme qui avait ainsi parlé, mais le noir occupa son esprit.


      Le lendemain, il fut présenté au marché de Bangwa avec trois autres gaillards sortis en même temps que lui de la nuit, et qu’il voyait pour la première fois. Ils tenaient tous des pancartes, et sur la sienne était écrit, en dessous de son nom et de son âge: viol de villageoises. Le crépitement des flashes l’aveugla, mais il reconnut Enoch Nkwayim qui se tenait là. Il y avait également d’autres autorités, toutes en veste, mais surtout une trentaine de gardes civiques et des militaires. Quelques Français étaient là aussi. Nyamsi regardait tous ces gens, et un léger sourire se dessinait sur ses lèvres.


      «Voilà le gang de violeurs des femmes de ce village, disait le commissaire Bayiga, ils profitaient du désordre pour commettre des crimes dans la région. Mais c’était compter sans nos forces de l’ordre, avec nos gardes civiques et commandos2. Toutes mes félicitations aux corps armés.»


      Il y eut des applaudissements. Des journalistes prenaient des notes.


      «Nous avons arrêté les apprentis sorciers qui gâtent vos filles ici au village, ainsi que leur leader que vous connaissez, ajouta-t-il, le professeur Nyamsi Dieudonné du collège Noutong. Ses propres étudiantes ont témoigné de ses méfaits.»


      Il faisait une pause.


      «Sa chambre aussi», ajoutait-il en souriant.


      Nyamsi entendait la description de cet homme affreux qui était présenté aux journalistes et qui portait son nom. Il voyait le Bic des reporters qui courait sur leur bloc-notes. Parfois il surprenait le sourire de l’un d’eux. «Celui-là sait que tout ça c’est de la comédie», se disait-il. Il voyait l’homme continuer de prendre des notes, et le regarder une fois de plus, en souriant. Il voulait lui crier que le commissaire mentait. Il savait que sa parole n’avait aucune valeur face à celle de son geôlier qui parlait en se frottant les mains, qu’elle n’avait aucune valeur face au visage sombre du préfet qui avait les mains dans le dos, qu’elle ne serait pas rapportée dans les articles de La Presse du Cameroun le lendemain qui mettrait son arrestation en Une. Un homme en civil prenait les journalistes en photo.


      Nyamsi fut condamné à sept ans de prison.


      On ne retrouva jamais sa trace.

    

  

  
    


    
      1.Nkwa, c’est le désignatif pour quiconque n’est pas Bamiléké. «A bi nkwa», phrase pidgin, est le schiboleth qui était utilisé pour passer les contrôles militaires, par quiconque n’était pas Bamiléké.

    

    
      2.Groupes d’autodéfense.

    
  

  
    

    7.


    
      Parfois, Singap Martin descendait dans les villages libérés1 et debout à l’arrière de sa voiture, haranguait la foule. Il s’habillait à la manière scout qu’il aimait, mais aux couleurs upécistes. Il portait des lunettes de soleil pour impressionner. Parfois aussi accompagné de ses quatre amazones, il entrait dans les quartiers et y procédait au jugement des fingwong. Ses amazones étaient des femmes qu’il avait attachées à ses services, et qui disait-on, étaient celles qui quand sa sentence tombait, et elle tombait toujours, découpaient les condamnés à la machette chez eux, la nuit, ou les conduisaient en brousse et leur fendaient la tête. Elles étaient beaucoup plus craintes que le commandant lui-même, à cause de la férocité qu’on leur prêtait. À Mombo on se rappelle encore un homme dont elles avaient coupé et mangé cru les testicules. Singap n’avait confiance qu’en elles, parce qu’elles étaient «ses sœurs», et cela voulait dire qu’elles n’étaient pas seulement Bamiléké, mais comme lui de Bandenkop. Elles étaient aussi celles qui lui ouvraient le ciel. C’est ce qui se murmurait. Si leur cheftaine avait la tête rasée, toutes s’étaient tatoué le ventre de figurines animales, comme les guerrières bamiléké du passé. Ces femmes étaient «les choses» de Singap, et chacun s’imaginait un amoureux ouvrant la chemise d’une de ces femmes et rester tétanisé devant ces tatouages, s’excuser et détaler dans la forêt.


      L’installation de Ouandié dans le camp de Singap n’avait pas changé la routine des actions. Le leader laissait le commandant agir comme il le faisait sans lui. Tout au plus durant ces jours procédait-il au recrutement de ses collaborateurs. Ses journées, il les consacrait à interroger les combattants, en même temps qu’il cherchait ceux qu’il voulait proches de lui. La tâche n’était pas facile, parce que le profil des sinistrés était varié. Il y avait des upécistes convaincus, mais on trouvait aussi des chefs de quartier qui avaient refusé de devenir des auxiliaires du colon, des gens que la vengeance animait et qui ne le cachaient pas, des chômeurs, des déshérités, et même des enfants enlevés de force à leur famille. Il écoutait avec patience ces gens de la brousse, et prenait des notes.


      «You bi menuisier? Tu es menuisier?


      —Na so, camarade Émile. C’est ainsi, camarade Émile.»


      Ouandié écrivait.


      «Pourquoi as-tu rejoint les sinistrés?


      —Mon patron s’est amouraché de mon épouse. J’ai dit qu’il ne peut pas me vaincre, et ai rejoint les sinistrés.»


      La main gauche de Ouandié griffonnait sur son calepin, «vengeance». Il regardait l’homme qui bombait sa poitrine, et que la possession d’un fusil de bois, substitut des armes tchèques attendues, avait transformé.


      «Patron sèp, na wôsi? Où se trouve ce patron-là? demandait-il.


      —Nko.»


      Il voulait dire «Nkongsamba», et continuait avec une histoire de «cacao» qui fininissait par perdre le leader.


      «Quel est le nom de votre femme là?


      —Marthe.»


      Ouandié s’arrêtait, et regardait l’homme, ratatiné et au profil de baroudeur, qui voulait venger Marthe. Il pensait à sa propre épouse qui s’appelait Marthe elle aussi et qui était au Ghana.


      «Make you go! Bouge!», disait-il.


      En clopinant, l’homme s’éloignait, sa mission particulière raidissant son dos et rendant ses pas fermes.


      Le suivant était un jeune homme qui lui aussi avait l’assurance de celui qui porte une arme, à cause de son fusil de bois.


      «Mathieu Njassep», dit celui-ci, sans attendre la question.


      Ouandié le laissa continuer, car sa bouche brûlait visiblement de mots, d’une histoire plus longue.


      «Alias Ben Bella.


      —Pourquoi t’es-tu donné Ben Bella comme nom de guerre?


      —A fit do fô Cameroun wôsi Ben Bella wé di do fô Algeria. Parce que je peux faire ce que Ben Bella a fait en Algérie pour le Cameroun.»


      Le leader le regardait et souriait.


      «Continue! Je verrai bien ce que tu feras pour le Cameroun.»


      Il mentionna son nom dans le cahier, et à côté écrivit «Ben Bella». Il devint son secrétaire.


      Une scène bien différente se déroulait cependant à N’lohe, dans la vallée. Singap y présidait un tribunal révolutionnaire improvisé au foyer baham2. Assis sur une chaise, ses amazones à ses côtés, il écoutait les charges portées contre un homme hagard. C’était un vendeur de kola nordiste, que des gens accusaient d’être un fingwong. L’homme était habillé d’une gandoura déchirée, et son visage portait des traces de coups. Il n’y avait que de la supplication dans son regard, tandis qu’autour de lui, la colère tirait les traits.


      «Com fôr ya, fantoche, disait-il, tel mi sé you no be fingwong. Fantoche, viens ici! Dis-moi que tu n’es pas un traître!»


      Soudain un bruit se fit entendre à l’arrière, un chuchotement.


      «Mafis!»


      L’alerte se répercuta dans la foule qui, d’abord tétanisée, fut bientôt prise de panique. C’était trop tard: des jeeps de militaires faisaient irruption dans les rues du quartier, et les soldats se mettaient à tirer. Des gens enjambaient la barrière des maisons, se perdaient dans des salons, poursuivis par les commandos. Des femmes sautaient dans les puits. Des bruits de fusil rythmaient la débandade, tandis que des cris, tantôt de mort, tantôt de blessés, la ponctuaient.


      L’attaque fut sanglante. Même les chiens et les canards restèrent étalés dans les cours. Quelques sinistrés purent s’échapper. Singap était parmi eux. Il s’était mêlé à la foule, et se retrouva dans la forêt. Ce n’était pas la première fois qu’il se sauvait. Il courait méthodiquement, guidé par quelques sinistrés, dont Villageois extraordinaire, qui lui montraient le chemin du Château d’eau allemand et le protégeaient en même temps. Il courait vers ce refuge, le lieu seul où, à cause de la muraille de rochers qui l’entourait, il se savait toujours en sécurité. Un coup de feu se fit entendre, venant d’un mur de miscanthus. Un des lieutenants tomba. Il s’arrêta de courir, et revint sur ses pas, tâta son pouls. L’homme respirait encore. Il fit le geste de le mettre sur pieds.


      «Go, dit le mourant, la main sur ventre, make you go!»


      Singap se releva.


      «Assiah, o! dit-il, assiah!»


      Villageois extraordinaire ouvrit le feu plusieurs fois, dans la direction d’où le tir était venu. Une salve empoussiéra l’air de la forêt. Singap reprit sa course, fendant les arbres, indifférent à la pente du chemin. Devant lui, une amazone fut touchée. Elle s’écroula dans le vide des ronces. Une balle passa à son oreille gauche. À ce moment, un troisième bruit de fusil se fit entendre, du ciel cette fois. Il fut frappé dans le dos, ouvrit ses deux mains et tomba sur l’amazone qui gisait dans le ravin, sa bouche crachant du sang, ou des mots, tandis que des libellules et des papillons effrayés s’élevaient. Mais qui l’écouta? Autour de lui, c’était le sauve qui peut.


      Au matin les paysans qui remontèrent la piste qui de N’lohe mène au Château d’eau la trouvèrent bornée de têtes coupées. Le corps de Singap ne fut cependant pas exposé au carrefour de l’axe de l’Ouest pour tirer un bénéfice de l’effet psychologique que cette mort aurait pu avoir sur les populations bamiléké en général, comme le regretta Enoch Nkwayim, parce que c’est bien plus tard seulement, en lisant le cahier que Villageois extraordinaire abandonnerait sur les lieux d’une autre attaque, que la police saura qu’elle avait abattu ce jour-là le plus grand tacticien du maquis. Une note à la main de l’inspecteur fédéral de l’Ouest ajoutera en bas de page, notable dissident, chefferie de Bangwa, note mentionnant évidemment Villageois extraordinaire, qui ferait encore parler de lui. Ce jour-là Ouandié commença à avoir des hémorroïdes. Il mit cela sur le compte de la pression de cette première confrontation armée, et n’y pensa plus.


      Quant à Clara, n’en parlons même pas.


      L’homme que Singap voulait juger n’échappa cependant pas à la sentence, malgré la mort du commandant. Le 23novembre 1961, alors qu’il priait dans sa cour, il leva la tête et ouvrit son visage sur l’éclat de la machette d’une cultivatrice qui d’un seul coup lui ouvrit le crâne comme on fend une noix de coco3.


      «Fingwong», dit l’amazone avant de cracher au sol.


      L’homme qu’elle venait de tuer ne poussa pas de cri. Il était encore étendu dans son sang, lorsque sa femme retourna du marché. Elle vit son mari accroupi dans une mare de sang, avec dessinés à côté de son chapelet un marteau et une botte. Elle éclata d’un cri qui réveilla tout le quartier musulman. Sortant des maisons, des cuisines, des chambres, de la mosquée, tous les Nordistes de la ville accoururent chez l’infortuné qu’ils trouvèrent étendu sur sa natte de prière, dans son propre sang, walaï!


      «Qui a fait ça? demanda une voix. Qui?»


      La rage bouillait dans les ventres, tandis que la vengeance faisait se serrer le poing, se frapper la poitrine.


      «Qui l’a tué?


      —Ce sont les maquisards!»


      La sentence qui jusque-là planait au-dessus de la ville une fois de plus referma son poing.


      «Les maquisards?»


      «Ils ont osé!»


      «Ils vont nous voir!»


      «Ils vont voir ça!»


      Ils indéfini, indéfinissable, et pourtant, spirale de la haine,car dans cette ville où Bamiléké et Nordistes s’étaient installés en même temps, se rencontraient sur le marché où tous les deux étaient commerçants, les Nordistes commerçants de tissu, et les Bamiléké commerçants de vivres, les uns vendeurs en gros, et les autres vendeurs en détail, rien ne les opposait sinon des allégeances politiques supposées. Ainsi de manière quotidienne, les Nordistes étaient-ils appelés des Ahidjo et traités comme des collaborateurs locaux du gouvernement, tandis que les Bamiléké étaient appelés eux maquisards, et vus comme des porte-flambeaux de ceux-ci. Jeu de noms et de désignations qui liait chacun au conflit.


      «Ils vont payer!»


      La flamme qui fut lancée sur la première maison du quartier bamiléké était donc à tête chercheuse: elle avait un but précis, tout comme la flèche qui plongea dans l’œil de l’homme qui en sortit en détalant. Sa famille sauta par la fenêtre arrière. Parce qu’elle avait à ses trousses une horde rageuse de Nordistes, elle courut se jeter dans la Dibombe, du haut du pont du chemin de fer allemand, dans le flot sinuant entre les rocs. Avant de venir dans cette maison des représailles, les Nordistes s’étaient préparés au ça gâte ça gâte4. Ils avaient des flèches, des arcs, des coutelas, tout un arsenal que chacun dans cette ville de paysans, de commerçants et de chasseurs utilisait comme instruments de travail. Ils se mirent ensuite à l’embouchure des rues, et attendirent le retour du champ des occupants des maisons, flèche prête et arc tiré. Un homme se cacha dans son plafond. Sa maison fut mise à feu, tandis que sa femme enceinte, qui à défaut de grimper comme lui se glissa sous le lit, fut éventrée, et elle et son bébé jetés dans le puits rempli de cailloux. La vengeance prit la couleur du feu qui embrasa une à une toutes les maisons du quartier bamiléké. Le caraboat sec avec lequel elles étaient construites aida. Il suffisait de torcher le toit de paille. Bientôt même le voisinage était en flammes, et la ville illuminée par cette furie meurtrière qui l’avait saisie, chaque Mbo et gens d’autres tribus répondant A bi nkwa pour avoir la vie sauve, à la question funeste, you bi Bami?


      Les pompiers n’arrivèrent pas, le maire de Manjo, la ville voisine, dira plus tard que les camions qui servaient d’habitude à l’arrosage des plantations de café étaient tous vides. Les militaires regardèrent le carnage de manière distraite, heureux sans doute que la population prenne en mains le travail de nettoyage de la région que le gouvernement avait confié à l’armée française et aux tirailleurs tchadiens. Livrés aux flammes et aux flèches, les Bamiléké se terrèrent dans le fleuve, en dessous des fleurs marguerites et des roseaux, attendant la levée du jour. Le lendemain, c’est en suivant son cours qu’ils quittèrent N’lohe, exode extraordinaire de gens hagards, dépouillés de tous leurs biens et couverts de sang. Ils grelottaient dans les camions des gardes civiques, remerciaient même les commandos qui les arrêtaient aux check-points lors des patrouilles de routine, jetés qu’ils étaient par la violence meurtrière de leurs voisins, entre les mains de ces forces-là à l’origine de leurs malheurs.


      Quand Nithap quelques temps auparavant avait dit à sa sœur, en lui montrant le Mont Kupe perdu dans les nuages, qu’il voulait l’escalader, et lui avait demandé si elle connaissait un bon guide, c’est le mari de celle-ci qui l’avait mis en garde.


      «Il est volcanique, avait-il dit.


      —Volcanique?


      —Tu ne sais pasencore? C’est la cachette des maquisards, avait précisé Tashu’, et il avait prononcé maquisards comme on dirait une injure, comme on dirait des mauvais gens, avant d’ajouter: J’ai appris que même le chef maquisard est là-bas.»


      Ouandié, pas moins.


      «Que nous le voulions ou non, lui avait répondu Nithap, et il lui avait tapoté l’épaule, nous sommes tous des maquisards.»


      Il voulait dire «Nous les Bamiléké.»


      Nithap était parti vers la montagne, avec Clara marchant devant lui, Clara que son ventre de femme dérangeait. Il était allé vers Ouandié, répondant à l’appel de Bangangté qui l’avait mené jusque-là. Cette décision lui avait sauvé la vie et avait fait à Tashu’ et Matutshan perdre la leur. Bamiléké, ils payaient le prix de la rage de la montagne embrumée. Ils comptaient parmi la centaine de corps non identifiés dont le crâne éclata sur les pierres de la Dibombe. Ils comptaient parmi ces corps calcinés qui furent découverts dans les débris des maisons en caraboat, parmi ces cadavres jetés dans les latrines et les puits, parmi ces têtes coupées qui ornaient les bords des routes. Les autres quittèrent N’lohe en enjambant les cadavres de leurs propres parents, de leurs propres voisins. Ils bâtirent Mbete. Clara devint leur joyau, quand elle descendit de la montagne, sa hotte contenant deux régimes de plantain, et s’installa à Tombel. Elle devint leur angegardien, quand elle y prit domicile, au quartier bamiléké, pour cette fois de son sein nourrir d’espoir la ville anglaise secouée de frayeur par l’écho du feu lontain. Femme-témoin. Les gens s’alignaient nombreux devant son étalage aux visions apocalyptiques, au marché de la ville, la bouche ouverte, avec l’espoir qu’un jour, elle saurait bien faire se lever le Mont Kupe et ses vallées pour venger leurs frères et sœurs morts de «l’autre côté du Cameroun». Mais tous disparaîtraient au Nouvel An Sanglant de 1966 quand la ville refuge –Tombel! Tombel!– elle aussi serait saisie dans la colère de la montagne embrumée, quand les commandos Bakossis pour une histoire de terrain se jetèrent sur le quartier 5 où elle logeait, et jusqu’à Nyasoso, marquèrent la Route allemande des têtes coupées de ses habitants. Dont la sienne.


      Clara, la Megni Nsi5.


      


      Nithap ne saura tout ceci qu’après la guerre. Tama’ lui aussi sut plus tard seulement qu’il était devenu orphelin. Il grandit dans sa belle-famille improvisée. En l’absence de Nithap, il découvrit l’autorité du pasteur Elie Tbongo, qu’il appellera toujours Grand-père. Il trouva dans cette maison la place du garçon qui y manquait. Situation d’autant plus arrangeante pour chacun qu’il était le cadet de Mensa’ de quelques années seulement. Il devint «son petit frère», et c’est ainsi qu’elle l’appellera toujours. Il deviendra l’oncle de Tanou, et c’est ainsi que celui-ci le considéra toujours, car c’est lui le père de Léonard, de Bagam. Il est bien difficile, impossible, aujourd’hui encore, de savoir qu’il n’était pas le fils de Mensa’, et puis, qu’importe pour Tanou qui le considérera toujours comme tel? Tama’ appellera Mensa’ «nzam», ce qui veut dire «mon aînée».


      


      Le fait que Mensa’ soit la benjamine de la famille du pasteur l’avait pendant très longtemps coupée de l’agitation générale. En Tama’, elle avait trouvé le compagnon qui lui manquait. Une évidente complicité les lie aujourd’hui encore, qui est faite de taquineries, et d’énigmatiques silences. Parfois lors d’un échange, il arrive à Mensa’ de rire de leur enfance commune. Tama’ était un enfant trouillard et il n’aime pas se l’entendre dire, encore moins devant son fils.


      «Tu te rappelles encore le jour où ils ont attaqué?»


      Ce jour-là, des coups de feu s’étaient fait entendre dans le lointain du marché de Bangangté, puis un bruit d’hélicoptère. Le village était ébranlé par des hululements.


      «C’était à toi de me protéger.»


      Tama’ était après tout le garçon. Seul un homme peut couper la tête d’un poulet. À la maison pourtant, c’est Mensa’ qui le faisait. Le village, tout le village se mit à courir. Les gens se jetaient dans leur maison, les femmes se cachaient sous leur lit, les poules dans leur basse-cour, tandis que l’univers hululait à n’en plus finir.


      C’est à ce moment que soudain la voix de Mensa’ se fit entendre au salon.


      «Tama’ ya?»


      Question d’autant plus troublante que tout à l’heure, il était dans la maison avec le chien.


      «Où est Tama’?»


      N’était-il pas il y a un instant dans la cuisine, à réchauffer le repas de la veille pour se faire un petit déjeuner?


      Et voilà la famille du pasteur Elie Tbongo qui se jetait dans la rue, quand tout le monde la fuyait. Le regard vide de Mensa’ faisait face à celui de ces femmes, de ces hommes que la peur avait transformés. Le pasteur lui non plus ne pouvait cacher son émoi, ses yeux interrogeant à gauche et à droite, car il avait bien vu Tama’ tout à l’heure, qui donnait des patates au chien! Fallait-il crier comme de coutume son nom, que le danger se serait encore plus rapproché dans ce tourbillon.


      «Okolooooo!» s’époumonait pourtant Nja Yonke’, mais en étouffant son cri dans son ventre.


      «Oukoulou! entendait-on au dehors.


      —Vous avez vu Tama’?»


      Le désastre d’un village pris d’assaut, dont les habitants un à un dans leur fuite étaient arrêtés par une mère, par la famille du pasteur:


      «Je l’ai vu partir de ce côté-ci.»


      Et Mensa’ se jetait vers la gauche.


      «Non, c’est de ce côté-là.»


      Mensa’ se jetait vers la droite.


      «Il est parti vers l’étang.


      —L’étang?»


      On s’imaginait Tama’ qui approchait, avec gambadant devant lui Kouandiang, tel un paysan allant au champ avec son chien, sifflotant comme si le ciel n’avait pas déjà pris feu sur les collines. Le calme de son attitude en imposait et son pas de flâneur faisait taire l’assemblée affolée. La peur se transforme en colère, mais ici elle devenait larmes, éclats de joie, embrassades, retrouvailles, enlacement d’une famille qui dans les troubles naissait à elle-même.


      «Où est Tama’?» demandera souvent Mensa’, pour retrouver l’écho de cette journée d’effroi, car quand on est libéré de la peur elle devient une farce. La douleur se mastique comme la noix de cola, pour révéler son jus sucré.


      «Tama’?»


      C’est Mensa’ qui le trouva.


      «Il est sous le lit, dit-elle, a baa tchun la kounda.»


      Le rire de tous détendait l’atmosphère. «Il est sous le lit.» Il y a des comportements qui restent gravés dans la mémoire autant qu’ils lient les hommes, et celui-ci ne manquait jamais de réveiller chez Mensa’ son soulagement lorsque, cherchant en dessous du lit, elle y vit «les deux gros yeux», comme elle disait toujours, de Tama’ qui la regardaient «comme ceux du chien».


      Toute famille est une somme de souvenirs. Le père de Bagam retrouvait sa honte chaque fois que cette histoire était racontée, car c’était une fausse alerte qui avait jeté le tout Bangangté dans la débandade et la peur.


      «Tac! Tac! Tac!» Au cœur de la nuit cependant, vers minuit, tout le monde fut réveillé par des bruits de mitraille. Et cette fois c’est Elie Tbongo lui-même qui accourut au salon, dans le sombre du logis, se heurtant aux chaises, à la table, pour ordonner à sa famille de sortir. Au dehors l’univers était en folie, et de temps en temps au-dessus du toit l’on entendait un coupement de vent, comme si une lame gigantesque fendait le ciel, et puis soudain le bruit de balles.


      «Tac! Tac! Tac!


      —A baa ke? demandait la voix de Nja Yonke’. C’est quoi?»


      L’air suffocant disait le feu voisin, et pourtant la voix du pasteur était ferme, autoritaire. Il passait de chambre en chambre.


      «Déjà dehors! disait Tama’, me baa nshounda!


      —Tactactactactac!


      —Mensa’ ya?


      —Je suis aussi dehors!»


      Car il ne fallait surtout pas rester dans la maison. Il fallait longer le mur, et aller se cacher dans les broussailles. Et c’est en effet dans une plantation qu’ils passèrent la nuit.


      Combien de temps dura l’attaque? Le matin, Bangangté se leva sur les ruines de ses habitations, sur les pieux restants de ses maisons, sur les braises de ses quartiers. La désolation était totale. Était-ce la joie d’avoir survécu à cette attaque qui rythmait autant le cœur de Nja Yonke’? Qui élancait au dehors son mari, le pasteur? Le chien recouvrait l’univers de ses aboiements, tandis qu’il courait à gauche et à droite. Et Ngountchou attacha son pagne sous l’aisselle avant de sortir elle aussi.


      C’est Koundiang qui découvrit dans les décombres d’une maison encore en feu un corps, un corps calciné. C’était la maison de Nyamsi. Le chien dirigea le monde vers ces débris. Au milieu de ruines, de ses crocs il commença à bousculer des briques, des restes de bambou, sautant à gauche et à droite, effrayé par les braises autant que nerveux, et découvrit bientôt une forme humaine, calcinée et aussi noire que les briques.


      «Le chien mange un homme!» cria une voix.


      Mais Koundiang léchait plutôt, il léchait le crâne momifié qui pointait des ruines. Un caillou l’en éloigna.


      «C’est Magni Sa! disait une voix endeuillée. C’est la grand-mère là, vous ne la reconnaissez pas?


      —Oui, c’est Magni Sa!


      —La bailleresse du professeur.


      —Quel professeur?


      —Celui qui enseignait à Nountong là.


      —Qu’on avait arrêté?»


      Chacun la revoyait, seins allongés comme des serviettes et recouvrant son ventre, dans sa cour, décortiquant les pistaches, levant ses paumes jointes pour répondre au salut des passants, et dans un identique réflexe crachant au sol.


      «Magni Sa, o!»


      Mené par Nja Yonke’, le chœur des pleureuses multipliait ses ndaps, mains gauches croisant la poitrine, se lançait dans un chant de deuil, se joignant à l’hymne lointain de Bangangté frappé d’épouvante.


      «O, Magni Sa, o!»


      Dans le lieu où l’on avait chassé le chien, une femme levait une brique ici, un récipient là, s’asseyait au sol, pieds devant, agitant le torse en danse mortuaire, et bientôt réunissait à côté d’elle des ossements, ainsi que des restes noircis, tandis que ses mains montraient ce qui fut Magni Sa, et que sa voix fendait le ciel, se rappelant lui avoir demandé de sortir dans la nuit. Mais la grand-mère avait préféré rester dans sa maison. La vieille avait refusé de fuir. Elle avait choisi de mourir chez elle.


      «Pourquoi les vieux sont-ils si têtus? se demandait la femme, alignant les os dans le récipient, pourquoi Magni Sa m’a fait ça?»


      À côté d’elle, une autre femme se roulait au sol.


      L’armée avait mis le feu aux habitations, avait incendié les cases à dessein. Elle voulait retirer des logis, de la brousse, les maquisards et le feu était son instrument. Le passage incandescent des soldats était un avertissement, et cela la vieille morte le savait, elle qui jadis avait survécu à la conquête allemande.


      «Elle est restée dans son lit!


      —O, Magni Sa, o!


      —Elle a été brûlée avec son lit!


      —Avec sa maison!


      —Ils veulent nous brûler vifs, nous aussi, dit une voix, ils veulent nous tuer tous.»


      


      C’est ce jour que les deux filles du pasteur décidèrent de quitter Bangangté.

    

  

  
    


    
      1.C’est-à-dire en fait des villages où, pragmatique, il avait établi un réseau de ravitaillement à partir des quartiers bamiléké et des tontines, ou au mieux, des Mandjo.

    

    
      2.Les Bamiléké sont implantés dans toutes les villes du Cameroun en des foyers tribaux, bangou, baham, bafoussam, bangangté,etc., construits par eux-mêmes, d’habitude dans le quartier bamiléké de leur habitat, et où se tiennent les tontines mensuelles et autres activités générales.

    

    
      3.Toute histoire du maquis a plusieurs versions. Voici la seconde: un Nordiste, vendeur de kola, avait au bout d’une journée de commerce heureux, décidé de s’amuser avec ses amis en jouant au ndjambo, au trikat, au hasard, quoi. Mal lui en a pris, car son adversaire, Bamiléké et plus chanceux que lui, le dépouilla de toute sa fortune. La colère n’est pas bonne conseillère. Le Nordiste frappa le Bamiléké qui, malheureusement, était ici aussi encore plus fort que lui. Le couteau entra en scène, changeant la balance et laissa le Bamiléké raide mort au sol, et le quartier bamiléké ouvert à la vengeance. Quoi? Un Maguida égorge un Bamiléké et on laisse? Yehmaleh, un Wadjax qui essuie son bangala avant de manger, tue notre frère et on laisse? Wombo, oooo, un Nkassa qui s’asseoit pour pisser nous dépasse déjà? et on laisse? Le nzolo et on laisse? Ping-pong de cadavres qui éveillèrent le quartier nordiste, et dont les habitants de manière indistincte se jetèrent sur tout ce qui est bamiléké et y mirent le feu, ou le tuèrent. La troisième version de cet incident veut que ordre ait été donné en haut par le président Ahidjo, Nordiste lui-même, de faire de N’lohe une ville-martyre, sorte de Sodome à la camerounaise, celle-ci payant le prix de son élection comme lieu de ravitaillement par les maquisards installés sur le Mont Kupe. Car comment s’expliquer sinon, se demandent les locaux, les Mbo surtout, encore aujourd’hui, qu’une ville si prospère en 1960, ait été si destituée qu’aujourd’hui même le train ne s’y arrête plus, et que même ceux qui y sont nés et ont fait fortune refusent d’y investir? Ne veulent même plus entendre parler de N’lohe? Mieux: accélèrent leur voiture même quand elle a crevé, lorsqu’ils sont obligés de passer par N’lohe pour aller à l’Ouest?

    

    
      4.Dit-on, un Nordiste sage essaya de leur faire entendre raison, et faillit être lynché par la foule avide de sang bamiléké. L’homme n’eut la vie sauve que parce qu’il s’échappa en voiture, car il était véhiculé.

    

    
      5.Voyante, pour un peuple dont le futur est toujours miraculeux. Il s’en trouvera bientôt un autre à Douala, dans un boulanger bazou, Mven Tchabou, distributeur automatique de pains.

    
  

  
    

    8.


    
      La porte arrière de la maison s’ouvrit, et Sahara entra. Le visage de Marie devint blême. Elle poussa un cri.


      «N’aie pas peur, dit Céline qui se précipita, et retint le chien par le col, n’aie pas peur.» Mais Sahara se libérait de la main de sa maîtresse, et se faufilait sous la table, agitait la queue, tandis que les adultes se passaient le poème de Marie, un autre qu’elle avait écrit, s’émerveillant du dessin qui l’accompagnait.


      «Je n’ai pas peur, disait la petite, je n’ai pas peur.»


      Tétanisée elle regardait Tanou qui la soulevait, et la mettait sur ses épaules, tandis que Sahara aboyait.


      «Chut!», disait Céline.


      Sahara ne se taisait pas. Bien au contraire, il faisait le tour du salon, reniflant les meubles qu’il connaissait pourtant, revenait dans la cuisine et aboyait vivement.


      «Sahara, disait Céline, assis! Sit! Tu vois, il est juste heureux de nous voir.»


      Mais il se levait encore.


      «Assis!»


      Sahara se rapprochait de Tanou qui se levait. La tête de Marie touchait presque le plafond de la maison. Accrochée à son père comme s’il était un palmier, elle regardait en dessous d’elle.


      —Il n’est pas sorti de la journée, dit Céline.


      —Je vais le promener, proposa le Grand-père.


      Il se leva, et d’un geste rapide prit la corde de Sahara. Marie sortit de sa torpeur.


      —Je peux venir?


      Chacun ici se regardait étonné.


      —S’il te plaît? continua-t-elle, please?


      Elle habillait son regard de supplication, et joignit ses mains en signe de prière. Comment pouvait-on le lui refuser, surtout qu’elle ajouta: «Je n’ai pas peur.» C’est qu’elle parlait pour se convaincre elle-même, et pourtant quand Tanou la déposa au sol, son corps trembla. «Je n’ai pas peur.»


      —Viens alors, dit le Vieux Père, allons.


      —Tu es sûre, bébé? demandait Tanou.


      —Je suis sûre, papa, déclara Marie. Je suis sûre.


      Dans la cuisine, Céline regarda en souriant cet échange entre trois générations de Nithap autour de son chien. Elle n’y mettait pas du sien, mais plutôt, s’activait à faire du café.


      —Je crois que je vais m’en aller moi aussi, dit Tanou.


      Sahara aboya. Marie regrimpa sur l’arbre de son père, tandis que Grand-père s’éloignait.


      —Je vais y aller, dit Tanou.


      —Peut-être faudrait-il lui acheter un petit animal, dit Céline, ça aiderait à dompter ses peurs.


      Essuyant ses mains sur une serviette, elle accompagna la famille dehors. Elle parla de ses propres enfants dont l’un avait une phobie extraordinaire des chats.


      —Il était incorrigible, disait-elle, il suffisait de lui montrer une image de chat, de lion, de panthère, de tigre et il explosait de peur, devenait tout rouge, criait. Il disait que c’étaient les yeux du chat qui lui faisaient le plus peur. Les yeux, tu te rends compte?


      —Moi je n’ai pas peur, intervint Marie, et tout le monde éclata de rire, ce qui ne l’amusa pas.


      —Nous lui avons acheté un hamster, pour commencer.


      Marie n’aimait jamais être la cause d’un rire collectif. Un reproche se dessina sur son visage, qu’elle montrait à tout le monde, lèvres serrées, bras croisés sur la poitrine, et mine sombre: «Je n’aime pas qu’on se moque de moi.» «Mais personne ne se moque de toi, ma chérie», lui dit-on, «qui peut se moquer d’une brave petite fille comme toi?» «Pas moi!» «Pas moi!» «Pas moi!», le mot passait de bouche en bouche, d’adulte en adulte, et la voilà qui, derrière le Grand-père marchait, quand celui-ci tenait en laisse Sahara.


      «Les enfants c’est comme ça.»


      


      Tanou regarda Grand-père et Marie s’éloigner, Sahara au-devant tandis que la petite marchait à l’arrière. Il se souvenait du fouet de son père à côté de lui lors des repas qui lui servait quand il ne mangeait pas, la sauce de gombo surtout qu’il n’aimait pas enfant; maintenant il voyait son père dorloter Marie qui avait une aversion identique, mais pour les légumes. Le Vieux Père avançait, la tête tournée, parce qu’il ne voulait pas perdre de vue la petite fille, qu’une fleur distrayait, et qui s’arrêtait pour prendre sur le chemin un morceau de bois. Tanou se rappelait lorsqu’il marchait enfant avec son père. Il entendait encore leurs conversations: enfant il avait l’habitude de lire tout ce qui était écrit sur le chemin. Son père corrigeait sa prononciation «boutique», «imprimerie». Céline regardait elle aussi le trio avancer. Le père secouait la tête et traversait la route, s’arrêtait et regardait encore. Tanou avait sur ses lèvres la réponse à une question d’Angela: «Marie est allée promener Sahara, tu te rends compte!»


      «Où est Marie?»


      Il se rappelait, mais il ne l’avait dit à personne jusque-là, avoir eu enfant lui aussi une phobie extraordinaire des chiens. Et il y en avait toujours qui, imprudents, laissaient vadrouiller leur cabot. Même étudiant à Yaoundé, il se rappelait ces voisins de Melen, qui n’avaient jamais aucune pitié pour les passants, sur les mollets de qui ils lâchaient leurs brutes. «Il ne mord pas, disaient-ils en ricanant, il est vacciné.» Chien qui cependant dès son approche lui sautait dessus! Tanou se demandait si son père lui aussi avait la phobie des chiens. Peut-être était-ce une peur dont il avait plutôt hérité de sa mère, de Ngountchou? Il se rappelait que son grand-père, le pasteur, avait un chien. «Peut-être avait-il été acheté pour dompter la phobie maternelle?» Il n’avait pas connu ce chien, mais tout le monde dans la famille en parlait avec nervosité, et l’appelait «cannibale».


      «Il a goûté la chair humaine», disait-on de lui.


      C’est avec cette histoire dans la tête qu’il entra dans le salon, où Angela, encore dans ses vêtements de gym, regardait la télévision.


      —Je n’arrive pas à croire que le mandat d’Obama se termine.


      Il ne lui parla pas de sa peur à lui, ni des racines possibles de celle-ci dans le lointain Bangangté. Il savait qu’elle en serait amusée. Son père n’en avait jamais parlé et il recevait le silence du Vieux Père avec gratitude.


      —Chérie, dit-il plutôt, que penses-tu d’un massage?


      Angela le regarda, ses yeux disaient «ce n’est pas le moment», tandis que sa voix formulait plutôt: «Tu te rends compte qu’il est en train de gagner?»


      Il voulait dire Trump. Les images sur l’écran de télévision montraient son visage huileux, sa bouche ovale, tandis que la main gauche du candidat, ouverte et doigts écartés, composait des cercles infinis à côté de son épaule, des cercles, des cercles, des cercles et encore des cercles. «Ça donne le vertige», disait Angela dont les yeux suivaient ces cercles.


      —Il t’a hypnotisée, lui dit Tanou un jour.


      —Il a hypnotisé tout le pays, lui avait-elle répondu, avec ses mains.


      —Un massage? répéta Tanou.


      Les mêmes yeux qui disaient «ce n’est pas le moment» lui montraient l’écran de télévision. Angela avait coupé le son de la télévision.


      —Je n’arrive pas à écouter sa voix, disait-elle, tu te rends compte de ce que Marie m’a demandé l’autre jour? Trump va-t-il commencer une guerre?


      —Une guerre?


      —Voilà ce qu’elle m’a demandé, son visage était effrayé. Trump va-t-il commencer une guerre? Dégueulasse!


      Tanou allait se faire un café.


      —Tu veux du café?


      —Tu as lu son dernier tweet?


      Une heure plus tard Marie ouvrira la porte de la maison, et à ses parents assis dans le canapé, Tanou massant les épaules d’Angela, le visage joyeux, elle dira: «Je veux un chien!» Elle viendra s’asseoir à côté de son père, les mains en position de prière, please, please, please, dad? tandis que lui lèvera son regard étonné vers son père qui, un large sourire sur les lèvres, refermait la porte.


      —Qu’est-ce que tu lui as donné comme remède?


      Évidemment le Vieux Père ne le dit pas.


      —Please, please, please, dad?


      Angela s’était retirée vers la cuisine, dans un bruit de battants, de marmites, de plats, de couteaux, de frigo qui se ferme.


      —Qu’est-ce qu’on prépare?


      —Tu as fait tes devoirs? demandait Tanou.


      —Nous n’avons pas de devoirs.


      —Comment ça?


      —Dad!


      Le chantage comme arme parentale, devant la tyrannie de l’enfance. La négociation du tout dernier périmètre de pouvoir, même Foucault n’aurait pas pu imaginer ça, lui qui s’est bâti un paradis vide de tout enfant. Tanou n’était pas prêt à abandonner l’écran de télévision. En main la télécommande, le champ de bataille familial. Il passait de chaîne en chaîne, CNN, coupant de longues tirades, Fox News, des débuts de phrase, MSNBC, des interviews. Même la réponse de Marie n’y faisait rien: «Papa, je n’ai pas de devoir aujourd’hui. Papa, aujourd’hui c’est vendredi.» C’était compter cependant sans Angela, avec ce qu’il appelait son «lâchage», «la politique des genres», qui lui intimait de la cuisine de venir l’aider: «Je ne vais pas faire tout le temps le dîner seule.»


      Utiliser l’enfant comme pare-balle, dans la guerre défensive du début de soirée:


      —Commence déjà, bébé, j’arrive.


      —Ouais, et qui fera les oignons?


      Le Vieux Père la rejoignait.


      —Cinq minutes.


      La pizza tous les jours comme traité de paix? «Youpiii!», dirait Marie, le général victorieux. «Bébé», entendait-on au salon, au-dessus des bruits métalliques de dessins animés, «tu ne vas pas laisser ton père faire la cuisine?»


      Préparer ses cours n’aurait pas servi d’argument ici à Tanou, vu que littéralement il ne les préparait pas, mais regardait plutôt la télé.


      Et l’histoire de la guerre civile ne passait pas à la télévision.

    

  

  
    

    9.


    
      Quand, retourné du pays après l’enterrement de sa mère, Tanou ouvrit sa page Facebook, il trouva de nombreux messages qu’il n’avait pas eu la possibilité de lire. Il trouva aussi un nombre d’invitations comme il n’avait jamais eu jusque-là. «J’ai sans doute gagné à la loterie», se dit-il, convaincu qu’il y avait erreur. Il lui fallut un instant pour se rendre compte que ce n’était pas une blague qu’on lui faisait: devant lui s’alignaient les demandes d’amitié, faites quasiment toutes au même moment, émanant du leadership de l’UPC.


      «Um Nyobè.»


      «Felix Moumié.»


      «Singap Martin.»


      «Camarade Émile.»


      Sans parler du «commandant Kissamba», de «Ossende Afana», ni des «Frantz Fanon» ou autres «Ben Bella».


      C’est quand Tanou vit «Marthe» qu’il se rappela les Sinistrés, les jeunes que lui avait présentés son neveu Bagam à l’université de Yaoundé et qui avaient pris les noms des maquisards, car les formes de la jeune fille ainsi que le timbre de sa voix lui revinrent aussitôt.


      Il sourit et repassa la liste, s’arrêtant sur chaque nom, d’abord sur Um Nyobè.


      Celui-ci, se dit-il, s’y croit trop, et sa petite moustache ainsi que sa raie lui parurent autant ridicules que répugnantes. Sorry. Il supprima sa demande, comme celle de Ouandié, même si ici il s’attarda un instant. Tut mir leid1, camarade. Ce petit peut avoir des idées, se dit-il, ayant ouvert la page du jeune, et feuilleté son album. Ciao. Il fit de même pour Moumié. Les photos montraient pourtant un garçon studieux, très studieux, et l’album s’arrêtait plusieurs fois sur des citations bibliques, une vraie bibliothèque des idées reçues. «Sorcier, dit-il comme au pays. Va-t’en!»


      Tanou passa chacune des demandes au scanner, moins par rigueur, car au fond il n’utilisait sa page Facebook que pour avoir accès à celle de Bagam, et donc aux nouvelles du pays, que parce qu’il réservait sa patience pour Marthe. En fait il se serait jeté sur la page de la jeune fille si la sensation de faire quelque chose de licencieux ne l’avait arrêté, ou plutôt, disons, le souvenir de cette licence qu’il s’était donnée, et qui lui revenait subitement. Il referma d’ailleurs son ordinateur sans avoir accepté son amitié.


      C’est de son téléphone le lendemain qu’il l’accepta. Aussitôt un message: c’était elle, «bjr prof».


      Tanou ne répondit pas parce qu’il conduisait. Cela lui donna le temps de réfléchir, «bjr», ou peut-être «bonjour», «bonjour, Marthe», et puis de se demander si c’était une erreur de répondre, de la revoir sur son lit d’hôtel, la petite boucle aux bouts de ses seins, s’il fallait vraiment répondre, lui répondre, si ça valait la peine, et surtout comment, que dire, à l’époque, on écrirait, bonjour ou bonsoir selon le moment où tu lis cette lettre, mais ici, que lui dire après tant de temps de silence. Il pianotait le volant de sa voiture, au lieu des touches de son téléphone, et sifflotait, des mots se composant dans sa tête, autant que des gestes, des formes s’y dessinant autant que des lettres, M-a-r-t-h-e, et puis soudain il se demanda son nom, son vrai nom, «je peux le lui demander maintenant».


      What is your name?


      ???


      Your real name?


      Elle le lui dit sans hésitation: Mfoumou Bella Anasthasie Yolande Pascaline, et c’est lui-même, Tanou, qui coupa court, «je vais t’appeler Marthe. Comme tes amis.»


      Il se délectait de cette intimité immédiate, et se surprit de sa propre pudeur. Il essaya un moment d’écrire comme elle lui répondait puis se reprit. Les filles se donnent toutes les libertés devant un homme qu’elles ont vu sans caleçon. Il voulait reprendre le dessus.


      Il voulait cependant la lire mot à mot, phrase par phrase, comme il avait jadis voulu découvrir son corps. Mais il devait lui consacrer du temps, faire preuve de patience. Il devait, en d’autres termes, lui montrer les chemins de son désir, sans pour autant la brusquer. Il se rendait compte qu’ils n’avaient jamais quitté le lit dans lequel il l’avait entraînée. Il la voulait dans des draps, et l’y imaginait moite, suçant ses doigts avant de frapper chaque lettre.


      En pleine nuit, depuis son retour de Yaoundé, Tanou se retrouvait devant son ordinateur, échangeant des messages instantanés avec son amie virtuelle. Le plaisir qu’il trouvait dans sa langue ésotérique s’épuisa. Elle essaya de l’appeler par messenger. Il attendit. Il baissa le volume, lui envoya un message rapide, «en rte».


      Tanou traversait une période de grande solitude. La mort de sa mère. Maintenant, le Vieux Père avait pris la mansarde qui lui servait de Tour d’écriture. La petite Marie imposait sa présence dans la maison, faisant main basse sur le lit conjugal d’où elle l’avait évincé. Il passait ses nuits dans le sofa, à regarder la télévision. Les quelques fois où, poussé par un reste de dignité, il s’imposait dans sa chambre, son lit, Marie pleurait. Angela ne disait rien sinon: «Elle va grandir.»


      Et Tanou se rappelait effrayé avoir lui aussi imposé un lit séparé à ses parents. Le plat de la vengeance se mange froid. Dire que le Vieux Père en riait!


      «Elle n’est pas différente de toi, hein.»


      Il se souvenait encore du lit de Ngountchou, ce qui veut dire qu’il l’avait quitté âgé de dix ou douze ans. La perspective de passer les prochaines années dormant sur le canapé, n’ayant droit à la télécommande qu’après le sommeil de son enfant, combinée à ce qu’il appelait le «manque de compréhension» autant de son père que d’Angela, voilà ce qui le plongeait dans la dépression, ou le faisait se jeter sur son ordinateur. Évidemment il ne racontait rien à Marthe, qui sans doute n’aurait pas compris. Comment lui dire que sa maison était devenue une chambre d’hôtel, et qu’il n’y était pas le bienvenu, comment lui raconter le théâtre d’une guerre civile que son foyer était devenu? Car c’est ainsi qu’il le voyait, «c’est la guerre!».


      Les champs de bataille étaient nombreux, la télécommande de six heures à vingt heures, le sofa, à partir de vingt-deux heures, car avant il fallait le laisser à la famille, et surtout à Angela qui n’aurait pas été heureuse, c’était clair, sans les diatribes de Rachel Maddow2, «sans elle, disait Angela, je ne sais pas comment j’aurais survécu à ces moments», et puis après vingt-deux heures il y avait le film commun, sur Netflix ou Amazon.


      «Je dois préparer mes cours», disait-il et cela voulait d’habitude dire aller sur Facebook, lire les messages de Marthe.


      «Bjr prof. Ss dns mn lit.»


      Le lit virtuel remplaçait l’absence de lit. Ce lit lointain, il le connaissait. Il avait vu des photos où Marthe y était couchée, et d’ailleurs, il connaissait tous les recoins de sa chambre grâce aux photos. Il l’avait vue en jeans, «pas mal», en kaba ngondo portant un régime sur la tête, au village, et puis avec des amies, à l’université, riant sur un selfie, sur plusieurs selfies, «elle aime son corps, c’est bien». Il avait lu les textes courts avec lesquels elle introduisait chacune de ses photos, amusé de sa désinvolture. Ses commentaires, il les avait lus aussi, ses échanges avec des amies au nom plusieurs fois extraordinaire, ses réponses hâtives, par exemple à «la fée d’Ongola», lefirent rire, oui, c’était son style. «Juste des missiles.» Il la connaissait, en même temps qu’il la reconnaissait. Illuidemandait de passer «en live». Il acceptait son appel, découvrant sur l’écran les formes qui avaientempliles paumes de ses mains il y a quelques temps, lesformes seulement, et le brillant des yeux et des dents.


      «Eneo, disait Marthe. Délestage.»


      Son rire sec se faisait entendre. Tanou en était amusé, et soudain une vague de nostalgie s’emparait de lui, traversait son corps comme un bain de chaleur. Il se mettait une main dans la poche, bougeant la souris avec l’autre pour baisser le son. La respiration de Marthe occupait bientôt l’espace, sa voix.


      «Je ne peux pas parler», écrivait-il rapidement.


      «Il fait chaud ici, disait-elle.


      —Enlève ta chemise, dion.»


      Il était amusé, si amusé qu’il n’avait aucun problème de conscience à lui envoyer quelques $$, comme elle disait. Du pays elle savait le chemin le plus rapide, et le lui expliquait: Western. Il le faisait en même temps qu’à Mensa’, en même temps qu’à quelques-uns de ses frères ou sœurs dans le besoin. Il vidait ainsi sa mauvaise conscience de vivre «dans les dollars», grommelant de moins en moins sa surprise que la diaspora soit devenue «la mamelle nourricière du pays à cause de Biya». Marthe y était pour quelque chose, sans doute, si au kiosque où il remplissait les formulaires d’envoi d’argent au milieu de joueurs de loterie haïtiens et mexicains, il était de bonne humeur et échangeait même des blagues avec la femme indienne qui lui conseillait de demander à tous ceux à qui il envoyait de l’argent de venir travailler ici.


      —Ils sont tous en prison, disait-il. Pays captif.


      —En prison?


      Tanou voulait lui raconter le quotidien de la tyrannie, tournait sept fois sa langue dans sa bouche devant l’Indienne, qui ne s’y connaissait visiblement que dans l’encaissement de billets, et lui disait, «je suis du Bengale».


      Il entendait, «bangala».


      Pour l’envoi d’argent, Marthe lui avait réécrit son vrai nom, avait d’ailleurs ajouté son numéro de CNI, ainsi que ses numéros de téléphone MTN et Orange: «Merci, prof.»


      Il ne pensait pas encore qu’il était obsédé par elle. Même quand, conduisant, il sursautait au son d’un message, feuilletait les pages de son iPod, retrouvait le bjr prof de Marthe, et n’arrivait à la maison que pour se précipiter sur son ordinateur. Une fois d’ailleurs, alors qu’il donnait un cours, une bulle apparut au sommet droit de son laptop, «bjr prof», sans parler de cette fois où, ayant oublié de fermer sa page Facebook, devant ses étudiants soudain un appel se signala sur l’écran de sa machine projeté sur le tableau. Mais ce n’étaient encore que des accidents. Il s’excusa: Cameroon calling, et continua son exposé, son esprit occupé par la vision de Marthe dans son lit, de Marthe étouffant de chaleur, de Marthe ouvrant son soutien-gorge, se déshabillant vêtement par vêtement. Peut-être mit-il d’ailleurs sa main dans la poche pour contenir son érection.


      


      —Marthe c’est qui?


      Lorsque Angela lui posa cette question au téléphone, il se réveilla comme un noyé.


      —Quoi?


      —Tu m’as bien entendue.


      Il avait failli provoquer un accident, car c’est en pleine autoroute que son épouse posa cette question, interrompant un rétro de Whitney Houston, So emotional, qu’il était en train de fredonner.


      —Angela, je suis en train de conduire.


      C’était pour gagner du temps.


      —Marthe c’est qui, asshole?


      —Attends, je vais t’expliquer, commença-t-il.


      Mais la ligne se coupa. La musique de Bruno Mars retentit. Il se mordit la lèvre inférieure, et frappa de ses poings le volant, «merde!, merde!, merde!», frappa si durement qu’il klaxonna. Il sursauta. Le conducteur à gauche le regardait, étonné. Il lui sourit.


      «Calmons-nous, dit-il. Rien de cassé.»


      You deserve it, baby!


      You derserve it all 3 !

    

  

  
    


    
      1.Je m’excuse.

    

    
      2.Journaliste de télévision, MSNBC.

    

    
      3.Chanson de Bruno Mars, That’s what I like.

    
  

  
    

    10.


    
      Un champ de mines, voilà ce qui vint à l’esprit de Tanou quand il ouvrit la porte, traversa le salon et vit Angela ainsi que le Vieux Père assis devant la télévision autour de Marie, regardant un dessin animé. Seule une voix répondit à son salut, celle de son père. Mère et fille ne se retournèrent même pas. Elles avaient les yeux fixés sur l’écran, les péripéties de Bugs Bunny. Tanou avait préparé plusieurs répliques, comme un acteur de théâtre, pour ajuster son ton, mais il n’avait à l’esprit que la question et l’insulte de sa femme: «Qui est Marthe, asshole?» Comment avait-elle su?


      —Vous avez passé une bonne journée?


      Seul Grand-père répondit encore.


      —Plutôt bien, dit-il. La route était comment?


      —Des embouteillages, dit Tanou, en retirant son manteau, des embouteillages infinis.


      Angela se leva brusquement et gravit les escaliers. Il la suivit et la retrouva dans son bureau. Elle tenait dans ses mains quelques feuilles imprimées. Son visage prenait la forme de la colère.


      —Did you fuck her?


      Tanou était abasourdi. Il referma la porte de son bureau, et se rendit compte soudain qu’il s’était enfermé avec une furie. Il voulut rouvrir la porte, mais Angela l’en empêcha. Avec violence. De tout son corps.


      —Ne crie pas, Angela, supplia-t-il.


      Elle ouvrit l’écran de son ordinateur, où apparut une photo de Marthe sur son lit, nue, les pieds croisés et souriant.


      —Did you fuck this girl?


      Marthe lui avait envoyé, à sa demande, quelques photos d’elle prises sur ce lit qui le faisait fantasmer. Il lui avait indiqué les positions qu’il souhaitait, debout, assise, de dos, de face, couchée, les jambes légèrement écartées, et lui avait juré que ces photos resteraient privées, «elles ne sortiront jamais de mon ordi», avait-il écrit. Il avait tenu parole. C’étaient ces photos qu’Angela feuilletait, une à une.


      —Did you?


      —Ils vont nous entendre en dessous, continua Tanou.


      —Je m’en fiche, lui lança l’épouse, qu’ils entendent ou non, ma question est simple, et tu n’y as pas encore répondu. As-tu couché avec cette salope, oui ou non?


      —Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, lâcha le mari attrapé, appuyant sur chaque mot, et il leva sa main gauche. Mademoiselle Marthe.


      —Ah, tu crois que c’est amusant, explosa Angela, j’espère qu’au moins tu as mis un préservatif.


      Tanou se revoyait sortant de son bureau ce matin, en retard parce qu’il avait répondu à un message de Marthe, qui avait répondu elle aussi, ce qui l’avait obligé à répondre, y retournant parce qu’il avait oublié un livre qu’il devait analyser dans sa classe, et surtout, oubliant de fermer sa page Facebook, la laissant ouverte donc sur cet échange ultime dans lequel il commentait les photos de Marthe, réagissait à ses caprices, car elle lui avait demandé de lui décrire ses poses, de lui dire, «honnêtement, j’y tiens, prof», ce qui n’allait pas, ce qu’il ne voyait pas, ce qu’elle devait faire, et il avait décrit son corps partie par partie, de ses cheveux à ses orteils, de l’avant à l’arrière, de ses seins à son vagin, de sa nuque à ses genoux. C’étaient ces descriptions, ces textes écrits d’une main, ces textes où Tanou avait sorti son vocabulaire incandescent en même temps qu’il se masturbait, c’est ce texte qu’Angela tenait dans ses mains. Il y en avait tout un roman même si ce n’étaient que trois pages lépreuses qu’Angela lui montrait, tandis que ses lèvres se tordaient de mépris et de colère.


      Il s’était découvert écrivain, Tanou, devant le corps de Marthe. Il n’avait jamais imaginé que des photos puissent animer autant son imagination, qu’elles mettraient son corps en ébullition. À un moment, en écrivant il en avait d’ailleurs ri, il avait éclaté de rire, et c’est tout près de l’orgasme qu’il en avait conclu qu’il était un romancier. «J’écris un roman», avait-il dit à Marthe. Il lui avait lu le passage qui décrivait son nez, elle avait souri, et dit, «c’est tout?», il lui avait lu le passage qui décrivait ses lèvres, «c’est tout?», il lui avait lu celui qui décrivait sa poitrine, il avait décrit ses mamelons, «c’est tout?», il avait continué, et avait décrit chaque poil de son pubis, puis ses lèvres, son vagin de mémoire d’abord, mais elle l’avait corrigé, en riant, les lui avait montrés, s’ajustant devant la caméra, pliant son corps comme un crabe, écartant ses jambes, lui demandant de décrire ses parties intimes, «bien», et les décrivant, ses doigts qui s’étaient mis à trembler, elle enfonçant son index, malaxant son clitoris. Il avait joui. Il avait cessé d’écrire pour chercher une serviette.


      —Tu es malade! lâcha Angela, tenant sa prose en main entre le pouce et l’index, malade!


      À ce moment des bruits se firent entendre dans le couloir, la voix de Marie qui réclamait sa mère devant la télévision.


      —Tu dois aller voir un psy!


      La porte se referma sur la solitude du mari.


      «Bjr prof’, t’s là?»


      Un message de Marthe.


      Il éteignit son ordinateur. Quand Tanou descendit dans le salon, il ne vit que son père devant l’écran de télévision.


      —Qu’est-ce qui se passe? lui demanda le Vieux Père, à qui l’âge avait appris à reconnaître le visage de la détresse.


      —Rien, lui dit son fils. Rien.


      Dans la chambre, Tanou retrouva mère et fille, dans le lit.


      —Dad, qu’est-ce que tu as fait à maman?


      —Je ne sais pas, mensonge classique.


      C’est Marie qui lui annonça la sentence:


      —Dad, elle dit qu’elle ne veut plus te voir.


      La petite ne s’était même pas levée. Il insista, se baissa pour dire un mot, commencer une phrase, bredouiller un mensonge inutile.


      —Je ne veux plus te voir! entendit-il dans la pénombre, je ne veux plus te voir!


      —Dad!


      —Ne me touche pas!


      —Angela!


      —Sors!


      Il passa cette nuit chez Céline, dans la maison du Poète, sur son canapé. Les messages de son iPhone lui disaient où sa disparition était la plus vivement ressentie. Les messages de Marthe se succédaient, tandis que son téléphone ne signalait aucun appel de la seule femme qu’il voulait entendre. Il le prenait, le regardait, 18 messages, se retenait de les lire. Il fermait ses yeux, mais l’image de Marthe persistait.


      Le matin, Tanou se réveilla avec le soleil dans les yeux. Ces nuits dernières il les avait passées sur un canapé, mais cette fois son corps semblait se révolter. Les oiseaux le tirèrent de son sommeil, et un moment il se réjouit de ne pas subir la violence des pleurs de Marie. Il sursauta quand il découvrit Sahara à ses pieds. Il avait pris sa place et lui intimait l’ordre de se lever. Il avait passé la nuit dans le bureau du Poète.


      Il regarda les livres, sur la table de travail et se leva. Il passa sa main sur le sous-main qui avait vu naître tant de mots, tant d’histoires. Il se retourna et rencontra le regard du chien qui, couché dans le sofa, l’observait.


      «Vas-y, semblait dire Sahara. Vas-y, écris.»


      L’odeur du café signalait la vie dans la cuisine, en dessous. Il s’interrompit, s’étira et, traînant Sahara avec lui, retrouva Céline, qui semblait lui dire, «tu sais, je ne juge pas». Elle avait libéré la table des journaux qui la jonchaient d’habitude, pour le petit déjeuner, brioches, madeleines, confitures. L’ordinateur ouvert sur la petite table diffusait de la musique classique, Mozart. D’un geste rapide, elle enleva le New York Times posé sur une chaise. Tanou s’y assit, silencieux.


      —Je ne juge pas, dit justement Céline, j’écoute.


      Bien vite il apparut qu’elle pouvait faire plus.


      Le matin, Marie vainquit sa peur de Sahara, pour le retrouver. On frappa à la porte de la maison. Elle entra et se jeta dans les bras de Tanou.


      —Daddy, dit-elle au milieu de pleurs, pourquoi tu ne rentres pas à la maison?


      Le père prit dans ses bras sa petite, lui essuya les yeux, et bredouilla:


      —Mais je ne suis jamais parti!


      Toussant et laissant couler des larmes, la petite demeurait inconsolable. Il fallut qu’Angela vienne la retrouver pour qu’elle se calme, et là, dans ce salon, le visage de ses parents révéla les effets dévastateurs d’une nuit passée dans un silence réciproque. Les pleurs de la femme s’étaient transformés en froideur stoïque tandis que Tanou avait posé sur son visage le masque de la fierté.


      —Bonjour, dit Céline, tu veux un café?


      —Nous devons partir, répondit Angela, Marie doit aller à l’école.


      —Papa vient avec nous?


      Sa mère se baissa.


      —Ma, disait-elle, tu dois aller à l’école.


      —Non, protesta-t-elle.


      —Ma!


      —Non!


      La petite se détacha de l’étreinte de son père, et courut, sa voix traversant le salon en un long pleur, «non! non! I want my daddy!».


      Angela et Tanou se regardèrent un instant, un reproche identique se lisant dans leurs regards: «Tu vois ce que tu fais?» La femme se retourna et tomba sur le Vieux Père qui entrait au salon, en tenant la main de Marie qui cette fois frappait le sol de ses pieds, et martelait cette phrase identique, «je veux mon père!».


      Tanou dut parler à Marie, de ses mots les plus tendres, la mener lui-même dans la voiture de son épouse, lui promettre mille et une choses, pour qu’elle accepte de partir.


      —Je reviendrai à la maison, lui dit-il.


      —Promis?


      —Promis!


      Angela se tut. Et la voiture démarra, devant lui et son père qui savaient que le plus difficile était à venir.


      —Les enfants, dit Céline.


      C’était pour rompre le silence que la querelle avait causé. Sahara se frottait à ses pieds, se perdait vers la cuisine et revenait, secouant la queue, jappant bruyamment.


      —Je prendrais bien un café, dit Tanou.


      —Lait et sucre?


      Il était abasourdi par ce qui se passait, affaibli par une autre nuit athlétique. Céline dut répéter sa question.


      —Noir, dit-il et il s’assit à la cuisine, devant son père.


      Sahara vint se coucher sous la table, à ses pieds.


      —C’est un peu fort, commença Céline, et elle lui passa la main sur l’épaule, en une caresse.


      Elle parlait du café, mais Tanou l’entendit autrement.


      —Je m’excuse vraiment, dit-il, tournant sa cuillère dans sa tasse, je m’excuse profondément.


      —Ce n’est pas le moment, dit Céline, café aussi?


      C’est au Vieux Père qu’elle s’adressait. D’un geste de main, il répondit par la négative. Il avait le regard baissé. C’était évident, ce qui se passait réveillait en lui une bien longue histoire. Père et fils restèrent ainsi un instant, silencieux, pleins de multiples paroles, mais pauvres en mots pour se les dire. Tanou sortit son téléphone de sa poche, réflexe qui ces derniers temps marquait sa passion, ouvrit la page Facebook de Marthe, et «devant témoins», comme il dira plus tard à son épouse, cliqua sur le bouton qui disait «bloquer».


      —Qui est cette fille? demanda Céline, brusquement.


      Tanou sursauta: Marthe?


      La photo de son profil la montrait souriante, une nouvelle photo, sans doute de celles qu’il lui avait fait faire. 26 likes et de nombreux commentaires: t’es belle, ma poule, wang wang wang, bisou, call me, je t’aime, et des réponses de Marthe. Il ouvrit une fenêtre qui lui demandait de confirmer le blocage, ce qu’il fit. Nous avons bloqué Marthe. Nous nous excusons pour la gêne occasionnée. Il appuya sur ok et sourit, rêveur. Il déposa son appareil sur le Times, reprit la cuillère et tourna son café dont il but une gorgée.


      —Marthe, dit-il, en déposant sa tasse, sur laquelle il referma ses deux mains, c’est la femme de Ouandié…


      Il inspira, mesurant le silence que sa révélation fabriquait autour de la table, et surtout sur le visage de son père.


      —La femme de Um Nyobè…


      C’est dans le visage de Céline qu’il acheva sa composition.


      —…la femme de Moumié.


      Il prit ensuite une madeleine qu’il mangea lentement.


      —Piang1.


      Il ne savait pas que sa réponse, qu’il voulait une cocasse échappatoire, qu’il avait formulée pour gagner du temps, réveillerait un souvenir de son père et libérerait son esprit. D’écho en écho, autour de cette table ils passeraient de Marthe à Clara, pour dire une hantise identique, une même passion folle. C’est là, dans cette cuisine du Poète, devant Céline, d’abord pour Céline donc, que père et fils racontèrent leur histoire. C’est dans ce lieu, dans cette odeur de café, que Tanou trouva ce qui était sa voix, et qu’il avait enfouie dans les surfaces multiples de sa honte.


      —Ouandié c’est qui? demanda Céline.


      Tanou regarda son père.


      —Papa, tu réponds?


      


      Tanou, le matin, se réveillait, le visage hagard, l’esprit possédé par cette fille lointaine, la sensation de son corps autour du sien. Il allait dans la douche, les yeux ouverts et pleurait d’amour. Quand retournant dans le bureau du Grand, parce qu’il faudra quelques jours pour qu’Angela accepte sa forfaiture, il s’asseyait dans le siège vide de Bob, mettait sur ses épaules le manteau du disparu, même s’il était trop grand pour lui, et prenait les feuilles laissées vierges. Une phrase après une autre, un mot après un autre, il composa les premiers chapitres de ce qui était autant son histoire que celle de son père, l’histoire de son père autant que celle de sa fille, de sa tante autant que celle de sa mère, de sa femme autant que de sa maitresse, et donc, de chapitre en livre, la chronique de sa propre naissance comme romancier: Ce doit être la mort, sinon quoi? Le réveil sommeilleux dans un jour qui se lève tard…

    

  

  
    


    
      1.Point final. Tanou aurait bien pu continuer avec ce qu’il avait trouvé, lors de ses recherches, sur l’étymologie de Marthe, car dans son obsession, il ne s’était pas seulement arrêté sur les photos et les parties intimes de la fille, il avait plongé dans le triptyque féminin, et puis allant plus loin, suivant donc les intestins virtuels de cette dernière, avait découvert que Marthe était en fait l’amharique מַרְתָּא, forme féminine de מַר (mar), c’est-à-dire maître, et qui voulait dire la maîtresse. Il aurait pu, pour se sauver, feuilleter le Nouveau Testament et trouver son histoire biblique, mais celle qui le satisfaisait était celle-ci, qu’un commentaire écrivit sur la page Facebook de son neveu Bagam, ironie des ironies! Um Nyobè, Moumié et Ouandié, disait-il, s’étaient liés dans un pacte utérin, qui voulait que leurs épouses à tous les trois se dénomment Marthe, pacte ultime s’il y en a, même si des langues fourchues voulaient que seul le hasard ait fabriqué ce genre de coïncidence, car c’est évidemment ridicule, quel que soit leur pouvoir, le leadership mythique de l’UPC n’avait pas la possibilité de nommer chacun sa femme à la naissance de celle-ci, ça voudrait dire aller contre le temps, remonter la généalogie, frapper le passé d’une suite fatale.

    
  

  
    

    H 4


    Noir comme unmafi!

  

  
    

    1.


    
      À cause de son éducation protégée à Bangangté, Mensa’ n’avait pas l’habitude des mondanités. Le tout Yaoundé –et il s’agissait d’une poignée de Camerounais et de nombreux Français– était invité au Bal de la Réunification, au Palais présidentiel. C’était à peine un mois après son mariage avec le député Ntchantchou Zacharie, et elle n’était même pas encore enceinte de son premier enfant. La jeune femme apprendrait à connaître son mari qu’elle avait rencontré dans la rue. Ses épousailles avaient interrompu son rêve d’être admise au collège Noutong. Le grandiose du bal au palais, sa magnificence, la firent considérer cette sortie comme son second mariage, surtout parce que cela lui permit, en plus grand, et en plus somptueux, de s’introduire dans le cercle fermé des gens au pouvoir.


      Elle suivait son mari habitué de tels événements. Il y retrouvait des connaissances. Il baissa la tête devant tel couple de Blancs, et mains jointes dit: «Bonjour, Monsieur l’ambassadeur!»


      L’ambassadeur baisa la main que la femme lui tendait nonchalamment. À son épouse, le député précisa que c’était l’ambassadeur de France, un large sourire sur les lèvres. Et puis son mari salua un autre Blanc, qui ouvrait ses deux mains, l’ayant reconnu.


      «Ah, monsieur Tchatchou!» dit-il à la française.


      «Ou yun mekat-la, gi? chuchotait Ntchantchou Zacharie à son épouse, a yi ben kii Constitution Cameroun1.»


      Elle cherchait alentour.


      «Celui-là qui a le costume trois pièces, précisa-t-il. Le crâne chauve. Il répétait sa phrase: c’est lui qui a écrit la Constitution.»


      L’homme s’approchait déjà. Ntchantchou Zacharie disait: «Monsieur Rousseau! Je ne vous croyais plus au Cameroun!


      —Mais si, mais si. Madame?»


      Mensa’ donna sa main à M.Rousseau, à la tête de cheval. Elle et son mari regardèrent l’écrivain de la Constitution du Cameroun. Étrange homme, on le soupçonnait, mais c’étaient les Blancs qui le disaient, d’avoir aussi écrit le discours de Um Nyobè à l’ONU.


      «On m’a dit que M.Debré était là, mais je ne l’ai pas encore vu, dit Ntchantchou Zacharie. Sauf le ministre de Murville.»


      Mensa’ ne connaissait pas ces hommes.


      «Bonjour, colonel Lamberton! dit-il à un homme à la carrure de boxeur, vous êtes en ville!»


      Cet homme-ci, Mensa’ le reconnaissait.


      «Vous aussi», lança celui-ci.


      Mensa’ s’était entraînée à la maison, devant le miroir. Plusieurs fois elle avait fait le geste de tendre sa main à un homme, à un dignitaire, comme disait son mari. C’est lui qui lui avait servi de guide. Elle était habillée d’un complet couleur pétrole dont il avait acheté le tissu dans un magasin parisien –cadeau pour son mariage– et qui épousait ses formes. Sa sœur Ngountchou le lui avait cousu, car entre-temps Mademoiselle Birgitte lui avait acheté une machine Singer. Longtemps Mensa’ était restée devant le miroir, nerveuse et s’était regardée. Sa voisine, Marie-Irène Ngapeth, plus âgée qu’elle, l’avait rassurée. C’était une chance qu’elle habite à côté de cette dame qui avait une vie qui la laissait pantoise et dont les histoires extraordinaires l’émerveillaient.


      C’est elle qui était venue frapper à leur porte.


      «Voici Madame le député», avait-elle dit.


      Mensa’ lui avait adressé la parole en medumba, à cause de son nom, mais elle s’était rebiffée.


      «Je suis Bassa, avait-elle corrigé, mais mon mari, tu vas faire sa connaissance. C’est lui le Bangangté.»


      «Tu es ma petite sœur», disait-elle tout le temps.


      Mensa’ se disait que Yaoundé aurait eu pour elle un visage bien triste, s’il n’y avait «l’étonnante MmeNgapeth». Elle parlait souvent de ses aventures dans les quartiers de Douala «après mai1955», de sa traversée du fleuve Wouri la nuit, lors des «troubles», et son regard s’illuminait, elle prenait une voix conspiratrice.


      «J’avais mon dernier-né sous le bras! disait-elle. Je suis allée en pirogue à Bonamoussadi où je suis restée un mois chez un vieux.»


      Et elle regardait son interlocutrice dans les yeux, recomposant mentalement le visage de ce vieil homme qui lui avait sauvé la vie. «C’est lui qui m’a conseillée, qui m’a expliqué le monde.»


      Elle parlait aussi de son voyage à New York.


      «Cette fête c’est la nôtre!» disait-elle de la réunification.


      Et pourtantelle disait aussi, de son ton le plus naturel: «Ne crois pas en la vérité unilatérale du pauvre, car personne n’a le monopole de la sagesse.» Elle racontait comment Soppo Priso2, le richissime homme au pouvoir, avait pris ses enfants en charge lorsqu’elle était en danger, «moi, l’upéciste!». Elle soufflaun jourà Mensa’: «Ne crois surtout pas que tout le monde n’a qu’un visage.» Première leçon dont la jeune épouse du député se souviendra souvent, «la vérité est que tous les adultes mentent. Sans parler des politiciens alors, eux, ils font la politique!» Pourquoi s’était-elle ralliéeau gouvernement? «Parce que le pauvre donnera tout ce qu’il a au riche, mais pas au pauvre comme lui, tu sais pourquoi?» C’est en riant qu’elle répondait à sa question: «Par peur que son frère ne devienne richeà ses dépens!»


      Ce qu’elle pouvait être hautaine!


      «La bonté légendaire et la solidarité naturelle des souffreteux, concluait-elle, je n’y crois plus! Entre eux, les pauvres sont des crabes dans une marmite. Ils se tirent chacun vers le bas afin que tous soient grillés. Je sais de quoi je parle. J’ai connu l’exil moi aussi, au Nigeria, où mon mari et moi, nous vivions déguisés en commerçants Yorouba. Je sais ce que c’est que la souffrance et la pauvreté. J’ai pratiquement mangé les cailloux. La souffrance ne transforme cependant pas la racaille en leaders, et l’exil ne guérit pas du mauvais cœur.»


      «Pourquoi je me suis ralliée? Parce que c’est trop cher d’être pauvre! Le coût de la souffrance est trop élevé! La misère n’élève pas, elle détruit! Le paradis du pauvre est un enfer!»


      Elle balayait l’air d’un coup de main.


      Plus tard Mensa’ se demandera si son mari mentait quand il parlait des centaines de ralliements upécistes à Bangangté. N’étaient-ils pas plutôt Bassacomme MmeNgapeth?


      «L’erreur de l’UPC, soufflait-elle, c’est d’avoir choisi le crabe comme insigne du parti! La fourmi, j’aurais dit, oui, les termites, encore. Mais le crabe! Le plus égoïste des animaux! Il faut être bête pour le choisir comme symbole.»


      Mensa’ préférait fermer ses oreilles à cette «bêtise d’Um Nyobè», comme disait MmeNgapeth.


      


      Ntchantchou Zacharie était habillé de sa plus belle veste. Elle lui avait ajusté la cravate comme elle faisait souvent pour le nœud pastoral de son père. Il est des choses sur lesquelles les hommes sont tatillons, qu’ils soient pasteur ou député, père ou mari.


      «C’est un honneur, disait Ntchantchou Zacharie, d’être invités.»


      Il n’en revenait pas lui-même. Député villageois, il savait que son fief était «en brousse».


      «Bonjour colonel Lamberton», dit Mensa’, en se baissant légèrement comme elle l’avait appris. Le colonel ne reconnut pas la jeune femme qu’il avait entendue jadis à Bangangté, lors de la battue pour capturer Nithap. Il avait devant lui une beauté, et la peur avait quitté le cœur de Mensa’.


      «Nous nous voyons demain, n’est-ce pas? chuchota l’homme à son mari, et le visage du député se raidit, demain.»


      Le colonel disparut dans la foule. Jamais Mensa’ n’avait vu autant de Blancs. C’était évidemment avant qu’elle n’aille à Paris, bien plus tard: «le sommet de ma vie». Jamais elle n’avait non plus dansé avec l’un d’eux. Ceux-ci n’étaient pas comme Mademoiselle Birgitte ou tous ceux comme le pasteur de la mission qu’elle connaissait à Bangangté et qui étaient venus à son mariage. Ils étaient sophistiqués. Son mari l’avait mise en garde. Il lui avait demandé de ne pas se laisser impressionner. Comment pouvait-elle ne pas l’être? Lui aussi l’était. Il avait un large sourire sur le visage, et se faufilait entre les gens, qui tous s’émerveillaient quand ils la voyaient.


      «Madame, disait un homme qui avait une grande raie sur le crâne, heureux de faire votre connaissance.»


      Le flash d’un photographe l’éblouit. L’homme à la raie demanda au photographe de revenir.


      «Reprenez-nous une belle photo avec Madame, s’il vous plaît», dit-il au photographe.


      «C’est le ministre des Relations extérieures», soufflait Ntchantchou Zacharie à son épouse quand ils s’éloignèrent.


      «Le secrétaire général à la présidence.»


      «Le ministre de la Santé.»


      À côté de lui, une voix disait «la rébellion bamiléké n’a aucune chance». C’était un Blanc. «Les Bamilékédoivent comprendre qu’ils n’agissent pas selon leur intérêt.


      —Allez donc expliquer son intérêt à un Bamiléké!


      —Des têtes dures, ces gens-là.


      —Les faire parler est une gageure!


      —Ils ne sont pas pires que les fellaghas!


      —Tu reconnais l’homme qui est là-bas? dit le député. Allons le saluer.»


      Une voix l’interrompit.


      «Honorable!»


      C’était le ministre Arouna Njoya, un large sourire sur les lèvres.


      «Je suis heureux de faire la connaissance de votre charmante épouse», et son regard brillait quand il regarda Mensa’ dans les yeux.


      Il appuyait sur «charmante», posa ses lèvres sur sa main, n’entendit pas le «félicitations pour votre nomination».


      «Madame, dit-il. Vous devez nous rendre visite, nous de l’Ouest nous devons nous soutenir ici à Ongola.»


      Il regarda Ntchantchou Zacharie dans les yeux.


      «Je viendrai, dit Ntchantchou Zacharie, je viendrai.


      —Avec votre charmante épouse», insista le ministre.


      Après qu’ils se furent éloignés, Ntchantchou Zacharie pressa Mensa’ contre lui et lui souffla: «Il était sénateur en France.» Mensa’ se retourna et vit l’homme se baisser devant une Blanche, et lui baiser la main. Elle entendit sa voix.


      «Je suis heureux de faire la connaissance de votre ravissante épouse, monsieur l’ambassadeur.» «Il se prend pour un Blanc, souffla Ntchantchou Zacharie. “Vous devez nous rendre visite.”»


      Mensa’ regarda son mari. «Devez.» Il lui parlait rarement ainsi. Au fond ils se parlaient peu, car son travail prenait son temps. C’était la première fois que dans sa voix se découvrait une certaine complicité. Elle se rapprocha de lui, quand dans leur dos elle entendit, «tcho fia?3» Ntchantchou Zacharie se retourna.


      «Joseph! dit-il d’une voix haute, les bras écartés, je ne savais pas que tu serais làaujourd’hui!


      —Tu croyais être le seul invité, n’est-ce pas?»


      Les deux hommes éclatèrent de rire, s’auscultèrent comme deux égarés qui s’étaient retrouvés en pleine forêt. Mensa’ ne donna pas sa main à Joseph Mbeng mais ses joues, deux fois. Il lui demanda deux autres bises, «comme il se doit». Elle rit et lui tendit ses joues.


      «Ton medumba n’est pas mal, lui dit Ntchantchou Zacharie. Je t’aurais pris pour Enoch.»


      Mbeng sourit. Il n’était pas Bamiléké, et savait l’effet que son salut medumba causait toujours sur les natifs.


      «À propos, continua Ntchantchou Zacharie, Enoch, tu l’as vu?


      —Il est dans le jardin avec son épouse.»


      Mbeng avait été au mariage. Il accompagnait Enoch Nkwayim qui l’avait introduit ainsi: «Voici le préfet de mon village.» La présence au bal de ce visage familier détendit Mensa’. C’était comme si elle avait retrouvé sesailes, et laissa d’ailleurs son mari avancer sans elle versun jeune homme qu’il salua avec effusion. Ntchantchou Zacharie présenta son épouse alors que celle-ci parlait encore avec le sous-préfet.


      «Paul Biya, dit-il. Il vient de commencer le service et déjà le président l’a adopté.


      —N’exagérons pas» dit ce dernier.


      Elle causa avec le monsieur, mais plus tard retrouva sur la terrasse Mbeng.


      «Mensa’, dit-il soudain, et son regard s’éclairait comme si au milieu du désert il avait retrouvé sa sœur égarée, tu es resplendissante!»


      Il lui demanda ce que devenaient les traductions de son père.


      «Tu ne connais pas mon père, disait-elle amusée, sinon tu n’aurais pas posé cette question.


      —Le pasteur Tbongo!»


      Leur conversation fut interrompue par un brouhaha et une voix qui annonçait «le président de la République et Madame!».


      Mensa’ se dressa sur ses pieds: le président de la République était plus petit que la foule. Elle n’avait jamais vu Ahidjo, ni Germaine, sa femme que sa légendaire beauté précédait. Du discours du président de la République, elle retint la phrase: «Le calme total reviendra dans la région troublée.» Peut-être parce que le mot «calme» contrastait avec les sautillements de son âme, il demeura longtemps encore dans son esprit. Elle se répéta plusieurs fois d’ailleurs, en serrant son poing entre ses seins, «calme-toi, Mensa’, calme-toi, Mensa’».


      La salle de réception du Palais présidentiel est grande, très grande, et ce jour-là elle était pleine. La musique retentit: le bal commençait. Mensa’ n’avait jamais entendu un tel écho. C’était comme si chaque instrument de l’orchestre lui giflait l’âme. À Bangangté, les chants d’amour que sifflotaient les jeunes et qu’ils recopiaient dans des cahiers secrets l’avaient préparée. Quelques fois elle avait été transportée par des cantatrices, parce que les cantatrices medumba peuvent avec leur trémolo vous anéantir l’âme, elle avait été si prise par leur voix que des larmes lui étaient sorties des yeux. Seule la musique congolaise la transportait autant. Même si elle ne parlait pas la langue de ces chanteurs, elle connaissait par cœur leurs airs qu’elle écoutait et réécoutait sur le tourne-disque que le pasteur Tbongo avait reçu de la Mission norvégienne. Quand le guitariste de l’orchestre se lança dans un solo, elle se mit à dodeliner de la tête, et puis à frapper de la main sur la cuisse, comme lors de ses danses solitaires. Ntchantchou Zacharie ne remarqua pas l’entrain de son épouse, car il n’aimait pas danser, du moins, pas la musique des Blancs. Il se savait piètre danseur et aurait encore moins osé danser lors de cette soirée grandiose. Mensa’ cependant était préoccupée par autre chose. Les vêtements des dames l’avaient époustouflée. Le complet qu’elle portait, Ngountchou l’avait copié avec tout le talent qui était sien d’un catalogue La Redoute. Ici cependant, son habileté ne pouvait pas rivaliser avec Coco Chanel et autres marques de la mode parisienne dernier cri. Au début de la soirée, Mensa’ avait remarqué, ou soupçonné, une certaine condescendance dans le regard des dames, quand celles-ci la complimentaient. Ou alors, disons-le, une certaine ironie.


      «Bangangté ne peut pas défier Paris, voyons! semblaient dire ces dames, encore moins Bangwa!» Elle voyait sa sœur à la machine à coudre. Elle la savait talentueuse, mais la Haute Couture parisienne, c’était autre chose. C’est le sourire de toutes ces femmes, leur sourire cruel qui l’avait frustrée, et l’avait poussée dans l’ombre de son mari.


      «La beauté ne se cache pas», c’est ainsi qu’un homme, un jeune Français, la tira de sa tanière.


      «Monsieur Dupuis, conseiller technique au ministère de l’Administration territoriale», avait dit son mari en présentant l’homme qui paraissait à peine sorti de la puberté.


      «Je ne me cache pas», avait-elle répondu à cet homme dont son mari lui dira qu’il était la tête pensante d’Enoch Nkwayim.


      «Vous permettez?» avait-il continué, s’adressant cette fois au député qui laissa faire.


      C’est ainsi que Mensa’ se retrouva sur la piste. M.Dupuis avait cependant un problème, il considérait la danse comme un exercice, tandis que pour sa partenaire, c’était un art.


      «Excusez mes pas», dit-il, quand, au milieu d’une merengue, il marcha sur les pieds de Mensa’.


      Yaoundé ne manquait pas d’occasions de danses, organisées par des Français qui nombreux quittaient le pays. Mensa’ n’était jamais sortie pour des bals à Bangangté, mais il est des choses que le corps conduit selon la volonté, et les pas qu’elle posait, le mouvement de ses pas, révélaient un appel qui n’avait pas de répondant. Joseph Mbeng les observait et il était scandalisé par un tel gâchis.


      «Vous permettez?» dit-il à M.Dupuis et «Vous n’êtes pas fatiguée, j’espère» à Mensa’.


      «Non, non.»


      L’orchestre avait entonné «les Jeunes de Beguen» de Tchadé, dont elle avait recopié les paroles dans son cahier –écoutez ce tango, qui vous fait tourner autour de vos femmes! Le monde se demande qui le chante… Et pourtant sur la montagne habitée par les ancêtres qui prient pour les jeunes de Beguen… Elle ne se retint pas, se mit à psalmodier les paroles en même temps qu’elle secouait ses reins. Entendre sa voix surprit d’abord Mbeng, mais il se ressaisit, possédé par le son de son abandon. Un doigt après un autre, d’abord délicatement, dans le dos de la psalmodieuse, il composa en même temps les notes de ce yaiyaya! qui la faisait secouer sa tête, et chanter en dansant. Elle sourit, le regarda et son visage s’éclaira.


      «Tu t’arrêtes de chanter?» lui demanda-t-il.


      Leurs yeux se rencontrèrent. Ils ne parlèrent plus durant le reste de la danse, et pourtant c’était certain, quelque chose de particulier les avait isolés au milieu de cette foule dans laquelle chacun pensait à autre chose, dans laquelle chacun mesurait ses pas et ses gestes. Dans cette salle de Yaoundé, Mensa’ se trouvait soudain découverte; elle avait révélé un geste que seule Ngountchou savait, une passion intime qu’elle avait jusque-là limitée au salon de ses parents. Mbeng savait qu’il avait saisi dans son envol un instant de grâce. Il le savait, de cet instinct qui l’avait déjà fait reconnaître parmi la centaine de danseuses, le potentiel gaspillé dans la femme du député.


      «Vous dansez très bien», lui dit-il.


      C’est lorsque Ntchantchou Zacharie dit la même chose que Mensa’ en fut convaincue. La soirée ne faisait que commencer.

    

  

  
    


    
      1.Tu as vu le Blanclà? C’est lui qui a écrit la Constitution du Cameroun.

    

    
      2.Homme politique, alors proche de l’UPC.

    

    
      3.Medumba: comment ça va?

    
  

  
    

    2.


    
      Durant cette soirée, Mensa’ dansa avec beaucoup de personnes. Évidemment elle dansa avec Enoch, dont la femme dansa aussi avec Mbeng qui dansa avec une bonne dizaine de femmes dans la salle. Même Mme Ngapeth tendit ses mains à Enoch.


      «Tu ne danses pas avec moi? dit-elle, moi ta sœur par alliance?»


      Il aurait préféré l’éviter, mais dit oui. Dans ce Cameroun, il n’existait pas encore de journaux people. Le titre de l’article en dessous de leur photo sur la piste de danse, il le voyait déjà: Ministre danse avec upéciste. Aïe! Des sottises comme ça vous bousillent une carrière en une seconde, pensa-t-il. «Oui, je suis de droite, avait dit un jour à des étudiants à Paris cet homme dont le visage était sculpté comme un masque et qui d’Allemagne avaitappris un méticuleux accent dont il était fier, vous riez, mais moi c’est seulement ma carrière qui me préoccupe.»


      Premier thésard bangangté, il était alors le plus âgé des boursiers.


      «Quand vous prendrez le pouvoir, avait-il ajouté, vous aurez aussi besoin de juristes compétents.»


      Et puis, aux jeunes unékistes (Union nationale des étudiants du Kamerun, UNEK, fédération estudiantine camerounaise, caisse à résonance de l’UPC sur les campus en France) qui le huaient, il avait lancé, «un bon joueur ne manque jamais d’équipe».


      M.Ngapeth rejoignit le groupe. Il se présenta à Mensa’ et à son mari en français, bien qu’ils fussent tous les trois Bangangté.


      «La vie et ses surprises, dit Mbeng, observant les danseurs. Ces deux-là sont devenus complices.»


      —Qui n’est pas l’ami de Mme Ngapeth? souligna Ntchantchou Zacharie, et il regarda son épouse, lui parla en medumba, utilisant son ndap, Mensa’, ou koo ndjou’ gi1?»


      Mensa’ lui sourit, même s’il lui vint à l’esprit que son mari était heureux d’échapper à M. Ngapeth.


      «Service! dit-il, et un homme se rapprocha. À elle seule, continua-t-il en français, parlant de Mme Ngapeth et la regardant, elle a rallié toute la Sanaga-Maritime, sans parler de son mari!»


      Le serveur tendit le plateau. Il prit un verre de champagne qu’il lui tendit.


      «Qu’elle vienne m’aider à Bangangté, dit-il en souriant,et se retournant vers M. Ngapeth, il lui parlaen medumba. Me jou’ mbe ou tche-a ze Bassa ndonni ndje2.


      —En français, protesta Eva, l’épouse allemande du ministre Nkwayim, qui ne comprenait pas le medumba. En français!


      —Je blague avec lui, dit Ntchantchou Zacharie.


      —C’est le combientième? lui demanda M.Ngapeth qui remarqua qu’elle était enceinte.


      —Le troisième.


      —Vous êtes une Africaine», dit-il.


      Eva rougit.


      «Après celui-ci, dit-elle, je m’arrête.»


      Son mari revenait.


      «Qui arrête les gens ici? demanda-t-il.


      —Monsieur le ministre, lui dit Mbeng, personne d’autre.


      —Je vous souhaite un garçon, monsieur le ministre, dit Ntchantchou Zacharie, et regardant Eva, n’est-ce pas madame?


      —Une autre fille me va, dit-elle, en entraînant les deux autres femmes avec elle, mais après, repos.


      —Repos de la guerrière», dit Enoch.


      Les hommes éclatèrent de rire.


      «Mon village te plaît toujours? demanda Enoch Nkwayim à Mbeng.


      —Et comment, je parle déjà medumba.


      —A yi la, me tasa’tchang3!», certifia Ntchantchou Zacharie.


      Enoch Nkwayim ne le mit pas à l’épreuve, et continua en français.


      «J’espère que tu t’occupes bien de ma maman», dit-il.


      Ainsi allaient leurs conversations. La situation professionnelle de Mbeng était plutôt complexe, lui qui travaillait dans le village natal de son patron. Mais c’est aussi ce qui les rapprochait. Leurs échanges en devenaient intenses. Tandis que la musique menait sur la piste des couples, eux parlaient des Hauts plateaux, devisaient sur ce qui arrivait, et sur les avantages du cadi4. «Les Bamiléké ne sont pas les Bassa. Sans le cadi, tu crois qu’un seul allait se rallier?»


      Ils ne virent même pas les femmes qui s’éloignaient, prises elles aussi dans une conversation animée que MmeNgapeth menait, tournant sa tête tantôt à gauche où se trouvait Mensa’, tantôt à droite vers Eva, s’interrompant parfois, pour avec effusion saluer quelqu’une qu’elle reconnaissait et la présenter à ses deux complices du soir. Elle semblait connaître tout le monde.


      «Vous parlez encore de Bangangté, dit Mme Ngapeth, est-ce que je me trompe?»


      Les trois hommes sursautèrent, et leur visage s’éclaira car ils se rendaient compte qu’ils avaient été découverts. Ils n’avaient même pas vu les femmes revenir.


      «Schatz, dit Eva, gehen wir?


      —Gleich.»


      Son ton était exaspéré. Il s’en rendit compte et se reprit.


      «Noch fünf Minuten, ja? lui demanda-t-il.


      —Nimm deine Zeit5.


      —La langue de Goethe, dit Mbeng, rêveur, et son regard rencontra celui de Mensa’. J’ai plutôt fait espagnol à l’école. Hola!»


      Elle sourit amusée.



      


      Mensa’ revit Mbeng le lendemain en sortant de la Poste centrale. C’est lui qui l’aperçut.


      «Voilà un hasard, dit-il. Que fait Mme Ntchantchou seule en ville?


      —Monsieur le sous-préfet!»


      Mensa’ remarqua qu’il avait un accent béti plus prononcé en ville que lors de leur danse.


      «C’est un télégramme de Bangangté qui m’amène ici, justement, dit-elle rapidement.


      —Votre père, comment va-t-il?


      —Il n’y a pas de problème», répondit-elle, et c’était sa manière de signaler qu’elle préférait changer de sujet.


      Mbeng le remarqua.


      «Je suis ici dans mon village, dit-il, insistant sur mon village, un grand sourire déchirant ses lèvres, alors qu’il montrait la Poste centrale, le grand carrefour aux nombreuses voitures, et les autres bâtiments en dur de Yaoundé.


      —Ah, s’étonna Mensa’, vous êtes de Yaoundé?


      —Ewondo pur sang, dit-il, et soudain son visage s’éclaira. Ma famille est autochtone d’Ongola. C’est nous qui avons donné la capitale du Cameroun aux Blancs, et donc aux Camerounais. Et c’est Charles Atangana, le chef supérieur des Ewondo et des Bane, qui a invité les Bamiléké, les Nordistes, et tout le monde à venir s’installer ici. En commençant par Njoya. C’est lui qui a donné le terrain aux allogènes, et c’est donc lui qui a créé Yaoundé.


      —Je ne le savais pas», dit Mensa’.


      Comme tout bon Camerounais, son village était le sujet dont Mbeng parlait avec beaucoup d’enthousiasme, même si ce village était la capitale.


      «Charles Atangana Mballa, dit-il, tu as entendu parler de lui?»


      Mensa’ ne remarqua pas le tutoiement. Elle dit non.


      «Le patriarche, celui qui a servi les Allemands, et les Français, et a recruté mon père pour aller libérer la France. La Tripolitaine. Mon père est un ancien combattant, qui a traversé le désert et est arrivé jusqu’à Paris. Nous l’appelons Champs-Élysées. Un tirailleur. Tu devrais le rencontrer. Une véritable légende.»


      Il parlait en agitant ses mains. Mensa’ était arrivée à la voiture dont le chauffeur ouvrit la porte. Elle dut cependant promettre à Mbeng de rencontrer son père. Il insistait.


      «À la prochaine occasion.


      —Yaoundé, c’est votre village, alors, dit-elle, et un sourire se dessina sur son visage.


      —En effet. Tu es déjà allée dans les quartiers bamiléké? Je m’excuse, dit-il rapidement, faussement confus, nous nous tutoyions hier, n’est-ce pas?


      —Oui, dit Mensa’, mais je dois m’y habituer.


      —À me tutoyer?


      —Oui.


      —Ça viendra, dit-il en riant. Tu tu tu.»


      Mensa’ n’était pas encore allée dans les quartiers bamiléké de la ville, bien que comme tout le monde de l’Ouest, elle y ait de la famille, tantes lointaines et autres proches. Elle entrait dans la voiture. Mbeng ne se taisait pas.


      «Mokolo, Nkomkana, Obala, disait-il heureux, maintenant la portière ouverte. Tu devrais aller au marché de Mokolo. C’est le plus grand marché de Yaoundé. Le moins cher aussi, continuait-il confiant, je sais, les Bamiléké et affaire ngkap6.»


      «Les Bangangté sont une exception, voulut-elle lui dire ici, hautaine, tu le sais.»


      Évidemment, il ne le savait pas.


      «C’est un quartier bangangté aussi.»


      Mensa’ fit le geste de fermer la portière.


      «Mon père va te parler de Yaoundé, dit-il en reculant, parlant dans la vitre qui était baissée. Tu n’oublies pas, hein.»


      Mensa’ lui promit de rencontrer son père la prochaine fois, et elle le vit traverser le rond-point de la poste en évitant les voitures, sa voix restant dans ses oreilles, s’arrêter entre des véhicules, avant de continuer en courant. Sa silhouette filiforme se perdit ensuite dans la foule.


      Mensa’ n’avait pas pu parler avec son père. La communication avait été très difficile. Plusieurs fois elle avait dû crier au lieu de parler, et de l’autre côté, le pasteur lui aussi n’avait répété que: «Il n’y a pas de problème.»


      «Dépose-moi au Marché central», dit-elle au chauffeur.


      En ouvrant la porte de la voiture, elle manqua de heurter un cycliste qui s’arrêta, une injure pleine la bouche, mais continua quand il vit que c’était une femme qui sortait de la voiture, et à l’aspect de Mensa’ reconnut une «mon mari est capable». Cela la distraya de ses soucis –son père au village, les villages que l’armée incendiait, l’incendie comme arme de la guerre. Mais le pasteur ne voulait pas quitter Bangangté. Il vivait dans la dénégation. Quand la voiture passa devant le supermarché Printania, Mensa’ vit Mbeng qui y entrait. Les deux bâtiments du Marché central lui firent face bientôt. Elle se demanda lequel choisir quand le chauffeur se gara devant l’entrée principale. Des femmes en robe fleurie, foulard sur la tête, ou les pieds nus, passaient devant elle. Les images du bal de la réunification lui revinrent bruyantes à l’esprit. Elle revit l’apparat des femmes. Elle interpella une marchande qui avait un panier en équilibre sur la tête.


      «Les vendeurs de tissu sont de quel côté?»


      La femme lui montra le bâtiment de gauche. Mensa’ dit au chauffeur de rester là, et ouvrit la portière.


      «Je reviens.»


      Devant elle, la pancarte d’un magasin disait Champs-Élysées, et soudain elle repensa à Mbeng. Qui aurait pu dire que la veille, ils s’étaient rencontrés à la présidence de la République? Elle se souvint de la première fois où elle l’avait vu, à Bangangté. Il était habillé de son uniforme officiel, avec képi. La deuxième fois il était en smoking. Et maintenant en veste citadine. C’était comme si toutes les fois où elle le rencontrait, il avait un visage différent.


      Elle entra dans Champs-Élysées, son esprit plein de ces pensées mais déterminée à ce que les femmes de la capitale ne la prennent plus jamais de haut, «je ne suis pas une villaps7».


      Le propriétaire de Champs-Élysées se leva quand il la vit entrer. C’était un Français à la veste impeccable, comme elle en avait vu au bal. Elle sortit de sa boutique avec derrière elle un garçon portant des ensembles frappés de trois lettres. Elle lui indiqua la voiture et entra chez un Haoussa au grand gandoura bleu, qui mastiquait un bout de racine. Il remonta les manches tombantes de son vêtement, et montra un siège à Mensa’, à côté de lui. Sans qu’elle lui dise ce qu’elle voulait, il semblait l’avoir compris en voyant le visage avec lequel elle regardait ses pagnes. Il prit chacun de ceux sur lesquels son regard s’était posé, et les étala devant elle.


      «Wax hollandais, dit-il, moins cher qu’à la Briqueterie.»


      C’étaient un pagne rouge, un bleu et un vert. Il ouvrit le rouge grandement, lui montrant les motifs qui le composaient. Et puis il ouvrit le bleu et fit de même pour le vert. Ses gestes étaient mécaniques, et son regard amusé déshabillait Mensa’. On aurait dit qu’il voulait faire d’elle sa femme, à défaut d’une cliente.


      «Le rouge-ci, c’est ce que les clientes aiment.»


      Il se recouvrit le corps de ce pagne.


      «Regarde.»


      Il fit les gestes d’une femme.


      «C’est bon pour les robes, mais aussi pour les ensembles.»


      Quand Mensa’ entra chez le vendeur de chaussures, elle avait le pagne vert sous la main. L’homme retenait son pantalon avec des bretelles de couleur. Il la regarda, et c’était comme si ses yeux la décortiquaient, découvraient l’intérieur de sa bourse, comptaient l’argent en se léchant les doigts.


      «Ma belle, dit-il, c’est ici que je vais te fabriquer.»


      Mensa’ éclata de rire.


      «Ici ce sont les escapins italiens, dit-il, les meilleurs.»


      Et puis il montra une autre paire.


      «Là les françaises, à la mode. Vous avez quelle pointure?»


      Il regarda le pied de Mensa’.


      «Je dirais 37.»


      Il avait raison. Il fit un geste vif à son garçon qui guettait l’échange comme un chien affamé regarde un homme qui mange. Le garçon sursauta, courut à l’extérieur du magasin, et revint avec quatre paires de chaussures qu’il déposa devant Mensa’.


      «C’est votre pointure, dit le vendeur en prenant la chaussure italienne en premier. 37.»


      Quand la femme sortit du magasin, elle portait la française. Elle tenait les chaussures avec lesquelles elle était entrée entre ses mains, emballées dans un sac en plastique neuf.


      «Bonjour mamy nyanga», dit le bijoutier.


      C’était un Maure, et son regard ausculta le cou de Mensa’. Il lui parlait, et ne regardait que son cou.


      «Vous avez un beau cou, lui dit-il d’ailleurs. Je vais orner ça pour Monsieur.


      —Ne soyez pas si sûr de vous, dit-elle.


      —Madame, dit-il, si Monsieur n’aime pas, vous venez ici, je vous épouse. Walaï!


      —Et si Madame n’aime pas?»


      Il sourit.


      «Vous voulez la cola?»


      Mensa’ dit non. Il croqua un morceau, mastiqua, et ouvrit la caisse vitrée qui contenait les bracelets. Même geste que fit le parfumeur fulbé. Même évidence avec laquelle il croqua la noix de cola, après l’avoir offerte à Mensa’ qui refusa là aussi.


      «Coco Chanel ici, dit-il. Dior. C’est ce que les femmes aiment.


      —Ah bon», dit Mensa’.


      C’était visiblement des faux.


      «Les femmes de Yaoundé ont du goût.»


      Mensa’ sursauta. Elle était outrée. Cet homme semblait avoir vu le village en elle. Je ne suis pas une villaps.


      «Je vais vous gâter.


      —Oui, vous êtes trop cher», dit-elle, et elle sortit.


      Ce n’était qu’un prétexte.


      «Vous allez revenir», cria l’homme dans l’allée du marché.


      Et Mensa’ revint.


      «Je vous avais dit.


      —Faites-moi le prix, dit Mensa’, et montrez-moi les vrais.»


      L’homme sourit, découvrant sa dent dorée.


      «Madame, j’ai déjà baissé pour vous, fit-il, suppliant devant la bouteille qu’elle choisit, walaï! Je vous vends à perte.»


      Mensa’ ne l’écoutait plus.


      


      La transformation de la femme du député fut une œuvre collective. Mme Ngapeth lui indiqua comment combiner toutes ces marchandises qu’elle avait achetées pour faire un ensemble de mode, et se métamorphoser en une femme de la capitale, du monde. Mensa’ la retrouva à la tontine des Femmes capables. Celle-ci se tenait pour cette fois dans son salon, et une vingtaine de femmes y étaient présentes, parmi lesquelles Mensa’ reconnut de nombreuses femmes qu’elle avait vues à la présidence. Avec son décolleté, la nouvelle venue tenait sa vengeance sur ces grandes dames. MmeNgapeth les présentait toujours en précisant la profession de leur époux. Il y avait là les épouses des hommes les plus puissants du Cameroun, car, et cela Mensa’ le découvrit aussi un nom après un autre, le pays était dirigé par une poignée de personnes qui se connaissaient toutes.


      «Nous nous réunissons tous les mois», dit l’hôte du jour, et elle ajouta: «En attendant ton tour, la semaine prochaine ce sera chez Madame le préfet Sabbal Lecco.»


      Celle-ci sourit.


      «Avec plaisir.»


      Une autre femme entra, son parfum embaumant l’atmosphère.


      «Femmes capables!» lança-t-elle.


      C’était la formule de ralliement.


      «Actons!», répondirent les femmes en chœur.


      La femme s’assit sur un siège que lui montra MmeNgapeth.


      «Vous avez déjà rencontré Madame le député Ntchantchou, dit celle-ci, en regardant Mensa’. Elle va nous rejoindre, mais aujourd’hui elle est là comme observatrice, est-ce que je me trompe, madame Ntchantchou?»


      Mensa’ dit oui.


      «Elle habite Etoa Meki et Bangangté, et nous sera donc de bonne aide, continua-t-elle. Après tout c’est dans le pays bamiléké que notre action sera mise en place. Qui d’autre a une résidence secondaire à l’Ouest?»


      La manière avec laquelle elle dit résidence secondaire fit sursauter Mensa’ qui pensa à son père.


      «À part Madame le préfet Keutcha, bien sûr», dit MmeNgapeth. Elle aussi prononçait «Keutcha», à la française, au lieu de «Nki’tcha» medumba.


      «Madame le député.


      —Autant pour moi.»


      Elle regardait la femme qui l’avait interrompue.


      «Première femme député d’Afrique», continua celle-ci, et cette phrase emplit de fierté le visage de toute la salle, en particulier celui de MmeNki’tcha.


      «C’est elle qui a poussé Djoumessi8 au ralliement, chuchota une femme à côté de Mensa’. Vous savez ce qu’elle lui a dit?»


      Personne ne savait.


      «Elle lui a dit: laisse tomber le Kumzse, je ferai de toi un ministre de la République. Et elle a tenu parole.


      —Djoumessi c’est qui?» lui demandait une femme, la trentaine.


      «C’est bien moi qui ai porté un toast pour vous, se rattrapa Mme Ngapeth. Eh, oui, en tant qu’upéciste, c’étaitun honneur de voir notre combat couronné ainsi.»


      Elle dit «en tant qu’upéciste» en se frappant la poitrine. Elle mesurait l’assistance du regard.


      «Je vous donnerai la parole tout de suite, madame Keutcha. C’est vous que nous allons écouter aujourd’hui. Nous parlions de résidence secondaire à l’Ouest.


      —À New Bell-Kassalafam, dit une autre voix.


      —Douala ne compte pas, répondit Mme Ngapeth.


      —Comment ça? Quartier bamiléké.»


      Il y eut une agitation parmi les femmes.


      «Ce n’est pas l’Ouest», coupa Mme Ngapeth. «Et puis, tout le monde ici a un pied à terre à Douala, est-ce que je me trompe?


      —Il y a pied à terre et pied à terre! protesta une femme que son large foulard attaché façon Yorouba distinguait.


      —Madame le président de l’Assemblée ne va pas me démentir!»


      L’épouse Mayi Matip qui était ainsi interpellée leva les mains.


      «Revenons à l’ordre du jour, souligna MmeNgapeth, et je vais donner tout de suite la parole à Mme Keutcha, car c’est elle qui nous a introduits au cadi. Elle va nous dire comment ça marche, et en quoi ça consiste chez les Bamiléké. La réinsertion des combattants est un problème, surtout pour ce qui est de leurs familles. S’il est possible de s’occuper de leurs enfants, et de mettre leur femme à la tâche, on aura déjà résolu une bonne partie du problème, car au maquis aussi, les hommes sont des fainéants.»


      Il y eut une secousse ici, parmi les femmes.


      «Je sais ce que je dis», précisa Mme Ngapeth.


      Sa parole créa un silence. Mensa’ se rendit compte combien elle était respectée dans cette assemblée. Une femme entra.


      «Femmes capables!» dit-elle.


      «Actons!»


      «Madame l’inspecteur Dibongue, intervint Mme Ngapeth, vous êtes en retard.


      —Nous cherchions la maison, s’excusa la dame au col roulé rouge, avec une chaîne dorée qui lui tombait sur la poitrine. Le chauffeur a tourné plusieurs fois dans le quartier sans trouver.


      —Ah, s’étonna Mme Ngapeth, nous ne sommes pourtant pas cachés. Le Restaurant africain, et la gauche.


      —Puis à droite, mais introuvable.»


      Mensa’ regardait tout ce monde. Elle chancelait. MmeNgapeth ne lui aurait pas tenu la main qu’elle aurait été vraiment intimidée. Et pourtant la convivialité du salon la rassura. Elle y était déjà venue avant, comme sans doute la plupart des dames qui étaient assises dans les fauteuils. Quand elle se leva pour aller aux toilettes, elle ne demanda pas son chemin, même si le regard de Mme Ngapeth le lui montra. Mensa’ se tint devant le miroir pendant quelques minutes, murmurant devant son visage, «je suis à Yaoundé!». Puis elle ajusta ses sourcils, son mascara, sa perruque et son rouge à lèvres, tira la chasse d’eau et ressortit.


      Elle se rassit, alors que Mme Nki’tcha parlait. Elle se tenait les deux mains, comme on le fait à l’Ouest pour s’exprimer en assemblée. Mensa’ n’avait rencontré que son mari, qui était Bangangté lui aussi. Elle se promit de s’introduire auprès de Mme Nki’tcha après la réunion, mais n’en eut pas le temps.


      Mme Ngapeth la devança.


      «Elle a épousé ton frère, lui dit-elle, comme moi.


      —Nous sommes tous dans cette affaire-là, disait Mme Nki’tcha et elle regardait les femmes alentour. Mme Ngapeth ici peut témoigner. Mon propre petit frère qui est parti en France grâce à une bourse de l’Union française, là-bas est entré dans le cercle des upécistes, et soudain je ne le reconnaissais plus. Il ne parlait plus que de nationalisme et de révolution. Et moi je lui demandais s’il voulait faire sa révolution là contre sa grande sœur, car c’est moi qui l’ai éduqué. Il a grandi chez moi. Ou alors s’il voulait la faire contre son papa, car nous sommes de la lignée des chefs. Quand j’ai vu que sa folie au lieu de baisser ne faisait qu’augmenter, car moi sa sœur il m’appelait fantoche, je l’ai fait rapatrier. Madame le ministre Eteki qui est ici m’a aidée, elle peut témoigner.» Elle cherchait celle-ci, la trouva dans le canapé qui hochait la tête. «C’est menotté qu’il est retourné ici. Or arrivé au pays, c’est plutôt dans le maquis qu’il est allé, au lieu de prendre le travail que pourtant nous lui avions cherché. Nous sommes ensemble dans cette guerre-là.»


      Elle disait cette guerre-là, et son ton devenait maternel. Elle avait la trentaine, mais on lui aurait donné dix ans de plus.


      «Elle a sauvé son frère du poteau d’exécution», chuchota une femme à côté de Mensa’.


      Et elle regarda Mme Nki’tcha avec admiration, quand celle-ci parlait de son petit frère qui préférait les moustiques de la brousse aux bureaux de la capitale.


      «Les gardes civiques l’ont arrêté à Tombel lors des massacres, continuait la femme, à voix basse. Il disait aller au Mont Kupe!»


      Elle fit une pause.


      «Quand tout le monde fuyait le volcan, ajoutait-elle, pour mieux souligner la folie, lui il voulait aller au Mont Kupe.


      —Je ne sais vraiment pas ce qui l’a piqué en France, disait l’éplorée Mme Nki’tcha, retirant un mouchoirde sa sacoche, et s’essuyant une larme, joue droite.


      —Il allait rejoindre les maquisards?» demanda une femme à haute voix.


      Parmi ces dames, on ne prononçait pas le nom «Ouandié Ernest», on disait «les maquisards».


      «Quelle folie a pris nos enfants en France, disait une autre femme, ce doit être les livres qu’ils lisent là-bas.


      —Nous qui croyions que les femmes blanches c’était la chose la plus grave qui leur fasse perdre la tête!», disait une troisième.


      Elle recherchait l’approbation de chacune.


      «Il voulait se tuer, disait Mme Nki’tcha, et elle essuyait une autre larme, joue gauche, mais la mort l’a refusé.»


      Et pourtant, un autre de ses petits frères, «Beau Gosse», devenu pro-chinois à Paris (on y dirait très bientôt maoïste9), aurait sa tête coupée dans le maquis d’Ossendé10, et exposée aux villageois en route, à Ebolowa.

    

  

  
    


    
      1.Tu veux une boisson?

    

    
      2.Toi le Bangangté, tu es tombé sous l’influence de ton épouse bassa, pour dire avec perfidie: tu es devenu upéciste.

    

    
      3.C’est cela, tasa’tchang (ndap).

    

    
      4.Confession publique, rituel traditionnel bamiléké, instrumentalisé durant la guerre civile. Nous y reviendrons.

    

    
      5.«Chérie, on y va?


      —Encore cinq minutes, tu veux?


      —Prends ton temps.»

    

    
      6.Les Bamiléké et les affaires d’argent.

    

    
      7.Villageoise.

    

    
      8.Chef traditionnel bamiléké, premier président de l’UPC.

    

    
      9.Maoïste, c’est-à-dire ici lecteur assidu d’un seul livre, les Citations du Président Mao Tse Toung, acheté d’occasion dans une librairie de la rue des Écoles, au Quartier latin.

    

    
      10.Éphémère maquis ouvert dans le sud du Cameroun, par Ossendé Afana, le premier docteur en économie camerounais, qui y sera tué lui aussi.

    
  

  
    

    3.


    
      La réunion à laquelle le mari de Mensa’ avait assisté la veille au ministère était bien différente. Mbeng y était lui aussi. Elle eut lieu dans le bureau d’Enoch Nkwayim où le conciliabule sur la situation de Bangangté qui avait commencé durant la fête de la réunification avait continué. Il y avait évidemment des Blancs, dont le colonel Lamberton qui fit signe à Ntchantchou Zacharie à l’autre bout de la table. Ngapeth y avait été aussi convié, tout comme celui que Nkwayim introduisit comme étant «l’homme de main du ministre Arouna Njoya».


      «Fochivé1, dit Enoch Nkwayim à ce dernier qui était assis dans un coin de la salle. Comme vous voyez, ceci n’est pas un complot bamiléké.»


      Nkwayim avait cette manière de prendre le taureau par les cornes, qui faisait sourire. Il exprimait ainsi le plus souvent ses pensées les plus profondes. Cette fois il regarda l’assistance, une joie perfide dessinée sur les lèvres.


      «Parlez-moi du Littoral qui me casse les pieds, souligna Fochivé. Ce n’est pas non plus Monsieur le ministre Arouna Njoya qui me démentira.


      —Allez-y, dit l’homme qui avait été interpellé, habillé cette fois d’une veste remontée par un nœud papillon, comme pour une autre grande fête, allez-y, je vous écoute.


      —C’est que la situation de Bangangté est préoccupante, s’interposa Nkwayim, et cette fois il regarda plutôt Ntchantchou Zacharie. Les activités des rebelles se sont intensifiées, à ce que montre le rapport de sécurité, et ce disant, il se retournait vers Fochivé qui acquiesçait, mais se taisait. Monsieur l’inspecteur, est-il confirmé que Ouandié y a installé son Quartier général?


      —Affirmatif, dit Fochivé.


      —Surprenant, intervint Ntchantchou Zacharie, car il est de Bangwa.


      —Tu veux dire de Bangou», l’interrompit Enoch Nkwayim.


      Le tutoiement n’échappa à personne.


      «De Bangou effectivement, intervint Ngapeth. Badoumla.


      —Où est la différence? coupa la voix de Semengué, puisque ce sont tous des Bamis?»


      Cette phrase créa un silence embarrassé. Les Bamiléké dans la salle s’évitèrent du regard. Même Nkwayim bégaya, car il savait qu’il marchait sur des œufs.


      «Du point de vue du renseignement policier, c’est important», dit-il, et son regard attendait le soutien de Fochivé qui ne vint pas.


      «L’origine du terroriste n’est pas la question, continua Semengué, c’est le lieu de l’activité terroriste qui est le problème.»


      Il avait une manière particulière de dire terroriste, en insistant sur les r, ce qui donnait au mot un claquement sec de mitraillette. Il parla, et regarda un Blanc qui était assis à côté de lui. Le Blanc, plutôt âgé, hocha la tête.


      «C’est justement pourquoi j’ai convoqué ce conciliabule, dit Nkwayim. Ce n’est pas facile pour nous d’être tous à Yaoundé et je suis particulièrement satisfait d’avoir ici le sous-préfet de Bazou.»


      Il scruta les visages dans la salle.


      «Monsieur Joseph Mbeng, et sur ce ton humoristique qui détendit l’atmosphère il ajouta, je lui ai confié personnellement la sécurité de ma vieille maman.


      —Votre maman va très bien, dit Mbeng, sauf l’âge…


      —Elle refuse de quitter Bazou, dit Nkwayim.


      —Nos mamans! soupira quelqu’un.


      —Bangangté, coupa soudain Nkwayim. Nous parlions de Bangangté.


      —Oui, monsieur le ministre, intervint Ntchantchou Zacharie, et en parlant il regardait Semengué, monsieur le colonel fait le ratissage depuis deux ans, bien avant l’assassinat du docteur Broussoux qui a fait la une des journaux. Les mesures de couvre-feu sont strictes. Les confessions sont extraordinaires. Nyamsi. –Il dit Nyamsi en regardant Semengué, puis Fochivé.– Il n’y a pas de village que les soldats n’aient passé au peigne fin.


      —Le problème ce sont les populations, reprit Semengué, et il se tourna encore vers le Blanc qui était assisàcôté de lui, les populations, répéta-t-il, pas un individu.


      —Le problème, ce sont les Bamiléké», intervint Lamberton.


      Le silence se fit.


      «Essayons d’éviter la dérive», recommença Enoch Nkwayim, marchant une fois de plus sur des œufs. Il ne dit pas «tribaliste».


      Il connaissait les positions du colonel Lamberton.


      «Nous avons pu faire se rallier de nombreuses populations», intervint Ngapeth, sans préciser à qui exactement ce mot population se référait. En parlant il s’adressait plutôt à Lamberton qui avait accusé «les Bamiléké», prenait les autres Bamiléké de la salle à témoin. «MmeNki’tcha et Mme Ngapeth (il appelait son épouse ainsi, comme si ce n’était pas son propre nom qu’il mentionnait) sont très actives. Le député Ntchantchou ici présent a lui-même présidé à la cérémonie de ralliement la semaine passée, lors d’une séance de cadi à la maison du parti.»


      Il mit sur la table un exemplaire de La Presse du Cameroun, qui montrait quelques photos. Il en pointa une du doigt, tandis que son regard parcourait l’assistance.


      LES MAQUISARDS


      RALLIENT LA RÉPUBLIQUE


      «Vous confondez action psychologique avec action militaire, intervint Semengué, et un sourire se dessina sur son visage, alors qu’il tenait les pages du journal ouvertes devant ses yeux, car s’il faut parler des faux maquisards du député Ntchantchou…»


      Une agitation se fit dans l’assistance. Ntchantchou Zacharie était plus qu’embarrassé. La formule faux maquisards du député Ntchantchou le tourmentait. «Ce type s’y croit, hein», pensa-t-il. Et puis surtout, «qui perd le temps à qui?2». Si Semengué n’avait pas été le chef d’état-major des armées, il aurait certainement perdu son sang-froid et se serait confronté à lui qu’il dépassait de deux têtes, et lui aurait dit: «Saute et cale en l’air, mbap3.» Il se contenta d’avaler sa salive, de souffler, recherchant ses mots.


      «Les deux sont liées, mon colonel, il me semble.


      —Justement, coupa Semengué, et il regarda une fois de plus le Blanc à côté de lui, l’amont et l’aval. Nous parlons ici de l’amont, et Bangangté est devenu un fief du terrorisme au Cameroun.


      —Ce n’est plus le Mont Kupe?


      —Ce n’est plus le Mont Kupe.»


      Il tendit sa main sur laquelle le Blanc déposa une brochure.


      «Ouandié a d’ailleurs déclaré Bangangté, votre circonscription, monsieur le député, territoire libéré.»


      Il passa le tract rougi à l’assistance. Chacun le parcourut et hocha la tête, car on pouvait y lire Bangangté, territoire libéré, signé, ALNK.


      «C’est vous le soldat», voulait dire Ntchantchou Zacharie, mais il se tut.


      «En résumé, le front de la guerre s’est transporté chez les Bangangté, souligna Arouna Njoya, faisant un geste de tête pour libérer son cou, et croisant ses mains sur la table, dans la brousse entre Bazou et Moya.»


      Semengué regarda une fois de plus le Blanc et croisa ses mains lui aussi. Il avait l’air satisfait, car la conclusion qu’il aurait formulée au bout de son propos avait été dite par une autre personne dans la salle.


      «Voilà, fit-il.


      —Que faire? posa Arouna Njoya.


      —Résoudre le problème, répondit Enoch Nkwayim, mais comment?


      —Ma position, vous la connaissez déjà», grommela dans son coin le colonel Lamberton.


      Sa position était en effet connue de tous ici, trop connue d’ailleurs, vu qu’il la divulguait sous la forme d’articles jargonneux publiés dans des revues militairesen France: Toute guerre est une opportunité. Pour ce qui est de la guerre en pays bamiléké, elle offre l’occasion d’implanter la présence française au Cameroun, en multipliant notre force sur le terrain, en militarisant la région. Au lieu de mettre un terme à la rébellion, il faudrait au contraire laisser la situation pourrir encore plus, pendant quatre ou cinq ans. Ouandié est un formidable alibi.


      «En effet, dit le ministre de l’Administration territoriale, qui ne la connaît pas? –Il regarda Semengué, puis le Blanc à côté de celui-ci.– La recolonisation du Cameroun, c’est ce que vous voulez, non?» Il n’ajouta pas «idiot!», mais le pensa très fort.


      «À Bazou, intervint Mbeng, nous aurons besoin de plus d’éléments pour contenir la rébellion, et la limiter où elle est maintenant.


      —Monsieur le sous-préfet remplace valablement Daniel Kemajou4 chez moi, intervint Enoch Nkwayim, et son regard rencontra celui amusé de Fochivé. Il fait un travail excellent.


      —La rébellion vient du sommet», dit Fochivé.


      Ses yeux brillaient d’un infâme plaisir quand il le dit, tandis qu’il recherchait ceux des Bamiléké de la salle.


      «Une fois de plus, intervint Semengué, les populations sont le problème, car elles sont contaminées, mais, regardant le Blanc à côté de lui, le général Dio5 avait justement une suggestion.»


      Le général Dio prit enfin la parole.


      «C’est simple, dit-il, il faut les mettre dans des camps.


      —Des camps?»


      C’est Enoch Nkwayim qui réagit ainsi. La parole du général, son long séjour en Afrique tout comme son passé dans la Grande Guerre lui donnaient une autorité que personne ici n’aurait pu mettre en cause. Évidemment chez lui Enoch ne dit pas à Eva, Auch wir haben unsere KZs6. Le sut-elle jamais, elle qui était Juive?


      


      Quelques temps plus tard, des gens se racontaient en gloussant qu’Enoch Nkwayim avait échappé de justesse à une prise d’otage par les tsuitsuis, alors qu’il allait à Bangangté inspecter la mise en chantier des camps de regroupement. Il ne devait son évasion, disait-on, qu’au fait d’avoir quitté les lieux quand des coups de feu se firent entendre dans le lointain. Il a pris la fuite, murmurait-on aussi. Sinon il aurait été capturé par ses frères. On peut imaginer ce que le ministre de l’Administration territoriale pensait de tels blablateurset autres gâteurs de nom7, «les schwouains8»! Clara n’avait pas échappé à son deuxième pogrom, mais Nithap ne le saura que plus tard. Il avait continué de rêver d’elle. «Je saigne», cette phrase, il l’entendait chuchotée dans ses oreilles quand dans son lit de ronces, il sentait ses seins entre ses mains, et ses tétons entre ses lèvres. Elle était à Tombel pendant l’attaque des Nordistes sur le quartier bamiléké. C’est de loin qu’elle avait vécu la chute et le dépeçage de la ville du café. Mais son ventre l’avait-il mise en garde contre l’attaque des Bakossi? Cela, il ne pouvait que le souhaiter. Il pensa plusieurs fois à elle et à son épouse. Et surtout, il pensa à Tama’. Une fois il rêva qu’un adolescent disparaissait, englouti dans les flammes, son cri d’homme secouant l’univers. Il se releva en tremblant, haletant. Il avait crié horrifié, dans la nuit.


      Que Ouandié ait choisi d’installer son QG à Bangangté ne pouvait que le satisfaire. Cela permettait au médecin de recomposer son existence familiale éparpillée. Pour le leader, Bangangté était son but, l’avait toujours été. Déjà à Accra il marchait comme un somnambule en pensant à cette ville. Il ne l’avait dit à personne mais son retour au Cameroun, c’était en fait sa réponse à l’appel de cette bourgade. Il n’y était pas né mais c’est là qu’il allait le plus souvent, jeune.


      Quand dans la nuit il frappa à la porte du pasteur Tbongo, il savait que son geste répétait celui de l’enfant qu’il avait été, à qui son professeur enseignait les principes du cartésianisme. La ville n’était pas encore électrifiée comme Nkongsamba. Ce sont les aboiements de Kouandiang qui les signalèrent d’abord. Il y eut un doute, et puis une voix d’homme demanda: «Qui est là?


      —C’est moi, dit Nithap.


      —Nithap?»


      Des pas se firent entendre.


      «Nithap?»


      Les yeux d’Elie Tbongo découvrirent deux hommes. Nithap vit la peur dans ce regard qu’il connaissait. Le pasteur eut besoin de temps pour reconnaître que l’un des visiteurs était son gendre. Il fallut que Nithap le redise, «c’est moi, Nithap». Il le serra alors dans ses bras. Il le regarda comme un revenant, et le serra une fois encore contre son cœur. Son regard rencontra ensuite l’homme avec qui Nithap était.


      «Papa, dit Nithap, voici le président Ouandié Ernest.


      —Bonjour, papa, dit Ouandié, nous pouvons entrer?»


      Le pasteur Tbongo hésita.


      «Oui, bien sûr.»


      Il était abasourdi. C’était comme s’il avait vu une apparition, la présence dans son salon d’un esprit.


      «Nous te croyions mort, dit-il soudain à Nithap, et il le regarda dans les yeux. Trois ans sans aucune nouvelle de toi!


      —J’espère que vous ne m’avez pas remplacé, répondit le médecin sur un ton ironique, mais brusque qui échappa à son beau-père.


      —Remplacé?»


      Une blague de mauvais goût.


      «Ngountchou est à Yaoundé, dit le pasteur, comme s’il ne l’avait pas entendu, elle a beaucoup souffert, mais elle est maintenant avec Mensa’ à Yaoundé, reprit-il. Le danger est partout. Ils ont brûlé tout le village. On ne sait plus de qui avoir peur. Je suis seul ici avec mon épouse, dit-il, changeant soudain de sujet, et se tournant vers Ouandié. Mais nous ne partirons pas.


      —Vous ne vous souvenez plus de moi, lui dit celui-ci, vous avez été mon enseignant.


      —Votre enseignant?»


      Elie Tbongo essayait de lier ce salon à de nombreux lieux, ce présent à de nombreux passés, retrouver le leader enfant, adolescent, et peut-être jeune homme, dans une salle de classe, au milieu d’une dizaine d’autres.


      «Dschang9.


      —Évidemment je me souviens de vous, le coupa le pasteur, évidemment je me suis toujours souvenu de vous, et tout le monde d’ailleurs se souvient de vous. Comment aurais-je pu vous oublier? Dschang.»


      Et lui revenaient les années de sa propre impulsion intellectuelle, son adhésion au Kumzse, les réunions houleuses dans la chefferie de Mathias Djoumessi, les débats sur les portées politiques de la culture bamiléké. 1951, l’année du réalignement idéologique du Kumzse. C’est ainsi qu’il avait manqué de devenir upéciste. Dschang. Tout cela lui revenait, car Ouandié lui parlait plutôt d’années plus jeunes. Et puis soudain, comme tournant une page, il parla, sa parole saccadée et brusque trahissant la rage: «Qu’est-ce que vous faites à ce pays?


      —Passitou, dit Ouandié, qu’est-ce que ce pays fait de noustous?


      —C’est cela ta question?


      —C’est cela la question.


      —Pourquoi es-tu venu ici? demanda soudain le pasteur à Nithap, tu nous mets en danger.


      —Ce n’était pas mon intention.


      —Ngountchou? coupa le père, elle n’est plus ici.


      —Ngountchou.


      —Nous ne pouvons pas rester ici, dit soudain Elie Tbongo, quand il vit le fusil du leader, mon épouse dort.


      —A wou?10 demandait justement la voix de Nja Yonke’, et la lumière de la lampe Aïda signala sa venue.


      —Sam mentchun, répondit-il, personne.»


      Il entraîna les visiteurs du soir dehors. Ils y retrouvèrent deux autres hommes que Ouandié présenta comme ses secrétaires.


      «Ben Bella», dit l’un d’eux.


      Bientôt le petit groupe se dirigea vers le Tchunda.


      «Ça a pris forme», dit Nithap.


      Ses bras montraient la silhouette du bâtiment, qui en des échafaudages dessinait l’horizon.


      Il se rappela les pas, le sillon, les croquis, le calendrier, le caveau, l’idée au commencement de tout, la première leçon du pasteur. Il ne dit pas ce qu’il en avait fait.


      Le point est une ouverture sur l’éternité.

    

  

  
    


    
      1.Jean Fochivé, légendaire chef de la police politique, et donc des services secrets, sous Ahidjo et sous Biya.

    

    
      2.Le Français dit: «qui fait perdre le temps à qui?», le Camerounais dit: «qui perd le temps à qui?»

    

    
      3.Viande! Insulte en medumba, cannibalisme symbolique.

    

    
      4.Chef traditionnel de Bazou, ancien président de l’Assemblée législative, alors en exil dans le Cameroun britannique.

    

    
      5.Conseiller militaire français de l’Armée nationale camerounaise, un des premiers gaullistes, qui constitua le tout premier régiment qui, après l’appel de Londres, derrière Philippe Leclerc, mit en branle le ralliement de l’Afrique centrale et se mobilisa pour la libération de la France occupée, en septembre 1940.

    

    
      6.Nous aussi avons des camps de concentration.

    

    
      7.Blablateurs, gâteurs de nom, sont des insultes camerounaises pour bavards, et salisseurs de réputation.

    

    
      8.Schwein! Cochon! Insulte camerounaise qui date de la colonisation allemande.

    

    
      9.Ville de l’ouest du Cameroun.

    

    
      10.C’est qui?

    
  

  
    

    4.


    
      Au cœur des bois de Toungou, Tchunda s’élevait en une bâtisse suspendue, mais ses formes disaient la promesse d’une maison gigantesque. «Comme une chefferie bis», ainsi que le voulait le pasteur. Ce n’est que le lendemain que Nithap put observer le travail abattu depuis son départ. Cette fois il était avec Ouandié seulement. Le camarade Émile ne pouvait qu’être impressionné par cette prouesse qui s’était élevée dans le plus reculé village, dans les profondeurs de la forêt. Il était facile de reconnaître le modèle architectural bamum pré-Njoya, bamiléké donc.


      «C’est le caveau familial», dit le pasteur à Ouandié.


      Nithap n’intervint pas.


      Le pasteur les entraîna dans une chambre. La pénombre s’ouvrait bientôt sur une fenêtre, et sur le ciel, la lune.


      «Encore faut-il que la famille revienne ici, dit Nithap. Or nous sommes en train de partir, de partir tous.


      —Même Njoya est mort en exil.»


      Ouandié dit, Ngue’ya, au lieu de Njoya, en prononciation medumba donc. Le pasteur le remarqua et sourit.


      «Les Bamiléké sont chassés de partout, lança Nithap, tirant la conclusion de ses observations à N’lohe, Tombel. Bientôt il y en aura plus dans la diaspora qu’ici.


      —Eh bien, peut-être l’histoire apprendra-t-elle de ses erreurs? Nous allons voir, car nous vivons sous sa grâce.


      —L’histoire?


      —Notre seule maîtresse.


      —Vous voulez plutôt dire ceux qui ont le pouvoir.


      —Eux-mêmes ne sont que des instruments. C’est cela l’ironie.» Et le pasteur fit une pause, puis changea de sujet de conversation. «Ici vous êtes tous en sécurité. Personne ne viendra vous chasser.» Il se retourna une fois de plus vers Ouandié, qu’il regarda intensément. «Qu’est-ce que le pays fait donc de nous?


      —Des sinistrés au lieu de citoyens. On ne dirait pas que nous sommes indépendants. Chez nous le feu consume tout. Alors qu’ailleurs les gens fêtent leur libération, nous au contraire, sommes comme les survivants d’une grande défaite.


      —Les évènements de mai1955?


      —Oui, mais plus que cela. Le colonialisme. L’esclavage. Les travaux forcés. Nous sommes des sinistrés d’une très longue catastrophe. Il y a longtemps que l’histoire a été arrachée de nos mains. Il nous revient de la recomposer, de nous réapproprier ses mailles, de la façonner.


      —En tuant?


      —C’est nous qui sommes tués.


      —En faisant comment, alors?


      —En gagnant.»


      Ouandié le dit comme un cri. Il mit son fusil entre ses jambes, avant de continuer. C’était une mitraillette Tommy qu’il portait d’habitude en bandoulière. Il agitait ses mains dans l’obscurité.


      «Ne mélangeons pas les choses, dit-il. C’est nous qui avons été chassés. C’est nous qui sommes pourchassés à travers la terre. C’est nous qui sommes assassinés. Chaque fois que la réaction prépare et exécute un complot, elle en rend responsables les victimes de celui-ci. Nous devons plutôt enseigner le succès aux nôtres.


      —Le succès», répéta une voix derrière lui.


      C’était son secrétaire.


      «Nous sommes en 1964. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Beaucoup de sang aussi.»


      Il n’égrena pas les assassinats dont les upécistes s’étaient rendus coupables, mais imposa un silence. Aurait-il vu le visage de Ouandié qu’il y aurait lu une certaine hésitation, car la vérité était implacable.


      «La situation est restée la même, dit le leader.


      —Laquelle?


      —L’impasse.


      —Vous avez beaucoup de courage et de volonté, mais eux seuls ne suffisent pas pour faire une révolution. Un enfant se jette dans les flammes, mais cela ne veut pas dire que son geste est intelligent. La souffrance de chacun ne nous donne aucun droit, même si elle impose des devoirs. Qu’est-ce que cela apporte de diviser le monde en réaction d’une part et nationalistes de l’autre? Qu’est-ce que la division nous apporte? La politique n’est pas le fondement de la vie, ni d’ailleurs du futur, même si elle est actuellement le champ de bataille qui est imposé à tous.


      —Passitou, l’interrompit Ouandié, tout est politique.»


      Il tenait la main du pasteur, comme pour donner encore plus d’emphase à ses propos.


      «Non, ce serait trop facile. Le pont de lianes sur le Noun peut-il nous dire ce qui relie les deux bergesde ce fleuve? Les Ngatuè des Bamum vont-ils cesser d’exister? Pendant les troubles de ces dernières années, les Français ont tout fait pour nous montrer combien les Bamiléké sont séparés des Bamum. Tu vois les morts inutiles de Bamendjing et de Foumbot. Voilà ce que la stupidité humaine fabrique comme politique. Alors que l’arbre généalogique de nos peuples nous ramène bien à une source unique. Le titre du chef des Bangangté n’est pas Nga shun Mven Mum1 pour rien. Mais qui se demande encore pourquoile chef des Bangangté est fier d’être appelé l’ami du chef des Bamum? Chacun ne réagit plus qu’au vent qui passe, et ce vent-là, c’est la politique!»


      Ouandié croyait entendre parler Moumié, mais il se tut. Cette fois le pasteur ne dessina plus dans le sol, mais en l’air.


      «Prends donc les Bangangté, et descends. Tu arriveras toujours sur l’ancêtre commun qui est Ngan-Ha.Maintenant, ça dépend des combinaisons que tu veux faire, tu pourras toujours trouver un chemin pour unir les Bamenda et les Bangwa, les Bamum et les Bangangté, les Kumbo et les Bafoussam. Alors, pourquoi les uns parlent-ils anglais et les autres français? Pourquoi les Bangangté de Bali parlent-ils anglais? Là c’est le résultat de la politique. Les juger cependant sur ce résultat seul, ce serait manquer de comprendre ce qui les unit en profondeur, ce serait manquer de saisir le Tchunda.» Il fit une pause, tandis que son regard fouillait le noir. «Manquer le pays, ziar.» Il fit une autre pause. «Le konsen, dit-il, comme nous a enseigné Ngue’ya.


      —Le konsen, répéta Ouandié qui n’avait pas osé l’interrompre, et il sourit, ayant compris le jeu, c’est le crabe2.


      —Oui, le crabe dont vous upécistes parlez tout le temps, reprit le pasteur. Et pourtant il faut encore le dire aux Bamenda et aux Bangwa, il faut le dire aux Haoussa et aux Douala. L’erreur d’Um Nyobè a été de croire que le Cameroun a déjà une âme. Or il faut justement en fabriquer une pour ce pays. Voilà au fond la seule tâche de notre temps. Car un pays comme un corps sans âme est inerte. Pour notre survie, il faut enseigner aux Camerounais ce qui nous unit, donner à ce pays qui s’autodétruit une substance. C’est cela tout le travail que je faisici.


      —Et moi en politique!


      —Un Bamiliké peut-il être communiste?


      —Que quoi?»


      Les deux hommes se regardèrent et sourirent.


      «Dire que les Français m’accusent d’être un communiste parce que je suis allé en Chine, lança-t-il soudain, et il secoua la tête. C’est mal connaître les Bamiléké!


      —En effet, souligna le pasteur, un peuple qui a toujours su fixer les limites de son Tchunda par une barrière, mais qui est si tolérant et si ouvert à l’étranger qu’il lui donne terrain et femme, et l’appelle la propriété de tout le monde, la propriété du peuple, un tel peuple ne peut pas être communiste. Ghe ngoh3.


      —Ghe ngoh, répéta Ouandié. Les Français ont confondu le respect pour l’étranger et la soumission. Car le Bamiléké n’est pas soumis.


      —Ça, non, acquiesça le pasteur Tbongo, le Bamiléké n’est pas soumis. Après tout, continua-t-il, quand je grandissais, les gens marchaient encore avec le coutelas ici. –Il montrait sa hanche.– Et puis, le nom du Blanc pour nous est une injure, parce que l’autonomie bamiléké se vit de manière naturelle.»


      Il faisait une pause.


      «Le problème c’est que les Bamiléké prennent les choses trop au sérieux, disait-il, et il toussait dans son poing. Gründlich, comme disent les Allemands, sehr gründlich4. Regarde, ce sont les Bassa qui ont commencé avec l’upécisme, et voilà, les Bamiléké sont entrés dedans, et font maintenant comme si c’était leur propre chose.»


      Ouandié éclatait de rire. C’était une fête de l’univers, que son rire, surtout que son éclat se répercutait en cascade sur ses suivants, dans un élan qui secouait l’alentour, wah, wah, wah. Il riait parce qu’il se rappelait cette histoire qu’Elie Tbongo lui avait racontée le lendemain de leur retrouvaille, en lui montrant son chantier forestier, et qui, il en était convaincu, avait scellé leur amitié.


      «Hier tu as parlé de grande défaite, avait-il dit, mais vois-tu, nous ne sommes pas vaincus. Il était temps que nous commencions nous-mêmes à nous battre. Jusqu’en 1884, c’est un moucheron qui nous a protégés. L’Amérique était toute colonisée, les Indiens étaient exterminés depuis 1700, mais chez nous, même durant la période de l’esclavage, les Blancs n’ont pas pu pénéter jusqu’ici. Ils n’ont jamais pu nous défaire bien que nous soyons voisins immédiats, car nous leur résistions avec tout ce que nous avions, avec le ciel, la terre, les cailloux, la brousse, les rivières, avec les oiseaux du ciel, les animaux de la terre. Avec les profondeurs de notre ventre et la totalité de notre univers, nous résistions. Ils sont donc restés tous sur la côte, utilisant des fingwons parmi nous pour nous acheter, car la forêt profonde était notre zone de défense infaillible. Aujourd’hui encore, toutes nos capitales sont sur la côte, car notre cœur reste imprenable! Notre roi était un tout petit animal de rien du tout qui se bat plus qu’un soldat, mais qui en silence a défait les Français autant que les Anglais et les Allemands et les Portuguais en les frappant simplement de sommeil. La mouche tsé-tsé. Depuis 1884 cependant, l’Afrique est un champ de bataille ouvert, et c’est à nous de prendre les armes car notre univers s’est tu. Les Blancs ont trouvé le remède au paludisme, mais vous avez pris les armes pour continuer de résister. La forêt demeure en effet notre gîte collectif. Je comprends bien votre enjeu. Il s’agit de remplacer la mouche tsé-tsé par le crabe, et de réanimer la longue bataille africaine contre l’esclavage.»


      


      «À propos, ton ndap c’est quoi? demandait Ouandié soudain.


      —Talun, lui dit le pasteur.


      —Tamntet, continua Ouandié, du tac au tac, tandis que le vieux acquiesçait heureux, possédé par l’infini de ses noms d’éloge. Yanjo. Nka’ nku. Nzi Yabmi.»


      Le pasteur Tbongo se retrouvait au paradis. Mais Ouandié savait aussi qu’un Bangangté ne peut rien refuser à qui sait égrainer ses ndaps, bien qu’il sursauta quand le prélat dit soudain, «prions».


      Requête inattendue, s’il y en avait. L’homme ajusta son chapeau sur la tête, et remonta les manches de son togho avant de faire le signe de croix, là.



      


      Pendant longtemps Nithap dormira dans cette citadelle secrète de la forêt qui jadis l’avait aidé à comprendre la philosophie bamiléké. Lui qui jusqu’ici n’avait plus mesuré le temps qui passe qu’en recomposant selon le cycle menstruel de Clara le calendrier agricole qu’Elie Tbongo lui avait enseigné –«je saigne», lui avait-elle dit lors de leur première étreinte, et cela avait coïncidé avec un pogrom, ce qui l’avait alerté déjà– redéfinit sa vie dans le Temple au cœur de ces bas-fonds broussailleux.


      


      Le chiffre en écriture bagam marquait la date du début des règles de Clara.


      Les dessins sinusoïdales, avec en dessous un nom, disaient la succession des massacres.


      L’entrain des tourbillons signalait l’implaccable logique de la succession.


      [image: Illustration]

      Ouandié s’installa à Toungou, dans le Tchunda et redonna vie au maquis. C’était un retranchement en fait. Depuis l’attaque manquée de Foumbot, l’ALNK n’avait pas cessé de perdre du terrain. À Douala, Tankeu Noë qui quadrillait la ville avait été arrêté et exécuté en plein marché. Et puis évidemment l’armée mettait le feu aux habitations et aux quartiers. Ces revers poussaient Ouandié à refaire ses plans. La nuit, le pasteur le retrouvait, et leur conversation reprenait. Il venait quand la lune avait atteint le sommet du ciel. Les sinistrés étaient assis autour d’eux, comme des élèves. Ouandié se levait, et l’entraînait au dehors. Nithap sortait avec eux. Parfois son secrétaire «Ben Bella» les rejoignait, bien qu’il n’ait jamais pris la parole lors de ces entretiens de nuit.


      Un soir, Ouandié se pencha vers le pasteur.


      «Passitou, dit-il, vous n’allez pas me convertir, et vous le savez bien, car j’ai toujours été votre élève le plus récalcitrant. Mais c’est moi qui vous demande de partir.»


      Il regardait Nithap droit dans les yeux.


      «Prenez votre beau-fils avec vous.»


      Il puis il se retournait. Son regard était soudain lointain.


      «Le bonheur vous attend à Yaoundé, dit-il, et c’est à Nithap qu’il continuait de parler: Une femme. Un foyer. –Et puis au pasteur, il disait:–Votre famille est à Yaoundé. Que faites-vous encore ici, à Bangangtéoù Nkwayim et votre propre beau-fils livrent les villages au feu et mettent tout le monde dans les camps?


      —Vous êtes retourné vous aussi, camarade Émile.»


      Le pasteur Tbongo dit «camarade Émile» pour marquer son énervement, mais aussi pour montrer à son interlocuteur qu’il était au courant des intimités upécistes. «Tout le monde ne peut pas partir. Je suis vieux, mon épouse aussi. J’ai droit au bonheur, mais la jeunesse encore plus, car j’ai fait mon temps. Cette maison est ma vie, ma famille, mon existence. Je l’ai bâtie pour rester, et pour donner des raisons de vivre à ceux qui comme moi restent.» Il ouvrait ses mains. «Imagine-toi si mes enfants venaient ici et apprenaient que j’ai pris la fuite.


      —Personne ne parle de fuite.»


      Ouandié en répondant cette fois, ne le regardait pas.


      «C’est trop vite dit, interrompit Nithap, et c’était la première fois qu’il prenait la parole dans ces échanges. Je sais que je peux tout le temps partir, puisque tu me l’as dit. Mais c’est moi qui ai décidé de vous rejoindre. Ça a pris du temps. Aujourd’hui ma décision est faite. J’ai choisi mon camp.»


      Il ressentit lui-même ses paroles comme cruelles, car l’homme qu’il avait devant lui était bien le père de Ngountchou. Voilà peut-être pourquoi il s’empressa de continuer. Ses mots, il les dit cette fois avec agitation, en secouant ses mains.


      «Ngountchou me manque tous les jours. Mais les sinistrés me manqueraient encore plus si j’étais à Yaoundé. –Il fit une pause, personne n’intervint.– Je ne crois pas que je pourrais être heureux seul dans la capitale. Quand j’étais à l’hôpital, mes patients me manquaient également ainsi.


      —Et pourtant tu n’es plus à l’hôpital, lui dit le pasteur.


      —C’est tout comme, au contraire.


      —Le docteur Nithap est mon médecin particulier», intervint Ouandié.


      Un silence s’installa entre eux.


      «Ce qui m’attend à Yaoundé, dit-il ensuite, c’est une condamnation à mort.


      —C’est pourquoi vous ne voulez pas que d’autres soient heureux? lui demanda le pasteur Tbongo. Excusez-moi d’être aussi direct avec vous. Mais comprenez-moi bien.»


      Ouandié recula devant une telle accusation.


      «Oui, dit-il et sa poitrine se gonfla d’un rire étouffé, vous voyez où mène l’éducation que nous donnons aux enfants. Moi votre meilleur élève de philo, je suis devenu chef maquisard.»


      Aurait-on pu voir dans le noir qu’on aurait reconnu son amusement, cet amusement dont il fera toujours preuve devant le tragique de la vie. Ouandié se retourna vers le pasteur.


      «Passitou, dit-il, et il se baissa, prit un morceau de pierre. Nous sommes dans le juste. Nous sommes dans la raison. Quiconque a un peu d’intelligence comprend la nécessité de notre combat et le rejoint. Je sais que vous vous faites du souci, mais ce sont les miens aussi. Aucune famille n’a pu se sortir indemne de la catastrophe qui s’est abattue sur notre pays, car nous sommes unis dans la guerre. La guerre civile frappe en premier la famille, qu’elle éparpille. La famille est son premier champ de bataille.


      —Là n’est pas la question.


      —Et pourtant.»


      Ouandié marcha vers la cour, jouant avec une pierre. Elle tomba dans un bruit d’oiseaux gendarmes. L’horizon s’étendait au regard en un jaune de champs d’herbes, réveillant des brumes au milieu desquelles, comme des lettres écrites à la surface de l’univers, trois femmes avançaient, des fardeaux de bois sur la tête, chacune un enfant attaché au dos.


      «Et pourtant?


      —Cette terre est la nôtre. La mienne et la vôtre. –Il fit une pause avant de reprendre, de sa voix doctorale. –Regardez la beauté de ce pays. C’est à couper le souffle. Son merveilleux. Le bien de ses habitants. La grandeur de notre culture. La beauté de notre civilisation. Mais comment en est-on arrivé à ce que nos trois sœurs que nous voyons là traversent cette beauté, ce merveilleux et ce bien sans les voir, et même sans le savoir? Voilà tout le drame. Ce pays a cessé de nous appartenir, et nous a transformés en esclaves devant les palais de nos aïeuls. Voilà tout le problème. Nous ne sommes plus des indigènes. Nous devons réapprendre à devenir des êtres humains. Nous devons réapprendre à rêver.»


      Il se retourna. Le chantier du Tchunda s’élevait. Le pasteur l’écoutait.


      «Que vaut un monde sans utopie?», dit-il.

    

  

  
    


    
      1.Medumba: l’ami du chef des Bamum.

    

    
      2.Ziar et konsen sont des mots shümum, langue pidginée des langues Bamum et des environs, inventée par Njoya au xixesiècle.

    

    
      3.L’étranger, littéralement, la propriété du pays, du peuple.

    

    
      4.Profond, très profond.

    
  

  
    

    5.


    
      Mbeng savait qu’une femme mariée se conquiert par surprise. Mensa’ fut étonnée quand à Etoa Meki où elle habitait, le portier toupouri de la maison annonça cet homme.


      «Le sous-préfet de Bazou, dit-il.


      —Mon mari n’est pas là», dit Mensa’ à Mbeng, quand elle le retrouva, debout à l’entrée de la maison dorée de pollen, car il avait plu la veille.


      «Je sais, répondit-il. Champs-Élysées, tu te souviens?»


      Mensa’ pensa au magasin.


      «Mon père est chez moi, continua Mbeng. Tu voulais le rencontrer, n’est-ce pas?


      —Ton père?» C’est qu’elle pensa au sien soudain.


      «Lui aimerait bien rencontrer ceux qui lui ont pris son fils, dit-il. Je suis affecté au pays bamiléké depuis déjà deux ans, tu sais.»


      Il était difficile à Mensa’ d’échapper à cette invitation. Quand elle avait vu Mbeng, son cœur s’était réchauffé. Cette fois elle ne demanda pas au chauffeur de l’accompagner.


      «Je reviens tout de suite», lança-t-elle à Ngountchou en fermant la porte derrière elle.


      «C’est mon père qui sera heureux», ajouta Mbeng. Il avait cru que cette conquête serait plus difficile.


      Champs-Élysées était assis dans un fauteuil en bambou, sur la terrasse de la maison, les pieds croisés devant lui. Il avait un chasse-mouche à la main et accueillit le couple avec un grand geste de joie.


      «Mbeng, s’écria-t-il en français, pour une fois tu m’emmènes une belle femme, et il la regarda intensément. J’espère que ce n’est pas la femme d’autrui.»


      Mensa’ sourit, embarrassée autant par le «pour une fois», que par son «la femme d’autrui». Mbeng dit deux phrases au vieux en leur langue, dont elle retint le mot Bazou. Champs-Élysées n’avait pas d’oreilles, mais une bouche.


      «Dzon esse mbeng mbeng1, fredonna-t-il soudain, et il serra fortement la main de Mensa’. Ma fille, tu sais ce que ça veut dire? Ça veut dire que tout est merveilleux!»


      Son regard dévisageait la femme, puis revenait sur le fils.


      «Il est comme ça, chuchotait Mbeng à Mensa’.


      —Ah, mes vieux os! continuait le père. Mon fils Mbeng que tu vois-là est né juste après mon départ pour Paris, nnam dzom esse ine mbeng mbeng2! Sa mère croyait que j’allais mourir chez les Blancs, que je n’allais pas revenir, c’est pourquoi elle et moi l’avons conçu la nuit même avant mon départ.»


      Il le disait en riant, et Mensa’ était embarrassée par tant de détails venant d’un vieux. Elle rencontra le regard de Mbeng qui souriait d’un embarras identique. Champs-Élysées ne se taisait pas pour autant.


      «C’est sa mère qui m’a appelé Champs-Élysées, parce que je lui disais que c’est là-bas que j’allais, quand le train est venu nous prendre à Ongola pour nous emmener en France.


      —Le train?» demanda Mbeng.


      Champs-Élysées ne l’écoutait pas.


      «Sa mère était une très belle femme, avec deux virgules otou3 sur les joues, dit-il rêveur, au teint clair, exactement comme toi.


      —Mon père a été tirailleur, expliquait Mbeng à Mensa’.


      —Belle femme, continuait Champs-Élysées, tu sais que mbeng vient d’ambeng qui veut dire la beautéchez nous? Que mbeng veut dire le bien et le beau? Je dois dire que mon fils Mbeng a du goût!» Son regard s’illuminait quand il regardait Mensa’, hochait la tête avant de continuer, et levant son chasse-mouche, il ajouta: «Mbeng, c’est son nom et son petit nom.» Il riait, montrant toutes ses dents. «Les deux à la fois.»


      D’un geste vif, il chassa une mouche.


      «Mbeng veut dire le bien, la beauté en bazou aussi», dit Mbeng, et il rechercha l’approbation de Mensa’ qui la lui donna, serrant le revers de sa main.


      «Le bien! La beauté! s’écria Champs-Élysées. Quand nous avons marché sur les Champs-Élysées, j’étais encore jeune! C’est un idéal qui nous conduisait. La liberté! La fraternité! L’égalité! De Gaulle était devant. Il y avait bien sûr Leclerc qui nous a emmenés d’ici. Je suis de la première division de tirailleurs qui est partie de Yaoundé en septembre1940, avec le général Dio qui est encore à Yaoundé. Il vient souvent me voir. La première division de tirailleurs qui en 1944 est entrée à Paris. Avec des gens comme Hebga, Philothée-le-bègue4, plein de Bassa! On parlait plus bassa qu’ewondo entre nous les Camerounais. On aurait dit une armée tribale, s’il n’y avait pas les Tchadiens. Les mafis, quoi. Noirs comme le fond de la marmite. Ah, arriver en France c’était beau, que c’était grand! C’est nous qui avons libéré la France, nous! Les Champs-Élysées, Pigalle, le Quartier latin, dans tous ces endroits, on ne parlait plus qu’allemand avant notre arrivée dans la ville! Tous les Français étaient sortis pour nous accueillir! Les Françaises sont belles! Toutes étaient sorties de leurs cachettes pour nous embrasser, pour embrasser le fils ewondo, menyu n’ewondo. Tu t’imagines! Moi le fils de Charles Atangana Mballa, avec toutes ces fleurs qu’on jetait sur moi. Les Champs-Élysées étaient recouverts de roses!»


      D’un autre geste vif il écrasait une mouche mais cela ne le distraya pas de son propos.


      «Les Français nous appelaient tous Sénégalais, mais on se connaissait, nous les Camerounais, les Bassa, les Ewondo, les Bamiléké. On était une famille. –Il appuyait le bras de Mensa’, lui parlait comme en secret. –Il y a un Sawa qui m’a dit que chez eux, Mbeng c’est le Nord. Il m’a parlé de riverains qui descendaient prendre la pirogue, et puis des bateaux au port, qu’ils prenaient pour traverser l’océan Atlantique, pour aller à Paris. Il m’a dit que pour eux, la France, c’est Mbeng, et que c’est eux les premiers du Cameroun qui ont découvert le pays des Blancs.– Voilà qu’il explosa encore. –Mais nous avons traversé le désert du Sahara. Nous n’avons pas découvert le pays des Blancs, nous l’avons libéré!– Sa fierté était contagieuse. Il se frappait la poitrine. –Ah, la Tripolitaine! Il fallait le faire! J’ai vu des gars mourir en plein désert, et être mangés vivants par des charognards. J’en ai vu dont la tête a été bousillée par le soleil, calcinés vifs. Et puis les Allemands se cachaient dans le sable et nous attendaient. Guten Morgen, mein Lieber5! Et il y avait aussi les Italiensqui nous guettaient! Ciao. Tous là avec les armes les plus sophistiquées de la terre. La Panzerdivision ce n’était pas la blague, hein? Tous contre les fils de Yaoundé. Mais nous avons vaincu les nazis. Le général Dio est là. Il peut témoigner.»


      Mensa’ le regardait, assis dans son fauteuil de bambou, agitant son chasse-mouche devant son visage. C’était comme si les champs de bataille dont il parlait se déroulaient devant ses yeux, comme si la saison des prunes recommençait, et comme si soudain se révélaient dans cette cour les beautés de Paris. Elle était possédée par ses mots, et soudain elle se rendait compte que le fils était aussi bavard que le père. Cette pensée l’amusa. En parlant, Champs-Élysées lui serrait la main, mais son regard recherchait également celui de son fils, qui lui aussi, en lui chuchotant des mots, lui serrait la main. Une complicité évidente liait le père et le fils, mais surtout une fierté que le vieux ne cachait pas. Il voulait que son courage qui lui avait permis d’affronter les dangers les plus fous se transmette intact à son fils qui était sous-préfet en zone de troubles. C’est que pour lui, Mbeng était le fruit de sa bataille. Car, disait-il et il levait son chasse-mouche, «la France a une dette de sang envers les Camerounais. C’est nous qui l’avons libérée de la barbarie.» Que cette dette-là lui soit payée sous la forme d’un salaire de fonctionnaire, quand son fils fut embauché par l’administration coloniale, était pour lui la chose la plus évidente du monde. Il ne disait pas «merci», mais jouissait à travers son fils des fruits d’une guerre dans laquelle il avait risqué sa vie. Sa fierté de savoir son rejeton sous-préfet venait de cette évidence-là. Que celui-ci soit pris dans les entrailles d’une autre guerre, il le prenait avec cette philosophie, qui est l’autre nom de la fatalité.


      À Mensa’ et à Mbeng il parlait de lui, de sa vie merveilleuse, de ce pays au sol couvert de fleurs. Comme si avec ses paroles enchantées, c’est à leur couple hasardeux qu’il donnait sa bénédiction, à qui il montrait le paradis. Allez, semblait-il leur dire: mes enfants, le monde est à vous! Allez, car il n’y a pas bataille qui vaille que celle du cœur, que celle de la beauté, que celle du bien.


      «Il va pleuvoir», dit soudain Mensa’.


      Le vent levait la poussière, ainsi que les feuilles des arbres, tandis que le ciel s’obscurcissait.


      «Je la raccompagne, dit Mbeng à son père.


      —Vous allez revenir, ma fille?» demanda celui-ci, soudain anxieux de ne pas avoir dit l’essentiel.


      C’est Mbeng qui répondit: «Oui, papa, nous allons revenir.»


      Les pluies de Yaoundé sont traîtresses, mais ce n’est pas Mbeng qui pouvait s’en plaindre. Quand il quitta la cour de Champs-Élysées en courant, tenant le bras de Mensa’, et elle le pan de sa robe, des gouttes fines tombaient déjà du ciel. «J’aurais dû demander au chauffeur de venir me chercher», pensa Mensa’. Mais le voulait-elle vraiment? Les pluies de Yaoundé tombent sans s’annoncer et s’arrêtent tout aussi brusquement. Elles vous poursuivent souvent comme si elles étaient la police et vous le brigand. Il suffit de courir vite pour les semer. Celle-ci cependant frappait le sol de ses poings d’eau.


      «Voilà un taxi», dit Mbeng, et il se jeta sous la pluie.


      Assis dans la voiture il regarda Mensa’, et se rendit compte autant de sa beauté que de son calme. L’eau l’avait trempée, et elle arrangeait sa perruque d’un geste de la main.


      «Etoa Meki», dit-il.


      Il aurait voulu dire une autre destination, et regretta de s’être retenu.


      «Cinquante francs», lança le taximan, quand la voiture s’arrêta devant le portail de Mensa’.


      Mbeng la regarda sortir, et courir sous la pluie. Elle se couvrait la tête de ses mains. Avant de refermer le portail derrière elle, elle se retourna, lui fit un signe amical, et un sourire se dessina sur son visage. C’est ce souvenir qu’il emporta avec lui à Bazou le jour suivant.


      Le soir à la maison, Mensa’ mangea peu. À sa sœur, Ngountchou, elle dit qu’elle n’avait pas d’appétit. Une autre faim s’était emparée d’elle qui la fit siffloter les musiques de France, fredonner Quand le film est triste, ça me fait pleurer6. Le bal au palais était un souvenir lointain. La venue de sa sœur aînée à Yaoundé avait été une nécessité pour les deux femmes. Pour Mensa’, c’était une réponse à sa solitude. Ngountchou, elle, avait fui la violence qui s’était emparée de Bangwa. Déjà avant que son fiancé ne l’abandonne une nuit, elle lui avait dit qu’elle voulait vivre à Yaoundé. Le feu avait achevé de la convaincre. Mais la présence de sa sœur aida peu Mensa’. Elle sombrait dans un ennui que seules les réunions des Femmes capables rompaient.


      Son mari, lui, traversait les heures les plus dures de sa vie. Il devait être au village tout le temps, dans sa circonscription, sur le champ de bataille de la guerre civile. Il n’avait pas le temps de ressentir l’absence de sa femme, tant il était occupé par mille tâches. Il avait pu recruter Mme Nki’tcha, et avec elle, autant qu’avec son mari, qui était préfet de l’Ouest, il sillonnait la région, pêchant dans les eaux bouillantes de la rébellion. Il pouvait aussi compter sur le maire de Bazou, Denis Djonga, qui connaissait le terrain mieux que personne et avait constitué des commandos qui quadrillaient la ville. Mbeng était très occupé lui aussi. Il se retrouvait à Yaoundé «pour respirer un peu», disait-il, «et y voir plus clair». «Il faut te marier, lui conseillait le mari de Mensa’, ça aide en ces temps sombres de pouvoir compter sur sa famille.»


      


      La route de Yaoundé était dangereuse. Ntchantchou Zacharie, le mari de Mensa’, ne l’oubliait pas. Comment aurait-il pu oublier l’assassinat de son collègue, le député Wanko, le guet-apens auquel le ministre Nkwayim avait échappédernièrementet l’attentat auquel il avait lui-mêmeéchappé? Il se rappelait ce maire qui avait reçu en colis un matin la tête de son garde du corps mafi emballée dans un sac en plastique. Il voyait sa voiture poursuivie par des badauds, caillou en main, décidés à lui fracasser le pare-brise! Sans parler de ces soldats ou commandos dont on retrouvait le cadavre mangé par les asticots ici et là dans la brousse, parfois les yeux arrachés ou les testicules coupés? «Même les putes de Bafoussam ne sont plus sûres», ironisait-on. Oui, comment pouvait-il oublier le danger permanent? Allait-il se cacher dans la foule dorénavant en emprutant le car Dina comme chacun? Être député bamiléké n’était pas une partie de plaisir, hein! Avoir Mensa’ à ses côtés ne l’aurait pas rassuré. Il y a les camps, se disait-il. Les villages avaient été vidés par l’armée, et les villageois rassemblés dans des camps de regroupements. Il en avait visité quelques-uns, agglomérations improvisées, qu’il souhaitait provisoires. Les consignes étaient strictes, et c’est lui-même qui les avait fait circuler; personne ne devait rester dans son village. Il y avait évidemment des récalcitrants, des vieux surtout, qui campaient dans les ruines, et le premier d’entre eux, c’était son beau-père! Ironie, alors qu’il chassait tout le monde des brousses, il avait dû intervenir, lui, le député fédéral, pour que le pasteur Tbongo puisse rester dans sa maison, car «le vieux là est bien têtu, avait-il simplement dit. Trop têtu même».


      «Il ne veut pas partir.».


      Enoch Nkwayim avait soufflé, «nos parents!».


      Souvent sur la route, Ntchantchou Zacharie pensait à sa mort, car soudain les buissons lui paraissaient singuliers. Il lui semblait y voir des hommes en cagoule, mais c’étaient des arbres tout simplement.


      Comme les autres officiels de l’Ouest, il avait un policier qui, tête dans le casque colonial, lui servait de garde du corps, et son chauffeur bien sûr. Mais il n’était jamais aussi vulnérable que lorsqu’il était sur la route du pays bamiléké –chez lui. Il voyait la végétation s’étendre devant lui, et soudain il avait peur. Les collines vertes de ce pays lui apparaissaient infinies, et leur beauté blessante. Comme si une plaie s’ouvrait et une douleur qui se saisissait de son cœur, et précipitait sa respiration. Il tremblait et pensait à son épouse. Il fermait les yeux, et son absence le fouettait avec plus de force. «Elle est en sécurité en ville.»


      Il se rappelait ce jour où il l’avait vue pour la première fois, dans la foule venue l’écouter, au marché de Bangangté. Il s’était arrêté, sur son visage effaré, car il présentait des jeunes brigands qu’il avait habillés de vêtements de chasseurs, enduits d’huile de moteur et disait «maquisards». Son visage lui avait révélé une sincérité silencieuse, surtout elle lui rappelait son père. C’est la fille du pasteur, avait-il pensé, et durant tout son exposé, il n’avait pensé qu’à Elie Tbongo, qui officiait dans l’église où il avait été ancien, avant de devenir député. Mensa’ l’écoutait, placide, et son regard était jugement. «Peut-être sait-elle la vérité? s’était-il dit. Peut-être se moque-t-elle de moi?» Dans cette foule, soudain une fille, une seule, le mettait à nu, celle dont il ferait sa femme, car il n’avait cessé, après son discours, de penser à elle. Il venait à peine de quitter Mensa’, et il ne pensait toujours qu’à elle. Comme tout homme, il s’imagina qu’elle lui dirait bien vite ce qu’elle cachait dans son cœur.


      


      Quand Mensa’ et Mbeng rendirent visite une deuxième fois à Champs-Élysées, il n’était pas là.


      «Il est sans doute retourné au village, lui dit Mbeng.


      —Je croyais que ton village c’est Yaoundé», répondit Mensa’.


      L’homme sourit.


      «Nous sommes à Nlongkak.»


      Elle pensa à Bangangté. «Peut-être bientôt sera-t-elle aussi une vraie ville? pensa-t-elle. Électrifiée?»


      «Ongola, dit Mbeng, et il sourit, mais aucun de nous ne peut plus habiter à Ongola comme avant.


      —Sauf le président de la République.


      —Sauf le président de la République.»


      Mensa’ se rappela cette fois où ils avaient dansé. Elle éclata d’un rire embarassé car elle se savait prise.


      «Mbeng, demanda-t-elle soudain. Que va dire mon mari?


      —Il ne saura pas.»


      La réponse de l’homme était définitive. Au même moment, il lui prit la taille, comme pour l’entraîner dans une nouvelle danse, mais s’arrêta. C’est elle qui se serra contre lui, qui s’accrocha à son corps, alors qu’il baissait la fermeture de sa robe fleurie. C’est ainsi que, l’un après l’autre, il la dépouilla de ses habits qu’elle avait achetés au Marché central, de ses boucles d’oreille, de sa chemise, de sa jupe ample, de ses sous-vêtements.


      «Je peux le faire moi-même», dit-elle, quand il essaya de défaire son soutien-gorge. Ses mains tremblaient.


      Il ne la laissa pas faire.


      «Ambeng!», dit-il.


      Il la poussa et elle tomba dans ses mains. Il la porta jusqu’à la chambre, délicatement, la déposa dans son lit. Elle ouvrit sa chemise, passant ses mains décidées sur sa poitrine. Les amoureux disparurent dans leur commune passion, saisis dans un tourbillon enfiévré, auquel ils ne pensèrent que lorsqu’ils se retrouvèrent essoufflés dans les bras l’un de l’autre.


      «Il pleut, dit Mensa’.


      —Bienvenue à Yaoundé, répondit Mbeng. Il pleut tous les jours comme ça, à la même heure.»


      À la même heure, tous les jours ils se retrouvèrent pendant une semaine, pendant deux semaines. Quand il ne pleuvait pas, Mensa’ venait à vélo, le chemin d’Etoa Meki à Nlongkak étant facile. Ainsi traversait-elle le quartier sur son engin, ses pieds agiles l’entraînant vers sa passion fébrile et secrète, car comme son mari, Mbeng ne venait jamais à Yaoundé que pour quelques temps. Lorsqu’il pleuvait, elle prenait un taxi. C’est de la pure folie, pensa-t-elle le jour où pour la première fois il lui dit, se rhabillant, «je retourne dans ton village», dans son salon où il l’avait prise, car cette fois-là c’est sur le sol qu’elle s’était donnée à lui. Il la releva. Nue, elle marcha vers la fenêtre dont elle tint la poignée de deux mains. Elle voulait l’ouvrir violemment, pour crier à tout Yaoundé son bonheur, mais se ravisa en pensant au scandale. Elle demeura ainsi quelques temps, tremblante, laissant la ville lui dire ses pulsations en une rumeur lointaine, jusqu’à ce qu’elle sente les bras de Mbeng qui glissaient autour de la taille, et la soulevaient. Elle pleurait. C’est ainsi que Mensa’ découvrit sa solitude, en même temps qu’une seconde fois il la pénétrait par derrière.


      Mensa’, qui avait refusé de joindre les tontines tribales, avait très peu d’amis dans la capitale. Son mari était à Bazou, où justement lui et Mbeng devaient organiser un cadi.


      «Ne pars pas à Bazou, dit-elle à Mbeng comme possédée, et elle lui caressa le cou, de ses joues moites, reste avec moi.»


      Elle avait crié.


      «Tu ne peux pas prolonger ton séjour de trois jours?


      —Je ne peux pas, lui souffla-t-il, enfilant son slip, la guerre.


      —Quitte ton travail, lui dit-elle.


      —La guerre.


      —Justement, la guerre.»


      Elle lui dit qu’elle avait peur pour lui toutes les fois qu’il partait, et lui parla du terrorisme, de la mort, de ces choses qui emplissaient les dossiers crasseux sur sa table. Sauf qu’elle y ajoutait de la passion. Elle parla du rapt manqué d’Enoch Nkwayim. Il s’arrêta et lui caressa la nuque. Il serait le premier sous-préfet camerounais à démissionner, «à cause des terroristes» –il ne le dit pas, mais pensa, «à cause d’une femme».


      «Je ne peux pas, lui dit-il, et il la pressa contre lui.


      —Reste à Yaoundé, le pria-t-elle encore.


      —Mon travail», commença-t-il, et elle le regarda dans les yeux.


      «Ces yeux de chat.» Mensa’ ne lui dit pas qu’il parlait comme son mari. C’est elle qui se jeta sur lui. Elle pleura quand il la pénétra, une troisième fois. Pourtant quand elle se retrouva devant le miroir plus tard, se regarda, elle chancela. «J’aime te regarder nue, lui avait-il dit avant, car tu es la beauté.»


      «Je suis folle», dit-elle.


      Elle éclata de rire en pensant à son mari, Ntchantchou Zacharie, qui ne lui déclarait son amour qu’en déposantau salon les régimes de plantain qu’il avait rapportésdu village. L’amour du Bamiléké est muet comme celui du Béti est loquace, se disait-elle. Elle ne se reconnaissait pas dans le miroir, ses doigts glissant sur ses scarifications autour du nombril qui intriguaient tant sonamant, parce que les femmes ewondo n’en ont pas.Elle en avait aussi quelques-unes sur le dos et les bras.


      «Qu’est-ce qui m’arrive, se dit-elle, se touchant les bras, et puis les seins et le ventre, j’ai deux maris.»


      Mensa’ passait ses doigts sur la chaîne autour de ses reins et en tenait le pendentif. Ses mains tremblaient, car elle se représentait soudain les deux hommes de sa vie la défaisant en même temps. Ses mains descendaient vers son pubis et elle ferma les yeux.


      «Moi une femme bamiléké?»


      Les femmes bangangté sont différentes, se disait-elle quand elle rouvrit ses paupières, après son quatrième orgasme, et cela la rassurait, «noblesse, dignité, élégance»!


      «Trois lettres!»


      «Femmes libres!»


      Sa mère ne lui avait pas écrasé les seins. Elle se regardait, confiante. C’était comme si la découverte de son corps, de ses seins, par un homme autre que son mari, l’enivrait et elle ne se rendait même plus compte de sespas furtifs, mais décidés, qu’elle posait dans les mapans7 de la trahison. La voilà qui déambulait dans son salon en sifflotant, la brise du soir traversant son corps possédé.


      Mme Eteki avait peut-être vu cette femme rencontrée à leurs réunions mensuelles traverser le quartier dans la soirée, et puis, Mme Ngapeth l’avait peut-être vue virer à gauche du Restaurant africain au rond-point d’Etoa Meki et ne pas prendre la descente de Bastos, passer sans s’arrêter chez elle, comme elle le faisait au début; des femmes de la tontine des Femmes capables avaient sans doute vu l’ombre de Mensa’ remonter à bicyclette la route qui débouche sur Nlongkak, puis frapper à la porte du pied à terre de Monsieur le sous-préfet, arrangeant sa robe et ses cheveux.


      Elles en avaient sans doute été scandalisées. D’appel téléphonique en visite de courtoisie, et en rencontre fortuite au sortir du magasin Printania, ces dames en avaient sans doute parlé en s’esclaffant. Elles se rencontraient plusieurs fois par semaine parce qu’elles faisaient des achats dans les mêmes magasins, le manucure et la pédicure chez la même Vietnamienne, allaient se distraire à l’Hippodrome, et leurs enfants allaient tous à l’école française du Centre qui les préparait à des études parisiennes. Rien n’échappait aux Femmes capables.


      Mensa’ n’avait pas d’oreilles pour leurs commérages, elle n’avait d’ailleurs plus d’ami dans la ville que cet homme lointain dont, avec fébrilité, elle imaginait le visage, avant qu’il ne soit là devant elle. Son ventre se souvenait de l’homme qui avait cette manière toute particulière de l’anéantir, et dont elle ne pouvait parler à personne. Il la projetait dans ce monde où tout est bien, beau et merveilleux, elle secouait la tête et souriait.


      C’est Mensa’ elle-même qui de ses mains l’appelait: «Viens seulement.» Elle ne lui disait pas qu’elle était une fontaine, qu’elle était la rivière Nkong, qu’elle était le fleuve Maheshou, qu’elle était le Ndé!


      «Je ne pleure pas», lui dit-elle plus tard en larmes, buvant la coupe du plaisir jusqu’à la lie.


      Elle pensait à tout cela quand elle se couchait dans le lit d’où son mari était absent. Elle se réveillait en sursaut, tétons durcis et cuisses ramollies, au milieu d’un rêve dans lequel elle avait vu son amant la clouer au sol. Elle pensait à tout cela quand au matin elle prenait sa douche et lavait à l’huile de coco ses bras, son ventre, son vagin. Elle pensait à tout cela quand elle s’habillait, sortait, et pédalait sur sa bicyclette, son visage joyeux fouetté par le vent.


      Ambeng 8 !


      Le mot de son amant lui revint plusieurs fois. Son mari ne lui parlait jamais quand il lui faisait l’amour, ne lui avait d’ailleurs jamais parlé avec affection, prisonnier qu’il était de l’éducation bamiléké qui n’exprime son amour que par le don de choses. Il devint pour elle sans le vouloir un homme bamiléké typique, caricature dont elle s’amusait, stéréotype dont elle avait entendu si souvent parler et qui se révélait sous la forme d’un «pauvre type», car comment peut-on être Bamiléké?


      Rapidement, mais avec insistance, avec méthode, elle se mit à composer la liste des choses que Ntchantchou Zacharie ne lui avait jamais faites, ces détails qui le rendaient pas seulement différent de Mbeng, mais aussi ridicule. Elle entendait sa voix, et sa manière de parler français lui paraissait ridicule, il parlait en heurtant sur les r, disait par exemple «parkler», «miekde!», «markché», il ne parlait pas le français comme les Français qu’elle avait entendus jadis à Bangangté, ou comme Champs-Élysées. Sans s’en rendre compte, elle se mit à détester toutes ces choses qui faisaient ce qu’il était. Elle l’imaginait vil, elle le voyait calculateur, sournois, avare, car elle le voyait commerçant, avec un paquet d’argent, billets nombreux acquis grâce aux faux ralliements de maquisards sinon à un pacte démoniaque avec le Fam9. C’était un escroc embourbé tout le temps dans des affaires, et levant le visage de son bain de boue pour grogner, il devenait un cochon10.


      Il lui échappait parfois un rire en pensant à lui, à cette veste identique qu’il portait mal, à ses chaussures auxquelles il accordait si peu de soin, à son allure qui le jetait dans le devoir comme un forcené, à son attitude repliée sur lui-même et qui ne connaissait d’amitié que l’intérêt. Même sa phrase préférée, a mvelou ke nzui ou11, elle la trouvait fausse, indice d’une suspicion qu’elle disait maladive, d’une sotte paranoïa, car bon Dieu, pourquoi avait-il peur, de quoi donc les Bamiléké avaient si peur? Soudain, elle s’interrogeait: pourquoi l’ai-je épousé?


      Elle répondait: «Pour fuir Bangangté.»


      Le visage de Magni Sa lui revenait: «Pour fuir le feu.»


      Il fallait que son désespoir ait été très profond pour qu’elle accepte d’épouser cet homme, et donc choisisse de se cacher dans la manufacture du malheur, se disait-elle.


      Elle voyait Ntchantchou Zacharie possédé par une guerre qu’il n’avait même pas commencée, mais dont il avait fait sa chose. Elle en oubliait que les dividendes que son mari tirait du ralliement des populations se transformaient en cette penderie multicolore qui la rendait belle, pour Mbeng. Ou alors, c’était sa vengeance contre son député de mari qui était si pris par son travail qu’il en oubliait sa jeune épouse. Mensa’ le détestait parce que justement elle le trompait. La haineest un tourbillon. La haine a la lâcheté comme complice, quand le compagnon de l’amour c’est le courage. Le haineux se débarrasse de son ennemi avec un coup de poignard dans le dos alors que l’amoureux doit faire face à sa dulcinée pour la conquérir. La femme du député fabriquait la justification de sa trahison. Sa trahison devenait le prétexte d’encore plus de trahisons. «Ambeng! Ambeng!» pensait-elle, en écho aux appels de sa passion.


      Lorsque Ntchantchou Zacharie revenait de Bangangté, elle se donnait à lui à contrecœur. Il y faisait peu attention, lui qui éreinté par le long trajet du village, par la peur des guet-apens, attendait trop l’étreinte de son épouse pour accorder une attention quelconque à ses humeurs. Il était habitué à la posséder par devoir, lui qui l’avait épousée en payant sa dot cash –me jun yam menzui12, se disait-il souvent, satisfait. Parce que Mensa’ était son épouse, il ne se rendait même pas compte que celle avec qui il faisait l’amour, c’était une forme-femme qu’il aimait sans qu’elle se dépouille pour lui, c’était une forme-femme qu’il piochait, une forme-femme qui criait à secouer la maison avec de faux orgasmes. Mensa’ exécutait son devoir conjugal, jouait l’épouse avec une habileté qui la surprenait, mettait la maîtresse de maison en scène avec un talent qui l’effrayait. Il suffisait qu’elle pense à son amant pour que son vagin s’inonde, et le seul mot «préfet» prononcé auprès d’elle déréglait ses sens. Une fois d’ailleurs quand Ntchantchou Zacharie parla de son collègue, et l’appela «ton préfet» en riant, «tu sais ce que ton préfet là a encore fait?», elle se crut découverte. Mais son mari était aveugle.


      La jeune épouse ne se réveillait que lorsque Mbeng revenait de Bazou et la transportait dans son lit comme un jeune premier le ferait d’une mariée. «Il est mon véritable époux», se disait-elle quand il arrivait, quand elle le déshabillait, quand elle le voyait nu, quand elle sentait les poils de sa poitrine contre ses seins, quand elle le sentait entre ses jambes, quand elle le sentait travailler son ventre, et lui posséder l’âme, en soufflant ces mots dont l’étrange beauté l’anéantissaittoujours et toujours et toujours: «Ambeng! Ambeng! Ambeng!»

    

  

  
    


    
      1.Ewondo: Tout va bien.

    

    
      2.Ewondo: Pays où tout va bien.

    

    
      3.Tatouage de beauté, évidemment interdit par la colonisation allemande.

    

    
      4.Leur histoire est narrée dans La Saison des prunes.

    

    
      5.Bonjour, mon cher!

    

    
      6.Qui n’a pas souhaité devenir Sylvie Vartan?

    

    
      7.Camfranglais: pistes de quartier, mais aussi maisons du vice.

    

    
      8.Ewondo: la beauté.

    

    
      9.Fam, c’est le diable en medumba classique.

    

    
      10.Extrapolation stéréotypée –le cochon, frisé à Dschang qui fut jadis le camp allemand, d’où son introduction dans la région qui sinon ne connaissait que poules et chèvres comme animaux incontournables, devient la marque des Bamiléké qui ainsi sont des cochons, quand ils ne sentent pas ou sont sales, et curieusement des beauregards.

    

    
      11.C’est ton frère qui te tue.

    

    
      12.J’ai acheté ma femme.

    
  

  
    

    6.


    
      À Bangangté, la maison familiale, même vidée de ses deux filles, n’était pas calme. Poules, canards et chèvres vadrouillaient dans la cour. Picorant des graines de maïs, broutant des chiendents. Mais c’est son chien que le pasteur Tbongo ne retrouvait pas, il regardait partout, dans la cour, à l’arrière, dans la cuisine, aux toilettes, dans la clairière.


      «Où est Kouandiang?» demandait-il.


      Il fouillait le salon, la cuisine, les chambres.


      «Qui a vu le chien?»


      Chacun y mettait du sien. Tama’ l’avait aperçu, mais c’était il y a quelques heures seulement. Tama’ était resté avec lui, nouveau fils de la maison, gage du mariage de Ngountchou qui n’avait jamais eu lieu, qui était demeuré promesse.


      Sa femme, Nja Yonke’, posait ses mains sur ses tempes.


      «Tu veux que je dise quoi?» demandait-elle.


      Le pasteur avait peur mais il était aussi énervé et décidé. La peur de sa femme était, elle, née dans ce salon sans vie à cause du départ de ses enfants. Nja Yonke’ n’était pas vieille pourtant, mais elle était rattrapée par les nombreuses fausses couches qui avaient précédé la naissance de ses deux filles. Ses cheveux avaient blanchi d’un coup, et c’est ce qui lui faisait peur, cette révélation brutale sur son corps de la mort.


      Elie Tbongo entra dans sa chambre, et ressortit bientôt habillé de son blouson, car il faisait froid. Ses gestes étaient précipités.


      «J’espère que ce n’est pas eux.


      —Tu vas où? lui demanda Nja Yonke’.


      —Tama’!»


      Le garçon accourut. D’un geste de main, le pasteur l’emmena avec lui.


      C’est ainsi qu’ils disparurent dans la brume. C’est ainsi qu’ils arrivèrent dans la cour de la chefferie. Il y avait déjà une foule nombreuse. En cercle dans la cour, celle des réunions populaires, autour du nlong la’1. Le pasteur se fraya un chemin, fermé aux visages qui le reconnaissaient, aux hommes qui parfois retiraient leur chapeau et aux femmes qui serraient leurs mains en signe de respect. Des gens le saluaient, étonnés de le voir. Ici aussi ils avaient les yeux rivés sur lui. Elie Tbongo tenait la main de Tama’ qu’il traînait avec lui.


      «Passitou, tu es venuaussi?» lui demanda une femme.


      «Aussi?» Ce mot resta dans la mémoire de Tama’. Il parlera plus tard de ce qu’il avait vécu là adolescent, du sarcasme des femmes bangangté, de leur maîtrise de l’art insondable de la moquerie. L’histoire qui, à son insu, avait fait de lui un orphelin, lui avait adjoint une famille d’élection, lui avait arraché son tuteur d’oncle, et même sa mère adoptive, ouvrait chaque fois devant lui des épisodes inattendus. Il avait beau se cacher, comme il dirait à Mensa’, c’est l’histoire qui, kounya kouyna, kouyna2, venait le chercher sous le lit, bam la kounda3. Il se retrouvait toujours dépouillé devant elle, comme quand il ouvrait son cœur devant ses cousins.


      La voix du pasteur fendit la foule.


      «C’est mon chien.»


      Il entra au milieu du cercle, détacha l’animal du pieu qui le retenait.


      «Qui vous a dit de prendre mon chien?»


      L’embarras fut total. Kouandiang grelottait, effrayé autant qu’heureux de retrouver son maître dans cette foule hostile. Il avait la queue baissée, enfoncée entre les pattes.


      «Tu fais toute une scène, dit une voix. Pour si peu.»


      C’était le député Ntchantchou.


      Il se tenait à côté du nlong la’. Le chef Nono, lui, était assis devant la porte, comme pour les jugements. Il ne bougeait pas, tenait ses mains aux longs ongles sur ses genoux.


      «C’est quoi cette histoire de chien encore?» dit-il.


      Mais le pasteur Tbongo tenait déjà Kouandiang libéré. Il n’écoutait même pas son gendre qui en des gestes polis essayait de le convaincre de laisser tomber.


      «Nous n’allons rien lui faire, disait-il.


      —Je sais, répondait le pasteur. Vous me prenez pour un imbécile!»


      Il tirait son chien vers lui.


      «Toi aussi, passitou.


      —Tama’, lança-t-il dans la foule. Rentrons à la maison.»


      Il pouvait être intrépide, le pasteur Tbongo. Il aurait attendu un instant, qu’il aurait été encore plus scandalisé. Alors qu’il repartait avec Kouandiang, la foule réunie chez le chef ne bougeait pas. On trouva un autre chien, noir lui aussi, comme Kouandiang.


      C’est Ntchantchou Zacharie qui avait convoqué tout le monde ce jour, et même Kuika Tchamba le chef de Bangoulap était là. Le député organisait les confessions publiques à travers Bangangté et ses environs. Et c’est lui qui avait décidé d’obtenir celle de Tankongan. Le feu ne suffisait donc plus. Le pasteur Tbongo aurait dû rester. Il aurait vu son contremaître, tête nue et traits tirés, entrer grelottant dans le cercle, boitant plus que jamais, et se mettre devant le nlong la’ en face d’un récipient. Il aurait vu le mari de sa fille agir. Il refusa cependant d’être le témoin de cette forfaiture, de cette mise en scène qui pour lui était de la pure excroquerie.


      Si partout dans l’Ouest des cérémonies similaires étaient organisées, celle-ci était une première parce que Jean Nono avait accepté qu’elle se tienne dans la chefferie. Il y tissait la gloire que son poste d’auxiliaire lui donnait, et retrouvait ses vieux réflexes d’homme corrompu avec le gouvernement. C’était comme lors de la vieille époque de la Jeucafra et de l’Union bamiléké4 avec les colons français. Son prestige rayonnait au sommet de sa mauvaise conscience. Il y avait avec lui d’autres autorités administratives que leurs vêtements beiges distinguaient du commun. Celles de Bazou, Nkuimy, tout comme Djonga.


      «Mbengne vient pas?» demanda une voix.


      C’est Ntchantchou Zacharie qui parlait.


      «Il est à Yaoundé.»


      Chacun était déconcerté. Alors que le député parlait ici et là, donnait des ordres, chacun regardait le nouveau chien.


      «Frappe le chien!»


      L’ordre fit sursauter Tankongan. Le pleur de l’animal se fit entendre, léger. La foule plongea dans le silence. Un gaillard s’approcha du contremaître haletant, torse nu, deux brindilles de Queue de cheval5 en main, et le regarda dans les yeux.


      «Tiens! lui dit-il, tiens!


      —Qu’est-ce que je vais raconter, alors?», commença Tankongan.


      Il bégayait.


      «Tu attends quoi?»


      L’animal regardait, craintif. Tankongan lui frappa le dos. Il frissonna et lui montra son visage apeuré. C’était comme si ce geste libérait un flot, car soudain le contremaître se jeta à genou, les mains au sol.


      «Confesse-toi! entendit-on, tandis que la foule alentour se réveillait dans une rumeur scandalisée. Confesse-toi!


      —Je vais parler! dit-il, je veux parler!


      —Parle alors!»

    

  

  
    


    
      1.Pierre de maison, marque dans la cour des concessions, de l’autorité du chef de famille, elle est déposée souvent au bas d’un pieu.

    

    
      2.Onomatopée medumba pour dire l’avancée.

    

    
      3.Sous le lit.

    

    
      4.Jeunesse camerounaise française, qui avec son sosie, l’Union bamiléké, dans les années 1945-51 avait noyauté tout l’espace politique bangangté qu’ils voulaient barrer aux «casseurs du pays», quand Dschang était alors sous la houlette progressiste du Kumzse.

    

    
      5.Plante.

    
  

  
    

    7.


    
      Mensa’ voulait parfois prendre son amant, et le mener au plus profond de son corps, mais elle s’arrêtait en chemin, stoppée par cette foutue éducation bamiléké. Jamais elle n’était autant allée au marché ou faire des courses. Si au début c’est lui qui la déshabillait, bientôt c’est elle qui traversait Etoa Meki haletante, le corps affamé, sans culotte sous son kaba. Ce plaisir qu’elle éprouvait à lui dire, «je n’ai pas de culotte» contrastait avec sa pudeur soudaine quand tous les deux étendus dans le lit, il comptait les grains qui auréolaient son mamelon, ses yeux brillant de curiosité gourmande. Elle se recouvrait la poitrine de ses deux mains ou du drap. Et elle riait. Qu’il aimait la faire rire! «Les Béti savent comment aimer une femme» pensait-elle.


      Mensa se réveilla un jour de cette extase de l’univers entre les mains de sa sœur. Elle s’était évanouie.


      «Tu es enceinte, lui dit Ngountchou, ou be jum.»


      Elle avait vécu son amour d’autant plus intensément qu’elle l’avait maintenu secret. Mais l’amour le plus exquis est celui qui se multiplie, équation qui elle, le rend public. Quand elle dit à son mari qu’elle était enceinte, celui-ci l’embrassa de joie, esquissa quelques pas de ben skin. Ce jour-là aussi,comme toujours, sa voiture était emplie de «nourriture du village». Des régimes de plantain, des arachides de Garoua, des aubergines, «de la viande de brousse», des pistaches1, et tout le reste qu’il achetait soit au marché de Bangangté, de Bazou «parce que c’est moins cher», soit en route. À Ngountchou, il demanda de préparer du bon bou’len avec mbitali pour sa sœur, se rajusta, lui demanda plutôt un succulent kondré avec sok tchen, puis se rajustant, promit à Mensa’ un accouchement à Paris, pas moins!


      L’amoureuse ne dit pas à son deuxième mari qu’elle était enceinte, parce qu’elle n’en eut pas le temps. Elle trouva un jour son époux au salon, assis sur le canapé. Il était revenu en ville, deux jours seulement après l’avoir quittée. Il tenait une lettre entre ses deux mains. Il avait mis leur chambre à sac, recherchant une pièce accusatrice, l’élément maléfique, le signe de l’aveu, la preuve écarlate de la trahison, les empreintes de crabe. Au salon il se tenait, avec à ses pieds les chaussures, les robes, les perruques, les bijoux de Mensa’, les artifices de sa beauté en miettes. Son regard, ses yeux, sa bouche, tout son corps, n’étaient que fureur.


      «Tu viens de chez lui?» dit-il.


      Sa phrase était d’autant plus directe qu’elle était vraie, Mensa’ venait de chez lui, oui.


      Il pleuvait et cette fois, elle avait pris un taxi. Comment parvint-elle à mentir à son époux avec autant de doigté, alors que ses pieds, ses bras, son ventre, sa poitrine et même sa bouche sentaient encore le parfum de Mbeng qui venait de la quitter?


      «Chez qui? demanda-t-elle froide, en medumba, jou we?»


      «Chez ton chaud gars», voulut-il lui lancer, mais sa voix saturée de colère le lâcha, car il fut saisi d’une toux qui était comme un pleur. «Dis-moi la vérité! continua-t-il, sa voix tremblant de folie. Tu viens de chez lui?»


      La découverte de la trahison fabrique les mathématiques du désespoir, et dans le désespoir, Mensa’ devint méthodique.


      «Jou we? demanda-t-elle encore.


      —Lis ceci.»


      Il lui montra la note qu’il avait reçue, griffonnée sur un papier froissé, et signée de manière illisible. Elle prit celle-ci, la lut, doucement, leva ses yeux et le regarda. Elle retrouva soudain la maîtrise de soi avec laquelle jadis elle répondait aux interrogatoires de la police, lors des battues des soldats de Semengué.


      «Ce sont les maquisards, dit-elle de sa voix la plus calme, en français cette fois aussi, ils veulent te faire chanter.»


      Elle était froide et mesurée.


      «Ou len-a ndje ke2?», s’écria Ntchantchou Zacharie.


      Elle regarda encore d’un œil de bureaucrate la note que son mari lui avait donnée. Écrite dans un français particulier, elle disait du député qu’il était un fantoche-mari, et que sa femme se faisait couiller au dos de l’État néocolonial par collègue irrespectueux.


      Elle était signée: Sinistré.


      «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, dit Mensa’, que ton enfant que je porte n’est pas le tien?


      —Confesse, mbap!


      —Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec cet homme.»


      La froideur avec laquelle elle le dit, la main gauche levée!


      Celle qui devant le miroir avait plusieurs fois éclaté de rire en pensant à Ntchantchou Zacharie se révélait. Ellejetait au visage de son mari les mots perfides qu’il s’était répétés plusieurs fois mentalement lors de son voyage, pour essayer de se persuader qu’ils étaient ridicules.


      Elle éclata de rire.


      «Il est de lui?


      —Tu es fou», dit-elle soudain sérieuse, et elle courut dans la chambre.


      Il la suivit. Elle ferma la porte derrière elle.


      «Tchou’ nzenda’, dit-il en medumba, frappant la porte, secouant la poignet, respirant comme le bouc qu’il était devenu, ou nya ke tchou’ mba ma’ be’ nzenda-li3!»


      À l’intérieur, elle pleurait, effrayée par cette rage qu’elle n’avait jamais vue dans les yeux de Ntchantchou Zacharie. Il leva son pied et voulut enfoncer la porte. Il ne s’interrompit qu’en entendant le cri de Ngountchou. Stupéfait, le député se retourna et, en sueur et écumant, se retrouva face à sa belle-sœur terrifiée.


      «Laisse comme ça, lui dit-elle, laisse comme ça, tachene.»


      L’écho de son ndap l’arracha à sa folie. Il sortit de la maison, sa rage intacte, et claqua la porte derrière lui. Il marcha dans la ville, sous la pluie. Yaoundé est une petite ville pour qui a un volcan si grand à consumer, il s’en rendit compte. Il fit le chemin d’Etoa Meki à Ongola, à pied, le pas ferme. Au cœur de la nuit il se retrouva devant le bâtiment de la Poste centrale, vide à cette heure. 1939 brillait dessus, blanc. Il longea le chemin, et la route du Marché central s’ouvrit devant lui. Il préféra prendre l’embouchure qui donne sur la Gare centrale. Ilattendit longtemps à la gare, dans l’obscurité et devantlesrails,pensant une fois de plus à sa mort, pas celle cependant qui lui était apparue ce jour où il avait échappé à un attentat. Cette fois il pensa au suicide. Il pensa à ces corps déchiquetés que l’on retrouvait sur les chemins de fer à Mbanga, à N’lohe, à Nkongsamba, hommes que les maquisards tuaient et jetaient sur les rails, cadavres de soldats en tenue abandonnés dans les broussailles.


      «Benzui ngangte’, mbadi4», se dit-il, et il hocha la tête.


      Il pensa à sa sœur qui l’avait mis en garde contre les femmes Bangangté. Il pensa à sa mère, et la vit éplorée. Il se demandait ce qu’il n’avait pas donné à sa femme pour qu’elle en arrive là. Dans son esprit, il faisait la liste de tout ce qu’il lui avait offert, tout ce que sa mère, cette paysanne rustique, n’aurait jamais pu s’imaginer posséder. Dire qu’il avait retiré Mensa’ de Bangangté après leur mariage pour lui éviter les paroles jalouses de la bourgarde qui déversait ses ressentiments devant son opulence! Dire qu’il la protégeait à Yaoundé depuis qu’un inconnu zélé, passant devant sa maison, avait craché au sol et menacé, devant témoins, de lui faire du mal! Dire qu’il avait logé Mensa’ dans l’un des meilleurs quartiers de la capitale, juste à côté de Bastos! Dire qu’il voulait la faire accoucher en France!


      «Benzui! Benzui! Benzui5!», s’écria-t-il.


      Il eut soudain la nausée et s’assit sur un tronc de bananier. Pourtant il ne pouvait échapper au tourment dans lequel son épouse l’avait jeté. Sans le vouloir, Ntchantchou Zacharie se mit à détester son enfant qu’il voyait grandir dans le ventre de Mensa’, grandir, grandir. Il entendait l’enfant éclater de rire dans le ventre de sa mère, et mesurait les dimensions de la trahison.


      Il se frappait le front, mortifié par un sentiment qui lui possédait le cœur, le corps et l’esprit. Il serrait les poings comme pour s’empêcher de faire quelque chose de mal, sentait son ventre se serrer et son cœur devenir pierre. La jalousie qui l’étouffait embrumait son esprit au point de le rendre aveugle. Mbeng lui apparaissait alors comme un buveur d’Otontol, attaché à la satisfaction de ses pulsions, saltimbanque de la chair puis bientôt comme un ourang-outang, qu’il voyait surgir et violer sa femme esseulée. Il retourna chez lui, tout trempé, le corps moite, poussé cette fois par le sentiment de protéger son épouse, saisit sa main au point de lui faire mal.


      «Tu vas rentrer au village.»


      La meilleure punition à infliger à l’adultère était de séparer les amants, avait-il conclu. «Non, tu n’accoucheras pas cet enfant ici à Yaoundé, dit-il d’une voix forte et décidée, et ses mains agitées montraient l’hostile alentour. Tu retourneras au village.»


      Parce que sa phrase sortait de la maison incandescente de la colère, et parce que cette fureur avait possédé son corps, Mensa’ comprit que s’opposer à sa décision aurait été révéler son secret.


      «Tu retourneras au village», répétait-il.


      Un ouragan cuisait en lui.

    

  

  
    


    
      1.Les camerounais francophones appelent pistaches, ce que les Anglophones et autres Africains appellent egusi. C’est une délicatesse. Mais les pistaches, c’est aussi le sexe féminin.

    

    
      2.Comment as-tu su?

    

    
      3.Ouvre la porte! Si tu ne l’ouvres pas, je vais casser la porte-ci!

    

    
      4.Vraiment, les femmes bangangté! Elles n’ont pas bonne réputation auprès des non-Bangangté, surtout après le mariage où, dit-on, elles deviennent loquaces et baladeuses, ou alors, insoumises, libres quoi. Or quel Camerounais aime une femme libre?

    

    
      5.Les femmes! Les femmes! Les femmes!

    
  

  
    

    8.


    
      Pendant combien de temps Tanou allait-il fuir le regard de son père à cause de Marthe? C’était comme s’il était retourné dans l’enfance, avait sombré dans ces moments où, conscient d’une faute commise, il repoussait le plus possible l’échéance du jugement et donc de la punition. Ces moments où, dans le regard de ses frères et sœurs, il ne voyait que le rire moqueur, tous comptant le nombre de coups de fouet qu’il recevrait, se passant l’index sur la gorge1. Il se revoyait à Bangwa, cachant le fouet. Il ne s’imaginait pas que son père lui poserait simplement cette question: «Tanou, toi-même dis-moi, tu crois que ce que tu as fait est bien?


      —Non, papa», répondit-il.


      Un silence se faisait, tandis que son père regardait alentour, cherchant des yeux où son fils avait caché le fouet, car il le connaissait, lui aussi.


      «Quelle sera ta punition alors?»


      C’est ce silence qui meubla le trajet de retour à la maison, un silence vieux d’une trentaine d’années. Évidemment avec son père dans la voiture, Tanou ne voulait pas allumer la radio. Il y avait eu une dernière visite médicale. Le jeune médecin indien n’avait trouvé aucun signe alarmant. «Votre père est en bonne santé, avait-il dit. Pour son âge.» Un souci de moins. Tanou savait qu’une autre parole était suspendue quelque part, mais aussi ne voulait pas l’entendre, car il la connaissait par cœur.


      «Ma punition, je la vis déjà», cette phrase résonnait dans son esprit, tocsin d’une solitude qu’il s’imposait. Jadis, ne trouvant pas le fouet recherché, abandonné par ses autres enfants, qui soudain par solidarité disaient qu’ils ne savaient pas où le fouet avait été mis, le père transformait la violence physique en violence morale. Il ne faisait rien, ou plutôt, il disait simplement ceci: «Va te mettre là-bas.»


      Son doigt montrait un coin de la cour, le lieu de la quarantaine, où le fils resta, il le croit encore, pendant une éternité. Et n’est-ce pas cette quarantaine qu’Angela lui avait imposée, elle aussi, devant la faute? Il l’avait passée chez Céline, dans le bureau vide du Grand, avait trouvé cela productif au départ, avait écrit un roman, puis son exclusion de la maison lui était tombée sur la tête.


      «Dis quelque chose», explosa-t-il soudain.


      Il aurait pu parler à Angela.


      Son père ne répondit pas. Il aurait tout aussi pu parler à cet enfant aux genoux recouverts de poussière, à la culotte percée. Dans ces moments, Tanou ne pouvait pas non plus compter sur la solidarité de sa mère, Ngountchou s’alignant sur la position de son mari. Là il ne pouvait compter sur la solidarité de son épouse, elle dont la sanction frappait le monde de silence.


      «Ce qui me rend le plus furieuse, ce n’est pas tant la trahison, avait dit Angela, que le fait que tu me prennes pour une imbécile. Qui crois-tu que je suis? Je suis ta femme, merde!»


      


      «Ne me dis pas que tu n’as rien à dire» lança Tanou.


      Le père sourit.


      «Juger?


      —Oui.


      —Juger quoi?


      —Les fautes.


      —Pourquoi toujours juger?»


      Tanou voulait dire «pour punir».


      Question bête: quand est-ce qu’un homme cesse d’être le fils de son père? Jamais, disent les Bangangté, jamais!


      Mais le Vieux Père était fatigué de punir, il n’en avait plus la force, quand son fils, soudain frappé de cette enfance éternelle, redevenait l’adolescent qu’il avait été, quand le fils retrouvait le réflexe séculaire de sa mauvaise conscience. Grand-père vivait depuis trop longtemps avec ses cheveux blancs pour reprendre les réflexes de l’homme qui contrôlait sa marmaille avec une discipline militaire.


      «Mettez-vous en rang!»


      Les enfants se mettaient en rang, père d’un côté, avec sa veste du dimanche, mère de l’autre, aux pieds ses Salamander.


      «Du plus grand au plus petit.»


      C’était fait.


      «Tanou, mets-toi ici.»


      Il le faisait.


      «Tiens-toi droit.»


      «Garde-à-vous!


      Prêt!


      Sourissez2!»


      Et click!, la photo de famille était prise, celle-là qui noir et blanc ornait d’ailleurs le salon du 26, Birch Avenue mais faisait honte à Tanou à cause de ses short et chaussettes, «un ordre de ma mère». Et il voyait encore Ngountchou insister, lui montrer les chaussures trop grandes «que ton père a achetées au marché central hier», mettre ces chaussures qu’il n’aimait pas, «elles ne sont pas ma taille.


      —Tanou, disait la mère, et elle déroulait ses ndaps avec cette voix qui avait la particularité de le faire obéir en la suppliant d’arrêter, tu vas grandir, non?»


      Quand il le fallait, le père achetait toujours les choses en vrac, à la friperie de préférence. Les découvertes n’enchantaient pas toujours tout le monde.


      «C’est seulement pour la photo.


      —Justement, s’écriait Tanou.


      —Justement quoi.


      —La photo va rester pour l’éternité et l’éternité.


      —Et puis?


      —Et j’aurais les chaussures là dessus!»


      Le fils avait eu raison, la photo, encadrée une seconde fois chez Jackson Photographers, à Princeton, NJ, ornait son salon, alors que Ngountchou n’était plus. Il se souvenait ainsi d’une question de son père.


      «Qu’est-ce qu’on vous enseigne à l’école? disait-il, alors qu’il n’en était qu’au CEPE3. Ngountchou, viens voir ce que ton enfant a encore fait.»


      Les paroles courroucées se multipliaient.


      «Tu réfléchis souvent?


      —Utilise de temps en temps ton cerveau!» C’est ce que Ngountchou trouvait à dire, avant de cogner le front de l’enfant et de l’insulter: nsen mbaa mafi la4.


      Nous n’étions plus au niveau du CEPE, mais à celui du doctoraten philosophie! Nous n’étions plus à Bangwa, mais bien aux États-Unis! Nous n’étions plus sur des pistes limitées par des clôtures en bambou, mais sur la Route 1, direction Sears. Même un homme qui enseigne aux Blancs ne sait rien devant ses parents bamiléké! L’enfant devenu grand, lui, qui a fini par obtenir un diplôme à force d’encouragements et de brimades, reste l’ignorant qu’il était à sa naissance: «Tes diplômes ne te servent à rien, on dirait.»


      Tanou pianotait le volant.


      «Il y a des moments où c’est bien de parler, papa.


      —Même quand on n’a rien à dire?


      —Oui, juste pour parler.»


      Et le voilà qui demandait à son père ce qui l’amusait chez les Américains.


      «Je parle alors.


      —Tsuip.»


      Silence.


      «Dans une semaine, tu seras de retour au Cameroun.


      —Oui.


      —Tu seras à Bangwa.


      —Uhun.


      —Tu verras Marianne.


      —Oui.»


      Le silence comme fouet. «Qu’est-ce que tu veux que je dise», lui aurait-il crié, que Tanou aurait été satisfait, «que tu es un salaud, qui ne vaut pas la peine?» Il savait cependant que ces mots ne sortiraient jamais de la bouche de son père, qui à côté de lui se frottait les mains et regardait le paysage défiler à sa droite. «Je ne suis pas une femme», aurait-il dit. Tanou reconnaissait que sa mère lui manquait. «Qu’est-ce que tu veux que je dise? Que Marthe est comme Carla? Que je ne suis pas différent du député? C’est ça que tu attends? Un aveu que moi aussi je suis un homme?


      —Ce serait déjà un pas, papa.


      —Vers quoi?»


      Où était Marianne, sa sœur, quand ces deux hommes avaient besoin d’elle? C’est elle qui, après la juste fessée, venait avec le large sourire de la réconciliation paternelle sur les lèvres.


      «C’est papa qui t’envoie?


      —Ne pleure plus.»


      Au magasin, au milieu des étalages de chemises, de pantalons, et de chaussures en solde d’hiver, il se tourna brusquement vers son père et lui demanda: «Papa, qui était Nyamsi?


      —Nyamsi?


      —Oui.»


      Son père sourit, et fit des signes au devant, dans l’air, des arabesques presque.


      
        F N L Q W f T Í

      


      Traduction de ce bavard silence:

      c’est le calendrier des gardes qui rythme la vie des médecins.

    

  

  
    


    
      1.Taquinerie d’enfant.

    

    
      2.Incorrigible camfranglais de photographes pour souriez.

    

    
      3.Certificat d’études primaires et élementaires, premier examen national enfanfin.

    

    
      4.Noir comme un mafi.

    
  

  
    

    9.


    
      Mensa’ découvrit qu’il y avait plus désolé qu’elle quand elle arriva à Bangangté. Elle avait passé plus d’un an à Yaoundé, y avait vu éclore son bonheur, mais son retour lui montra un village changé, et son nouveau quotidien fut frappé du sceau de l’ennui. Pour dire vrai, il n’y avait plus de village du tout; plus d’odeur de maïs brûlé sortant de foyers suffocants; plus de fillettes nattées claquant les mains et les pieds au mbang, se livrant emportées au mvah ou au knwa dans les cours poussiéreuses1! Plusde garçonsen culotte roulant un cerceau de fer, ou poussant une voiturette en bambou de leur fabrication; pas une seule femme qu’elle rencontra qui ne parût triste. Elle traversa des quartiers dont il ne restait que pieux cassés, fenêtres enfoncées, restes de murs de briques noircies et cendres. Et pourtant la maison familiale était restée intacte au bout de la désolation. Quand elle longea le nfekang2 du bocage et déboucha devant la véranda, son cœur se mit à battre follement.


      Seuls les aboiements de Kouandiang lui signalèrent lavie, mais bientôt heureusement, son père sortit du salon. Nja Yonke’ le suivit tout de suite, renforçant le nœud de son sandja, et ajustant son foulard. Son attitude résignée n’échappa pas à Mensa’ qui la connaissait le menton haut, comme si elle voulait par sa noblesse ostentatoire, nier le désastre alentour. Elle était devenue soudain une villageoise. Mensa’ embrassa ses parents. Le chien sautillait alentour, lui léchant les doigts, les jambes, les pieds.


      «Bi ke tchou nda gi3?», demanda le pasteur Tbongo.


      Ntchantchou Zacharie était resté dans sa 404, attitude plutôt surprenante qui n’échappa pas à la mère qui connaissait l’orgueil de cet homme.


      «Tachene, insista Nja Yonke’, vous n’entrez pas?»


      Elle lui parla en français, car son gendre était dans la voiture avec chauffeur et policier. Nja Yonke’ était si heureuse de la grossesse déjà visible sous le kaba de sa fille, qu’elle s’embrouillait la langue.


      «J’ai du travail, je suis occupé», lui dit Ntchantchou Zacharie.


      Il avait sans doute raison. Sitôt à Bangangté, il lui fallait toujours oublier ses «vacances de Yaoundé».


      Mensa’ retrouva son père en deuil.


      «Tankongan», lui disait-il, et les traits de son visage étaient tirés.


      Elle se souvenait de Tankongan, le contremaître qui avait bâti Tchunda, qui avait dessiné des murs du caveau sur le modèle des constructions traditionnelles bamum, et avec qui le pasteur avait tenu de nombreuses séances de travail dans le salon de leur maison. Comment pouvait-elle avoir oublié cet homme avec qui son père avait tant construit?


      «Il est mort! lui dit le pasteur.


      —Quand?»


      Nja Yonke’ essaya de ramener le pasteur à un sujet plus plaisant, parla de la grossesse de sa fille, écartant le bouffé du kaba pour découvrir son ventre.


      «Il était malade? lui demanda Mensa’.


      —Je ne voulais pas qu’il aille dans les camps, continua le pasteur, pas au Penka Michel4», avant de répéter, «je ne voulais pas.»


      «Zit camp-a5?»


      Mensa’ découvrit bien vite les maisons de Bangangté réduites en cendres, elle découvrit le passage du feu qui calcine personnes et choses, la parole de Tama’ lui rappelant les existences évaporées en même temps que son doigt montrait des ruines, des toitures déchiquetées par les flammes, des monticules noircis de restes de vies incendiées, mêlés à la boue des pluies.


      «Ce sont les Ndjong Mbap qui habitaient ici, tu te souviens?»


      «Ici c’était la boutique, tu as oublié?»


      Elle se souvenait évidemment, mais n’osait plus demander où ils étaient, car la réponse se répétait.


      «À Yaoundé.»


      «À Douala.»


      «À Nkong.»


      Ou alors: «Ils sont morts.»


      Il se racontait en ville que tout le monde voulait fuir Bangangté, que les parents donnaient leur fille en mariage sans demander la dot! «C’est grave!» Et il y en a qui en riaient, «les femme de là-bas sont libres», disait-on. «Elles se donnent en mariage njo’o!». Or quel Bamiléké aime les femmes libres? Qu’il lève le doigt, on voit!


      Et soudain au milieu de ces ruines, elle revoyait le corps de Magni Sa, dont Kouandiang léchait le crâne calciné. Mensa’ découvrit aussi la misère des camps dont parlait son père. Elle voulait rencontrer la famille de Tankongan pour en savoir plus sur le procès du contremaître et elle la trouva dans un réduit entouré de fils barbelés. Elle fut frappée par ces abris en nattes. La première femme de Tankongan, dont le ndap était Mami Tong, seins repassés et au vent comme toujours, assise devant une baraque, cuisait un bôn6, une main sur la joue gauche, l’autre faisant des cercles dans la marmite noire. Ses coépouses à ses côtés, également assises dans le malheur, décortiquaient les arachides ou faisaient téter un nourrisson. Mami Tong se leva quand elle reconnut Mensa’. Elle l’embrassa comme si elle avait retrouvé sa propre fille, ou une sœur perdue depuis longtemps. Et puis elle regarda son ventre, l’embrassa encore.


      «Combien de mois? demanda-t-elle.


      —Quatre.»


      Elle éclata d’une joie qui fit sortir d’un réduit de bambou Ntchankou’ sa coépouse, du même âge que Mensa’, forte sur hanches comme beaucoup de femmes ici. Son émerveillement réveilla sa beauté enfouie dans les décombres, et fit passer la femme du député sur le dénuement de leur condition que montrait pourtant leur crâne rasé à toutes. Des enfants apparurent. Ils semblaient effrayés par les youyous de leurs mères. Ils se cachaient derrière elles, et l’un d’entre eux, six ans peut-être, suçait son doigt, une larme ayant laissé une trace sur sa joue. À son ventre gonflé, on aurait dit qu’il était enceint lui aussi.


      «C’est le petit passitou ici, petit Elie, lui dit la mère du gosse, ou lakdii gi7?»


      L’enfant avait été ainsi nommé en hommage au pasteur Elie Tbongo, en remerciement d’un acte de bonté. Mensa’ prit le nourrisson.


      «Mon avant-dernier, dit la troisième femme de Tankongan, j’ai accouché dans le camp, mais c’était après son départ.»


      Elle se mit la main sur la joue. Des larmes lui vinrent aux yeux. Mensa’ la serra contre elle, tandis que dans son esprit la sensation de dorloter sa sœur l’envahissait.


      «C’est le gouvernement qui nous a tous mis ici, dit la femme, ce sont les Français qui nous ont mis ici, dit-elle encore. Ce sont eux. Ils disent que les maquisards ne vont pas nous tuer ici. Qui a tué mon mari alors?»


      D’un bout de son pagne, elle s’essuya les yeux.


      «Jou’ a bou ben zui Tankongan-a8?


      —Me tchoup-a mbe ke? lui dit Mensa’, son regard cherchant un soutien partout, qu’est-ce que je vais dire?»


      Plus tard elle saura que Tankongan avait été tué alors qu’il défendait ses femmes. Les commandos étaient venus un jour le prendre, «bien qu’il ait déjà confessé n’avoir plus aucun lien avec ses frères maquisards».


      «Ke ghe mba pitié mbang lou ke9.»


      «Ne ne ne10.»


      Ils l’avaient emmené avec eux, saccagé sa maison, violé ses femmes et mis le feu à sa plantation. Qui était donc derrière tant de haine? Cela Mensa’ n’osa pas le demander, car son regard était soudain horrifié devant le nourrisson qu’elle tenait. La femme de Tankongan voyait Jean Nono derrière toutes ces manigances, mais elle n’en dit pas plus. Mensa’ quant à elle ne saura les détails du cadi que lorsqu’il sera trop tard. Son père lui dit que, sauf sa position d’église, lui aussi aurait confessé en public, et lui et sa «vieille femme» auraient sans doute rejoint le camp.


      «Confessé quoi?» demanda-t-elle.


      L’histoire des Tbongo se déroula devant elle.


      «Ce sont les Sara qui viennent prendre les gens, les mafis, lui dit son père, les Tchadiens, ajouta-t-il en français. Tu sais que ce sont les tirailleurs, non? Bou ben nse’, ou nya ke ghe jou ze bou ko la, mba boua’ labou11. C’est eux qui coupent la tête des gens, continua-t-il, et ferma ses yeux. Ils font ça parce que le Cameroun n’est pas chez eux.»


      Il lui montra la superficie de la violence qui avait pris la vie de son ami, agitant ses mains désolées et impuissantes.


      «Un Camerounais ne peut pas faire ça.» Pour la première fois, sa fille le voyait en colère.


      «On ne peut pas fuir ses frères et sœurs!»


      «C’est ton frère qui te tue» disait cependant une voix, une femme filiforme, dont l’enfant tout aussi amaigri suçait le sein plat, en des succions cannibales.


      «Ils disent que quand la guerre va finir, on va rentrer à la maison.


      —La guerre va finir quand?


      —Quelle maison?


      —Ils ont mis le feu partout, non?


      —Ils passent de maison en maison et mettent le feu sur les toits.


      —Même la tôle brûle.


      —Ils déversent l’essence dans la cour, allument le feu qu’ils jettent dessus, et ça prend.


      —Tant pis pour celui qui n’a pas fui sa maison avant.


      —Il n’y a plus de village!


      —Voici mon enfant, disait une femme, et elle montrait un gosse, il était un bébé quand on est venu ici.


      —Les gens construisent déjà leur cabane en dur», disait un homme.


      Il y en a que cela amusait.


      Passant devant des cabanes où des dizaines de personnes s’entassaient, des hommes et des femmes sortaient, saluaient le pasteur Tbongo et sa fille. Le mot «passitou» se répercuta de cour en cour, et bientôt c’est un monde qui afflua devant lui. Des femmes qui s’extasiaient devant la grossesse de Mensa’, et des hommes qui serraient la main du pasteur, lui racontaient des brides de leur désastre en grelottant. Plusieurs prièrent Mensa’ de demander à son mari de les aider, «Est-ce que c’est un camp de prisonnier?», lui disaient-ils, et leurs regards se transformaient en supplication et poursuivirent Mensa’ longtemps.


      Elle ressortit de cette visite le cœur serré, pleine de colère contre ceux qui avaient fait ça, «toutes ces vies gaspillées!» murmura-t-elle, «toutes ces vies bousillées!», et surtout contre son mari. «C’est lui», et elle répondait aux mille regards qui la priaient de parler à Monsieur le député. Elle le voyait devenir aussi petit que l’esprit qui l’animait et pensait: «Le salaud! Le porc!» Elle en oubliait que Mbeng était sous-préfet de Bazou et qu’il était aussi responsable de tout ce qui se passait.


      «Comment un être humain peut-il faire ça à ses propres frères? Je n’ai jamais vu homme aussi mal intentionné.»


      C’était au contraire une œuvre systématiquement planifiée et méthodiquement mise en branle, comme elle disait, «par des intelligences au service du mal». Dans son vertige, ce sont les mots de Mme Ngapeth qui lui venaient à l’esprit. «La pesanteur! La pesanteur!» Fam devenait le surnom qu’elle réservait à son mari. Fam, comme le Mal.


      


      La misère de ces gens donnait à Mensa’ encore plus de raisons de penser à Mbeng comme son sauveur. Elle se rappelait cette vieille femme banoumga12 qui au marché, rebutée par ses jeunes voisins qui se racontaient des histoires litiques13, s’adressa à sa voisine, en français: «Obeye, tu te rappelles Makeki14?» lui dit-elle. «Il racontait que j’étais devenue une bordelle à Douala, non? Tu penses qu’il a un jour dit à ses amis là chez qui il gâtait mon nom, que c’est lui qui lèchait mon cul?» Le scandale de ses mots fit sursauter les jeunes hommes. Ils se retournèrent vers elle avec des injures qu’ils ravalèrent confus quand ils virent ses nombreuses rides. Elle continua. Les jeunes hommes se bouchèrent les oreilles. Elle ne s’arrêta pas, répétant les mots «léchait mon cul», le disant avec un accent grave. Bientôt les bavards se mirent à la supplier de taire son histoire, de calmer la folie de ses mots.


      Si la femme du député Ntchantchou Zacharie avait raconté son histoire, aurait-elle pu faire naître de la compassion dans les yeux qui la lapidaient du regard? Pourrait-elle trouver une oreille compréhensiveparmi celles que la confession de son faux pas tétaniserait, si elle leur disait la dimension de sa haine pour son mari? Quiserait son amie? Elle n’avait pas dit à Mbeng qu’elle était enceinte. Il lui avait dit ces derniers jours de quitterson mari, de s’installer dans son pied à terre, et cejour justement voulait lui expliquer combien leur vie n’en serait que plus belle. Il appelait cela «sortir du maquis», bien conscient de l’ironie que ce mot revêtait –il disait aussi «se rallier». C’est que leur vie parallèle, ils l’avaient baptisée maquis, mais surtout sa maison de Nlongkak.


      «Je vais au maquis», se disait Mensa’, quand elle traversait Yaoundé à bicyclette, pressée par la vision de son amant qui l’attendait en faisant les cent pas dans le salon, allumée par la promesse ardente du sexe. Il ne la transportait même plus dans la chambre, et plusieurs fois c’est sur le tapis du salon, ou alors dans la salle à manger qu’il la déshabillait, et lui faisait l’amour.


      «Reste avec moi, lui disait-il, Ambeng.»


      Quand pendant deux jours il ne la vit pas, Mbeng s’impatienta. S’il n’alla pas frapper à la porte de sa maison, c’est parce qu’il avait aperçu la voiture de son mari garée dans la cour. Il s’étonna que le député soit retourné à Yaoundé après seulement deux jours d’absence, mais très vite, il comprit. Il apprit que Ntchantchou Zacharie était retourné avec sa femme à Bangangté.


      Mbeng savait qu’il était dangereux de retrouver son amante dans cette ville si petite que tout le monde s’y connaissait, et surtout connaissait la femme du député. Une fois pourtant, il griffonna une note qu’il lui destinait, mais qui était adressée au député Ntchantchou Zacharie, de la part du sous-préfet de Bazou. Il voulait que son chauffeur remette la note à Mensa’, mais il se rendit compte de la folie de son entreprise.


      «Il me faut trouver un stratagème», se disait-il.


      Mais aussi, «ce n’est que le courage qui me manque!».


      Une autre fois, il passa en voiture devant la cour de la maison et la vit qui, assise sur la terrasse, décortiquait les pistaches en bavardant avec sa mère. Il était alors avec chauffeur et garde du corps. Il voulut s’arrêter, mais se représenta la décomposition de ses traits devant sa mère comme révélatrice du maquis qu’il partageait avec elle. Imaginons, se disait-il, qu’elle pâlisse de bonheur, qu’elle montre l’inconscience de son amour, et cela devant sa famille! Ou alors, et cette pensée lui fit peur, qu’elle le regarde avec froideur et ne le reconnaisse pas, comme une bordelle qui rencontrerait un de ses clients par hasard comme ça, alors qu’elle emmène ses enfants à l’école.


      Pourquoi «bordelle», se demanda-t-il, se reprochant d’avoir pensé à son amante en ces termes. «Je ne la paye pas, moi!»


      Et pourtant la société, «les Bamiléké», il disait, sans doute penseraient à elle en ces termes, une bordelle. Pour la première fois Mbeng pensa vraiment à Mensa’ comme une Bamiléké, et cette pensée l’horrifia, car il ressentit l’oppression que cela signifiait, et les chaînes que cela imposait à leurs sentiments et à leurs relations.


      La désinvolture que Yaoundé donnait à Mensa’, les possibilités qu’Ongola donnait à leur amour, il les savait impossibles ici. Si dans la capitale ils s’enlaçaient dans une langue étrangère, ici la terre de Bangangté imposait sa propre règle. Jamais il n’avait autant détesté cette ville qui, en devenant une ville-fantôme, lui avait enlevé tous les lieux où rencontrer Mensa’. Mettre les populations dans des camps de regroupement avait asphyxié leur amour.


      «Ça ne peut pas continuer ainsi», se disait-il.


      Il élaborait des scénarios, écrivait des romans comme celui-ci; il allait à l’église de Mfetoum15, et par hasard la rencontrait à la sortie. Il baissait sa casquette de sous-préfet. «Bonjour Madame le député fédéral!»


      Et puis quand tout le monde parlait de la guerre civile qui ravageait le pays bamiléké, il lui soufflait à l’oreille, «chérie coco, on baise ce soir?». Il oubliait rapidement ce scénario, parce que justement il se souvenait de ce jour où il avait commencé à l’appeler son épouse.


      «Tu es mon mari, lui avait-elle dit ce jour-là, c’est toi mon mari, tu sais.


      —Et toi Madame Mbeng, avait-il répondu, tu es ma femme.»


      «Je te fais confiance, disait-il à Mensa’.


      —Moi aussi.


      —Totalement.»


      Totalement? Bèbèla, son père n’aurait sans doute jamais dit ce mot à aucune de ses femmes. «Ne jamais confier tout son trésor à une femme.»


      «Totalement.


      —Mon mariage avec Ntchantchou Zacharie a été une erreur, continuait Mensa’. Mais toi, mon mari, je t’aime.»


      Et elle lui rasait les testicules, comme lui à son tour, lui raserait les poils du pubis.


      «Moi aussi je t’aime Mensa’.»


      Jamais il ne s’était imaginé que ces mots, je t’aime, elle ne pouvait les dire à un homme qu’en français, et qui plus est dans une ville qui n’était pas Bangangté, où elle était étrangère, Yaoundé! Il se rappelait ce qu’elle lui avait dit le jour où ils avaient fait l’amour pour la première fois, chez lui, car elle avait insisté pour savoir si la maison dans laquelle ils étaient, était la maison paternelle. Elle lui avait dit que chez les Bangangté, baiser dans la maison de son père «assécherait le vagin d’une jeune fille». Il avait ri de ce conte mais s’était étonné que, femme mariée, elle y croie encore.


      Ce que la tradition peut être tenace chez eux, avait-il pensé.


      «Heureusement, je ne suis pas Bamiléké, lui avait-il dit, amusé et l’avait prise dans ses bras.


      —Heureusement?» avait-elle demandé, et avait ri embarrassée, tandis que son rire lui traversait le corps.


      Il était passé à un autre sujet de conversation.


      Il se représentait des romans où elle arrivait, parée de sa plus belle robe, dentelée comme il l’aimait, large chapeau jaune sur la tête, et frappait à la porte de son bureau.


      «Bonjour, Monsieur le sous-préfet, disait-elle. Je peux vous parlerun instant?


      —Mais oui, MadameBeauté! Bien sûr!»


      Il fermait ses dossiers maquisards et faux maquisards, camps de regroupement et têtes coupées.


      «Baisez-moi, lui disait-elle. Baisez-moi.»


      Ce roman, il le barrait aussi dans son esprit, car il lui paraissait saugrenu. Pourquoi viendrait-elle frapper à sa porte si déjà elle avait cessé de venir dans leur maquis? Mais c’était pour se réveiller le lendemain en sueur et en rut parce qu’il s’était vu en rêve, face à face avec son sexe. Le sucré de son vagin l’accompagnait alors toute la journée. Il est des moments où il perdait la raison et sa passion en était la cause. Habillé de sa tenue kaki, il se serrait la poitrine dans un gilet pare-balles noir, se cachait la tête dans un casque militaire, et l’esprit possédé se promenait dans Bazou, tournait dans Bangangté, remontait les collines de Bangwa, assis dans sa 404 noire, main gauche dans la poche, disciplinant son bangala. Son amour était resté enfermé dans un maquis de Yaoundé, et comme un parfum ensorceleur s’était soudain évaporé à Bangangté.


      Était-ce la sorcellerie?


      Il tournait dans le voisinage où sa femme était retenue captive par son mari légitime, comme un chien chaud, enivré par la solitude qui lui était tombée dessus. Il tournait, tournait mais ne manqua cependant jamais aux prescriptions ministérielles, qui l’obligeaient à faire des sorties administratives toujours avec son chauffeur et au moins un policier armé.

    

  

  
    


    
      1.Danses passe-temps devenues jeux de jeunes filles, le premier se dansant en frappant rythmiquement mains et pieds, les deux autres en se jetant sur un demi-cercle d’amies qui vous relancent en l’air.

    

    
      2.Plante symbole de paix.

    

    
      3.Vous n’entrez pas dans la maison?

    

    
      4.Un des premiers camps de regroupement devenu village.

    

    
      5.Quel camp?

    

    
      6.Couscous, aliment de base.

    

    
      7.Tu as oublié?

    

    
      8.N’est-ce pas c’est eux qui ont tué Tankongan?

    

    
      9.Sans même aucune pitié pour le boiteux.

    

    
      10.Vrai de vrai.

    

    
      11.Ils viennent, et vous fouettent quand vous ne faites pas ce qu’ils vous demandent.

    

    
      12.Groupe dialectal bangangté.

    

    
      13.Litiques, camfranglais pour sexuelles, composé à partir de de «lit».

    

    
      14.«Obeye», pidgin banoumga, qui veut dire, «mon amie»; «Makeki», c’est le nom que les Bangangté donnent à Monsieur tout le monde, «Everyman» de leurs histoires salaces.

    

    
      15.Quartier de Bangangté.

    
  

  
    

    10.


    
      QUE VEULENT LES BAMILÉKÉ?


      Une guerre civile est toujours complexe, et La Presse du Cameroun ne permettait pas de le comprendre1. Comme ce serait facile, si la réponse était aussi claire que Noirs contre Blancs, Terroristes contre Français, Béti contre Bamiléké, Anglos contre Francos, ou quoi d’autre, Musulmans contre Chrétiens? Mensa’ voulait simplement comprendre les rouages de cette tourbillonnante réalité qui l’avait mise à terre. Lui aurait-on expliqué les chemins escarpés qui menaient de la confession grelottante de Tankongan au cadi à l’histoire de Village extraordinaire ou d’Ernest Ouandié, qu’elle aurait pensé à ses pistaches à écraser et mis elle aussi sa main sur la tempe. Plus parce que cela la distrayait que parce qu’elle collectait les récits qui lui étaient contés, elle allait dans les camps que son mari avait construits, découvrant l’intérieur des cabanes, des restes de vies, et toujours promettait d’aider.


      Elle pensait aux Femmes capables. Elle revoyait leurs tontines du cœur. «Prévenir Mme Ngapeth ou alors MmeNki’tcha pourrait changer l’existence de bien des réfugiés», se disait-elle. Elle voulait être organisée. «Par exemple se concentrer sur la souffrance des femmes.» Elle reculait devant l’insondable tâche: «Non, des enfants. Les enfants sont les véritables victimes.» La compassion est un baume bien ingrat pour celui qui souffre et qui connaît les causes de sa misère autant que les solutions contre celle-ci. Mais ne rien faire était aussi une alternative assassine.


      «Tu vas faire quoi là-bas? lui demanda Tama’. Tu t’en vas acheter les problèmes des autres?»


      «Le ministre Nkwayim a demandé de construire une prison», lui annonça un jour Ntchantchou Zacharie.


      Il se frottait les mains devant cette entreprise nouvelle, heureux des revenus qu’il en tirerait sous la forme de marchés faussement publics.


      «Dommage qu’elle soit à Bazou!» lui avait-il dit, secouant la tête.


      Il ne s’arrêtait pas là.


      «Ce Mbeng m’a encore eu!»


      Il prononca ce Mbeng avec toute la haine dont un homme est capable. Seule la perspective de faire des affaires amadouait son mari. Elle le voyait qui marchait avec mépris sur des cadavres pour multiplier des investissements à côté de sa librairie, usine à café, station d’essence, utilisant les lois perfides pour son enrichissement. L’emmener chez ses parents afin qu’elle y accouche avait été en fait un divorce. Lorsqu’il y venait, il n’entrait jamais au salon. C’est dans la cour qu’il lui parlait, qu’il lui donnait la ration2 d’usage, et toujours, à Nja Yonke’ il disait qu’il reviendrait «prochainement» partager le repas commun. Il retournait ainsi seul dans ce qui aurait dû être leur maison familiale, au quartier Badiangse3.


      Nja Yonke’ ne fut pas dupe. La vieille avait vu beaucoup de choses incompréhensibles se dérouler au village ces dernières années, mais elle connaissait les manigances d’un homme qui fuit sa femme enceinte. Pourquoi? se demandait-elle, mais Mensa’ demeurait évasive, parlait d’autre chose. Le pasteur ne se plaignait pas des «oublis» soudains de son beau-fils, qui d’habitude lui apportait des paquets de cigarettes de Yaoundé, un de ses rares luxes. Il retourna simplement à son tabac habituel, à sa pipe, et n’en fit pas cas.


      «Ntcha ke’ be4», les rassurait Mensa.


      Demander à Ntchantchou Zacharie de lui faire visiter quelques camps de regroupement était pour elle une manière de sortir de la prison dans laquelle elle était enfermée. Les mots de Mme Ngapethla jetaient sur le chemin: «La souffrance ne rend pas sympathique, mais vulnérable», se rappelait-elle. «Seule l’action combat le cercle vicieux de l’autoflagellation.» Elle voyait d’ailleurs son mentor frapper des mains, et lui dire: Actons! Actons! Actons5!


      Elle retrouva Mademoiselle Birgitte et son orphelinat. La Norvégienne n’était pas partie. Les troubles l’avaient ancrée encore plus dans la vie explosée des familles des Hauts plateaux. Il naissait des orphelins quasiment tous les jours. Il ne fut pas difficile à Mensa’ de prendre la place qu’avait occupée sa sœur, et de devenir l’assistante de celle qui entre-temps avait pris les dimensions d’une sainte. C’est dans la cour des enfants, au milieu de leurs pleurs et rires, dans l’odeur de leurs excréments, qu’elle se fabriqua une vie nouvelle à Bangangté. L’appel de la pouponnière dictait ses pas dorénavant, rythmait son élan, même si elle s’arrêtait sur la colline de Badiangsé, le souffle coupé par sa marche, l’esprit ouvert à l’écho lointain des rochers. Mademoiselle Birgitte lui avait révélé ce que les Blancs pensaient de la guerre civile: «Elle m’a ouvert les yeux sur le monde», disait-elle souvent. Il lui suffisait d’écouter, tout simplement. Elle s’asseyait sur un caillou, inspirait, expirait. Ici, il lui suffisait d’écouter la parole du vent.


      «Surtout ne pas intervenir», entendait-elle.


      Quelle voix le disait? Elle regardait alentour, c’étaient des Blancs, de ceux qui venaient ici plusieurs fois et se montraient confiants.


      «L’ONU est là pour ça.


      —L’ONU était déjà au Cameroun, jusqu’en 1960.» Cette fois c’est un Blanc qui parlait. «Vous avez oublié chère madame?


      —Et puis après ce qui s’est passé au Congo!


      —Qu’est-ce qui s’est passé au Congo?


      —Ah, les cochonneries avec Patrice Lumumba! Ça fait vomir rien qu’à y penser.


      —À l’époque, j’étais missionnaire dans le Katanga.


      —Le Katanga!


      —Oui, madame. J’ai vécu tout cela de près. Vous voulez que je vous raconte?


      —Non, merci.


      —Voilà pourquoi je dis, laissez-les régler leurs problèmes entre eux.


      —Ce ne sont plus des enfants, voyons!


      —Ils sont indépendants!


      —In-dé-pen-dants!


      —N’est-ce pas?


      —C’est la France la cause de tout ça. C’est la France qui a orchestré le génocide bamiléké. C’est elle!


      —Comme la Belgique.


      —Qui?


      —La Fransssse, puisque je vous le dis.»


      «Ils récupèrent déjà la souffrance des gens?», pensait Mensa’.


      Passer ses journées chez Mademoiselle Birgitte était la seule occupation que son mari avait acceptée, encore que toutes les fois où elle allait chez la Norvégienne, elle se faisait accompagner par Tama’. Ntchantchou Zacharie trouvait en effet tous les prétextes possibles pour la maintenir sous sa coupe. Jusqu’à quand?


      


      Il n’avait cependant pas fallu longtemps à Mbeng pour découvrir où sa dulcinée passait ses journées. Pour un cœur aussi affamé que le sien, Bangangté n’est qu’un petit village, et Bangwa son quartier. En plus sa profession lui offrait une mobilité qu’il put facilement mettre au service de sa passion. «La chèvre broute où elle est “tachée6”» Rien ne pouvait plus discipliner ce sous-préfet qui avait goûté à la sauce taro bangangté, assaisonnée et malaxée comme il faut, et dorénavant n’avait plus que le pistache7 sous le képi. On aurait dit que, entre le danger et l’interdit, tout complotait contre son plaisir.


      Une obsession identique occupait le cœur de Mensa’, et l’énergie qu’elle investissait dans son nouveau travail n’était qu’un palliatif au manque, un stratagène pour taire son corps en ébullition, et qui dans la nuit parfois la réveillait sur un rêve d’écartellement, la faisait se toucher les seins, se malaxer le sexe et pleurer de solitude. Elle comptait le nombre de personnes qu’elle avait aidées, mais en fait, c’étaient les jours qui la séparaient de son amant depuis leur dernière rencontre c’était la mesure de cet amour devenu silencieuse torture. Étonnamment, cette distraction de son corps se transformait en une concentration extraordinaire de son esprit pour mesurer la quantité de permanganate à utiliser sur une blessure, pour écouter l’histoire abracadabrante d’une rescapée d’une razzia militaire. Elle essuyait avec son foulard la sueur qui perlait à son front et à ses joues, tandis que son corps, tout son corps, se dédiait à une tâche pour laquelle elle n’était même pas payée! La grandeur du bénévolat se révélait à elle.


      «Heee, lui disait une femme, repose-toi un peu non, la mère?»


      Mais Mensa’ ne l’écoutait pas, la tête penchée à gauche, elle astiquait une marmite, astiquait, astiquait.


      «Le travail ne va pas finir.»


      Mensa’ n’avait d’oreilles que pour cette tâche dont la valeur était grande parce qu’elle silenciait son cœur battant.


      «Demain est là encore, non, ma sœur.»


      Tout devait se faire aujourd’hui, là dans l’amalgame sublime de la peine et de la jouissance.


      «Ce n’est pas le njokmassi8, hein.»


      «Le bénévolat, disait-on, c’est le bénévolat!»


      Elle n’écoutait que son âme.


      Les enfants qui autour d’elle criaient, sautaient, jouaient, étaient le reflet de celui qui dans son ventre s’agitait et répondait à leur excitation avec la sienne, jetant le corps de Mensa’ dans des pulsions incontrôlables. Il lui fallait parfois s’arrêter, ouvrir sa bouche, inspirer, expirer, pour se remettre de tels chamboulements. Mais ce n’était que pour se jeter encore plus profondément dans le travail. Parfois aussi, elle buvait de l’eau, et jamais ce liquide inodore et incolore qui dégoulinait à ses pieds ne lui parut aussi salvateur, que lorsqu’en des gorgées bruyantes, il entrait dans ses veines, irriguait son âme, et en des palpitations saccadées inondait son vagin. Prise de vertige, elle retournait alors au salon de Madame Birgitte, se jetait sur le canapé, inspirant et expirant, essuyant son cou, ses bras, ses aisselles, son corps en sueur.


      Tama’ la retrouvait là, avec la tombée du soir, car il venait la chercher à la fin de son travail.


      «Je vais rester ici ce soir», lui dit Mensa’ une fois, et il n’insista pas, le visage de sa sœur révélant son épuisement.


      «Mbat li, mba di. La colline-ci, hein?»


      Elle n’avait pas besoin d’en dire plus.


      C’est ainsi que Mensa’ commença à passer des nuits dans l’orphelinat où jadis Ngountchou avait été assistante. Personne à la maison à Bangangté n’y trouvait aucun inconvénient.


      «Tu peux dormir ici, lui dit Mademoiselle Birgitte, et elle lui montra son lit surmonté d’une gigantesque moustiquaire.


      —Non, c’est pour toi, lui dit Mensa’ en riant, si tu dors dans l’autre chambre, les moustiques vont te tuer.


      —Tu es sûre?


      —Oui.»


      «L’autre chambre», c’était celle de l’assistante, un réduit qui jadis avait été suffisant pour Ngountchou, mais où la Norvégienne voyait mal la femme du député fédéral Ntchantchou Zacharie dormir. C’est là pourtant que bientôt quelqu’un frappa à la fenêtre, au soir, et s’annonça d’une voix qui fit se réveiller tout le corps de Mensa’, comme si elle avait escaladé le mont Cameroun, comme si elle avait bu, pas un gobelet mais toute l’eau du Maheshou.


      «Mbeng, disait la voix, Mensa’, c’est moi.»


      La femme se leva, trouva une allumette, alluma la lampe Aïda, et l’éteignit rapidement, resta un instant dans le noir, inspirant, expirant, tremblant.


      «C’est moi, insistait la voix. Mbeng.»


      Ce n’est pas la fenêtre, ni d’ailleurs la porte que Mensa’ ouvrit, mais son cœur, mais son corps. Les errements du sous-préfet l’avaient mis dans un état d’excitation nerveuse, telle qu’il ne se donna même pas le temps de dire un mot à Mensa’ quand il la vit vêtue de son pagne-pyjama. De ses lèvres il ferma sa bouche, ses mains glissant sur son corps trempé de sueur, tandis que, retrouvant la méthode qui avait toujours régi son adultère, Mensa’ le menait, à reculons, vers le lit, où elle s’asseyait, où elle se couchait, tenait sa tête, qu’elle menait, comme elle l’avait toujours rêvé, en dessous de son ventre déjà rond, dans ce temple qu’elle lui avait cent fois aménagé, mille fois préparé, un million de fois huilé, un milliard de fois offert, et où sur le mont de Vénus, il découvrait la poussée de premiers poils, prélude à la conversation du sous-préfet avec son enfant, tandis que la mère, qui le voulait ainsi, fermait les yeux, de ses mains égarées recherchait un appui alentour, sur les bords du lit d’abord puis sur le mur de ténèbres, avant de revenir sur la tête de Mbeng qu’elle tenait de ses deux bras, et puis sur ses épaules, ses hanches, pour l’entraîner avant qu’il n’entre en elle.


      «C’est ma première fois, dit-il plus tard, époustouflé.


      —Quoi?», lui répondit la femme qui inspirait, expirait.


      L’homme souriait dans la pénombre.


      «Faire l’amour à une femme enceinte.


      —J’espère que ce ne sera pas la dernière», lui dit Mensa’.


      Ils s’unirent une dizaine de fois cette nuit, le ventre de la femme leur imposant des gymnastiques diverses, qui toutes les entraînaient dans la danse en les amusant, et lorsqu’un chant de coq se fit entendre dans le lointain, Mensa’ eut l’impression d’avoir avalé les vagues de toute une mer.


      «Je dois aller travailler», lui dit Mbeng.


      Il se rhabilla avec la lueur du matin, et Mensa’ découvrit qu’il avait sa tenue administrative, avec galons. Paresseuse, elle resta étendue dans le lit, tirant jusqu’à son menton la couverture qui libéra ses orteils.


      «Monsieur le sous-préfet, lui dit-elle et elle montra son képi, je vais me reposer aujourd’hui.»


      Il ne se coiffa pas, mais c’est quand méticuleusement il se serra la poitrine dans le gilet pare-balles qu’elle se réveilla.


      


      Mensa’ était avec son mari dans la cour de Mademoiselle Birgitte, quand Tama’ leur annonça la terrifiante nouvelle.


      «Nsoup9, dit-il, pâle et tremblant, on a trouvé le sous-préfet dans la brousse là-bas.


      —Quoi?» dit le député simplement.


      Sa femme à côté de lui poussa un grand cri, et s’effondra dans ses bras.


      Quand on retrouva sa voiture criblée de balles dans un fossé, son chauffeur penché sur le volant, avec un trou dans la nuque, son garde du corps effondré dans le siège, et lui-même assis à l’arrière, casque militaire enfoncé sur la tête mais le visage comme mangé par un fauve, chacun fut scandalisé et personne ne lui reprocha d’avoir enfreint aux consignes. Personne. Mbeng allait à une séance de travail avec le maire de Bazou, et avait pris la route de Bangangté «parce qu’il avait des choses à finaliser avec le député Ntchantchou Zacharie», apprit-on. Son gilet pare-balles était intact par-dessus sa tenue.


      Le crime était cependant surprenant et la signature des sinistrés manquait: pas de dessin de bottes, pas de dessin de marteau, même si son exécution ressemblait en tout point à ces guet-apens qui avaient fait tomber bien des officiels en pays bamiléké ces derniers temps. Ntchantchou Zacharie mit sur ces trois cadavres le tampon maquisard, et tout le monde le crut, se rappelant tout de même que le sous-préfet avait été absent le jour de la confession publique.


      


      Ngountchou apprit que Nithap était vivant, et se trouvait à Bangangté. Elle reçut de son père une lettre écrite en caractères d’écriture bagam. Peu de gens pouvaient la lire: ce fut pour eux une bénédiction. La lettre d’Elie Tbongo passa en effet à travers les mailles de la guerre civile sans éveiller de soupçons. Sa fille la reçut à Yaoundé, et la lut en tremblant. Seule la signature du Tchunda la convainquit que c’était bien la vérité. Cela faisait déjà trois années qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Nithap. Elle avait cessé d’attendre. À la place, elle avait rempli son cœur de ressentiments, de jalousie pour sa petite sœur qui «l’avait devancée», et était même déjà enceinte.


      Ngountchou était davantage effrayée à l’idée de retourner chez ses parents que de retrouver la guerre. De l’amour, elle découvrait l’autre visage, dans son acceptation silencieuse de l’humiliation. Elle habitait à Mokolo, le quartier bangangté de la capitale, chez une cousine bordelle. C’est dans les miasmes des maisons rabougries et des cours cancéreuses qu’elle s’ouvrit aux splendeurs de son sein réveillé, à la resurrection de son corps. Elle mit la lettre sur ses lèvres, mais ne put empêcher des larmes de couvrir ses joues. Elle déchiffra les mots à haute voix, parlant dans ce vide qui jusque-là avait été occupé par sa rancœur:


      
        P U Z r z Z Á s10

      


      Ngountchou lisait les phrases de son père, en tâtonnant. Elle s’arrêtait devant chaque signe. La lettre tracait des empreintes de crabe, dont la promesse l’enchantait:


      
        u J q F V Y11

      


      Il est des instants de bonheur qui reconstituent une famille, et celui-ci en était un. Elle essuyait ses larmes. Chaque mot, chaque dessin, la réconfortait:
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        J B Å O V A N O V W I S Ë F B


        Ê f B T R V E C


        K M I H Q V F U S E @ { Z Å I \12

      


      Quand elle acheva de déchiffrer ces signes, elle plia la lettre en quatre, la mit contre son sein et regarda la rue avec des yeux de bonheur.


      «Il est vivant, dit-elle.


      —Qui?» demandait la cousine.


      C’était une question inutile. Elle n’y répondit pas. C’était comme si des mois, des années de peine s’étaient évaporés. Elle se leva, traversa ce salon, traversa les pistes du sous-quartier. La musique de son âme tonnait. Elle entendait aussi les vagissements d’un nourrisson, celui qui dans son ventre attendait sa conception depuis toujours, et se perdait chaque mois en mer de sang. Et puis elle percevait les gémissements d’une femme qui jouit. La lettre avait fait d’elle une épouse, l’arrachant de cette maison de la fornication qui chaque nuit l’en éloignait.


      Ngountchou avait ouvert un atelier de couture, Chez Singer, qui l’occupait durant la journée. Le travail lui permettait de chasser les démons de sa vie qu’elle pensait ratée. Mensa’ avait plusieurs fois cousu les robes de sa sœur, mais c’était avant que celle-ci ne découvre le prêt-à-porter et la couture parisienne. Coudre, fabriquer de la beauté pour les dames qu’elle habillait, cela la rendait heureuse, mais rien n’avait enchanté son âme autant que ces signes que son père avait écrits sur du papier. Elle observait ces arabesques qui symbolisaient sa joie, et les remettait contre sa poitrine en souriant, car attendre avait valu la peine.


      C’est à Tchunda que Ngountchou retrouva Nithap. Elle était arrivée dans la nuit, ne s’était pas arrêtée à la maison de ses parents, avait pris le chemin souvent parcouru, et dans la pénombre d’une fenêtre, avait entendu la voix de l’homme, cette voix qu’elle connaissait par cœur, parce qu’elle l’avait entendue dans ses rêves pendant si longtemps.


      «Ngountchou», avait dit Nithap.


      Ce seul mot l’avait fait trembler et avait réveillé son corps.


      «Tatumba, c’est toi?»


      Elle se tint ainsi longtemps dans la cour du caveau, grelottante et incrédule, Nithap se rapprocha d’elle.


      «C’est moi, lui dit-il, tu ne me reconnais pas?»


      Elle hocha la tête, mais ne bougea pas. Nithap riait. Accoutré comme un paysan, il était devenu quelqu’un d’autre. Ce sandja qui lui tombait des reins, sa poitrine découverte, ses bras montrant ses biceps, ces trois ans lui avaient donné une force nouvelle. Il la serra dans ses bras.


      Le cœur de Ngountchou battait de manière désordonnée. Il l’entraîna dans une pièce du bâtiment. Les sinistrés leur avaient laissé ce moment d’intimité. Beaucoup avaient leur femme avec eux, ou alors des femmes de la brousse mais nombreux aussi avaient abandonné leur famille.


      «Tu es vivant, redit Ngountchou, comme pour se convaincre.


      —Et toi aussi.»


      Ils restèrent longtemps ainsi, se tenant les mains et se racontant tout ce qu’ils avaient vécu jusque-là.


      «Si tu savais», disait Nithap.


      Ngountchou s’interrompait parfois pour essuyer une larme. Les mots de ce livre sont les paroles des frères et sœurs, des cousins et cousines qui dans un salon plus tard se réuniront pour pleurer et enterrer cette femme qui ici revenait à la vie. Les mots de ce livre sont le récit de Nithap, qui saura composer la symphonie d’une femme qui deviendra sa femme. Ils sont le résumé d’un statut posté sur Facebook par Bagam, quand il découvrit la lettre du pasteur, et qu’il la partagea sur sa page, avec comme titre: Nkoni! Nkoni! L’amour.


      «Pourquoi pleures-tu, disait Nithap, alors que je suis là?


      —Parce que je suis heureuse, répondait Ngountchou. Je suis heureuse que tu sois vraiment revenu.


      —As-tu douté?


      —Jamais!


      —Ngountchou, dit Nithap, nous ne pouvions pas vivre, et ignorer que des gens meurent autour de nous.»


      C’était presque une supplication.


      «Tu as toujours vécu comme ça, lui répondit-elle, tu es médecin.


      —Mais c’est différent, disait-il et il regardait la lune qui courait à travers le ciel. Notre bonheur ne pouvait pas nous maintenir unis dans une mer de sang, c’était impossible.»


      Nithap se rendit compte de la violence de ses mots quand il vit des larmes sur le visage de Ngountchou. Elle ne lui parla pas de cette mer de sang qui, de son corps tous les mois, disait son mariage interrompu, et son absence! Elle baissait son visage comme pour un reproche silencieux mais soudain inutile. Elle ne lui dit pas ce mal de ventre qui devenait la douleur d’une absence infinie, se transformait en petites boules d’envie devant Mensa’, en pépins de convoitise devant la réussite de sa petite sœur, puis en fleurs de méchanceté qui une fois, cette fois fatidique, où dans la cuisine suffocante, elle entendit le mari de sa sœur éclater de joie devant sa future paternité, venir lui donner des ordres comme si elle était devenue l’esclave de sa cadette, retourner au salon parler d’accouchement à Paris; en mauvais cœur qui lui fit maudire sa vie ratée et en tremblotant écrire une note perfide, et la glisser dans la Peugeot du député Ntchantchou Zacharie.


      Fantoche mari,


      femme couiller au dos


      de l’État néocolonial


      par collègue irrespectueux.


      Sinistre.


      «Je m’excuse, dit Nithap, cette guerre nous a tous transformés.»


      La poitrine de Ngountchou gonflait et se vidait.


      «Mais elle n’a pas le droit de nous détruire. Ni de faire de nous des monstres.


      —Je ne suis pas un monstre, répondit-il.


      —Je sais, tatumba. Et moi?»


      Il n’écouta pas, il n’entendit pas la naissance de son cri, il lui ferma la bouche, lock nshou.


      «Je ne tue pas, je soigne.


      —Je sais.


      —Toi tu es chanceuse, commença-t-il, d’avoir vécu la guerre en famille. Chez ton père, et puis ta sœur. C’est une chance vraiment. –Il fit une pause.– Je sais que personne ne vous a dit ce qui s’est passé à Foumbot, ni ce qui s’est passé à N’lohe, ou à Tombel.»


      Nithap voulut dire «les pogroms», mais se tut car il pensa soudain à Clara. «Je sais que personne ne vous a parlé du napalm qu’ils ont utilisé contre nous, le feu du ciel. –Il riait comme fou.– Le ciel en feu qui soudain brûle tout. La montagne qui devient volcanique alors qu’il n’y a pas de cratère, j’ai vu ça au Mont Kupe. Le buisson qui devient ardent, alors que nous sommes dans la forêt. Les porcs et les chiens qui se nourrissent des cadavres. Nous avons échappé à la mort de justesse.» Pudique, il disait nous. «Personne ne vous a parlé des villes détruites, des villages saccagés, des crânes dans les ruisseaux. Personne ne vous a parlé des Tchadiens qui sont engagés ici comme tirailleurs. Les mafis. Ni je suis sûr, de la France qui fait le sale boulot au Cameroun pour Ahidjo.»


      Il serra les dents.


      «Tu es vraiment revenu», lui dit-elle, comme si tout ce qu’il venait de lui raconter avait moins d’importance que ce retour.


      Son histoire à elle était différente, mais elle ne raconta pas le tourbillon de l’attente, de la dépression, de la folie. Elle ne parlait pas de France, de Mont Kupe, mais de Mademoiselle Birgitte qui lui avait sauvé la vie, du village saccagé, de son départ à Yaoundé chez sa sœur, de sa vie en ville. Elle le regardait, des larmes coulaient de ses yeux. Elle savait qu’il ne comprenait pas qu’elle n’avait pas «vécu bien au chaud». Elle s’essuyait les joues, lui disait qu’elle avait été brave, ne lui parlait pas de sa mer de sang, caressait sa main pour calmer sa colère, «oui, j’aime Yaoundé, tu te rappelles, je voulais toujours aller en ville».


      Elle lui disait qu’elle n’avait jamais perdu l’espoir qu’il soit vivant, mais n’ajoutait pas qu’elle n’avait pas enterré de bananier, comme on le faisait pour clore un rêve.


      «Je suis devenue couturière!


      —Je sais que tu voulais aller à Yaoundé depuis longtemps, la taquinait-il.


      —Au moins il n’y a pas les troubles là-bas comme à Douala, lui disait-elle, et un sourire se dessinait sur ses lèvres. Papa t’a parlé de Tama’, non?»


      Lui et le pasteur avaient parlé d’autre chose, concéda Nithap. «Les hommes!» pensa Ngountchou.


      «Tama’ a beaucoup grandi! dit-elle, tu devrais le voir, tu ne vas plus le reconnaître.»


      Elle riait.


      Beaucoup de jeunes avaient été accueillis dans des familles, mais ici c’était différent. Nithap lui dit que les parents de Tama’ étaient probablement morts.


      «Je les ai revus à N’lohe, dit-il. Avant le pogrom.»


      Il dit le mot pogrom. Et sursauta.


      «Tama’ est en famille chez nous, lui répondait-elle, nous sommes ses parents.


      —Les valeurs bamiléké, dit-il.


      —La maison de papa est un îlot! insista-t-elle. Comme ce caveau. Nous avons appris à nous cacher dans le ventre de la panthère, et c’est pourquoi nous pouvons être ensemble ce soir.


      —C’est la souffrance qui domine, dit Nithap, la souffrance du pays bamiléké. La campagne qu’ils mènent n’est plus une campagne guerrière. La guerre se fait contre une idée. Dans la guerre, il y a des règles et des lois. Ici au contraire, il n’y a que la réalité des faits, et la seule loi c’est le silence. Nous sommes en pleine guerre civile. Et ici, la campagne est menée contre un peuple. La campagne est menée contre les Bamiléké. Les pogroms sont menés contre un peuple bien précis. Les pogroms sont menés contre les Bamiléké, et les tueries ont lieu avec l’aide des soldats du gouvernement. Elles ont lieu contre les Bamiléké. C’est planifié et exécuté. Il s’agit bien d’un génocide.»


      Hélas il ne pouvait pas montrer à Ngountchou l’implacable calendrier accusateur qu’il avait dessiné pour fixer son esprit comme il le souhaitait, le criminel tourbillon qui s’était saisi de la terre bamiléké et l’avait enfermée dans sa folie. Il ne pourra d’ailleurs jamais montrer à quiconque ce chronogramme accusateur, sevrant son histoire de la preuve dont elle a encore besoin, lui-même ayant perdu la trace de son témoin la plus parlante, Clara. Il insista cependant sur ce mot «génocide», le ponctua d’un long silence, comme pour arrêter la colère de plusieurs années d’errance dans les herbes d’éléphants, de grelottements dans des cabanes de la mort, et de cachettes dans un utérus évaporé.


      «Pourquoi es-tu venue, Ngountchou, dit Nithap soudain, dans la pénombre, dans le dos de la femme, pourquoi?


      —Pour te voir, lui répondait-elle, baissant les épaules, ce réflexe de la honte qui la faisait se déshabiller en se cachant, pour être avec toi, rester au maquis avec toi.»


      Elle s’arrêta sur les mots «parce que je t’aime, tatumba», par convention, par pure convention medumba.


      «Je suis ta femme, lui dit-elle soudain, tu te souviens?


      —Regarde comment tu te mets en danger.» Il la prit dans ses bras.


      «Nous sommes tous des sinistrés, et elle recouvrit ses mains des siennes, nous tous.»


      Cette parole résonna dans son âme, dans l’écho d’une histoire terrible mais lointaine, de nombreux actes que chacun d’eux avait posés, mais sur lesquels ils demeuraient silencieux.


      «Nous tous.»


      Seuls les oiseaux nocturnes faisaient du bruit. Il l’aida à retirer sa chemise, son soutien-gorge, disposa ses habits au sol à côté. Il lui parla dans le creux de l’épaule, en descendant sa jupe. Nithap arrêta de poser des questions quand il sentit ses reins scarifiés sous ses doigts, le rugueux de son pubis, et bientôt la chaleur de son sexe autour de son index. Il avait quitté une jeune fille, celle qu’il retrouva et vit était une femme. Il voulut lui demander si un autre «avait été là», mais s’arrêta. Soupçonna-t-il qu’elle aussi avait une histoire sanglante à raconter? Il l’avait aimée jadis entourée d’enfants, cette femme qu’il retrouva dans Tchunda vidée pour leur intimité, qui chaque mois pour lui écartait ses cuisses, huilait son vagin. Cette nuit quand elle se referma sur son corps, quand dans son ventre à la place d’un index elle ressentit son sexe, elle lui dit: je veux un enfant!


      Le lendemain, Ngountchou revenait à Tchunda, habillée comme une villageoise, houe en équilibre sur la tête. Tama’ marchait devant elle, portait une marmite de kokis aux bananes qu’elle avait faits pour Nithap comme pour les tsuitsuis. Ainsi refit-elle le chemin de la brousse plusieurs fois, racontant aux hommes qui n’en pouvaient plus de leur ration quotidienne de goyaves et des larves de raphia et que l’odeur de ses mets distrayait, comment elle déjouait l’attention des commandos, en se cachant derrière les troncs d’arbres calcinés.


      «Je me suis assise comme pour pisser», disait-elle.


      Nithap se taisait, horrifié, mais s’émerveillait en découvrant son neveu grandissant dans le courage. Il les voyait parfois venir, lui marchant au devant, avec comme elle sur la tête une marmite.


      «Il devient un homme», se disait-il.


      «Je me suis recouvert le derrière avec le pagne, lui racontait Ngountchou. Les commandos n’ont pas eu le courage de venir me toucher. Ce sont des gars du quartier. Ils nous connaissent. Ils savent que je suis la fille du pasteur. Que Tama’ est notre fils.»


      Elle éclatait de rire.


      «Ils ne pouvaient pas nous toucher!» disait-elle en insistant sur «ne pouvaient pas», la réalisation de son rêve matrimonial lui donnant le courage qu’elle ne s’imaginait pas posséder, «bou lou ke fit!13».


      «Vous allez m’empêcher d’aller aux champs?»


      Comment le pouvaient-ils? L’armée n’avait pas de formule autre pour nourrir les Bangangté que de laisser les femmes excercer leurs activités millénaires de cultivatrices.


      Une autre fois, elle se recouvrit la tête comme pour marquer son nja14: «Même les mafis ont eu peur de toucher à la femme d’autrui», dit-elle.


      Une femme amoureuse est prête à tout, surtout que les péripéties de l’attente avaient transformé Ngountchou en un cœur fort. Le courage ne se transmet pas par le sang, mais par une promesse de félicité: «J’ai un mari! J’ai un mari!»


      «Bou lou’ courage-a ya?» demandait-elle. Où trouveront- ils le courage?


      —Yam mejou, disait Nithap, plein d’admiration. Ma petite chose. Yam nkoni, mon amour.


      —Yam ndjou, mon mari, répondait-elle.


      Cela n’amusait pas Nithap qui découvrait que sa femme était capable d’affronter les baïonnettes pour lui. Et même la mort, car un jour elle arriva grelottante et blême. Elle avait vu un cadavre aux abords du sentier, un corps de mafi à la tête et au sexe coupés. Elle se représenta son mari exercant sa science sur le corps de ce soldat, le privant de ses parties essentielles. Cela ne la découragea pas, car son imagination n’était pas pauvre en stratagèmes, pour le transformer aussitôt en ce saint dont les tsuitsuis avaient besoin, dont le pays bamiléké avait besoin.


      La vallée de Toungou était un sanctuaire qui enchantait son esprit. Dormir dans les bras de son mari, se reveiller avec les rayons de soleil, dans les gazouillis de moineaux et de tisserands, se baigner dans l’eau claire du Maheshou, avec autour d’elle les poissons qu’elle attrapait à la main, avoir comme compagnons furtifs parfois un écureuil, parfois une gazelle. Faire l’amour dans les buissons, les vêtements étendus sur les mimosas et les marguerites. C’est dans ces conditions qu’elle tomba enceinte de son premier enfant, un garçon «né au maquis» et mort à hôpital de Bangwa. Elle ne se remit jamais de ce décès, même si c’est à Toungou cependant, dira-t-elle plus tard, qu’elle vécut les meilleurs moments de son mariage: «Nos Noces maquisardes.»


      Photo souvenir inscrite dans sa mémoire: Nithap les pieds dans l’eau, psalmodiant et dansant. Oyo yo! Oyo yo! Oyo yo, eh! Elle ne lui demanda jamais quel nom il chantait.

    

  

  
    


    
      1.Intéressant qu’en 2017, ce soit encore le grand titre cette fois d’une édition de Jeune Afrique, magazine panafricain basé à Paris.

    

    
      2.Pension alimentaire pour femme au foyer.

    

    
      3.Quartier adjacent à Bangwa.

    

    
      4.Il n’y a pas de problème, dénégation classique bangangté.

    

    
      5.Camfranglais: agissons! Agissons! Agissons!

    

    
      6.Attachée, dirait un maître d’école devant cet amusement camfranglais, mimant l’accentuation bamiléké.

    

    
      7.Pistache, c’est le sexe féminin, car évidemment, les sous-préfets doivent n’avoir que la Constitution du Cameroun, et rien que la Constitution du Cameroun sous le képi!

    

    
      8.Les travaux forcés.

    

    
      9.Titre de noblesse.

    

    
      10.Le crapaud qui ne se promène pas n’aura rien de grand.

    

    
      11.Le fuyard est dans la maison. Le cheval est retourné chez soi.

    

    
      12.Traduction: Ma chère –sois heureuse à cette révélation qui nous montre que l’espoir est notre condition. Maintenant tu te tiendras comme un arbre dans la cour, tu dormiras autant que tu veux, chacun te conseillera repos, car heureuse comme ton père, tu es. Les vêtements que tu te feras, la canne pour marcher, la flèche, seront regardés avec envie. Chère, le sol sur lequel tu t’assiéras te dira que tout est bien, la maison a retrouvé l’absent, le père, ô, Ngountchou, le chef, ne peuvent plus se retenir devant ton bonheur.

    

    
      13.Ils ne pouvaient pas!

    

    
      14.Foulard de fiançailles.

    
  

  
    

    11.


    
      Tchunda était devenu le QG d’Ernest Ouandié. C’est là, dans la forêt de Toungou, qu’il formait ses combattants déguisés en maçons. C’est sur des bancs construits par eux, que le leader organisait ce qu’il appelait des sessions idéologiques. Avec des villageois bazou, moya, bangangté, bafang, bafoussam, bamiléké pour la plupart, grâce à qui il se promettait de bâtir le Cameroun Nouveau: c’était cela son idéal. Lui-même portait les habits d’ingénieur de construction. Ils descendaient du village avec le lever du matin, un à un sortaient de leurs maisons, prenaient les pistes, le chemin de ruisseaux, longeaient les arrière-cours, et se retrouvaient dans le chantier, s’échinant sur les pieux et les murs durant toute la journée. Parfois la nuit les trouvait sur le chantier, et alors la lune sciait le ciel, découvrant leurs silhouettes fantomatiques. Pour eux, la pluie était autant bénédiction que la nuit, car elle n’arrêtait pas leur travail.


      Ouandié n’utilisait pas le tableau, mais c’était tout comme, car il marchait entre les bancs où étaient assis ces élèves d’un autre âge, travailleurs du bâtiment pour l’occasion, leur parlait comme jadis à ses élèves. Lorsque pour la première fois Ngountchou vint avec des ignames cuites, elle les déposa simplement devant son mari qui ouvrit la marmite, les hommes accoururent. Ils plongèrent leurs mains dans la nourriture, et se léchèrent les doigts. Sans parler des taks –arachides, haricots, et autres–, jamais joie ne se dessina autant sur leurs visages, que lorsque Ngountchou apporta le kouakoukou1! Elle possédait «son homme» par l’estomac. Nithap ingurgitait son amour avec des boules de couscous, autour de ses marmites dans lesquelles les tsuitsuis plongeaient leurs mains l’un après l’autre.


      Nithap voyait l’armée de Ouandié réunie autour du plat, frappée de touabassi2. Il se rappelait cette première fois où à Bangwa, il avait vu Ngountchou dans la cour de Mademoiselle Birgitte. Il retombait amoureux d’elle. L’amour est un recommencement, mais seuls les mille animaux de Toungou étaient cette fois les témoins de sa félicité. La Fille de la guerre devint un mythe, présente dans les souvenirs de tous ceux qui se confièrent à Tanou plus tard, sans doute parce qu’aucun soldat n’oublia jamais celle qui l’a nourri en brousse. Ils se la représentaient traversant les ruines de quartiers en cendres, les détritus en braise, pour les retrouver dans leur cachette. Ils composèrent des hymnes à Ngountchou, la Femme de feu, mais dans leur esprit c’est Maman Cameroun qu’ils chantaient.


      Le néocolonialisme est un système dont les Français et les Anglais se servent pour exploiter le Cameroun, leur enseignait Ouandié, et chacun de ses élèves-combattants écoutait, en mangeant.


      Les Français ne peuvent pas se comporter en France comme ils le font au Cameroun, parce qu’en France, ils sont des citoyens.


      Il regardait ces visages que le repas maintenait éveillés. Il était calme et ses gestes mesurés. La vie dans le maquis l’avait transformé. En parlant, il marchait de long en large, marquant chacun de ses mots d’un pas. Ses cheveux avaient blanchi, lui donnant une dignité qui en imposait à tout le monde. Il les avait coupés courts, mais s’était laissé pousser une barbe. Ici on ne l’appelait plus leader, mais camarade Émile. Les gens ne se comportaient pas moins autour de lui comme devant le président de la République du Cameroun Sous Maquis. Sauf les hémorroïdes pour lesquelles il avait besoin du docteur Nithap, il ne tomba jamais malade.


      Les Français viennent dans notre pays, parce qu’il est riche en ressources, disait-il aux soldats.


      Sa voix résonnait dans la profondeur du chantier. Ils prennent les ressources, et tuent les populations.


      Le néocolonialisme est un système qui fait s’installer les Français dans un pays, et les populations travailler sans salaire.


      Les soldats de la révolution ne sont pas des voleurs. C’est la France qui exploite le Cameroun. Nous sommes les soldats du Cameroun.


      Ouandié disait qu’un soldat qui tient une arme sans rien dans la tête est une brute. Or il savait que la brutalité était justement ce que ces hommes subissaient, et qu’il fallait les en libérer. Il montrait le désastre alentour, qui avait poussé bon nombre d’entre eux dans ses rangs. Il parlait des brimades que les villageois subissaient, et qui les avaient transformés en dissidents. Il leur rappelait que les rafles, les bastonnades n’étaient pas épisodiques, étaient le fait même du système colonial, car ajoutait-il: «Qui travaille à Melong?»


      «Ce sont des Bangangté», disaient les voix autour de lui.


      Il rappelait la construction des rails, et chacun ici se souvenait des violences.


      «Qui fait le njokmassi à N’lohe?


      Ce sont des Bamiléké!


      Qui tuent-ils à N’lohe?


      Ce sont des Camerounais!»


      Il se servait de ce que ces gens connaissaient pour faire d’eux les combattants dont il avait besoin. Il avait appris qu’il faut être toujours concret. De Martin Singap il avait appris qu’il faut prendre le peuple où il est afin de le mener vers le chemin de son élection. Du pasteur Tbongo, il avait appris que la révolution n’est que passage du vent si elle ne s’inscrit pas dans un système de pensée autonome. Les leçons de ses multiples maîtres il les ajoutait à ce qu’il avait appris lui-même lors des cours qu’il avait suivis dans les pays de l’Est, en Chine. Il insistait sur le vécu bangangté, dans ce village dont il parlait la langue. Il parlait aux gens en pidgin; mieux il leur parlait en camfranglais, il leur parlait dans cette langue inventée qu’il avait adoptée après d’autres pour fabriquer le Cameroun.


      «Na fô Cameroun wi di wôk, disait-il. Nous travaillons pour le Cameroun.»


      Il savait que ce peuple qui autour de lui s’était assemblé, l’avait accepté comme son leader –le camarade Émile!– qu’ils lui avaient donné tout ce qu’ils avaient de plus précieux comme le pasteur avait offert le Tchunda avec la conviction qu’ainsi ils pouvaient bâtir quelque chose de plus grand, de plus beau, de plus digne. Il venait de ce peuple –Bamiléké!– et il savait que ce peuple se voyait comme la locomotive de la nation camerounaise. C’est que sans le vouloir, il avait fait sien le tribalisme de Singap, mais pour l’élever, le mettre au service d’une pensée qui avait échappé au commandant: Cameroun! Là dans la forêt, Ouandié avait écouté les villageois, qui lui avaient parlé dans une langue qu’il comprenait, le medumba, et dans laquelle il leur répondait aussi.


      «You bi avant-garde, disait-il, avant-garde fô Cameroun, avant-garde fô kiakde wè. Vous êtes l’avant-garde du Cameroun, l’avant-garde de l’indépandence.»


      S’il avait été déconcerté par la mauvaise qualité des soldats de Singap, car beaucoup étaient des malfrats, il était satisfait de voir devant lui des cultivateurs que de mots en mots il avait transformés en combattants. Ces volontaires, ces maçons de fortune, il savait qu’il aurait pu en faire des soldats. Seulement, il lui manquait des armes. Il y avait ces fusils de chasse avec lesquels ils se battaient. De nombreux villageois qui étaient des forgerons avaient fabriqué des armes de fortune. Il n’avait pas reçu les armes qui lui avaient été promises de Tchécoslovaquie: le «colis particulier» n’était jamais arrivé. Les upécistes au Ghana l’avaient-ils oublié? Fenkam Fermeté le coursier avait-il été arrêté? Ouandié avait cessé de l’attendre. Mais ce colis qui n’arrivait pas, s’il ne sapait pas le courage des bénévoles, fabriquait sa solitude. Il était cette promesse nonremplie qui planait au-dessus des hommes nouveaux et des femmes nouvelles, qui avaient accepté la faim et les privations, qui étaient prêts à affronter le danger, mais faisaient face aux soldats avec des fusils de bois, ou comme Ngountchou les mains nues.


      


      C’est à Toungou que l’attaque de la chefferie de Bangwa fut planifiée. De la même manière qu’il conduisait ses sessions idéologiques lors des repas de midi, Ouandié présenta le plan de la chefferie un soir aux combattants. Il l’avait reçu de Villageois extraordinaire. Le mari de Clara lui avait rappelé la vieille querelle qui avait conduit en exil No Tchoutouo et jeté des milliers de Bangwa sur le chemin du Cameroun anglophone. Ouandié était encore écolier à Dschang quand Jean Nono, le chef que les Français avaient installé en 1922 sur le trône de Bangwa, avait secoué tout l’Ouest par une affaire d’empoisonnement qui avait tué une douzaine de personnes, y compris des chefs de la région, mais dont il était curieusement sorti indemne. Personne ici ne l’aimait. Cette haine collective avait duré très longtemps. Pour les tsuitsuis, elle était une opportunité. Bangwa était une plaie, et la chefferie en était le cœur.


      De nombreux menuisiers et maçons qui avaient construit les bâtisses l’avaient rejoint. C’est eux qui méticuleusement dessinèrent le croquis du lieu. Ils attendirent la saison sèche parce qu’elle était une alliée. Les herbes d’éléphants étaient alors jaunies, et les feux laissaient derrière eux une terre calcinée.


      Les journées ne se répétaient pas, même si toutes étaient rivées sur l’attaque. Nithap voyait une silhouette traverser les broussailles, penchée légèrement, le pas lent. C’était Ouandié.


      Chacun ici était habitué au regard pensif du leader, pipe aux dents, à sa démarche. Des combattants se pressaient derrière lui, et devant lui une agitation identique se faisait. Quand il s’adressa à son médecin personnel, il ne lui parla pas de sa santé. Ce qu’il détestait le plus chez le Camerounais, c’était cette incapacité à défendre ses droits. «Le Camerounais n’attaque pas de front, avait-il dit une fois à Nithap. Il s’en va dire à votre patron, à votre épouse, que vous êtes un salaud. Il profite de ce qui est grand, pour faire son petit business.» C’est ce que Ouandié voulait changer ici, dans le maquis. Il voulait fabriquer un nouveau type de Camerounais.


      «Tu ne veux vraiment pas faire d’exercice de tir? avait-il demandé au médecin quelques jours auparavant.


      —Camarade Émile, lui avait répondu celui-ci embarrassé, allons-nous reparler de ça?»


      Ouandié le regardait et souriait. Il avait un sourire qui ouvrait tout son visage sur une joie énigmatique.


      «Tu sais que tu es le seul ici à ne pas être armé?» déclarait-il.


      Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient le sujet. À chaque fois, Nithap répondait: je ne tue pas, je soigne.


      «Je sais, concédait Nithap.


      —Je ne te demande pas de tuer, ndocta, lui dit Ouandié ce jour-là, mettant sa main sur la sienne, et le regardant dans les yeux, mais de te protéger contre nos ennemis.


      —En faisant quoi, alors?» répondit Nithap.


      Ouandié fit une pause. Il retira sa main, et resta longtemps rêveur. Pour la première fois, Nithap le vit résoudre une équation essentielle, avant de s’exprimer.


      «Nous ne sommes pas des tueurs, dit-il.


      —Le camp d’en face pense autrement.»


      Cette parole, Nithap l’avait dite trop rapidement. Il se ressaisit.


      «C’est ce que tu penses qui me préoccupe.»


      En une phrase, il avait réveillé le combattant.


      «Ce que tu penses.»


      Bonne question: que pensait Nithap?


      «Ce que je pense importe peu, dit-il, tant que je fais mon devoir.


      —Justement», lui répondit Ouandié, rêveur une fois de plus. Il tira longuement sur sa pipe avant de reprendre: «Voilà pourquoi il faut te protéger. Tu sais, tu ne portes plus ta blouse de médecin.»


      C’était vrai. Depuis qu’il était entré au maquis, Nithap s’était certes habillé de manière différente des combattants, mais comment aurait-il pu être reconnu comme médecin par d’autres personnes que les sinistrés? Traverser la région en blouse blanche comme il le faisait jadis, quelle folie! Il portait les vêtements bangangté classiques, tayangam bouffant sur lequel il ajoutait un sayong3, qui contrastait vivement avec le blouson et le short des tsuitsuis, ou le sandja hagard des villageois. Il rasait même sa tête à la manière ancienne des soldats bamiléké, une queue de cheval à l’arrière qu’il attachait en souvenir de Clara, ce qui lui donnait l’air d’un megni4, et c’est l’effet qu’il recherchait.


      Cette fois il prit le pistolet que Ouandié lui tendit. Il s’était rendu compte lui-même de la futilité de ses arguments.


      «Eh bien, Nzui, lui dit le leader, utilisant le nom de guerre qu’il lui avait donné, Nzui, tu le tiens ainsi.»


      Il parlait à Nithap comme à un collègue dans la salle des professeurs, et lui montra comment mettre en joue, paradoxale image que celle de ce médecin dont l’accoutrement tout comme la formation et la conscience refusaient l’armequ’il tenait, et qui pourtant se laissait entraîner par le professeur de mathématiques.


      «Non, pas comme ça.»


      La main de Nithap tremblait.


      «N’oublie pas que tu es chirurgien.»


      Sa main se concentra, tout comme son œil.


      «Tirer est une opération de précision, lui dit Ouandié, il suffit de bien se concentrer sur l’objectif.»


      Il parlait en serrant les dents sur sa pipe, ce qui transformait ses mots en chuchotements. Nithap ferma un œil, et resta ainsi un instant.


      «Et de tirer.»


      Nithap tira. Le bruit était sec. Le pistolet n’était pas chargé.


      «Comme tu vois, c’est simple, dit Ouandié. Self-defense.»


      Plus tard, Ouandié le prit en aparté.


      «A sabi sé, lui dit-il, cette fois en pidgin, you hét di tchèk plenti. Na so mi tou a bing bin tam wé wi dong inta fô bouch fô mil neuf cent cinquante cinq. Mi a bi tchitcha you bi ndocta. Tsuitsui na sèns. Tsuitsui di tchèk bifo i make some ting. Ènè tam wé tsuitsui di chouti gôn, i di tchèk bifo i choutam. No bi na fô skia sé i di fia. Na fô skia sé wi nô môsi spol laf. Ènè Cameroon man wé wi di kècham, wi môsi jôsi yi ana wi si sé i dông fôl lowa. Tsuitsui môsi tchêk bifo i kili man. Wi môsi make sé gomna fia wi ana sé pipi dèm bin wéti wi. Fêt wé wi di fêt na fêt fô ndocta. Je sais que tu essaies de comprendre, mais c’est ainsi que j’étais moi aussi quand nous sommes entrés au maquis en 1955. Moi je suis un professeur et toi tu es un docteur. Être tsuitsui demande de l’intelligence. Un tsuitsui réfléchit avant de faire quoi que ce soit. Avant de tirer, le tsuitsuis doit réfléchir. Ce n’est pas parce qu’il a peur. C’est parce qu’il fait attention à ce que les gens pensent. Ce sont les Camerounais que nous devons convaincre, et nous devons agir de telle sorte qu’ils nous aiment. Un tsuitsui doit réfléchir avant de tuer. Nous devons faire en sorte que le gouvernement ait peur que les gens soient avec nous. La guerre que nous menons est une guerre d’intelligence.»


      Nithap ne répondit pas.


      «C’est cela la différence entre nous et eux, continua Ouandié en français, cette fois. La guerre que nous menons est une guerre chirurgicale.»


      «Dêm don tichi sondja fôr Séméngué fôr kilo Cameroon pipi, continua-t-il. Na plaba condrê fachin. Bifo kiakde, dêm wôk bing bin na fôr shouti gôn. Frôm fôr bikin’am fôr jaman tam, dêm wôk na fôr kili Cameroon pipi. Tam wé dêm di louk wati man, dêm di shouti gôn fôr bouch, but dêm gôn nô di jam hét fôr pôpô dêm mblala. Na so dêm dé. Na De Gaulle di gip dem ôda. Bicôs sé Ahidjo na tchidang for French-pipi. Louk all dang French sondja wé dêm dé fôr yi kôna. Na dêm di wôk. Ôl dang wan fôr kili Cameroon-pipi! Wi wi bi pipi fôr fêt! Nous sommes des résistants. Les nouveaux résistants. Nous nous protégeons, et voilà d’ailleurs pourquoi dès l’origine, nos combattants se sont entendus comme des sinitrés. C’est une question d’humanité, de dignité même. Nous défendons nos frères et soeurs meurtris par des gens qui sont des criminels. Ils enseignent aux soldats de Semengué comment tuer les Camerounais. Voilà notre problème. Bien avant l’indépendance leur but était uniquement de tuer les gens. Depuis le temps des Allemands, leur travail ne consistait qu’à tuer les Camerounais. Quand ils étaient en face du Blanc, ils tiraient en brousse, mais ne trouvaient leur courage que devant leurs propres gens. C’est ainsi qu’ils sont. C’est de Gaulle qui leur donne des ordres. Parce qu’Ahidjo n’est qu’un laquais des Français. Regarde tous les soldats français qui sont avec lui. C’est eux qui travaillent. C’est eux qui tuent les Camerounais tout le temps. Nous sommes des enfants de la guerre. C’est nous qui luttons pour le peuple. C’est nous qui luttons pour notre pays.»


      Cette nuit-là, le médecin dormit avec son fusil à côté de lui, placé près de sa main. En réalité il ne dormit pas, n’arrêta pas de regarder son arme, et même une fois il lui parla. Il lui parla de personnes qu’il n’avait pas pu défendre, et qui pour lui avaient disparu dans les ruines d’une ville détruite, N’lohe. «Ces morts sans deuil!» Il lui parla de la beauté de Clara, de leur amour qu’il ressentait parfois au bout de son sexe, quand il pensait à elle et de son talent à reconnaître les troubles à son ventre douloureux. Il lui parla du calendrier qui pour lui avait recomposé le cycle qui liait son corps aux gémissements de ce pays. Il lui parla de sa sœur et de son beau-frère, les parents de Tama’. Il lui parla des morts qui avaient jonché son chemin, de ces corps parfois démembrés à qui il avait dû donner un tombeau, de ce jeune homme dont le visage aux yeux ouverts le regardait au cœur des buissons. Il se rendit compte que sa voix tremblait, que des larmes coulaient sur ses joues. «Je saigne», il se rappelait ces mots de Clara, et se relevait, lui qui ne savait rien de la mer de sang. Il découvrait qu’une rage profonde s’était emparée de son cœur, de ses bras. Il regardait ses mains. Elles ne tremblaient pas, car il se rappelait le courage de sa femme, et voyait devant lui la silhouette de Ngountchou. Mais c’est le visage de Clara Ntchantchou qui avait occupé sa nuit, la sensation de sa vulve pressant son pénis raidi, de ses jambes autour de ses reins, de ses seins sur sa poitrine, et de ses bras fermes autour de son cou. Il se levait, allait en brousse, les yeux perdus au milieu des rois des herbes et pleurait.


      «Ils ne peuvent pas nous tuer», disait-il à son arme que ses mains tenaient.


      C’est par amour pour deux femmes qu’il attacha son pistolet à la hanche, et parce que de son fils il ne voulait pas faire si facilement un orphelin. Il l’attacha à la manière dont les guerriers de jadis portaient leur coutelas.


      «Miracle!», dit Ouandié quand il le revit.


      Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire la transformation du médecin en tsuitsui. Il s’endormit en sifflotant une chanson, un poème en fait, qui était une prière5.


      
        Chers frères, chers cordons ombilicaux


        Sortez de vos brousses


        Pour qu’ensemble


        Nous entreprenions la chasse


        Pour qu’ensemble nous les refoulions


        Vers leurs terres pour libérer la nôtre


        Quand enfin mes yeux furent dessillés


        Ils nous suspendirent


        Comme de la viande grillée nous fûmes suspendus


        Quand enfin il se fit jour


        Ils nous placèrent devant des poteaux


        Et sans merci nous passèrent par les armes


        Mais sachez que l’heure est arrivée


         La guerre est là


        Les belligérants rampent au-devant


        Tandis qu’en arrière-plan


        Tintent fusils et machettes


        Et sans crainte


        Les filles du terroir sont partout au front


        Elles portent à tous l’eau rafraîchissante


        Nos vaillantes mères vont de maquis en maquis


        Elles dissimulent dans leurs robes


        Les messages aux combattants.

      


      L’attaque eut donc lieu durant la saison sèche. Elle fut menée par quelques soldats de Ouandié seulement. Mais c’est lui qui les choisit parmi ses combattants les plus aguerris. Il savait la valeur symbolique de cet acte, et voulait, plus que gagner du terrain: frapper au cœur l’entreprise d’asservissement. C’est la nuit qu’une dizaine d’hommes sortirent du bois sacré où ils s’étaient cachés. Les bâtiments imposants de la chefferie se dressaient et composaient des sculptures parlantes. Il était facile de regarder à travers les murs en bambou. Les consignes avaient été fermes, il fallait éviter de tuer des femmes etdes enfants. Comme disait Ouandié: «Il ne faut pas s’aliéner les populations, mais les convaincre.» Le quartier des femmes qu’ils atteignirent en premier fut donc épargné.


      «Les autres bâtiments sont ceux de la guerre», avait-il dit à Nithap.


      «Le but c’est la capture de Jean Nono. Dan fingwong, ce traître.»


      Il aurait servi de monnaie d’échange contre de nombreux sinistrés emprisonnés. Cinq tireurs se placèrent devant chaque maison, tandis que les autres longeaient le mur des habitations.


      «C’est la maison», chuchota l’un d’eux.


      Le chef dormait au milieu de ses épouses. La chefferie était le centre d’une perpétuelle fête, et l’attaque eut lieu le lendemain de l’une d’elles. Nono se disait que par la multiplication des fêtes, il pouvait posséder le cœur des habitants. Pour se faire aimer, il avait ouvert dans la chefferie un bar, où tous les jours du marché les hommes venaient se soûler au vin de raphia. Mais ceux-ci n’étaient pas à prendre, la transformation de leurs malheurs en farce les faisait rire, mais ne les convainquait pas. Le chef légitime de Bangwa qui avait été envoyé en exil à Dschang y était mort. Son deuil n’avait pas été porté à la chefferie pour ne pas rappeler sa mémoire. La mort du docteur Broussoux ne diminua pas non plus le nombre des fêtes, mais il y eut davantage de confessions publiques et de gardes civiques dans la cour de la chefferie.


      C’est eux qui alertèrent les dormeurs.


      «Au feu! criaient-ils. Au feu!»


      Et l’univers hululait en voix de femmes.


      Le raphia est l’ami des flammes. Les chefferies de l’Ouest ont plusieurs fois, bien avant la guerre civile, été détruites par les incendies. Les premiers palais de Foumban par exemple ont été emportés par le feu en 1911. Ilest bien difficile de combattre celui-ci, car avec la saison sèche, le feu se propage à la vitesse d’une balle de fusil. Plus tard, l’on condamnera les maquisards devant cette fournaise et des historiens parleront du manque d’égards que ceux-ci avaient pour le Génie bamiléké. L’on dira que, victimes de la rhétorique communiste, de la vulgate tiers-mondiste, ils avaient sombré dans un iconoclasme similaire à celui qui avait conduit Staline à détruire des églises centenaires. Il est d’ailleurs des gens qui diront que l’incendie des chefferies durant la guerre civile était le début d’un cycle de persécution des Bamiléké qui payaient le prix de leur féodalité rétrograde.


      Ouandié était bien un fils de l’Ouest.


      Savent-ils cependant, ces historiens, la tristesse avec laquelle, dans la classe de l’école villageoise, le camarade Émile planifia l’incendie de la chefferie de Bangwa? Savent-ils que la chose qui le fit douter, c’était justement de voir cet art vivant partir en fumée? Ils oublient ceci: si les populations acceptent comme leur chef les auxiliaires imposés par l’administration, elles sont épargnées. Sinon l’armée nationale brûlera leurs chefferies, au nom de la cohésion nationale, au nom de la nation, au nom du nationalisme! Car elles deviendront des rebelles! Maquisards! «Le problème, avait dit Semengué, ce sont les populations.»


      De l’incendie de la chefferie, les tsuitsuis sauvèrent bien des choses, notamment les vêtements de chef que Jean Nono n’avait jamais eu le courage de porter, et qu’il avait entassés dans une chambre. Toucher ces habits lesjeta dans une réelle frénésie. Personne n’osa s’en recouvrir, tous restant tétanisés devant les perles vénitiennes d’apparat. Nithap ressortit baptisé de cette expédition. C’était comme si dorénavant il portait en lui le souffle millénaire de l’Ouest. Il était arrivé au bout d’un long parcours.


      Les habitants de Bangwa avaient pour la plupart abandonné la chefferie à son usurpateur, et comme Villageois extraordinaire, rejoint le maquis. Ils se savaient condamnés de ce simple fait. Une maison de bois habitant un suppôt du colonialisme, un simple négociant fait chef par une autorité coloniale sur le dos de l’autorité légitime bannie, définissait l’espace de leur damnation, et cela était aussi évident que la douleur des Moscovites devant le brasier qui dévorait leur ville envahie par Napoléon! Ce sont les gens de Bangwa qui mirent le feu à leur chefferie, comme ce sont les Moscovites qui mirent le feu à leur capitale! Les flammes happaient tout l’univers dans leur tourbillon.


      Les dix hommes qui attendaient la sortie des habitants de la chefferie avec leur arme au poing étaient tous des Bangwa, et leur rage cuisait autant que les flammes quiléchaient les murs des maisons. Nithap était avec eux.


      «A nô fit mis hi», disait l’un d’eux, et sa main était sur la gâchette, «il ne peut pas m’échapper». Il parlait de Jean Nono.


      Les autres s’amusaient de voir les femmes et hommes de la chefferie sortir, habillés seulement du fiek ou du bila6.


      «A tèk am», disait un tireur. «Je le prends.»


      Un homme sortait, agitant sa machette et poussant un cri démentiel. Un coup de feu retentissait. Sa tête explosait comme une pastèque. Un autre homme ouvrait les bras dans la nuit, tombant à la renverse. Un troisième sera retrouvé cadavre, le pantalon empli de ses excréments, autant que le visage défiguré par une balle qui lui avait percé la tête.


      «Je l’atteins!» disait une voix.


      Les coups de feu partaient de tous les coins de la brousse, leur écho résonnant dans la vallée. Les habitants de la chefferie qui avaient été surpris par les flammes se recroquevillaient dans les ravins, filaient entre les roseaux.


      Tsuitsui! entendait-on.


      Tsuitsui!


      Le matin se leva sur les cendres et les ruines de ce qui fut la chefferie Bangwa. Jean Nono ne fut pas tué. Il demeura caché dans les draps de ses épouses tout au long des combats.


      Ouandié ne saura jamais que le chef devait sa vie à sa décision d’épargner le gynécée. Le lendemain, Jean Nono s’assit dans la jeep que conduisait un soldat français, pour inspecter la chefferie. Son visage contrastait avec la mine défaite de ses hommes qui avaient combattu les flammes. Ils lui montrèrent des cadavres qui gisaient au sol, recouverts de feuilles de bananier. Il s’en approcha, et se rendit compte que l’un d’eux avait le ventre ouvert, et l’autre un trou dans le front. Un visage explosé lui fit fermer les yeux. Il entra dans ce qui restait de son palais. Dans le coin, un crâne reposait à même le sol, au milieu de débris de bois calcinés de la Case des Ancêtres. Il se promena à travers les restes des maisons.


      «Nous allons nous venger», disait-il.


      Le silence lui répondait.


      «Nous allons nous venger.»

    

  

  
    


    
      1.Pardon, ne me faites pas traduire kouakoukou, j’en mourrais de faim!

    

    
      2.Asseyez-vous là! Ngountchou, qui revient de Yaoundé, doit y avoir appris ce sortilège que paraît-il seules les filles éton ou douala possèdent, et qui leur sert à fidéliser les hommes. Comme on se rend compte, c’est tout un régiment qui est tombé sous son charme.

    

    
      3.Vêtement qui descend jusqu’aux tibias.

    

    
      4.Médecin herboriste, voyant.

    

    
      5.La Chanson de Nithap, est écrite par Jean-Martin Tchaptchet. Comment le médecin a-t-il fait pour obtenir ce poème qu’il connaissait par cœur, et qu’il récitera jusque dans Pennington, devant Tanou, dans la cuisine de Céline, là, dans les profondeurs de la brousse? Il est des choses qui sont des mystères et le demeurent.

    

    
      6.Bila, vêtement masculin; fiek, vêtement féminin, qui recouvre le sexe et une partie des cuisses seulement. Connu autrement comme «cache-sexe».

    
  

  
    

    12.


    
      Mademoiselle Birgitte se demanda souvent pourquoi elle fut épargnée par la rage qui s’était saisie du pays bamiléké, et avait dévasté toutes les cours. Seule Blanche àrester àl’hôpital de Bangwa devenu camp militaire, c’est elle qui y assurait le service médical minimum, en même temps que son orphelinat s’étendait désormais aux maisons inoccupées. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’en lui donnant comme assistante Ngountchou son épouse, Nithap était devenu son ange gardien tsuitsui, car c’est bien lui, ce collègue devenu médecin personnel de Ouandié, qui transforma cette maison en un sanctuaire. Il avait un argument de poids, non pas le fait qu’il ait rencontré sa femme dans sa cour, ou d’ailleurs qu’elle était sa collègue: «Elle est Norvégienne.»


      «Blanche.


      —Il y a bien une différence entre Blancs, rétorquait-il, elle n’est pas Française. Nuance.»


      Il connaissait trop bien son amie, pour savoir qu’elle n’était pas ce que la propagande aurait fait d’elle: «une collabo». Il la revoyait au milieu de ses orphelins, dont le nombre avait dramatiquement enflé, et savait qu’elle faisait œuvre humaine. C’est cette amitié silencieuse qui lui donna de l’assurance, alors que tous les Blancs quittaient le lieu un à un. «Que vont-ils donc me faire?», demandait-elle à tous ceux qui lui rappelaient le feu qui prenait les collines bamiléké, «ces enfants sont les leurs». Et elle montrait les bambins pour qui elle était devenue une mère, qu’elle portait à son sein, qu’elle dorlotait, et à qui pour s’amuser parfois elle enseignait sa langue incompréhensible. Elle détournait les yeux sur ce qui se passait dans les bureaux qui étaient occupés par des militaires, et elle ne sut jamais ce qui arriva à Nyamsi.


      Quand elle fut retrouvée égorgée sous sa moustiquaire, chacun éloigna les orphelins et accusa les commandos. Le premier à tendre son doigt vers la brousse, c’était Ntchantchou Zacharie.


      «Mon Dieu, disait le député, ça ne va pas s’arrêter?»


      Il était désespéré devant le nombre de cadavres qui emplissaient les cours de sa circonscription. Surtout que la morte était dans le cœur de tout le monde. Il n’en revenait pas. Ses mots accusateurs multipliaient par mille la rage qui bouillonnait partout. Qui ne connaissait pas Mademoiselle Birgitte? Le chef Nono avait d’ailleurs donné un ndap à celle qui pour tous était la «Marraine de l’amour» –Makokwa–, et elle le méritait. Sa mort traversa la ville comme un coup de tonnerre, fut un revers pour les tsuitsuis.


      «Comment peuvent-ils?»


      «Pourquoi?»


      Le député Ntchantchou Zacharie accusait Ouandié comme il accusait le maire de Bazou, Djonga, du meurtre de Joseph Mbeng. Jean Fochivé, le chef de la police que le ministre Enoch Nkwayim avait désigné, enquêtait.


      «Sors de mon bureau», s’écriait-il quand le député venait lui dire sa colère. Il se levait de son siège au-dessus duquel trônait une grande photo d’Ahmadou Ahidjo, et secouait sa main. «Sors, sinon je te fais arrêter tout de suite. Vous les Bamiléké, que voulez-vous montrer dans ce pays? Vous voulez me tuer aussi? Espèce de peste! Nous allons voir. Je vais vous arrêter tous! Vous croyez que le Cameroun c’est vous!»


      Colère qui était le reflet d’un pays en ébullition, qui avait trouvé dans le Bamiléké le bouc émissaire dont son histoire avait besoin, l’exutoire de sa violence centenaire. Oui, après la mort de Joseph Mbeng, Yaoundé avait été secouée, les quartiers bamiléké avaient été ébranlés. La cousine de Mokolo était allée se cacher, et comme elle de nombreux Bamiléké étaient allés se réfugier chez des parents. Le souvenir des pogroms de N’lohe et Bamendjing était encore frais dans les mémoires.


      «Qu’est-ce qui va encore se passer? se demandait-on.


      —C’est la danse!


      —La danse de la mort, nessa.


      —Je n’attendrai pas pour voir.


      —Je rentre au village, disait une femme apeurée. Je retourne chez mes parents.


      —C’est au village qu’ils tuent encore plus, me yam menzui, ma chère épouse.


      —Il n’y a plus de village.


      —Les commandos agissent là-bas.


      —Ils incendient.


      —Ils tuent.


      —Ils violent.


      —Qui?


      —Leurs propres frères.


      —Ne ne ne, vrai de vrai.


      —Tout l’Ouest est dans les camps de regroupement.


      —Que faire?


      —Quitter le Cameroun.


      —Oui, quitter le Cameroun.


      —La haine anti-Bamiléké est le pain quotidien au Cameroun.


      —Tous contre un.


      —Le caillou dans la chaussure du Cameroun.


      —Quitter le Cameroun par tous les moyens.


      —Pour aller où?


      —N’importe où.


      —En France.


      —Ce sont les Français qui ont commencé tout ça.


      —Lamberton.


      —Les Français ne sont pas la solution, mais la cause du problème bamiléké.


      —Où partir alors?


      —Lamberton c’est quelle région de France, ça?


      —N’importe où, mais quitter ce pays!»


      L’exil avait déjà jeté la population bamiléké sur les chantiers des travaux forcés, avait fabriqué dans le Mungo la première communauté de la diaspora bamiléké, et puis jeté des milliers dans les sous-quartiers, Yaoundé, Douala, Mbalmayo, Tombel, Kumba, et dans les pays voisins, au Gabon, au Nigeria, au Mali et partout en Afrique. L’exode massif emplissait les cargaisons des bateaux, des avions, et jetait la population bamiléké dans les rues d’Afrique du Sud, d’Europe, des États-Unis, de Chine, du monde. «Envahisseurs», on les appelait ici pour les chasser, «came no go» là-bas, pour les chasser encore. «Bosniaques». Peuple de l’errance silencieuse, peuple du chemin.



      


      Les tumultes qui secouaient Bangangté agitaient tout le monde dans la maison d’Elie Tbongo. La peur qui jetait des milliers d’hommes sur les chemins de l’exil se vivait dans le salon du pasteur de manière toute particulière. Jamais il n’avait autant écrit, mais c’est parce que la désolation alentour avait isolé sa maison, et avait transformé celle-ci en une cabane d’ermite. Sa haie avait poussé follement, l’isolant encore plus. Les voisins avaient été menés dans des camps. Le quartier ne respirait plus que le silence de l’abandon! Ngountchou avait pris possession de la cuisine, se plongeant dans une entreprise dont sa mère et Tama’ étaient ses seconds. Et Mensa’ aussi, pour des tâches légères comme éplucher les plantains, écraser les tomates. Les filles du pasteur étaient revenues femmes, avec chacune des histoires dont l’échol’inquiétait. Le ventre de Mensa’ gonflait de plus en plus et dans les cachoteries deNgountchou, il surprenait souvent des gloussements qui le faisaient sourire. La voix de Tama’ seule réveillait parfois ce salon aux multiples monologues, car dans les profonds de la conspiration, le garçon trouvait l’occasion d’une blague.


      «J’ai deux mamans, disait-il. Quel est le mot français pour ça?»


      Mais son bonheur n’était pas suffisant.


      «C’est toi qui pars à l’école des Blancs ici, disait-elle. Ou nya ke len, ou lock nshou’ou, oh. Si tu ne sais pas, tais-toi.»


      Heureusement Tama’ ne se tut jamais. L’arrestation de Ntchantchou Zacharie secoua le tout Bangangté comme une bombe qui explose en plein marché, et en premier ce salon, suspendant la traduction de la Bible que le pasteur Tbongo avait recommencée pour distraire son esprit vagabond.


      C’est Fochivé qui procéda à cette arrestation. Parce qu’il était Bamum, les gens accusèrent d’abord la rivalité avec les Bangangté.


      «Les Bamum sont jaloux des Bamiléké, dit-on.


      —Ce sont des serpents à deux têtes!


      —Vraiment!»


      Et chacun se racontait la succession d’officiels bamiléké qui étaient tombés dans les mailles de la police. On se rappelait Daniel Kemajou, le chef de Bazou qui vivait encore en exil.


      «Ils veulent nous tuer!


      —Tous contre un!


      —Ils vont nous tuer!»


      Mensa’ fut la plus secouée par la nouvelle. Pour la troisième fois elle tomba évanouie.


      «Elle va accoucher! s’écria Ngountchou, emmenons-la à l’hôpitalde Bangwa!


      —C’est impossible!


      —Pourquoi?


      —La route est barrée!


      —Depuis l’incendie de la chefferie, annonça Tama’, même les chiens ne passent plus.


      —Ce n’est plus un hôpital, mais un camp militaire!


      —Une prison!


      —Depuis la mort de Mademoiselle Birgitte.»


      Mensa’ demeura ainsi dans la maison de son père, tandis que son mari était mené en prison à Bangwa. Autour d’elle sa sœur, ses parents et Tama’ en qui elle découvrit une oreille attendrissante, elle combattit une double peur, celle du complot bamiléké qui emplissait l’opinion et la peur des mots de ce fœtus qui dans son ventre poussait et savait tout. Elle se rappelait sa passion mais surtout Mbeng, elle le voyait entre ses jambes, causant avec son enfant. Car Mensa’ était convaincue que cet enfant qu’elle portait dans son ventre, et qui lui frappait le cœur, Mbeng en était le père. Elle se rappelait leur amour clandestin, elle pensait à sa chambre, au maquis, et puis à Champs-Élysées, elle pensait à Yaoundé et au quartier Nlongkak, mais cela, elle ne le disait à personne ici, car elle savait que c’était son secret à elle.


      Lock nshou.


      Elle ne le disait même pas à Tama’.


      Mensa’ ne voulait pas que son enfant porte le nom de son mari, Ntchantchou. Pouvait-elle le nommer d’après l’homme qu’elle avait aimé: Mbeng! Bamiléké? Béti? Une disgrâce lui suffisait, et celle-là était de trop. Ah, son tourment n’avait d’égal que la violence de cet enfant qui dans son ventre battait des pieds, battait des mains, la faisait inspirer et expirer, tandis que dans les camps de la ville, tout le monde ne parlait plus que de l’arrestation du député, se racontait comment il avait traversé la route du marché menotté, avec deux gendarmes derrière lui, et des photographes devant.


      On disait que Fochivé, avec le flair policier, avait pu tracer une ligne qui d’empreinte digitale en empreinte digitale, de pistolet en pistolet, de balle en balle, de goutte de sang en goutte de sang, de mort en mort, liait l’assassinat de Joseph Mbeng à celui de Mademoiselle Birgitte et au député. Une mer de sang: il l’avait établi de manière indiscutable. Que ceux qui avaient tué, c’étaient deux prisonniers de droit commun dont un certain Nkuindji de Tonga et un Yitna François, évadés tous les deux de Bazou, que Ntchantchou Zacharie connaissait dans son lointain passé repenti d’upéciste, qu’il avait plusieurs fois utilisés comme faux maquisards, et qui en réalité étaient les vrais complices que le député avait payés pour liquider «un rival sexuel» ainsi que le «témoin gênant» que la Norvégienne était devenue malgré elle. Il y a bien sûr mille versions de cette affaire1, toutes abracadabrantes, mais ni Mensa’, ni Ngountchou d’ailleurs, ne contestèrent jamais celle-ci.


      Nithap ne vint pas aider Mensa’ à accoucher, parce que dans sa spirale de la violence, le pays bamiléké n’avait pas de place pour les contes merveilleux. Ngountchou l’informa cependant de ce qui se passait à la maison. Il écrivit pour sa femme les détails d’un accouchement –écriture bagam, bien sûr!– et c’est donc sous son instruction silencieuse que la Fille de la guerre se transforma en sage-femme dans le salon paternel. C’est sous sa dictée qu’elle devint l’assistante de son amour. Pour encourager Mensa’ à pousser, à inspirer, à expirer et à pousser, Nja Yonke’ la distrayait en lui chantant une comptine, lui racontait l’histoire de la hyène qui se promène dans la nuit et attire les enfants pour les manger un à un, ngangoum, ou nya ke katte ou ke yen mbwo chou2! Elie Tbongo faisait les va-et-vient à la place du père de cet enfant dont il se refusait à prononcer le nom, dont il ne saura jamais le nom! Tama’ courait au puits chercher de l’eau, et encore de l’eau.


      À la fille qu’elle accoucha, Mensa’ donna le nom du pasteur: Tbongo, ainsi que ce prénom dont elle se rappelait que Champs-Élysées appelait les belles femmes de Paris: Marianne. Ngountchou prendra la petite avec elle et l’élèvera. Elle effaçait ainsi encore plus profondément la filiation véritable de la sœur de Tanou, en même temps que dans le silence familial, elle noyait les échos de sa propre mauvaise conscience.


      Lock nshou.


      


      Le député Ntchantchou Zacharie fut exécuté sur la place du marché de Bangangté. Les haut-parleurs avaient ameuté tout le village. Le 19novembre 1965 à 10heures du matin. Sa confrontation nocturne avec Djonga, qu’il accusa jusqu’au bout du meurtre de Joseph Mbeng, se retourna contre lui, même si elle ne sauva pas le maire de Bazou qui mourut sous la torture. Le maire de Bazou lui demanda simplement, et le plus calmement possible, de dire pourquoi il tuerait un homme qui est «à Yaoundé avec la femme du député».


      «Expliquez-nous ça, dit-il, Monsieur le député!


      —Vous n’allez pas prendre ces calomnies au sérieux!» lança Ntchantchou Zacharie.


      Fochivé avait l’habitude de prendre les paroles dites sous la torture très au sérieux. Mais Djonga ne pouvait plus parler après des sessions à la balançoire. Il toussa comme pour dire un mot, pour lâcher une ultime confession. Fochivé rapprocha son oreille. Il mourut en crachant: «Le cul de ta maman!»


      Pourquoi un Bamiléké tuerait-il donc un Béti? Question que tout le monde se posait justement à Bangangté. Pourquoi les Bamiléké commenceraient-ils la guerre? Les répercussions de tels actes étaient toujours terribles, Bamendjing, N’lohe, Ebolowa, pesant sur les Bamiléké eux-mêmes. Pourquoi feraient-ils ça? Djonga n’eut pas la force d’exprimer ses convictions, de dire ses certitudes politiques que le député taxait souvent de lunatiques, par exemple celle-ci: «La guerrecivile? C’est l’axe Nord/Sud qui est en train de se constituer dans ce pays. Eh bien, le pouvoir va aux Nordistes après les Sudistes, et aux Sudistes après les Nordistes, et ainsi de suite, parce que les Nordistes et les Béti sont majoritaires au Cameroun. C’est cela le problème des Bamiléké. Ils sont une minorité. Ils sont donc la mauvaise conscience de ce pays.» Il n’eut pas le temps de formuler ce qu’il espérait, comme la coexistence pacifique des tribus au Cameroun qu’il voulait «basée sur un équilibre des forces».


      Qui porte un panier d’œufs sur la tête ne commence pas la bagarre, avait-il lâché à un moment.


      Le député fédéral de la circonscription de Bangangté, homme parmi les plus respectés de la région et du Cameroun, à cause de sa fonction ancienne de maître du cours moyen 1 et de libraire, à cause de sa position d’ancien d’église, à cause de son œuvre de ralliement des maquisards, et surtout à cause de sa campagne pour l’extension du cadi, voulait être vu comme la victime dans cette affaire. Il avait enterré sa carte d’upéciste depuis longtemps dans sa bananeraie pour avoir des problèmes de conscience, et surtout il répétait: «Qui n’a pas été upéciste à dix-huit ans?»


      «Que ferais-tu à ma place? voulait-il demander à Fochivé, d’homme à homme, alors qu’il le conduisait à Bangangté dans la voiture de service. Que ferais-tu?»


      Il voulait parler de sa femme entre les bras de Mbeng, il voulait lui parler de ce nkwa’ qui écartelait son épouse en son absence.


      «Ah! voulait-il crier, si on couillait ta femme, que ferais-tu?»


      Il regardait Fochivé, et voulait voir en lui un homme, un frère.


      «Tu me comprends, n’est-ce pas?»


      Mais Fochivé ne l’entendait même pas.


      «Ma femme!»


      Fochivé réfléchissait à ce que Djonga avait dit.


      «A tchou yam menzui! Il a baisé ma femme.»


      Fochivé ne comprenait pas le medumba.


      Il avait entre les mains la note d’Enoch Nkwayim qui lui donnait des consignes pour encadrer l’exécution publique du coupable, afin de renforcer son effet psychologique sur la population. Car le ministre de l’Administration territoriale s’était épargné ce spectacle-ci qui avait lieu pourtant dans son village et mettait en scène un homme qu’il connaissait bien. C’est sur la place du marché de Bangangté en effet que le député finit son argumentaire, car il était arrivé, avec superposés sur le toit du véhicule qui le conduisait, les trois cercueils des condamnés. Semengué l’y attendait. Les maquisards que les hommes de Fochivé avaient arrêtés, il les avait déjà fait attacher au poteau par ses militaires.


      Ntchantchou Zacharie sursauta quand il se rendit compte qu’ils étaient deux, mais reconnut aussitôt Nkuindji et puis Yitna. Après tout, c’est lui qui les avait recrutés. Nkuindji avait, éparpillés à ses pieds, les mille trois cents francs de bonus qu’il avait reçus pour aller cacher les pistolets du crime dans une plantation de café, lesquelles armes étaient disposées devant les condamnés.


      «Il y a trois poteaux, dit le député à Fochivé qui se curait les dents avec un bout de racine, en sortant de la voiture, visiblement satisfait de la foule qui ameutée était venue nombreuse, y compris des élèves qui étaient en tenue scolaire.


      —Oui, Honorable, répondit le commissaire Bayiga après avoir fait le salut militaire. Il y a aussi trois cercueils.»


      Et d’un claquement de doigts, il donna l’ordre aux gardes civiques de les descendre de la voiture. Ntchantchou Zacharie fit rapidement les mathématiques macabres, et arriva à la conclusion logique.


      «Il manque une personne, dit-il.


      —En effet, coupa Fochivé, et il cracha au sol, un bout de la racine qu’il mastiquait, en effet.»


      À ce moment, Ntchantchou Zacharie vit ses propres gardes civiques se rapprocher de lui, et l’encercler.


      «Le troisème condamné, lui dit Fochivé calmement, et il cracha encore un bout de racine devant lui, c’est vous, Monsieur le député.»


      Les mains de Ntchantchou Zacharie ne furent cependant pas attachées dans son dos par les soldats de Semengué, car il s’y opposa.


      «Je vais fuir pour aller où?» demanda-t-il.


      Bangangté s’étendait en effet autour de lui dans la centaine de curieux qui le connaissaient tous, savaient ses ndaps et son histoire, étaient entrés plusieurs fois dans sa maison puiser de l’eau courante, «de la pompe», qui était alors miraculeuse à Bangangté. Ainsi fut-il mené vers le troisième poteau, le scandale de son arrestation publique se dessinant sur le visage de la foule de ce marché et la frappant d’un deuil infini.


      «C’est Ntchantchou Zacharie, disait une femme.


      —Non, c’est son jumeau.


      —C’est le député!


      —Non, c’est son sosie.»


      Les militaires de Semengué mirent les condamnés en joue.


      «Attendez! s’écria Ntchantchou Zacharie, j’ai quelque chose à dire.»


      C’est Semengué qui se rapprocha.


      «Dis vite.


      —Ma femme est là?» demanda le député qui n’avait plus revu son épouse depuis trop longtemps, qui ne lui avait plus parlé que de loin, qui n’avait plus entendu son histoire, dont il avait recherché le visage dans la foule devant lui, ce genre de foule qu’il avait lui-même mis en branle plusieurs fois, et où jadis il l’avait découverte, avant de décider d’en faire sa femme.


      «Elle a été invitée, lui dit Bayiga. Mais a refusé de venir.


      —Pourquoi? demanda-t-il outré.


      —Elle vient d’accoucher, lui fut-il répondu.


      —Garçon ou fille?


      —Fille.


      —Quel est son nom?


      —Tbongo.»


      Ntchantchou Zacharie souffla devant sa deuxième condamnation à mort, qui ainsi était prononcée dans son visage. Lui qui n’avait jamais fait que son devoir, découvrait l’amour dans son aveuglant éclat.


      «Prénom?


      —Marianne.


      —Je veux qu’elle vienne ici.


      —Qui?


      —Ma femme.


      —Elle doit s’occuper de l’enfant, lui dit Semengué.


      —Non, répondit Ntchantchou Zacharie, c’est pour prendre ma place.


      —Qui s’occupera de l’enfant alors?


      —Je peux m’occuper de mon enfant, dit-il, mais Semengué ne comprenait pas ce sursaut. Je suis député. Je suis le représentant de ce peuple. Elle doit prendre ma place, insista-t-il. J’ai les moyens. Je peux nourrir mon enfant.


      —Ah bon, hein.


      —Je vais lui donner mon sein.»


      Disant «mon sein», il ouvrit sa chemise, brutalement, fébrilement, et montra sa poitrine. Semengué pouffa de rire, bèbèla, se dit-il, qui a vu voira en pays bamiléké!


      «Ton sein? demanda-t-il.


      —Oui, mon sein.»


      Il se pressait le téton. Le militaire n’en revenait pas.


      «Les Bamiléké!»


      Mais le député ne se taisait pas. Alors que le peloton le mettait en joue, le voilà qui élevait encore la voix, et disait avoir reconnu dans la foule un médecin de l’hôpital de Bangwa.


      «Manganchet était aussi avec nous, dit-il, je m’en souviens.


      —Hein?


      —Manganchet c’est qui?» entendit-on.


      Semengué donna l’ordre à l’escouade de mettre fin à ces bêtises.


      Les soldats emporteront les trois cadavres avec eux, pour les enterrer on ne saura jamais où. Pendant trois jours, la tête des trois hommes ornera le carrefour du grand marché.


      Celle du député fédéral Ntchantchou Zacharie sembla y être encore, du moins le cri de l’homme s’y entend toujours.


      Toujours.


      Comme un chant.

    

  

  
    


    
      1.Il y a une version qui veut que le motif du crime ait été économique, et lié à la vente de livres scolaires puisque pour mieux intéresser un Bamiléké à une affaire, il faut y mettre de l’argent –affaire ngkap, quoi. Une autre version veut que l’arme du crime, ici fusil unique et pas double, ait appartenu au chef Nkuika Tchamba de Bangoulap qui, dans ce procès à l’arme empruntée par le député, sera condamné à vingt-sept ans de prison pour concussion. Une troisième version, bon, à vous chers lecteurs de démontrer que vous avez l’imagination fertile des Bangangté…

    

    
      2.Hyène, si tu ne te promènes pas, tu ne trouveras pas les bonnes choses! Chanson de la panthère, pour attirer l’hyène.
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      La réputation de coupeur de tête avait précédé le colonel Semengué. Il ne lui avait pas échappé que l’épouse de Ntchantchou Zacharie avait été absente lors de l’exécution publique du député. Ce dernier n’avait-il pas demandé que Mensa’ prenne sa place? Il avait exigé de voir cette histoire-là de près, et c’est ainsi qu’il arriva chez le pasteur, les mains encore dégoulinantes de sang –et ce n’était pas une exagération–, son légendaire sourire sur les lèvres, sans parler du sarcasme dont il l’agrémentait toujours. Qu’il réservait ce sarcasme surtout à tous ceux qui faisaient preuve d’intelligence, cela tout le monde le savait déjà. Mais ceux qui le plus l’irritaient c’était quiconque était plus grand de taille que lui, Elie Tbongo le découvrit ce jour même. C’est avec ses médailles épinglées sur la poitrine qu’il interpella l’énigmatique prélat.


      «Vous désobéissez aux ordres», lança-t-il de la cour.


      Ses soldats le suivaient, mais aussi Fochivé.


      «Ma fille vient d’accoucher, répondit le vieux, elle est alitée.»


      Les vagissements de l’enfant se firent entendre, et bientôt Mensa’ sortit avec entre ses mains le nourrisson qui la tétait.


      «L’enfant du rebelle», dit Semengué, découvrant le fameux sein qui avait fait suspendre le tir du peloton.


      Sa manière de prononcer «rebelle» les fit sursauter, car il parlait après tout d’un nourrisson. Fochivé entra dans la maison, suivi d’une dizaine d’hommes en armes. Il rencontra Nja Yonke’ au salon. Celle-ci encore occupée par la cuisson du repas de midi s’essuyait les mains sur sa robe.


      «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-elle, effrayée.


      Ngountchou la suivait.


      «Rien, lui dit son mari.


      —Ils viennent nous arrêter?» demanda-t-elle encore, s’adressant cette fois plutôt à Ngountchou.


      Fochivé éclata de rire.


      «Mais non, madame!»


      Il prit une igname, qui était sur la table, l’éplucha, la croqua et souffla sur le bout de ses doigts.


      «C’est chaud!», dit-il, au milieu de ses mastications.


      Il s’essuya ensuite les doigts sur le pantalon. Il savait que seule la protection lointaine du ministre de l’Administration avait fait de cette maison une exception. Pas que Enoch Nkwayim ait donné d’ordre express; le fait qu’il ait supporté jadis la fondation de Tchunda était resté dans les esprits, comme un patronage. Et dans ce pays, aucune position d’autorité n’était possible sans le patronage du gouvernement. Ce qu’Elie Tbongo ne savait pas cependant, c’est que Fochivé voulait utiliser le fait que cette maison n’ait pas été vidée, contre le ministre à Yaoundé qu’il pourrait ainsi lier à Ntchantchou Zacharie, dans ce qui sera connu et fera la Une des journaux, comme le Grand Complot Bamiléké.


      «Encore eux», disait Fochivé à qui voulait l’entendre.


      Dire qu’il ne sut jamais les secrets de Ngountchou! Il demandait cependant où se trouvaient les documents, car toute république a besoin de preuves écrites, même si elle en fabrique au besoin pour appliquer ses décisions.


      «Quels documents?»


      Le pasteur sursauta.


      Fochivé ne l’entendit sans doute pas. Pourtant dans l’esprit d’Elie Tbongo bouillonnait une marmite emplie d’attaches de koki, défilaient les ramifications de sa parenté explosive. Il voyait son gendre avec Ouandié, soupirait, et puis débouchait sur le député dont l’exécution avait mené l’armée dans sa cour. Il fallait bien qu’un jour la profondeur de son enracinement dans l’âme sanglante de cette terre se découvre. Il revoyait la conspiration de Tchunda, et il se savait condamné. Ntchantchou Zacharie, lui avait-on dit, sur le poteau de sa mort avait demandé à être remplacé par sa fille à lui. Il voyait Bangangté se scandaliser, des femmes se mettre la main sur la tempe, mais y avait-il encore lieu pour le scandale dans ce village que les camps de regroupement avaient vidé? Fusiller un pasteur ne serait pas la dernière folie de ces jours déraisonnables qui avaient dépouillé un député de son immunité.


      «Regardez ce que nous avons trouvé, disait un des hommes en tenue, sortant dans la cour. Et ce ne sont pas des crânes!


      —Cette maison est une mine de documents!»


      Telle trouvaille était une fête pour Semengué qui exultait, et épluchait une seconde igname en demandant: «C’est quoi ça?


      —La Bible», répondit le pasteur.


      Devant lui s’ouvrait une cantine pleine de paperasses, des manuscrits rougis de poussière, notes du travail assidu qui avait jusque-là jeté tous les jours Elie Tbongo sur sa table.


      «Je la traduis.»


      Et Semengué sourit.


      «En bamiléké?» demanda-t-il, sarcastique.


      Le pasteur voulut lui expliquer le principe de son travail, le système de composition de l’alphabet bangam, la relation de signification entre la ligne et le point, l’élaboration de plus en plus élevée des fractalesqui devient métaphysique autant de l’écriture que de la vie; il voulut aller au plus immédiat, et lui dire qu’il n’y avait pas une langue bamiléké, mais plusieurs même si unies dans leur matrice commune, tchun, à laquelle justement il voulait donner un texte de référence, mais s’arrêta quand il se rendit compte que Semengué se fichait pas mal d’un tel travail, car ses hommes emportaient un à un avec eux des manuscrits. Le pasteur se rendit soudain compte que c’est folie d’attendre d’un coupeur de têtes qu’il respecte ce que des têtes produisent. La question de cet homme qui avait des centaines, non, des milliers, et certains disent des centaines de milliers, de morts bamiléké à son palmarès lui révéla que c’était inutile et jusqu’à ce que ces soldats quittent son salon, il ne parla plus. Lock nshou. Il ne parla même plus après, et dorénavant ne s’assit à sa véranda que pour perdre du temps. Que pouvait-il faire d’autre, lui qui avait toujours consacré son effort à la traduction des mots, quand son travail lui était soudain retiré? C’était comme si son corps lui avait été volé, sa maison soufflée.


      Le pasteur Tbongo ne fut pas tué, mais la disparition de ses manuscrits sonna le dernier coup à sa vie. Ses filles le verraient dorénavant, le regard ouvert, comptant le temps qui passe. Le jeu d’échecs l’occupa un moment, mais il était clair qu’une époque se terminait.


      «Ils ne m’ont pas arrêté, disait-il, mais ma Bible.»


      Parfois il en riait.


      «Vont-ils arrêter la vérité?»


      Il ne saura jamais que ses textes seraient livrés à l’humidité et aux cancrelats dans la cave de la Vallée de la mort. Il ne saura jamais que des pages de sa Bible serviront de papier toilette aux militaires du président de la République. Pour le moment il se représentait un policier du Centre de la Documentation, CEDOC, feuilletant ses traductions avec des mains huileuses.


      «C’est quoi ça?», demandait l’homme.


      «Si au moins ils pouvaient lire ces textes!» soupirait Tbongo.


      Jamais il ne vint à l’esprit de cet homme que Semengué et ses hommes n’avaient pas pour but leur instruction, mais la nuisance. Ce que les colons n’avaient pas interdit en pays bamiléké, ils s’étaient donné pour mission de le faire disparaître. Il ne pouvait s’imaginer que c’est sa destruction qui était mise en œuvre ainsi. Coquille vide, il se baladait dans sa maison, se délectait de sa vie naissante de Grand-père, mais cela ne le satisfaisait pas. Les pleurs de l’enfant l’irritaient autant qu’ils lui rappelaient son bonheur, et la présence autour de lui de ses deux filles lui rappelait que la mort avait lieu ailleurs, mais pas dans sa maison. Le soir, tous les soirs, il réunissait sa famille autour de lui pour la prière quotidienne dont il avait l’habitude, son regard posé sur la table du salon privée de Bible. Il serrait les mains de chacun avec toutes ses forces lors de ces prières qui étaient des incantations au ciel qui s’était vidé au-dessus de sa tête, au-dessus de la tête de tout le monde et psalmodiait ces phrases qu’il connaissait par cœur parce que dites mille fois. Il voulait que Dieu entende sa prière, la prière de cette terre devenue sanglante, de cette famille prise jusque dans son cœur dans les pulsations d’un pays. Il voulait que Dieu se manifeste, et s’il le fallait plante dans son salon les racines d’une nation: Ba-mi-lé-ké!
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      L’exécution de Ntchantchou Zacharie frappa Bangangté d’une stupeur qui vida des cours qui étaient déjà vides. Mais la stupeur la plus grande atteignit Tchunda. Il y venait de moins en moins de paysans. Un jour le ciel de la colline sur laquelle l’école se trouvait fut réveillé par la lumière du feu. C’était comme si les nuages tombaient. Des avions traversaient la nuit, et déversaient une cargaison d’enfer sur les bâtiments et partout alentour. Du napalm! Bientôt tous les murs furent pris dans des flammes. Sous les hululements rythmés de colline en colline par les cris de «la montagne brûle!» Wo mbwok, oooo! Tout le monde se jeta dehors. Les combattants qui dévalaient la colline en courant furent happés par les balles des militaires qui les attendaient derrière les haies, l’arme en joue, le cercle de la destruction s’étant refermé sur le rêve qui avait donné au pasteur Elie Tbongo un sens de vie et à Ouandié un espace secret de formation de ses combattants. La fin de l’utopie était foudroyante. Le monde s’ouvrit sur rien: nathin!


      Personne ne sait combien périrent sous la pluie qui brûle, ni d’ailleurs combien furent arrêtés quand ils prenaient la fuite. Le matin se réveilla sur des ruines, sur les pieux et les morceaux de murs noircis, sur les toitures enfoncées. L’incendie avait rasé jusqu’à Bazou dont les habitants déjà étaient cloîtrés dans des camps de regroupement. L’armée de Semengué voulait écraser pour toujours ceux qui avaient mis le feu à la chefferie Bangwa, et par représailles, elle avait mis le feu à toutes les collines à la fois pour leur donner une leçon. Elle avait brûlé des villages entiers, afin que jamais plus aucun Bamiléké ne pense à se rebeller. Spectacle qui avait causé la désolation, mais ces militaires étaient venus pour anéantir. Nathin! Heureusement Ouandié avait échappé à ce feu. Il avait eu le temps de descendre la vallée, et de se perdre dans la brousse. C’est Nithap qui lui avait sauvé la vie, cela, le Vieux Père le dira à son fils. Car il avait entraîné le leader dans la direction des pousses de bambous qui, au creux des collines de Bazou, débouchent dans la vallée des Moya. Il connaissait le bois de Toungou, ayant fait ce chemin plusieurs fois avec son beau-père, lors du chantier du Tchunda. Les deux hommes s’étaient cachés là, entre les pieux suffocants, dans la brume de la matinée. Pendant combien de temps restèrent-ils ainsi?


      «Ces gens sont partis», dit Ouandié bientôt.


      Combien étaient-ils? Nithap, Njassep, et quelques autres, une dizaine d’hommes. Profitant de l’opaque horizon, ils se faufilèrent à travers les murs de miscanthus quand le calme revint, et se retrouvèrent aux abords du fleuve Maheshou.


      «Je ne sais pas nager», dit Njassep devant les îlots de tiges de cannes à sucre sortant de l’eau et de pousses de marguerites.


      Les hommes se regardèrent.


      «Cette eau est profonde.»


      Et c’était vrai. Ils se perdirent en dessous du parapluie de ronces, marchèrent dans le marécage. Des silures, des crapauds, et les nombreux poissons du fleuve leur tinrent compagnie. Des sauterelles se réveillèrent et encerclèrent le ciel. Le bruit tranchant des hélicoptères rythmait l’alentour, lui imposant son ordre-parapluie.


      «Chance, pas de caïmans aujourd’hui», dit une voix.


      C’était la seule véritable peur de ces hommes.


      «Qu’ils viennent, dit Nithap. Nous avons du feu.»


      La couverture des bananiers leur offrit le gîte dont ils avaient besoin. La mort n’avait pas arrêté de rôder au ciel, de dévaler les collines. Une rafale traversa les eaux, et une autre secoua les bosquets. Il y eut un cri. D’un homme qui avait été transpercé. Les eaux claires devinrent rouges de ce sang gaspillé. Combien de morts ont été emportés par les vagues rapides? Les berges ne pourront jamais dire. Ils comptent sur Nithap pour raconter. Ils sont scotchés aux messages de Bagam, aux mots du roman, ils se cachent en dessous des tiges de macabo et de patates.


      Les combattants marchaient, certains derrière Ouandié, et d’autres devant lui, bâtissant le système de protection du leader qu’ils avaient adopté depuis le Mont Kupe. Leur vie, ils la mettaient ainsi en jeu pour lui. Ils se parlaient peu, et quand ils disaient quelque chose, ils le chuchotaient à la surface de l’eau qui portait leurs mots.


      Une autre rafale traversait les eaux. Ah, combien de temps restèrent-ils dans la rivière aux herbes? Les ronces retenaient leurs pieds, les marguerites lacéraient leurs mains, et pourtant les eaux leur offraient une protection qui les éloigna de la mort, tandis que les libellules et les papillons fabriquaient des gestes de lumière phosphorescente devant leurs yeux. Ils mesurèrent les heures aux couleurs changeantes du ciel, à la lune, à la brume qui se dissipait et à la rosée qui se séchait. De temps en temps ils entendaient un bruit venant du lointain, un bruit qui secouait le sol, et ils se demandaient ce que les soldats de Semengué avaient encore largué sur les populations de Bangangté. Ils ne le sauront jamais, mais leur oreille demeurera ouverte à cette rumeur lointaine qui pouvait être des cris d’hommes qui meurent ou des chants de deuil d’un village. Il est un moment où même les crapauds se turent, et les grillons suspendirent leur symphonie pastorale pour faire place au stupéfait silence.


      «Ils ne peuvent pas nous tuer pour rien.»


      C’est Ouandié qui avait parlé.


      «Ils ne peuvent pas nous tuer pour rien. Les gens ne peuvent pas se taire.»


      Végétation de l’Ouest, végétation féerique, car ce fleuve dans lequel les tsuitsuis s’étaient cachés, il est possible de le remonter encore aujourd’hui jusqu’à Nkongsamba, jusqu’à Melong, sur ce chemin de la passion finale de notre héros. Les Bangangté montrèrent au Narrateur le coin exact où se trouvait Ouandié. Il suffit de leur parler avec un peu de politesse et de respect, ce qui est la chose la plus difficile dans ce pays nommé Cameroun, mais parce que les Bangangté répondent instinctivement à la flatterie et aux éloges, il suffit aussi de leur dire qu’ils sont nobles, dignes et élégants. Ils vous emmèneront au Maheshou à l’eau toujours si claire qu’on voit encore des poissons se faufiler dans son fond.


      «C’est là, vous diront-ils alors, et ils pointeront la surface des eaux rapides, entre des pierres. C’est là.»


      «Les soldats de Semengué n’ont vu que du feu», diront-ils.


      Car comment pouvaient-ils savoir que sous ces surfaces vertes, qu’en dessous de ces couvercles de feuilles, des hommes se cachaient? Il y en a qui disent que le fleuve avait été transformé en une mer de sang, qu’il était devenu une fosse commune, mais que savaient-ils ces gens? L’endroit où se trouvait Ouandié est facile à reconnaître pourtant, vous dira chaque Bangangté, mais il suffit d’être patient, et surtout d’être chanceux. Si vous l’êtes, au crépuscule, alors que les mimosas pudiques se referment et les marguerites pleurent, alors que le soleil qui tombe transforme l’univers en éclat doré, vous verrez un crabe rouge sortir de l’eau à l’endroit exact là, ouvrir sa bouche trois fois, comme pour inspirer et expirer.


      «Ba-nga-nté, vous dit-il en fait, ba-ha-nte’.»


      


      C’est trente ans après que Nithap reviendra sur ces lieux du désastre. En 1997. Ce voyage il le fera avec son fils, sans lui en dire la portée. C’est le ministre Nkwayim qui mobilisait alors les Mandjos, qu’il avait transformés en Comités de développement bamiléké, CODEBA, pour reconstruire les villages de l’Ouest disparus.


      Comment le croire?
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      Comment le croire?


      Quand elle sortit de la brousse et revint à Bangangté, la famille du pasteur ne traversa plus que débris, plus que cris et pleurs. Ce qui jusque-là avait été épargné par la fureur du ciel avait été emporté par les flammes. Même les miscanthus n’avaient pas échappé au feu. Spectacle apocalyptique que ces collines qui ne s’élevaient plus qu’en détritus. Seuls des morceaux de tôle ondulée montraient la fortitude de quelques maisons, car sinon les murs de terre n’avaient pas résisté. Des chaises calcinées dans des vérandas disaient la pétrification d’existences tétanisées, mais aussi des fenêtres enfoncées et des pieux renversés, qui révélaient ce qui avait été peut-être un palais, ou simplement une grande maison.


      Les populations hagardes s’arrachaient à leurs cachettes de nuit, formant une procession loqueteuse qui s’en retournait sur ses pas comme des animaux effrayés. C’est que dans la forêt il y avait les fauves. Ici un enfant ouvrait sa bouche, mais son cri s’éteignait dans le regard vide de sa mère. Cette femme, cet enfant avaient attendu l’accalmie pour revenir dans leur maison disparue, et surtout ils avaient attendu la fin de la peur. Mais la peur pouvait-elle finir en pays bamiléké? La famille du pasteur n’était pas allée se cacher jusqu’à Toungou, mais serait-elle allée dans le Tchunda qu’elle aurait trouvé le même spectacle de la destruction. C’est qu’aucune ville bangangté n’y avait échappé, aucun village, aucun hameau. Les forêts avaient été livrées à la rage incandescente, afin que même les racines des arbres sachent la fureur de l’armée, et entende ricocher le rire de Semengué.


      Ngountchou menait la procession, et derrière elle marchait sa sœur, avec à son sein le nourrisson qui fermait ses yeux pour ne pas voir, et à qui sa mère ne voulait pas montrer non plus ce qu’ils avaient vécu. La peur pouvait-elle finir? Mensa’ pensait à son père, qu’elles avaient laissé dans le salon, car il avait refusé de partir: «Je vais fuir quoi?» Il était venu jusqu’à la véranda, et elle le voyait encore agiter sa main vivement en souriant, tandis que Nja Yonke’ qui les avait accompagnés jusque dans la cour, lui disait que cette fois ne serait pas différente des autres.


      «Ce sont les enfants du quartier, lança Elie Ngountchou, nous avons vécu ici avec eux durant toute la guerre.»


      «Ne vous faites pas de soucis.»


      Et Nja Yonke’ mentionnait l’un d’eux que Ngountchou connaissait sans doute, qui était le chef commando.


      Elle oubliait son nom.


      «Mais tu le connais, le gars qui zuiande un peu là, disait-elle. Il voulait recruter Tama’ dans ses choses là. Je lui ai demandé si c’est lui qui irait à la source à sa place me puiser de l’eau.»


      Elle en était amusée.


      «Tu te rends compte! ajoutait-elle, secouant sa tête. Il me disait que Tama’ a déjà l’âge de tenir un fusil.»


      Elle n’en croyait vraiment pas ses yeux.


      «Tama’ devenir un soldat?» Son corps se secouait d’un profond rire sonore qui l’extasiait, et illuminait son visage comme jamais. «Mais c’est encore un enfant!»


      Et pourtant cette fois le vieux couple têtu n’y avait pas échappé. C’est dans le salon en ruines que Mensa’ et Ngountchou entrèrent, parmi les tables et chaises calcinées, les plats et marmites éparpillés. Ce sont les aboiements du chien qui les accueillirent, les réveillant de leur stupéfaction, car effrayé lui aussi Kouandiang sursautait, léchait les mains de ses mères, agitait son corps et sa queue, gambadant à gauche et à droite.


      «Où sont-ils?» demandait Ngountchou.


      Tama’ les découvrit en enfonçant la porte de la chambre à coucher qui malgré le feu était demeurée fermée.


      «Bou baa noum koun n’da. Ils sont sur le lit.»


      C’est dans les bras l’un de l’autre que le pasteur Elie Tbongo et sa femme avaient été pris par les flammes, et consumés par l’univers en folie qui ne laissa que du charbon, que des cendres et que de la poussière d’eux ainsi que de leur lit, de leur maison tout comme de cette civilisation bamiléké, qui, parce que jadis elle avait vaincu l’esclavage bamum, se croyait éternelle.


      Comment le croire?


      


      Longeant le Maheshou, Ouandié sortit de Toungou. Il marcha à pied jusqu’à Melong où il se livra lui-même aux forces de Semengué qui pendant dix ans n’avaient pu ni l’arrêter, ni vaincre ses bataillons. Il fut condamné à mort au bout d’un de ces procès dont le Cameroun a l’habitude aujourd’hui encore, puis fusillé sur la place publique le 15janvier 1971, avant d’être fait héros national vingt ans plus tard par le même État qui l’avait tué.


      Oui, comment le croire?
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    Quevaut unmonde sans utopie?

  

  
    
      L’aéroport international John Fitzgerald Kennedy est peu accueillant pour qui a déjà vu son père disparaître dans les rangs des contrôles policiers. Tanou sortit son téléphone, et envoya un message rapide à Angela: «Tout s’est bien passé.» Il ne voulait pas appeler, parce qu’à cette heure, sans doute Marie était déjà au lit, et se battait avec le sommeil. Ils s’étaient déjà parlé, de toutes les façons se dit-il. Il en profita pour envoyer un message à Bagam, pour lui rappeler les coordonnées du vol du Vieux Père. «Rappelle-le à Marianne, s’il te plaît», ajouta-t-il, en marchant. Il manqua de se heurter à quelques passagers, qu’un vol prochain faisait courir. Sorry, dit-il, sans lever la tête, car il regardait toujours son téléphone, consultant Facebook et son fil d’actualité. C’était au fond pour se distraire. Il y a quelques années, il aurait sans doute allumé une cigarette, mais ces années étaient passées. «Un monde sans distraction est très peu vivable», murmura-t-il, alors qu’il s’asseyait dans sa voiture. En même temps qu’il la fit démarrer, la musique emplit l’air. C’était une station new-yorkaise qu’il aimait bien, parce qu’elle jouait surtout de la musique pop. FM 102.7. Taylor Swift, I don’t wanna live forever. Il se laissa d’abord aller dans son fauteuil, avant de prendre tout doucement la route, ses lèvres s’ouvrant pour répéter les mots de la chanson, o hooo, oho!, o hooo, oho! Parce qu’il avait une carte automatique EZ Pass, il n’eut pas besoin d’attendre longtemps au péage, ni de changer son attitude, ni d’ailleurs d’arrêter de zoomer les chansons de la playlist de la radio qu’il connaissait par cœur, car elle était jouée ad nauseam toutes les fois où il conduisait. En fait les chansons occupaient dans son esprit un espace, une zone qui avait la dimension de cet avion qui emportait son père. Son esprit était pris autant dans la musique que dans la suite saccadée de ce qu’il avait vécu ces derniers jours, ces dernières semaines, ces derniers mois. Il entendait la voix du Vieux Père qui soudain avait disparu de sa vue, comme si la mort l’avait soudain arraché, et qui demain seulement redeviendrait cette voix au bout du fil, dans les profondeurs de Bangwa. Il le revoyait dans la cuisine de Céline, déroulant les dimensions insoupçonnables de sa vie, de leur vie, de leur mémoire, et il se rendait soudain compte qu’une maladie peut être une bénédiction, une ouverture sur la liberté, car voilà, se disait-il, si le Vieux Père n’avait pas eu l’obligation de prolonger son séjour, n’avait pas eu cet accident malheureux, il n’aurait sans doute pas vécu l’effondrement de son ménage, et donc, n’aurait pas eu à répondre à certaines des questions simples qui avaient permis de dérouler le train d’un passé profond, qui était moins celui d’une famille que d’une nation –ba-ha-nteh–, que d’un pays transcontinental –ba-mi-lé-ké!–, que du Cameroun. Tanou pensait à sa tante, Mensa’, qu’il appellerait demain pour lui dire que son père était en chemin, à Ngountchou, et soudain il les revoyait toutes les deux, sa mère et sa tante, il les voyait dans le salon de la maison de Bangwa, et puis sur la véranda de la maison de Bangangté, il voyait ce temps qu’il n’avait pas vécu, et qui pourtant était essentiel pour maîtriser les nœuds de sa propre existence, il voyait Ouandié, il voyait Singap, figures furtives qui avaient pourtant changé tellement de choses dans sa vie, il voyait Nyamsi, disait son nom qui avait été changé dans sa jeunesse, se demandait si ça ne valait pas le coup d’y revenir, de se dénommer une fois de plus Nyamsi, c’était facile à faire, aux États-Unis, oui, il pouvait le faire –Tanou Nyamsi. C’est à ce moment-là que la radio passa soudain à la publicité, parla de voitures moins chères, des offres moins chères, «seulement $125.55», il étendit sa main, pressa sur une touche, Franco d’abord, le laissa jouer un instant, Coller la petite. Un sourire se dessinait sur ses lèvres, «Marthe», et puis soudain il changea de morceau, tomba sur une suite de makossa qu’il aimait, une compilation de Epée&Koum, qui traversait le temps et l’espace, et le fixait dans son siège, élargissait sa Cherokee, car il augmentait le volume, et ici, parce qu’il connaissait les paroles des morceaux depuis longtemps, depuis trop longtemps, il les chantait de manière viscérale, secouait sa tête, pianotait le volant, ouvrait ses lèvres, dans un cri, qui, il s’en rendait compte, était un pleur, était une emportée qu’il croyait maîtriser, et qui pourtant le prenait du plus profond de son estomac pour le projeter dans ce monde évanescent, disparu en réalité. À ce moment-là, le téléphone sonna, «Angela», mais il n’entendait pas, parce qu’il était ailleurs, parce qu’il était plongé dans son pays, dans ce lieu qui avait emporté son père, et qui, là sur la 95, le faisait secouer sa tête, essuyer ses larmes, et conduire, regarder à gauche, à droite, et conduire, car libre il était, libre, oui, libre de toutes ces histoires, de toutes ces manigances, de ce lock nshou centenaire, de cette tyrannie qui d’une certaine manière avait maintenu sa famille en captivité, et il se promettait des choses, des grandes, par exemple faire venir Bagam, «ce petit le mérite absolument», par exemple construire une maison dans le Tchunda, comme son père le voulait, mais aussi des choses simples, par exemple aller au Cameroun avec Marie, peut-être en été, ça ferait quatre ans qu’il n’y avait pas été, lui-même, et des choses plus simples encore, les consignes d’Angela, «acheter du lait, ne surtout pas l’oublier», murmurant les paroles de la musique, et penchant à gauche, il secouait sa tête, doublait une Lexus conduite de manière moyenâgeuse, «ce sont des vieux», passait le signe DRIVE SAFELY, écrit en gros caractères.


      Il conduisait d’une main.
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          Préface
        


        
          
            Certainement les Romains avaient eu la sensation d’être une civilisation éternelle, immédiatement avant la chute de leur empire ; s’étaient-ils, eux aussi, suicidés ? Rome avait été une civilisation brutale, extrêmement compétente sur le plan militaire – une civilisation cruelle aussi, où les distractions proposées à la foule étaient des combats à mort entre hommes, ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez les Romains un désir de disparaître, une faille secrète ? Rediger avait certainement lu Gibbon, d’autres auteurs du même genre, dont je connaissais tout au plus le nom, je ne me sentais pas tout à fait en mesure de soutenir la conversation.


          


          Dans ce passage de Soumission, le protagoniste François réfléchit sur les propos de son collègue Robert Rediger, qui vient de se convertir à l’islam, justifiant sa démarche opportuniste par la conviction que l’Europe est en pleine décadence et que la civilisation occidentale s’est justement suicidée. Certes, la civilisation romaine ne s’est pas suicidée, comme le voudrait Michel Houellebecq, mais Soumission pourrait bien s’ajouter au long dossier sur la chute de Rome et sur la fin du monde ancien. D’ailleurs, la décadence est l’un des motifs principaux du roman de Houellebecq. Le personnage de François est justement un spécialiste de Huysmans. Des Esseintes, le héros en négatif d’À rebours, se passionne pour la littérature latine tardive qui « pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue ».


          Soumission semblerait confirmer que, dans la conscience du XXIe siècle, l’idée de la fin de Rome demeure strictement liée au binôme « chute/décadence », immortalisé dans la grande fresque historique d’Edward Gibbon (1776-17881). Le succès de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain ne dépend pas que de la grande qualité littéraire de cette œuvre, mais aussi du fait qu’elle reflétait les angoisses du temps. Des générations plus tard, on retrouve la même angoisse dans la phrase célèbre d’André Piganiol, « la civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort, elle a été assassinée ». Ce mot fatidique, qui clôt son traité d’histoire de Rome au IVe siècle apr. J.-C., faisait allusion aux hordes teutoniques, s’adaptant évidemment au contexte de la sortie du livre en 19472.


          En fait, on n’a jamais cessé de s’interroger sur la chute de Rome. Malgré tous les efforts dépensés au fil des siècles, on est loin d’avoir trouvé une formule définitive. Il y a plus de trente ans de cela, Alexander Demandt s’était attaché à énumérer les théories proposées par les historiens, totalisant deux cent dix hypothèses3 que l’on pourrait répartir en trois catégories : 1) les explications sérieuses, qui demeurent toujours au centre du débat scientifique, comme la stagnation économique, l’appauvrissement dû à la pression fiscale, le déclin de la cité, la corruption des élites, l’insuffisance de l’appareil militaire, et bien entendu la question de plus en plus sensible des migrations des Barbares ; 2) d’autres théories, plus ou moins sociologiques, qui ont connu un certain succès auprès du public moins avisé : l’Empire aurait été perdu par l’émancipation des femmes et des esclaves, l’hédonisme et le pacifisme, le déclin de la dignité masculine, l’influence du judaïsme ou du christianisme (ou bien le manque de religiosité) ; 3) des théories fondées sur un déterminisme primaire, s’appuyant sur des arguments cautionnés par un vernis « scientifique » : on a attribué le déclin de Rome à des facteurs accélérant le dépeuplement global, soit d’ordre naturel (épidémies, maladies endémiques comme la malaria, sécheresses, éruptions et séismes4), soit déterminés par la main de l’homme (déforestation, abandon des terres cultivées entraînant l’avancée des aires marécageuses5). Cet inventaire à la Prévert confirme l’importance et la vitalité de cette problématique dans notre culture, mais aussi ses facettes multiples. D’ailleurs, comme l’affirme Bertrand Lançon, « la “chute” de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa “chute”6… ».


          Quoi qu’il en soit, la vision de chute/décadence ne fait plus l’unanimité dans le monde des savants : on se demande désormais s’il faut parler d’une Antiquité tardive « noire » ou « heureuse7 ». Plusieurs spécialistes adhèrent à la tendance révisionniste qui a encouragé une vision « continuiste » du passage entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Cette tendance a connu un certain succès grâce aux ouvrages de Peter Brown. Ce grand savant a largement contribué à briser le paradigme qui accordait un rôle de date charnière à la déposition de Romulus Augustule en 476. Rédigés avec intelligence et finesse, les ouvrages de Brown ont fait découvrir la richesse et la complexité de la civilisation de l’Antiquité tardive, montrant que la civilisation romaine n’a pas été « assassinée » par les Barbares, au moins sur le plan social et culturel. Très justement, Bertrand Lançon observe que la réaction contre cette conception d’une « longue Antiquité tardive » à la Brown vient surtout de la part des altimédiévistes, qui se sentiraient en quelque sorte menacés par l’invasion de leur camp de la part des antiquisants. Parmi ceux qui ont jeté le gant à Peter Brown, on remarquera le livre de Bryan Ward-Perkins, qui introduit des arguments archéologiques pour reprendre la filière des héritiers de Gibbon8.


          L’Antiquité tardive « à la Brown » a pourtant une limite, car il serait illusoire d’appliquer à l’ensemble de la société la relative homogénéité des langages culturels, vus toujours dans une perspective de transformation entre Rome et les diverses déclinaisons du Moyen Âge : occidental, byzantin et islamique. C’est le risque évoqué par Andrea Giardina dans son article fondamental « Esplosione di tardoantico9 ». Pour ma part, je me range plutôt à l’avis de ceux qui préfèrent la perspective « continuiste », et c’est également le choix de Bertrand Lançon, qui parle de transformation plutôt que de déclin, mais dans une « tonalité française » qui lui « rend Ozanam plus familier que Gibbon10 ». Vous avez dit Ozanam ? Oui, l’intellectuel catholique qui, en 1848, affirmait son adhésion à la Révolution criant haut et fort « passons aux Barbares et suivons Pie IX11 ! ». Dans ses recherches historiques, Ozanam use de cet argument pour contrer la tendance du « déclinisme ». Et si sa notoriété se limite aujourd’hui aux cercles catholiques français, on conviendra avec Jean Delumeau que le christianisme « est parvenu à s’intégrer dans la civilisation gréco-romaine avant de “passer aux Barbares” (pour reprendre la formule d’Ozanam). Cette “conversion” aux Barbares a été extrêmement enrichissante, puisqu’elle a permis la création d’une civilisation chrétienne12 ». Rassemblant ses leçons tenues à la Sorbonne en 1850 et 1851, Ozanam choisit un titre éloquent : La Civilisation au Ve siècle.


          Se concentrant également sur le Ve siècle, Bertrand Lançon montre à juste titre que l’histoire événementielle est le meilleur antidote contre une utilisation unilatérale des paradigmes historiographiques. La question de la périodisation demeure ouverte. Par exemple, L’Empire chrétien de Piganiol s’arrête en 395. L’« assassinat » de la civilisation romaine remonterait-il à la mort de Théodose le Grand, et non pas à la déposition de Romulus Augustule en 476 ? En réalité, le choix de Piganiol dépendait surtout de la structure des programmes élaborés au XIXe siècle par l’Éducation nationale13. Mais la date de 395 n’est pas dépourvue de logique, et non seulement parce que la formation de l’« Empire chrétien » s’achève avec Théodose : c’est aussi le début des « invasions barbares » (pour les Allemands, les « Grandes Migrations »), dont la vague la plus importante, commencée vers 408, se termina avec l’occupation d’une grande partie des Gaules et de l’Espagne. En revanche, les dates de 410 et 476 ne sont pas les plus catastrophiques du Ve siècle. D’ailleurs, le sac de Rome (ou mieux les sacs de Rome, car celui d’Alaric ne fut que le premier14) n’est qu’un effet collatéral des Grandes Migrations. Mais comment définir le Ve siècle de notre ère15 ? S’agirait-il d’un long siècle, de la mort de Théodose le Grand en 395 à l’avènement de Justinien en 527, ou bien d’un siècle court, qui commence en 410 avec le sac de Rome et se termine avec la chute de l’Empire d’Occident en 476 ? Il serait tentant de proposer pour le Ve siècle une définition analogue à celle de « court vingtième siècle » qu’Eric Hobsbawm (1917-2012) a formulée pour l’époque contemporaine16. Cette définition du grand historien britannique désigne les transformations profondes et violentes qui se sont produites entre la Grande Guerre et le début des années 1990, en contraste avec l’époque précédente, qu’il avait définie comme le « long XIXe siècle ».


          On peut donc se demander avec Bertrand Lançon si « la “chute” est un événement ou une croyance17 ». En réalité, il s’agit des deux faces de la même médaille. J’évoque ici un article écrit en 1969 par le byzantiniste Ihor Ševčenko qui, s’appuyant sur des exemples tirés des études sur l’Antiquité tardive, proposa d’identifier deux tendances principales dans la pratique de l’histoire, envisageant deux profils typiques d’historiens : la « chenille », un érudit souvent pâle mais fort sur le plan technique, et le « papillon », aux idées brillantes et au style vif et expressif. Les pères nobles de ces deux profils sont représentés par Le Nain de Tillemont et Gibbon : ce dernier, à l’instar d’autres « papillons » comme Macaulay ou Lucien Febvre, n’aurait jamais pu écrire son chef-d’œuvre sans les efforts du premier et des autres « chenilles » comme Montfaucon, Spanheim, Muratori etc.18. Certes, on conviendra toujours que sans des Tillemont il ne pourrait y avoir de Gibbon, et que sans doute, si l’on continue de lire ce dernier, c’est essentiellement pour se délecter de son style. D’ailleurs, Glen Bowersock rappelle que « si Gibbon eût été le genre d’historien scientifique que Mommsen préférait, il ne serait pas devenu l’historien que nous admirons aujourd’hui. Il aurait été un autre Tillemont, ou bien un autre Hume ou Robertson19 ».


          À distance de presque cinquante ans de l’article de Ševčenko, est-ce que le panorama scientifique a changé ? Oui et non20. Et pourtant, il serait souhaitable que les historiens de l’Antiquité tardive du XXIe siècle apprennent à maîtriser les deux tendances sans être forcément obligés de choisir leur camp. C’est ce que nous indique ce livre éveilleur de Bertrand Lançon, avec l’originalité de sa formule mixte structurée en chapitres-« miroirs », où les événements s’accompagnent de la réflexion sur les causes et les effets, dans un récit historique qui alterne la démarche de la chenille et le vol du papillon.
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          Préambule
        


        
          Le Roma de Federico Fellini (1972) contient, à mes yeux, l’une des séquences les plus saisissantes de l’histoire du cinéma. Des ouvriers qui forent au trépan le sous-sol de la Ville pour établir une nouvelle ligne de métro débouchent sur une vaste cavité. La lumière de leurs torches dévoile, en clair-obscur, des statues, des bas-reliefs et, sur ses parois, des fresques antiques. Celles-ci offrent au regard des personnages, des visages et des attitudes qui étaient demeurées intactes, dans l’ombre souterraine, pendant quinze ou vingt siècles. Avant la découverte, le montage de Fellini fait alterner les plans sur ce monde romain figé et silencieux et sur les fraises agressives et bruyantes du trépan qui vont le remettre en lumière. C’est le moment précis qui précède le contact. Une fois le trou percé, le halo des torches dévoile soudain une société vivante d’hommes, de femmes et de vieillards sur laquelle se trouvent projetées les ombres des visiteurs. Comme si ces derniers avaient une moindre réalité que les Romains des fresques. L’un d’eux remarque d’ailleurs : « On dirait qu’ils nous regardent », attribuant ainsi la vie aux disparus. Mais l’émerveillement a tôt fait de se figer en effroi. À peine a-t-on eu le temps de les voir que le contact de l’air les altère et les dissout. Les visages s’évanouissent inexorablement.


          C’était cela, me disais-je, adolescent, la véritable « chute » de l’Empire romain, qui continue d’advenir aujourd’hui. Cette scène troublante fait aussi penser à l’Histoire : toucher le passé consiste à le rencontrer miraculeusement intact ou tombé en poussière sitôt qu’on l’entrevoit. En serait-il ainsi des textes, qu’on hésite à qualifier de poussière tant ils sont témoins d’une vie passée ? Celle-ci se déroberait-elle toujours dès qu’on la touche ?


          Ce livre est né de la constatation d’un paradoxe. La « chute » de l’Empire romain est un fait si solidement ancré dans les esprits qu’elle est devenue une vérité de la culture générale occidentale. Elle a donné lieu, dans les dix dernières années, à une floraison sans précédent de livres, comme si elle était une vérité insaisissable que l’on s’efforcerait de circonscrire par la multiplication des pages. Comme le note Simon Esmonde Cleary, ce sujet est un champ d’étude déjà arpenté par une foule d’études1 qui intéressent les lecteurs et sont un investissement rentable pour les maisons d’édition. Pourquoi, dès lors, y ajouter celle-ci ? C’est que, me semble-t-il, ce foisonnement n’a rien d’anodin et doit être décrypté. Il est sujet à controverse et pose question : la « chute » de l’Empire romain ne serait-elle pas un symbiote culturel qui nous fait parler de nous en parlant d’elle ?


          Schématiquement, les historiens de la « chute » – j’allais dire, par un trop méchant lapsus, les « histrions » – se divisent en deux catégories. D’une part ceux qui voient dans la « chute » de l’Empire une catastrophe empreinte de tueries, de viols et de saccages en se prévalant des textes et des strates des chantiers de fouille ; d’autre part ceux qui, se détournant de la notion de « chute », perçoivent le Ve siècle comme une phase de transformation étrangère au déclin. Pour avoir été l’élève d’élèves d’Henri-Irénée Marrou, Jacques Biarne et Charles Piétri, j’appartiens à la seconde, dans une tonalité française qui me rend Ozanam plus familier que Gibbon. En l’occurrence, je n’oublie pas « d’où je parle », si l’on veut reprendre la célèbre formule lacanienne. La génération des baby boomers a connu en un demi-siècle les enthousiasmes de l’après-guerre et les désenchantements de la postmodernité. Élevée dans le latin et les humanités, elle est désormais celle de survivants, pour ne pas dire de vénérables zombies. Je n’ignore pas que cela peut influer sur mon discours, ce qui implique de continuelles prises de distance dans la perception de l’objet historique. Il appartient en effet à l’historien d’énoncer des certitudes et des questions sans être dupe, ni des sources ni de son propre regard. Ainsi, prendre pour argent comptant les litanies de violences que contiennent les chroniques de l’Antiquité tardive me semble au mieux naïf et, au pire, tendancieux. Je ne veux pas dire que les événements consignés soient faux mais que leur caractère litanique peut obéir à un dessein rhétorique qui consiste à souligner, comme aujourd’hui, les malheurs des temps. N’oublions pas que, pour les auteurs chrétiens des Ve et VIe siècles, dont les textes conservés sont largement majoritaires, l’économie du Salut, celle de la Résurrection, passe d’abord, obligatoirement, par la Passion, consignée sous la forme de violences subies. Songeons à des archéologues du XXXe siècle de notre ère qui découvriraient des archives des XXe et XXIe siècles – manchettes de presse et journaux radiophoniques ou télévisés. N’auraient-ils pas la vive impression de découvrir une époque percluse de guerres et de violences ? N’auraient-ils pas la tentation d’y voir les éléments factuels d’une décomposition ou d’une « chute » plutôt qu’un sentiment obsessif de la narration de violences destructrices ? Je veux dire par là que les chroniqueurs antiques ne rapportent que du normal, du courant, et non de l’exceptionnel, le transformant en un lamento. En effet, si une « chute » de l’Empire devait être réduite à ces violences, l’histoire de l’Occident ne serait qu’une chute sans fin, puisqu’elles existaient auparavant et sont aujourd’hui similaires à celles d’hier. Et, aujourd’hui comme hier, les déclinistes pensent vivre un temps de chute, tandis que d’autres voient dans le présent des transformations qui ne sont des pertes traumatiques que si l’emprise du passé est trop forte.


          J’ai entrepris ce livre pour avancer que la « chute » de l’Empire romain ne fut que l’affaissement partiel d’un régime politique et non la fin d’une civilisation ; présenter la « chute » comme un fait avéré et catastrophique me paraît obéir à une dramaturgie construite sur des fantasmes, eux-mêmes dirigés par une anxiété du présent et de l’avenir.
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        Une affaire non classée
      


      
      Dans la culture historique de notre société, la fin de l’Empire romain sous la forme d’une « chute » apparaît comme une donnée acquise une fois pour toutes. Illustrée par ses récurrences en titres de livres et de films, elle est devenue une référence topique dès que l’on veut illustrer un état de crise, éventuellement létal, pour les États contemporains, qu’il s’agisse de crise politique, militaire, religieuse ou morale.


        
          
            Les termes du dossier
          


          Depuis le XVIIIe siècle, les livres d’histoire ont établi que l’Empire romain avait pris fin dans un écroulement consécutif à un long déclin qui se serait précipité au cours du Ve siècle. La locution et le concept ont cependant quelque chose de gênant pour plusieurs raisons. La première est que ce n’est pas l’Empire romain dans son ensemble qui a pris fin à la fin du Ve siècle, mais seulement celui d’Occident. En effet, depuis la mort de Constantin en 337, l’Empire fut gouverné soit par un empereur unique, soit par deux empereurs, l’un en Orient et l’autre en Occident. Il n’y avait pas deux empires, mais un seul, indivis, gouverné par une dyarchie. Parler d’une « chute » de l’Empire romain à cette époque sans spécifier « d’Occident » est donc une généralisation abusive car elle n’a concerné que sa partie européenne, que les Romains appelaient pars occidentalis et les poètes « royaume d’Hespérie ». La partie orientale, elle, a continué son histoire, sous le nom d’Empire des Romains puis d’Empire byzantin, jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Nous verrons néanmoins que ce continuum doit être révisé.


          La seconde raison relève de l’événement lui-même. Elle tient au questionnement d’historiens qui se sont demandé, à partir de Frédéric Ozanam au milieu du XIXe siècle, si l’Empire romain avait bien connu une « chute ». Bien des facteurs avaient été invoqués pour décrire celle-ci, fondés sur les indices textuels et archéologiques : la brutalité des « invasions barbares », une crise économique amplifiée par une fiscalité écrasante, un caractère supposé délétère du christianisme, un désastre sanitaire, une présumée « décadence » culturelle, artistique et morale. Chargé de tous les maux, l’Empire romain se serait effondré sous un faisceau de causes multiples, certaines étant privilégiées par rapport aux autres. Cependant, ces facteurs ont été révisés, l’un après l’autre, principalement dans la seconde moitié du XXe siècle. Les « invasions barbares » ont été reconsidérées sous l’angle de courants de migration ; la fiscalité et la crise ont été revues à la baisse ; le christianisme a été disculpé d’influences destructrices pour l’État, tout comme les maladies doivent l’être maintenant ; enfin, la notion de décadence dans les domaines artistique, littéraire et moral a été vigoureusement remise en cause dès le début du XXe siècle. De multiples études ont ainsi atténué, voire vidé de leur substance, les causes supposées de la « chute ». À tel point que, ces causes étant en quelque sorte effacées, l’événement lui-même s’en est trouvé dépourvu, ou réduit à un simple « political breakdown », selon l’expression de Chris Wickham2. Si les causes de la « chute » de l’Empire romain n’existent plus en tant que telles, qu’en est-il de la « chute » elle-même ? Magali Coumert et Bruno Dumézil rappellent à juste titre que les royaumes qui se sont établis « à la suite de la désorganisation finale de la structure impériale en Occident […] ne sont appelés “barbares” que par les historiens » et que les contemporains les percevaient comme des « continuités directes de Rome, tant sur le plan administratif que juridique3 ».


          Ces déductions ont été la pierre angulaire d’une nouvelle période historique, l’Antiquité tardive, dont les contours ne cessent d’être dessinés et redessinés depuis les années 1950. Si Henri-Irénée Marrou en a esquissé les premiers traits avec la période des IVe-VIe siècles, Peter Brown est sans conteste l’historien qui, par ses multiples travaux, lui a donné vie dans un plus large ambitus, lui donnant des limites intégrant une partie du Haut-Empire romain et le premier Islam : les IIIe-VIIIe siècles, sous le signe d’une continuité culturelle. En 1999, Andrea Giardina a, le premier, vivement contesté cette dilatation de l’Antiquité tardive, estimant que l’écarteur de Peter Brown n’était pas pertinent du fait d’une forte sous-estimation des éléments économiques et sociaux. Pour lui, elle provenait essentiellement d’affects contemporains visant à faire d’une Antiquité tardive fantasmée un miroir réfléchissant des anxiétés contemporaines. Les répliques suivantes sont venues dans les années 2005-2015 des altimédiévistes, qui avaient vu « leur » période disparaître dans la phagocytose de l’Antiquité tardive. Non sans quelques visées corporatistes inavouées, ceux-ci (Peter Heather, Bryan Ward-Perkins, Chris Wickham) ont remis en relief les violences barbares et souligné les marasmes économique et commercial. Cette reconquista rétablissait la « chute » brutale de l’Empire romain et dessinait de nouveau un haut Moyen Âge qui faisait disparaître l’Antiquité tardive et ses prétentions comme un lapin du chapeau. Cette affaire de périodisation ne saurait être réduite à du pinaillage scolastique. L’Antiquité tardive a eu et conserve cette nouveauté qui consiste à enjamber la « chute » de l’Empire romain – académiquement fixée à 476 – sans en faire une fin ni même une scansion essentielle. Sans nier les ruptures, elle énonce une continuité de paramètres romains qui vont au-delà des survivances, jusqu’au VIIIe siècle, voire pour certains historiens (Évelyne Patlagean, Garth Fowden), jusqu’au XIe. Elle procède de constats qui reposent sur différents critères qui festonnent la frontière : les disparités géographiques, la longévité de l’hellénisme, la diffraction des institutions et du droit sont autant d’éléments qui, s’ils sont privilégiés, rendent mouvants les confins de l’Antiquité romaine. Cette continuité a été critiquée par les médiévistes, qui ont vu le haut Moyen Âge se réduire comme une peau de chagrin. Romaniste, Andrea Giardina dénonce chez les tenants de l’Antiquité tardive un « usage désinvolte de la catégorie qu’est la continuité4 ». Il rehausse le grand événement que serait la « chute » de l’Empire romain, événement qui serait un « brusque accélérateur de processus à l’œuvre5 ». Il est remarquable que les histoires les plus récentes du haut Moyen Âge commencent au Ve siècle et, tout en mettant en valeur l’héritage romain et soulignant ses continuités, sont écrites comme si l’Antiquité tardive n’avait jamais existé. Pourtant, Chris Wickham n’accorde pas à la « chute » de l’Empire une place éminente et n’en fait pas une césure qui ferait passer de l’Antiquité au Moyen Âge.


          Les publications des années 2005-2015 montrent à l’évidence que la « chute » de l’Empire romain, en tant qu’événement historique et historiographique, non seulement suscite un débat animé, mais encore des controverses de plus en plus pugnaces. C’est aussi en cela que cette « chute » est une « histoire sans fin », et pas seulement parce que les contours intrinsèques de l’événement sont sujets à caution. Ce nouvel embrasement du débat n’est pas innocent ni anodin. Il reflète, ce me semble, comme l’avaient subtilement pressenti Alexander Demandt en 1984 et rappelé Andrea Giardina en 1999, des anxiétés et des idéologies d’aujourd’hui. Tant les partisans de la « chute » que ses opposants cherchent à stabiliser, en arguant de principes scientifiques, l’aiguille flottante de la boussole, pour qu’elle fasse coïncider le nord avec leurs propres vues. La tempête intellectuelle n’est donc pas seulement un débat d’érudits sur un passé lointain ; dans cette « chute » résident des enjeux contemporains, tantôt triviaux, tantôt essentiels, liés à l’actualité la plus brûlante de nos sociétés. La « chute de l’Empire romain » fait donc partie des X-Files (affaires non classées), mais je ne me cacherai pas derrière le pseudonyme, pourtant seyant, de Bertram Mulder-Scully. Le dessein avoué de ce livre est de réexaminer les éléments du dossier à la lumière des enjeux d’aujourd’hui, si possible à l’abri des duperies intellectuelles que produisent aussi bien la lecture naïve des sources que les partis pris idéologiques.
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        La chute de l’Empire romain n’aura pas lieu
      


      
      En 1984, l’historien allemand Alexander Demandt publiait à Munich un livre de 695 pages intitulé Der Fall Roms. Cette somme érudite et puissante, fondée sur une connaissance complète de l’historiographie de la question, n’a eu aucun équivalent depuis cette date et a connu une deuxième édition en 2015, pour les quatre-vingts ans de l’auteur1. Celui-ci y examine dans le détail les faits historiques principaux, les étapes historiographiques et problématiques, les types d’explication et enfin les problèmes posés par l’ensemble du phénomène culturel que constitue « la chute de l’Empire romain ». Il montre éloquemment à quel point celle-ci occupe une place centrale dans l’histoire culturelle de l’Europe depuis le Moyen Âge.


        
          Fall


          Tandis qu’en anglais le mot Fall porte la polysémie de « chute » et d’« automne », le mot allemand, qui s’écrit à l’identique, en possède une autre : il signifie à la fois la « chute » (comme en anglais) et le « cas », l’« affaire » au sens policier ou judiciaire du terme. On peut supposer qu’Alexander Demandt en avait finement conscience en choisissant son titre car cette polysémie sert parfaitement ce qu’il entendait dire. La « chute » de Rome est en effet une « affaire » singulière. À la page 695 de la première édition – la 712 de la seconde –, il dresse un registre alphabétique de 210 facteurs de Niedergang (« déclin ») de l’Empire romain. D’Aberglaube (« superstition ») à Zweifrontenkrieg (« guerre sur deux fronts »), une liste vertigineuse est ainsi déroulée, qui laisse à penser que tout, ou presque, a été retenu comme facteur de chute. Il n’y a donc nulle surprise à voir l’auteur définir l’époque des faits, l’Antiquité tardive, comme une « boîte de Pandore » contenant tous les maux (« Spätantike als Pandora-Büchse », 1984, p. 511).


          La prétention de ce livre, qui a surtout celle d’intéresser ses lecteurs, n’est pas de refaire un Fall Roms, opus magistral si intimidant qu’il n’a pas été traduit en français à ce jour. À la traditionnelle « chute de l’Empire romain », mon titre adjoint une locution – « une histoire sans fin » – qui demande une brève explication. J’entends en premier lieu montrer que cette « chute » ne constitue pas un fait nettement délimité dans le temps et la géographie. Certes, l’Empire romain d’Occident eut à affronter au Ve siècle de multiples épreuves qui mirent fin à son existence spécifique. Les récits, littéraires, qui ont été écrits jusqu’à aujourd’hui, de la « fin » de l’Empire romain, sont constitués par une accumulation de faits qui sont consignés dans les sources et qui, mis bout à bout, tentent d’établir un événement crépusculaire unique qui, pourtant, se dérobe à une observation globale et à un bornage chronologique précis. Nous sommes devant une sorte de puzzle impossible. L’expression « sans fin » ne traduit pas seulement l’absence d’évidence à en parler en termes de « chute », mais aussi l’insistance des historiens à forger un événement, à faire de celui-ci une donnée acquise de l’histoire occidentale. J’énonce l’hypothèse que cette insistance reflète un attachement morbide à la « chute » du principal État-modèle de cette Histoire, référence antique singulière d’un lointain passé politique. Elle reflète aussi, jusqu’à ses incessantes réitérations, même les plus contemporaines, le désir de voir dans ce passé romain un passé proche et non lointain, susceptible de produire des similitudes dans ses douleurs et ses facteurs. Ces similitudes sont le fruit d’un « décadentisme » qui cristallise une idéologie, car il tente de faire croire spécieusement que des épreuves contemporaines (concentration des richesses et paupérisation, lourdeur fiscale, fragilités économiques, immigrations mal gérées, conflits religieux, violences militaires et civiles…) seraient les mêmes qui auraient produit jadis la « chute » de l’Empire romain. De ce point de vue, il semble que cette « chute », en tant qu’événement construit et fantasmé, fascine autant, sinon davantage, nos contemporains que la longévité et la puissance de l’Empire ancestral. Comme si l’on cherchait à projeter dans une « chute » passée la « chute » à venir de l’Europe et, plus largement de l’Occident. C’est surtout en cela que la fin de l’Empire romain occupe toujours autant, sinon plus, le rétroviseur de nos sociétés inquiètes. Preuve en est, tout récemment, la « chute » de Palmyre, prise et partiellement détruite par Daesh, qui a été confusément perçue comme un renouvellement de la « chute » de l’Empire romain. De ce fait, en trente ans, l’évolution du contexte européen a rendu le livre de Demandt plus actuel encore qu’au moment de sa publication et sa réédition le prouve.


          Nous poursuivons donc un double objectif. Celui de rappeler d’une part les éléments historiques qui ont servi l’édification d’une « chute de l’Empire romain » en tant qu’événement de référence. D’autre part de montrer comment des contre-preuves font de ce qui les cimente un mortier artificiel et fragile. La « chute de l’Empire romain » apparaît dès lors, une fois les enduits grattés – n’en déplaise aux catastrophistes – comme un phénomène plus historiographique qu’historique, ce que Demandt avait bien mis en lumière. Mettre un terme à la « chute » de l’Empire romain serait sans doute une ambition déraisonnable eu égard à la puissance multiséculaire de l’idée reçue, mais je forme le vœu que ce livre puisse apporter des décapages qui en dévoilent les aspects les plus altérés.


          La floraison éditoriale de la « chute » touche principalement la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Italie. Les raisons en sont multiples et ne sont pas exemptes de contradictions. La première tient à la demande émanant des maisons d’édition. La « chute » ou « fin » de l’Empire romain n’a pas cessé de produire un pathos considéré comme vendeur. Celui-ci repose sur plusieurs éléments attrayants : l’effondrement d’un empire dont la palette pourrait se colorer de sueur, de sang, de maladie, de violence et de sexe. Comme si le lectorat de chaque génération successive aimait à se remémorer les faits et les interrogations sur ce sujet. De toute évidence, un Empire romain qui s’effondre procure aux Occidentaux, depuis le XVe mais surtout le XVIIIe siècle, une « délectation morose » dont il apparaît qu’ils ne sauraient se priver2. À ce sentiment paradoxal s’ajoute une fascination que les livres semblent impuissants à étancher. Il s’agit donc d’un leitmotiv de l’écriture historique occidentale, qui, en tant que tel, suit une ligne mélodique d’ostinato qui reflète une obsession. Depuis 2005, la floraison s’est poursuivie, tout particulièrement dans les années 2015-2016. On ne peut éviter ici la question d’une relation entre celle-ci et la situation actuelle de l’Europe, qui donne lieu à des rapprochements hasardeux et à un questionnement aussi récurrent que sommaire : vivrions-nous aujourd’hui une réplique de la fin de l’Empire romain ? La « chute » inquiète mais elle attire aussi, pour des raisons morbides. Voilà donc la deuxième raison de cette production : un parallèle déplacé avec l’Empire romain, avec lequel l’Europe actuelle n’a pourtant rien à voir. Les difficultés économiques, les métamorphoses culturelles et les migrations sont les paramètres qui cristallisent cette comparaison, qui est esquissée à gros traits pour établir des similitudes. Car sitôt que l’on veut la dessiner à traits fins, la ressemblance s’estompe et se dérobe aux intentions comparatives sérieuses.


          Mais il y a une autre raison à cet ostinato des publications. Elle provient de la recherche qui, dans les quarante dernières années, a produit nombre de balancements dans l’interprétation de la « chute » de l’Empire romain. Dans les années cinquante et soixante du XXe siècle, la grande majorité des historiens soutenait une thèse que l’on pourrait qualifier de « classique » : celle d’un Empire romain « assassiné », selon l’expression d’André Piganiol, par le christianisme et les « invasions barbares ». Auteur de L’Empire chrétien (325-395) publié en 1947 et réédité en 1972, Piganiol avait marqué les esprits d’une génération en concluant son livre par l’assertion que l’empire avait été assassiné. Cette formule-choc entendait marteler que la vieillesse de l’Empire romain n’était pas une cause de sa fin, et que celle-ci était due à des facteurs externes : les empereurs chrétiens et les Barbares. C’était là placer la question sur le registre du Cluedo. Qui a tué l’Empire romain, à quel endroit, avec quelle arme ? L’accusation de Piganiol désignait Constantin (306-337) mais surtout Théodose (379-396), qui, avec l’édit de Thessalonique de 380, avait enjoint aux habitants de Constantinople d’adhérer au catholicisme et qualifié les récalcitrants de déments. Cette thèse définissait, selon une idéologie partant des Lumières et aboutissant aux années 1930, les contours identitaires d’un Empire romain comme nécessairement « païen » et exempt d’immigrants. À partir des années 1960, cette vision des choses a été l’objet de critiques de la part d’historiens soutenant au contraire une continuité sans « chute » entre la période impériale romaine et le haut Moyen Âge, continuité qui fut le terreau natif de l’Antiquité tardive. Ce courant de pensée faisait valoir, d’Henri-Irénée Marrou à Peter Brown, en qui Bryan Ward Perkins et Polymnia Athanassiadi voient les « gourous » de l’Antiquité tardive3, que le christianisme, loin d’avoir été un fossoyeur de la romanité, l’avait au contraire adoptée et perpétuée ; que les migrations des peuples produisirent un métissage régénérant pour une romanité irriguant le Moyen Âge. C’était là trop d’irénisme pour des historiens qui réagirent, à la suite d’Andrea Giardina, pour soutenir que le courant brownien mésestimait, voire oubliait, les superstructures économiques et les violences guerrières. En 2005, les médiévistes oxoniens – Peter Heather, Bryan Ward-Perkins –, peut-être dans un sentiment de spoliation d’un haut Moyen Âge dévoré par l’Antiquité tardive, firent revenir le pendule vers la crise économique et les violences « barbares », en somme vers un début de Moyen Âge au Ve siècle. C’est une réaction néoclassique, en quelque sorte, de la part de ceux que Simon Esmonde Cleary appelle les « terrible twins4 », comparable au pompiérisme pictural du début du XXe siècle. La même année, Chris Wickham, également médiéviste, publiait à Oxford un essai épistémologique de périodisation : Framing the Early Middle Ages. Europe and the Mediterranean, 400-800, qui substitue le haut Moyen Âge à l’Antiquité tardive et fait passer cette dernière à la trappe. En 2013, Simon Esmonde Cleary proposait une approche archéologique de la période, plus systématique que ne l’avaient fait Richard Reece en 1999 et Ellen Swift en 20005. Aujourd’hui, bien que les médias ne donnent qu’un modeste écho au phénomène, le débat n’a jamais été aussi alerte, alimenté qu’il est par l’emprise des questions migratoires, des guerres et des difficultés économiques avec lesquelles sont aux prises les sociétés occidentales. Nous sommes dans une bataille intellectuelle dont les enjeux ne sont pas anodins car la « chute » de l’Empire romain se trouve instrumentalisée pour évaluer l’échelle des périls d’aujourd’hui.


          La « chute de l’Empire romain » est le titre de plusieurs ouvrages, de celui d’Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788) à celui de Bryan Ward-Perkins (The Fall of Rome and the End of Civilization, 2005). Elle est l’objet d’étude de Richard Reece, Jeremy Knight6, Stephen Williams et Gerard Friell7 (1999), Ellen Swift (2000), Peter Heather (2005) ; Wolf Liebeschuetz (20068) ; Simon Cleary (2013), Christine Delaplace, de nouveau Wolf Liebeschuetz (20159) et enfin de Michele Renee Salzmann (2016). On ajoutera que, dans le domaine du récit romanesque pour grand public, Max Gallo a publié en 2014 un petit livre intitulé La Chute de l’Empire romain10. Cette déclinaison a tout d’un foisonnement et cette abondance récente n’a rien d’anodin.


          Il ne s’agit pas d’étudier ici « les derniers païens de Rome » (Alan Cameron, The Last Pagans of Rome, 2010), ni de répéter Les Derniers Jours (Michel De Jaeghere, 2014) et La Fin de l’Empire romain d’Occident (Christine Delaplace, 2015). Le premier, paru aux États-Unis en 2010 à grand renfort de publicité, énonce la thèse selon laquelle le « paganisme » avait cessé de respirer en tant que religion et ne survivait que sous la forme de postures littéraires. Autrement dit, la vieille religion aurait été, à la fin du IVe siècle, plongée dans un coma dans lequel seule la rhétorique entretenait une illusion de survie. L’idée ne ressortit à la « chute de l’Empire romain » que dans la mesure où l’on considère la religion « païenne » comme constitutive de l’Empire.


          Quant au gros livre de Michel De Jaeghere, il est une description événementielle minutieuse du Ve siècle, les « derniers jours » étant en fait le dernier siècle de l’Empire romain d’Occident. Sans doute la locution du titre est-elle un clin d’œil au vieux classique d’Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii (1834), qui vient définir le livre comme le constat d’une catastrophe provoquant une disparition brutale. Il n’est pas anodin d’observer que l’année même de la parution des Derniers Jours, une version cinématographique sortit sur les écrans sous le titre de Pompéi : un mauvais film, assurément, mais qui, nous le verrons plus loin, n’est qu’un indice de plus de la nature du fantasme américain de la « chute » brutale. On notera combien les derniers font recette. Longtemps après Les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, tous deux publiés en 1826, des historiens font encore la chasse aux derniers Romains et derniers païens pour illustrer le pathos de la fin, tandis que des cinéastes s’intéressent à La Dernière Légion (Doug Leffler, 2007) et au Dernier des templiers (Dominic Sena, 2011). Il est amusant de constater qu’aux yeux des Romains d’aujourd’hui, le dernier empereur romain n’est pas Romulus Augustulus, mais le footballeur d’exception qu’est Francesco Totti, qui a dédaigné des contrats pharaoniques pour servir l’AS Roma, dont l’écusson porte la louve du Capitole, pendant vingt-quatre ans. On se souvient aussi que le footballeur allemand Franz Beckenbauer avait été surnommé le « Kaiser ». Au-delà de sa trivialité, l’anecdote traduit bien ce double tropisme romain et romano-germanique que sont le désir d’empereur et, plus généralement, la nécessité du dernier, qui associe le « grand » à la fin. Comme s’il existait un dispositif mental, dans nos sociétés contemporaines, qui inclinait à voir dans les « grands » non pas des fondateurs, mais des ultimes. Cela signifierait que la perception historique est dirigée vers l’extinction et non la construction.


          Il s’agit de considérer deux choses. D’abord la place tenue par Rome, réelle ou supposée, dans l’étiolement de l’Empire romain d’Occident ; ensuite en quoi la fin de l’édifice romain peut être apparentée à une « chute ». J’entends montrer que la fin de l’Empire romain d’Occident, au Ve siècle, procède de l’addition de mauvaises chutes et que celles-ci ont cristallisé la perception d’une seule chute. Enfin, cette locution possède un double sens : les mauvaises chutes sont aussi les interprétations tendancieuses, extrapolées, voire erronées, qu’a livrées l’historiographie, généralement pour des raisons idéologiques elles-mêmes mouvantes. Il semble que l’on ait besoin, aujourd’hui, de ce paramètre historique faussé pour alimenter le discours sur les crises du temps présent. À ce titre, la « chute de l’Empire romain » apparaît moins comme un événement historique que comme un référent culturel propre à nourrir des assertions dont l’objet est actuel. Elle ressortit plutôt, à mon sens, à une chute littéraire, celle d’une pièce ou d’un roman, ou au précipité cadentiel d’une pièce musicale qui ne se conclurait par sur la dominante.


          Dans une contribution récente, l’historienne byzantiniste italienne Silvia Ronchey l’affirmait par un sous-titre : « Roma non è mai caduta » (« Rome n’est jamais tombée11 »). On a coutume de faire remonter l’assertion de l’absence de chute à Henri-Irénée Marrou, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Juste avant la guerre, celui-ci avait publié sa thèse, Saint-Augustin et la fin de la culture antique12. Après la guerre, en 1949, il en publia une deuxième édition augmentée des 90 pages d’une Retractatio (« Rétractation »), titre repris à Augustin, dans lesquelles il renonça à la notion de « fin de la culture antique13 ». Marrou joua certes un rôle considérable dans la révision de l’idée de chute, qui permit de modeler une Antiquité tardive spécifique, mais il ne fut pas le premier pionnier de cette idée. Au milieu du XIXe siècle, un autre grand intellectuel français, Frédéric Ozanam, l’avait précédé. Les leçons de celui-ci sur La Civilisation du Ve siècle, prononcées dans les années 1848-1849 et publiées après sa mort en 1862, soutenaient déjà l’absence de chute, tandis que dans différents essais, Fustel de Coulanges soulignait les continuités romaines dont les royaumes barbares étaient porteurs.


          En 1997, la 45e semaine d’étude sur le haut Moyen Âge de Spolète se pencha sur les morphologies sociales et culturelles entre Antiquité tardive et haut Moyen Âge. Michael McCormick y évoqua la complexité et la multiplicité des processus « qui amènent à la fin d’un monde et à la naissance d’un autre » (t. I, p. 35). Le concept de chute y était abandonné au profit d’une continuité assurée par le chevauchement d’une fin et d’un début.


          Il faut aussi remarquer la discrétion des historiens français dans les débats et controverses sur la « chute » de l’Empire romain dans les trente dernières années. Ceux-ci ont été l’apanage des Anglo-Saxons et, à un moindre degré, des Allemands (Demandt) et des Italiens (Giardina, Marcone). Alors que le façonnement de l’Antiquité tardive avait été pour une large part commencé par une génération d’historiens et philologues français (Henri-Irénée Marrou, Jacques Fontaine, Charles Piétri, Paul-Albert Février, Claude Lepelley, Jean-Michel Carrié, Yves-Marie Duval et Noël Duval), la génération suivante s’est montrée plus discrète sur le terrain historiographique, à l’exception notable d’Hervé Inglebert. Cela traduit-il un effacement de la culture française ? Un repli vers la monographie, l’épigraphie et l’archéologie ? Dans le même temps, on a assisté à une explosion des études tardo-antiques dans les universités américaines, dont une minorité se montre réellement informée des travaux pionniers des historiens français.


          Alexander Demandt (1984, p. 175) rappelle opportunément une saillie de l’abbé Galiani dans une de ses lettres de 1774 à Mme d’Épinay (Correspondance 1, 1, 1881) : « Vous parlez des chutes des empires. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physiognomie. » Cette façon de voir les choses est essentielle car elle s’oppose à la conception cyclique des essors, apogées, déclins et chutes, conception qui existe depuis l’Antiquité (naissance, jeunesse, maturité, vieillesse, mort) et domine les esprits occidentaux depuis Gibbon. Elle a ceci d’incommode qu’elle rend les périodisations académiques beaucoup plus difficiles, voire illusoires.


          Recevant le prix Goncourt 2013 pour Le Sermon sur la chute de Rome, Jérôme Ferrari a rallumé un projecteur – depuis longtemps éteint pour le grand public – sur un sermon prononcé par Augustin après le sac de Rome de 410. Ce roman n’est pas un « roman historique » mais l’auteur y fait entrer son récit contemporain en résonance avec un texte dont il donne une traduction en appendice. Le sujet en est la nature périssable des entreprises humaines.


          « Chute de Rome » et « chute de l’Empire romain » sont des locutions génériques et convenues qui désignent dans notre culture la fin de l’Empire romain. Elles sont tellement génériques que les choses se compliquent dès qu’il s’agit de les définir et de leur appliquer des dates et des lieux car les critères de la « chute » sont divers et ont fait couler beaucoup d’encre depuis la Renaissance, surtout depuis le siècle des Lumières. Il faut bien considérer, en effet, que la « chute de l’Empire romain » était un paradigme historique inexistant avant le milieu du XVe siècle. Son éclosion ne date que de la fin de l’Empire byzantin, avec la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. Pour les historiens de la Renaissance, la fin de l’Empire romain ne marque pas celle de l’Antiquité, mais celle d’une période qu’ils ont appelée Moyen Âge.


          Ces locutions désignent un moment où l’Empire romain a cessé d’exister. Stricto sensu, ce fut lorsque les Turcs s’emparèrent de Constantinople, mettant un terme à l’Empire byzantin, qui n’était autre qu’une continuation millénaire de l’Empire romain d’Orient. Encore faut-il considérer que l’Empire romain, restauré par Charlemagne en 800 puis par Otton Ier en 962, survécut sous la forme du Saint Empire romain germanique jusqu’en 1806. On remarque donc d’emblée que ladite « chute » n’a préalablement concerné que l’Empire romain d’Occident, dans les années 476-486.


          Lorsqu’on dit « chute de Rome », on pense « fin de l’Empire romain », faisant de Rome une métonymie de l’Empire. Celle-ci est pourtant inopérante pour le Ve siècle, dans la mesure où la ville de Rome ne rassemble plus alors les critères qui en font une capitale : depuis la fin du IIIe siècle, les empereurs n’y résident plus, quelques-uns n’y faisant que de brefs séjours ; d’autre part, les quatre sacs subis par la Ville aux Ve et VIe siècles n’ont pas de rapport de cause à effet avec une « chute » de l’Empire en tant qu’édifice politique.


          Par ailleurs, l’emploi du mot « chute » ne qualifie pas un fait historique, mais relève de la littérature historique, tout comme les mots qui le paraphrasent, « effondrement » et « écroulement ». Il en est ainsi du livre de Gibbon, que l’on nomme affectueusement Decline and Fall – sans conteste un grand livre, autant prisé par sa langue (c’est un classique de la littérature anglaise) qu’influent par son succès dans la postérité : François Guizot le traduisit en français en 1819, ou plutôt son épouse, sous le sceau de son mari14. Le classique de Gibbon a installé durablement dans la culture occidentale ce paradigme double du déclin et de la chute. Il indique que la « chute » de l’Empire romain ne fut pas soudaine mais étagée selon un long processus de déclin : chute de l’Empire d’Occident en 476 et de celui d’Orient en 1453. De ce point de vue, la polysémie du mot anglais Fall, qui signifie aussi « automne », comme nous l’avons vu, ne laisse pas d’être éloquente dans ce titre fameux, car elle superpose l’immédiateté et la progressivité, comme le fait le mot français « décadence15 ». C’est néanmoins la « chute » qui est ici désignée, comme aboutissement d’un déclin. Il y a beaucoup à dire sur l’illogisme d’une telle succession. À supposer qu’un empire décline au fil des décennies, il est un moment où il ne peut plus tomber de haut, ni même « chuter », car l’extrémité d’un déclin ne peut plus être une chute : il n’est que la coda d’une disparition progressive. La perception gibbonienne de la fin de l’Empire romain a puissamment marqué la culture occidentale et domine encore celle d’Oxford et de Cambridge, dont les presses universitaires accouchent toujours d’une progéniture néogibbonienne, principalement illustrée par des médiévistes anglo-saxons, semble-t-il soucieux de dévider la quenouille d’une Antiquité tardive supposée lumineuse en fil médiéval de couleur sombre.


          Or, au cours du dernier demi-siècle, nombreuses sont les recherches qui ont contesté les deux termes du paradigme gibbonien du « déclin » et de la « chute ». Quittant la métaphore automnale, j’ai pour ma part évoqué l’Empire romain tardif sous les traits d’un « été indien16 », mais un bel automne reste toujours un automne. De ce point de vue, après la rétractation d’Henri-Irénée Marrou, l’influence la plus marquante a été et demeure celle de Peter Brown à partir des années 1960. Celui-ci a délaissé les visions oxonienne et gibbonienne pour une perception plus culturelle des siècles tardifs de l’Empire romain, ce qui l’a amené à amoindrir les secousses supposées létales qu’étaient les « invasions barbares », la « crise économique » et l’avènement du christianisme aux plus hautes sphères de l’État. Il est vrai que Gibbon, de la même façon que Voltaire, tendait à faire de la christianisation de l’Empire romain un facteur majeur du déclin et de la chute. Les deux écrivains ont ainsi jeté les fondements d’une appréciation qui fut ensuite reprise jusqu’à aujourd’hui, non sans gourmandise, par les historiens français laïques, appréciation qui faisait du christianisme le « coupable idéal » et « désigné » de la fin de l’Empire romain. Les braises de celle-ci rougeoient encore parfois, mais son obsolescence ne cesse d’être confirmée par les études qui paraissent année après année.


        


        
          Ozanam vs Gibbon


          Dans ses conférences sur La Civilisation au Ve siècle, publiées en 1855 et 1862 par ses amis, Frédéric Ozanam se démarque explicitement de Gibbon dès son avant-propos : il a « résolu d’écrire l’histoire des progrès à cette époque où le philosophe anglais n’aperçut que décadence17 ». « On me reprochera peut-être un zèle inopportun », ajoute-t-il aussitôt pour s’en expliquer. Ozanam était un catholique fervent, professeur de littérature étrangère à l’Université de Paris. Pour lui, la thèse de Gibbon, qui « est encore celle de la moitié de l’Allemagne », est « celle de toutes les écoles sensualistes qui accusent le christianisme d’avoir étouffé le développement légitime de l’humanité en opprimant la chair, en ajournant à la vie future le bonheur qu’il fallait découvrir ici-bas, en détruisant ce monde enchanté où la Grèce avait divinisé la force, la richesse et le plaisir, pour lui substituer un monde triste, où l’humilité, la pauvreté, la chasteté, veillent au pied d’une croix18 ». Ozanam croit au « progrès des temps chrétiens » et, proclame-t-il, ne s’effraie pas « des chutes et des écarts qui l’interrompent ». Il remercie Dieu de ces « années inquiètes » et parle des « terreurs d’une société qui croit périr ». L’introduction qui suit donne le ton : son titre est « Du progrès dans les siècles de décadence ». Ce progrès, idée étrangère au paganisme selon lui, est celui que porte le christianisme : tandis que Rome, « avec une sagesse admirable, s’était contentée d’un empire borné », le christianisme, « avec une confiance plus admirable encore, voulait un empire sans bornes19 ». Il évoque cependant le sac de Rome de 410 comme une « effroyable nuit » et, dans sa troisième leçon, qui porte sur le Ve siècle, un « grand désastre […] où il semble que toute civilisation va finir20 ». Mais, pour lui, l’Antiquité n’a pas été ensevelie « tout entière sous les ruines de l’Empire romain21 », car le christianisme, « qu’on a cru l’ennemi de la civilisation antique, porta sur elle une main sévère, mais bienfaisante, et la prit comme un malade qu’on traite durement, mais qu’on n’affaiblit que pour le conserver ».


          Ozanam pratique l’histoire littéraire des Ve-XIIIe siècles et, dans ses conférences, n’aborde pas les questions militaires et politiques, si ce n’est par le biais des textes juridiques. Sans employer le mot « chute », son champ lexical va de « ruine » à « désastre », admettant un effondrement de l’Empire romain et les « invasions » comme son facteur majeur. Mais il ajoute que « les idées, qui faisaient l’âme de la civilisation romaine, échappèrent à la ruine de l’empire, traversèrent la barbarie et descendirent jusqu’au moyen âge, dont elles furent tantôt la lumière et tantôt le scandale22 ». Sa vingtième leçon porte sur « La civilisation matérielle de l’Empire ». « Civilisation matérielle » est une locution que l’on attribue généralement à Fernand Braudel, le calife impérieux de l’école des Annales, mais ce dernier l’a sans doute prélevée chez Ozanam, qui dit incidemment qu’il l’a inventée : « Il faut connaître de plus près ce que j’appellerai la civilisation matérielle de l’empire, savoir si elle périt tout entière par les invasions et ce qui s’en conserva pour les siècles suivants23. » Ses champs d’étude privilégiés sont la littérature, les arts et la pensée. De ce point de vue, il apparaît comme un préfigurateur de Henri-Irénée Marrou et de Peter Brown dans une perception culturelle de l’Antiquité, qu’à son époque on n’appelait pas encore tardive.


        


        
          
            Un fait difficilement cernable
          


          La « chute de l’Empire romain » est-elle un fait datable ? En quoi consiste-t-elle ? Le critère académique retenu a été celui de la cessation de la succession impériale dans l’Empire d’Occident. L’habitude scolaire, celle qui a été instaurée par les manuels français de la IIIe République, pointe l’index sur l’année 476. C’est en effet cette année-là qu’entrant dans le palais de Ravenne – et non dans Rome –, le chef de guerre Odovacar (francisé en Odoacre) constate que le jeune empereur Romulus Augustus, surnommé Augustulus (francisé en Augustule), a déposé les insignes impériaux. Il lui accorde la vie sauve du fait de sa jeunesse et de sa beauté, qui lui rappellent celles de son propre fils, et lui alloue résidence et pension. Celui qu’on appelle « le dernier empereur romain » aurait donc coulé les jours paisibles d’une retraite à l’âge de quatorze ans dans une villa de la baie de Naples. Or Romulus, fils du patrice Oreste, n’était pas un empereur légitime, mais un usurpateur placé au palais par son père. L’empereur légitime était Julius Nepos, réfugié en Illyricum sans être déposé pour autant. 476 représente donc si peu la « chute » de l’Empire romain que les chroniques des Ve et VIe siècles n’en font guère état. Si l’on considère la succession impériale comme attestant l’existence de l’Empire romain d’Occident, la date à considérer serait plutôt 480, année où Julius Nepos perdit la vie, tandis qu’Odoacre avait fait parvenir à Zénon, l’empereur de Constantinople, les insignes impériaux d’Occident. L’Empire romain ne connaît donc pas de « chute » à proprement parler, mais la perte de son autorité occidentale au profit de royaumes établis par des chefs « barbares » : Skires, Goths, Francs, Burgondes, Suèves et Vandales. Le changement qui se produit alors n’est que le retour d’une dyarchie à une monarchie, telle qu’elle existait à la mort de Théodose en 395. Plutôt que de chute, il faudrait donc parler de réunification. Sauf à considérer qu’elle ne concernait que la dignité impériale et non les territoires. Encore faut-il ajouter que l’absence d’empereur occidental n’équivalait pas à la disparition de toute administration romaine. On sait ainsi qu’en Gaule septentrionale, un territoire correspondant grosso modo à l’actuelle Île-de-France demeura sous l’autorité d’un préfet romain, Syagrius, rejeton d’une grande famille aristocratique, jusqu’en 486, lorsque Clovis, chef franco-romain, le vainquit près de Soissons. L’évanouissement des structures romaines en Occident ne peut donc pas être daté ponctuellement d’une année ; plutôt de la décennie 476-486. Mais il faut, là encore, relativiser. D’abord parce que le roi goth Théodoric, s’emparant de l’Italie en 489, conserva les dignités de la haute administration romaine. Il eut ainsi des Romains célèbres comme maîtres des offices : Boèce et Cassiodore ; ensuite parce qu’il ne porta aucune atteinte à l’existence du Sénat romain en tant qu’assemblée délibérative. Il lui rendit même visite en 500, dans un aduentus digne des empereurs romains, donnant des jeux au Colisée et faisant curer la cloaca maxima. Ensuite parce que l’empereur d’Orient Anastase accorda à Clovis, en 506, la dignité romaine de consul honoraire, un an avant que celui-ci ne vainque les Goths près de Vouillé. On peut en déduire qu’après 476, après 486, les empereurs romains d’Orient considéraient les anciens territoires romains d’Occident comme relevant de leur autorité, déléguée ici et là à des rois qui se trouvaient honorés par la concession de titres romains. Cela explique aussi pourquoi l’impératrice Irène, en 800, considéra la reprise par Charlemagne des titres d’empereur et de patrice des Romains comme une usurpation.


          Les événements du dernier tiers du Ve siècle sont plutôt bien connus, grâce à des chroniques et des livres d’histoire écrits aux VIe et VIIe siècles. À cause des notices de ces ouvrages, l’abord de la période par les historiens s’est principalement fait sous la forme de récits événementiels – l’ouvrage de Michel De Jaeghere dont nous avons parlé n’échappe pas à cette tendance. Comme si l’on préférait voir un Empire romain qui s’écroule plutôt que toute autre solution de continuité. Ainsi a-t-on fait avec la France de 1940 – c’est la teneur du discours de capitulation du maréchal Pétain –, faisant glisser l’effondrement de la seule armée française à celui du pays tout entier pour des raisons morales : le triomphe supposé de l’esprit de jouissance sur celui de sacrifice.


          L’événement n’était-il pas déjà fantomatique, dans les sources des Ve et VIe siècles ? Arnaldo Momigliano l’avait bien vu dans son texte intitulé La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C., en 1973, tout comme Émilienne Demougeot, dans un article écrit en allemand sur la réelle signification de l’année 47624. Andrea Giardina appelle à ne pas calquer l’importance d’un événement sur l’écho qu’il pourrait avoir dans les témoignages contemporains. Le « Rien » écrit par Louis XVI sur son Journal à la date du 14 juillet 1789, de même que le « rien à signaler » de George III le 4 juillet 1776, tendraient à lui donner raison.


          Michael McCormick étudie pourtant l’économie méditerranéenne de 300 à 900 ; Chris Wickham, dans Framing the Early Middle Ages, adopte le sous-titre de Europe and the Mediterranean 400-800 et présente un haut Moyen Âge dans un cadre plus étroit de deux siècles. C’est ici toute l’Antiquité tardive qui explose, non plus cette fois en dilatation mais en désintégration, puisque cette périodisation est précisément la sienne. Un mouvement brownien voit donc se superposer ici deux appellations pour les mêmes siècles et le même cadre géographique. Wickham pense que l’Empire romain est trop souvent regardé comme un tout et trop rarement comme une « collection de provinces ». Pour lui : « Une grande partie du très fructueux débat international s’est résolue dans le cadre de l’illusion selon laquelle rien de très important n’avait changé dans le monde post-romain. » À ses yeux, 800 est une date arbitraire et l’année 400 est antérieure à la « crise » de l’Empire romain. On voit mal les fondements épistémologiques de son choix, sauf à être un sentier de randonnée non balisé car il rassemble ce qui n’a plus lieu de l’être. Wickham ne nie pas une crise fatale traumatique de l’Empire romain et il l’intègre au sein d’un haut Moyen Âge romano-médiéval qui l’enjambe. Autrement dit, pour lui, la fin de l’Empire d’Occident ne constitue ni une césure ni une charnière entre périodes. Il plaide donc la continuité que décriait Giardina, non plus cette fois sous le sceau de l’Antiquité tardive mais sous celui d’un haut Moyen Âge que celle-ci avait réduit à la portion congrue des IXe-Xe siècles que Wickham n’intègre pas dans son cadre. Ce n’est ni plus ni moins que la revendication et la reconquête d’une période entière, pour laquelle les médiévistes Peter Heather et Bryan Ward-Perkins ont sonné la charge la même année (2005). Il parle des tenants de la fin brutale de l’Empire comme de « catastrophists » et de cette fin comme un « trauma de la rupture de l’empire lui-même ». Mais qu’est-ce qui attesterait un trauma ? Les sources ? Les realia archéologiques (céramiques, monnaies, outils, bijoux, etc.) ?


          Plus récemment, en 2009, Wickham publiait une histoire de l’Europe de 400 à 1000 sous le titre de The Inheritance of Rome, qui fut traduite peu de temps après en italien sous le titre L’Eredità di Roma. Dans son introduction, il énonce que le haut Moyen Âge « n’est plus la Cendrillon des études historiques ». Pour lui, l’effondrement de l’Empire romain, « surtout en Occident » (le « surtout » est de trop : où voit-on qu’il se serait effondré en Orient ?), « émerge immédiatement comme une mutation de première importance ». Dans cette mutation d’un siècle et demi (400-550), il consacre l’intégralité de sa première partie au démembrement de l’Empire romain. Il s’agit de l’Empire d’Occident, car à l’est se trouve un Empire qui ne tombe pas25. En 1999, Jeremy K. Knight publiait un livre sur la fin de l’Antiquité, qu’il situe entre 235 et 70026. Ce choix de périodisation la fait coïncider avec le haut Moyen Âge de Wickham, à ceci près qu’il en déplace le début d’un siècle en amont. Le premier intérêt de ce livre, essentiellement centré sur la Gaule et les sources archéologiques, est d’échapper au plan chronologique ; il y revient toutefois dans le traitement de la déperdition de l’Ouest romain au Ve siècle. Là encore, la tendance à vouloir faire du récit – du « narrative », comme disent les Anglo-Saxons – vient regrettablement se substituer à la réflexion au lieu de la susciter.


        


        


    
  

  


  III


  PREMIER MIROIR


  Roma inrupta : le sac de 410


  De tous les sacs que connut Rome entre 410 et 547, celui de 410 est celui qui eut le plus grand retentissement, aussi bien dans les sources antiques que dans les travaux des modernes. Quoique antérieur de soixante-six ans à l’abdication du dernier empereur d’Occident, il est retenu comme une « chute ». Il est vrai que l’Empire est la métonymie de la Ville. Aussi convient-il de consacrer à cet événement un chapitre à part entière, tant il a nourri le discours sur la « chute ».


    Les trois blocus de Rome par les Goths dans les années 408-410, conclues par un bref sac de la Ville, n’ont pas menacé l’existence de l’Empire d’Occident. On peut néanmoins le ranger dans le faisceau événementiel du Ve siècle qui a permis aux historiens d’établir sa « chute », à tout le moins comme une première étape de son effacement.


    Alors que la déposition de Romulus Augustus en 476 a suscité peu de vagues dans les sources, le sac de 410 a provoqué de nombreuses annotations et déterminé des réflexions sur l’existence de Rome. Cette focalisation de l’attention est liée au fait qu’il s’agit de la ville fondatrice de l’Empire et des effets d’une errance barbare à l’intérieur de l’Empire. 476 n’est qu’un épiphénomène car tout avait été dit, déjà, et grossi à propos du sac de 410, sur le caractère périssable de l’édifice romain. C’est un des dossiers les plus fournis de la fabrication de la « chute ».


    
      Un nouveau degré dans le mythe


      Recenser les sources et les passer au crible d’un nouvel examen permet de libérer l’événement de la gangue des commentaires et, à la lumière des travaux réalisés depuis 1964, de frayer de nouvelles pistes de réflexion. Le sac de Rome par les Goths, durant trois jours du mois d’août 410, appartient indubitablement à la catégorie des événements majeurs. Encore faut-il en examiner les raisons. Certes, Rome, caput mundi, était, pour la première fois, prise par des guerriers « barbares » ; mais cela ne mit pas en péril l’existence de l’Empire romain, ni la Ville elle-même. Dans les chroniques, l’événement apparaît comme tous les autres faits, de manière lapidaire, car c’est le propre du genre. Cependant, le sac de 410 a fait couler beaucoup d’encre, dans le récit des faits mais surtout dans leur commentaire. En comparaison, la déposition du « dernier » empereur d’Occident en 476 est une « chute » beaucoup plus discrète dans les textes. De fait, le sac de Rome est un événement dont la portée symbolique est considérable. Il est le type même de l’événement dont l’historicité repose principalement sur des conséquences mentales médiates, plus encore que sur des conséquences matérielles immédiates. Encore faut-il admettre une singularité : il fait partie de ces événements qui, parce que traumatiques, ont eu des conséquences mentales immédiates. Le sac de 410 a été fondateur en faisant accéder Rome à un nouveau degré du mythe et de pérennité, mais cette fois par le malheur. C’est le principal paradoxe de la « chute ».


    


    
      Un événement traumatique


      En moins d’un demi-siècle, l’Empire romain dut affronter deux traumatismes. Le premier fut la déroute subie par l’armée romaine près d’Andrinople, le 9 août 378, face à des Goths renforcés d’Alains. Non seulement les Romains furent écrasés par des Barbares coalisés, mais l’empereur Valens y perdit la vie. Il disparut, non pas les armes à la main, mais brûlé dans une chaumière où il s’était réfugié. Le second trauma fut la prise de Rome par les Goths en août 410. En 378, l’Empire avait été frappé dans ses forces vives, son armée et son prince. En 410, il le fut au cœur de son rayonnement symbolique, celui de l’Vrbs qui l’avait fondé plus de mille ans auparavant.


      Du 24 au 27 août 410, Rome fut pillée par les Goths à la suite d’un long blocus. Mais ce ne fut pas la fin de l’Empire romain, ni même un fait d’armes. Pendant deux ans, la Ville avait été l’otage des Goths dans un interminable bras de fer diplomatique avec l’empereur Honorius et son Consistoire. Pour les Goths, l’enjeu était leur intégration dans le monde romain. Si les conséquences matérielles et humaines de l’événement ne furent pas négligeables, ce sont ses incidences psychologiques et intellectuelles qui furent les plus marquantes. C’est surtout dans les esprits que Rome a chancelé :


      
        Une rumeur terrifiante nous arrive d’Occident : Rome est assiégée. On achète à prix d’or la vie des citoyens. À peine dépouillés, ils sont de nouveau cernés, si bien qu’après leur fortune, ils perdent aussi la vie. Ma voix s’arrête, les sanglots interrompent mes paroles tandis que je dicte. La voilà prise, la Ville qui a conquis l’univers. Que dis-je ? Elle meurt de faim avant de périr par le glaive, et on n’a trouvé à y faire que peu de prisonniers.


      


      Ces accents pathétiques, grandiloquents mais sincères, sont ceux de Jérôme1. Celui-ci vivait retiré à Bethléem depuis vingt-cinq ans lorsqu’il apprit coup sur coup que Rome avait été assiégée, puis prise et livrée au pillage au cours de l’été 410. Raconté par de multiples réfugiés, l’événement eut un grand retentissement dans tout l’Empire. En effet, la « mère des villes » n’avait pas connu de violation étrangère depuis un raid gaulois, celui du fameux Brennus, huit cents ans auparavant2. Les plus lointaines circonstances obsidionales dans lesquelles avait vécu l’Italie étaient celles de la deuxième guerre punique, lorsque Hannibal avait sillonné la péninsule, entre 217 et 204 av. J.-C. Loin des idées reçues, transmises avec des accents catastrophistes, la lecture des sources indique que la blessure infligée à Rome fut cependant loin d’être fatale, ni pour elle-même ni pour l’Empire. Bien plus importantes et durables furent les interrogations nouvelles qu’elle suscita dans les esprits inquiets. Que la Ville pût être prise, n’était-ce pas le signe que son empire pouvait un jour connaître une fin ? Une telle question était de nature à modifier une vieille conception du monde, fondée sur la croyance en un destin historique vouant Rome à l’éternité.


    


    
      Les protagonistes


      
        Rome, la mère des villes


        On lit encore parfois que Rome avait cessé, au IVe siècle, d’être la capitale de l’Empire romain, la fondation de Constantinople, dans les années 324-330, en étant avancée comme la principale raison. Toutefois, l’existence d’une nouvelle Rome n’entama en rien le prestige de la première. Si les empereurs et les bureaux impériaux s’en étaient retirés, la Ville conservait, par son Sénat, ses préfets, son aristocratie et sa population millionnaire, la prééminence sur toutes les autres. Les empereurs du IVe siècle n’y furent jamais que de passage : Constantin en 315 et 326, Constance II en 357, Gratien en 379, Théodose en 394. Certains d’entre eux, comme Constant, Julien et Valentinien Ier, n’y mirent jamais les pieds. Ce ne fut pas le cas d’Honorius (395-423), qui vint y séjourner plusieurs fois. Par ailleurs, en l’absence du prince, des membres de la famille impériale résidaient au Palatin. Rome était ainsi rattachée à l’Auguste et il serait inexact de dire que la domus diuina avait complètement déserté le Palatin. Rome était dirigée par un représentant de l’empereur, le praefectus Vrbis. Les titulaires de cette charge étaient des personnages de rang illustre. Pour administrer la Ville, le préfet urbain disposait de bureaux et était assisté de préfets et de curateurs spécialisés. En outre, il présidait le Sénat. Le cursus traditionnel des magistratures, hérité de la République, existait encore. Les magistrats, questeurs et préteurs étaient nommés pour un an. Seuls les seconds conservaient quelques fonctions judiciaires, les autres magistratures étant devenues honorifiques.


        Cosmopolite, la population romaine comptait entre 700 000 et un million d’habitants. Deux cent mille de ses citoyens avaient droit aux distributions publiques de pain, de vin, d’huile et de viande de porc. Le ravitaillement de cette ville énorme ne pouvait être assuré par les campagnes environnantes. Aussi Rome était-elle dépendante des convois maritimes qui lui apportaient céréales, vin, huile et miel. Ceux-ci provenaient principalement d’Afrique et, dans une moindre mesure, de Sicile et de Gaule. Les denrées ultramarines abordaient le Latium à la bouche du Tibre. Le vieux port d’Ostie était alors ensablé et périclitait. Aussi la plupart des navires mouillaient-ils quelques kilomètres au nord, dans les bassins de Portus, jadis aménagés par Claude et par Trajan. Les vivres y étaient conservés dans d’immenses entrepôts, puis remontés par des barges halées sur la trentaine de kilomètres séparant Portus des greniers romains3. Sans l’intervention de l’État, les Romains auraient payé leur nourriture plus cher que les autres habitants de l’Empire à cause du coût du transport. Aussi les denrées essentielles étaient-elles réquisitionnées, depuis le temps d’Auguste, par un service impérial, la préfecture de l’annone, qui en surveillait la qualité, la quantité, et l’acheminement. De la sorte, l’État pouvait offrir du pain – de qualité médiocre – à la quasi-totalité de la population, et lui garantir un vin et une huile à prix modique. Le système annonaire, qui permettait de distribuer gratuitement ou à bas prix, à Rome et Constantinople, des denrées de première nécessité, était tributaire des provinces riches (Égypte, Afrique) et permettait de maintenir la population romaine à un effectif aussi élevé.


        Rome était donc vulnérable : que les convois annonaires soient retardés par la mer ou les événements d’Afrique et le spectre de la pénurie paraissait aussitôt. Qu’un ennemi quelconque fasse main basse sur Portus et la disette s’abattrait aussitôt sur elle. Toute disette supposait l’agitation, voire les émeutes, dont la préfecture urbaine faisait les frais. Hors du découpage provincial, Rome bénéficiait d’un statut particulier, dont bénéficiait autour d’elle une zone de cent milles (environ 150 km). Divisée en quatorze régions, elle possédait un Sénat de 2 000 membres, parmi lesquels se trouvaient les plus riches Romains d’Occident. Une partie d’entre eux y possédait de somptueuses maisons dans les vertes collines de l’est. Sa parure monumentale était incomparable et son prestige intact. Les écoles romaines attiraient toujours les étudiants des provinces occidentales. Bibliothèques et librairies y assuraient la transmission du savoir. Les artisanats y étaient représentés par plus de cent corporations professionnelles. Ville-musée, elle regorgeait en son centre de monuments accumulés depuis des siècles, sur ses forums et autour d’eux. S’y ajoutaient, parmi les édifices récents, des basiliques chrétiennes. Certes, le christianisme nicéen était, depuis 380, la seule religion officiellement admise, mais la tradition « païenne » y demeurait tolérée et conservait une puissance d’expression. Elle y était maintenue par des membres influents des familles nobles, tel Symmaque, qui réclama jusqu’à sa mort, vers 403-404, le rétablissement dans la Curie de la statue-autel de la Victoire. Rome était une ville riche. Non seulement par les grosses fortunes du milieu sénatorial, mais aussi par un patrimoine en métal précieux : celui des trésors du palais impérial, des trésors des temples, des caisses sénatoriales et préfectorales, ainsi que du mobilier liturgique des basiliques chrétiennes.


      


      
        L’empereur Honorius (395-423)


        Le second fils de Théodose ne jouit pas d’une bonne réputation dans les sources ni dans les travaux des historiens, qui ont pris celles-ci pour argent comptant. À suivre la tradition, nous aurions au mieux un Honorius falot et malléable, au pire imbécile et impuissant. Né le 9 septembre 384, il était le fils cadet de Théodose et d’Aelia Flaccilla et portait le nom du défunt frère aîné de son père. Il avait neuf ans lorsqu’il fut nommé Auguste, en 393, et onze lorsqu’il dut, en 395, gouverner seul la partie occidentale de l’Empire sous la tutelle de Stilicon. Lorsque ce dernier fut exécuté, Honorius avait donc vingt-quatre ans. Il en avait vingt-six au moment du sac de Rome. Nous disposons de quelques éléments sur son caractère. Lorsque Malalas écrit qu’il était « irascible mais sain d’esprit4 », il ne fait pas de doute qu’il réagissait contre des textes qui faisaient du personnage un simple d’esprit ou un immature. Ainsi Procope, qui rapporte qu’Honorius s’effondra en larmes lorsqu’on lui fit part de la prise de Rome, croyant qu’on lui annonçait la mort de Roma, son coq favori. Quant à la thèse de l’impuissance, elle repose sur un passage de la Chronique du comte Marcellinus, où il est dit que ses deux épouses successives étaient demeurées vierges, et que Stilicon méprisait Honorius5. Si cette thèse est plausible, d’autres sources évoquent sa continence (Orose), une stérilité due à la malveillance (Philostorge, Zosime), tandis que Claudien évoque la grossesse et l’enfant que son épouse Marie aurait eu d’Honorius. La question reste énigmatique et incline à la prudence. Il apparaît que des auteurs ont voulu discréditer Honorius et que d’autres en ont fait l’éloge, la réalité se dérobant à l’historien pour cette double raison. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il serait imprudent de suivre sans esprit critique les sources qui médisent d’Honorius.


      


      
        Le trek des Goths6


        Sous la conduite de leur chef Alaric, les Goths étaient entrés pour la première fois en Italie en novembre 4017. Avant de mourir, Théodose avait placé Honorius sous la tutelle de son meilleur chef militaire, Stilicon, qui résidait en Italie. Celui-ci possédait la dignité de magister utriusque militiae, qui en faisait le commandant en chef de l’infanterie et de la cavalerie romaines. Il avait épousé une nièce de Théodose, Serena, et donné pour femme à Honorius sa fille Marie. Il connaissait déjà les Goths pour les avoir brièvement combattus en Grèce dans les années 395-397.


        Les Goths étaient originaires des rives de la Baltique8. Durant les premiers siècles de notre ère, ils avaient émigré vers le sud, traversant la plaine russe. Au IVe siècle, ils aboutirent à la mer Noire et au Danube. C’est au cours de ce siècle qu’ils se répartirent en plusieurs groupes, tels les Thervinges et les Greuthunges. On connaît mieux ces derniers sous le nom de Wisigoths (Goths de l’Ouest), groupe auquel appartenait Alaric, et d’Ostrogoths (Goths de l’Est). C’est aussi au cours du IVe siècle qu’ils furent partiellement christianisés par des missionnaires venus de Constantinople. L’un de ceux-ci, Ulfila (Wulfila), transcrivit les Écritures en langue gothique. Ulfila était homéen (arien modéré) et les Goths furent donc convertis à une confession réprouvée par deux conciles9. Autrement dit, pour les empereurs romains catholiques, les Goths étaient moins des barbares que des païens ou des hérétiques. Leur entrée dans l’Empire romain date de 376. Pressés sur leurs arrières par la migration des Huns, ils avaient été autorisés cette année-là par l’empereur Valens à franchir le Danube et à s’établir dans le diocèse de Thrace. Cependant, mal accueillis, victimes de trafics sordides, souffrant de la faim, ces réfugiés s’étaient révoltés. Avec l’appoint de cavaliers alains, ils avaient écrasé l’armée de Valens, près d’Andrinople, dans la journée torride du 9 août 378. Théodose, qui succéda à Valens au début de 379, les combattit, puis, en octobre 382, décida de les sédentariser en Thrace par un foedus, traité d’alliance leur permettant de s’installer en échange d’une aide militaire rémunérée. L’orateur Thémistios, qui en félicita l’empereur, fut bien naïf de croire que les Goths délaisseraient leurs épées pour des bêches. En effet, faute d’un ravitaillement régulier, pourtant stipulé par le traité, ils arpentèrent la péninsule balkanique et l’Illyrie durant les vingt années qui suivirent. En 395, Alaric, qu’Olympiodore qualifie de « phylarque des Goths » et non de roi, envahit la Grèce. Stilicon vint l’en déloger. Un scénario identique se reproduisit deux ans plus tard, en 397. C’est à partir de cette date, semble-t-il, que Stilicon tenta de mettre Alaric de son côté en le stabilisant. En 399, il lui fit conférer un haut poste militaire romain, celui de magister militum per Illyricum, soit un commandement régional. Mais, en 401, celui-ci commença de réclamer les annones afférentes à cette fonction.


      


      
        Les premières incursions d’Alaric (401-403)


        À la fin de l’année 401, les Wisigoths gagnèrent le nord de l’Illyrie puis pénétrèrent en Italie, où ils menacèrent Aquilée puis Milan10. Les mauvais présages se multipliaient et des « rumeurs terrifiantes » couraient dans la péninsule. Mais, en 402, Stilicon les battit à Pollentia. Celui-ci reprit alors l’énorme butin que les Goths avaient fait en Thrace et en Grèce quelques années auparavant11. Alaric se replia en Istrie, mais revint en Italie l’année suivante. Stilicon le battit une deuxième fois à Hasta, puis devant Vérone. C’est la proximité de ce nouveau danger qui amena les Romains, sur l’initiative de celui-ci, à compléter et consolider par endroits leur muraille. Le préfet urbain Longinianus12 supervisa les travaux, qui portèrent son périmètre à plus de dix-neuf kilomètres. Des portes furent reconstruites, les tours furent consolidées à leur base et renforcées par des chambres à meurtrières13. Par ailleurs, il semble que Stilicon ait alors traité avec Alaric. Il est vraisemblable qu’il souhaitait l’utiliser pour conquérir l’Illyricum oriental, alors imparti à l’Empire d’Orient14. Entre septembre 401 et décembre 402, Honorius choisit de s’établir à Ravenne, dont le site, alors lagunaire, était beaucoup plus sûr que celui de Milan.


      


      
        Le raid de Radagaise (405-406)


        En 405 eut lieu une deuxième incursion, celle d’Ostrogoths accompagnés d’Alains et de Vandales, sous la conduite de Radagaise. Deux édits impériaux, en date des 17 et 19 avril 406, appelèrent des volontaires à s’enrôler dans l’armée romaine15. D’abord les esclaves, avec la promesse de l’affranchissement et du versement de deux solidi16. Puis les hommes libres, avec promesse de trois solidi à l’engagement, et sept à la fin de la guerre. Les sources évaluent les troupes de Radagaise entre 100 000 et 400 000 hommes, ce qui paraît très excessif, mais il est certain que leur offensive provoqua une onde de panique en Italie, qui se traduisit par des exodes. Le diptyque consulaire de Probus17, qui date de 406, représente Honorius en soldat, avec cuirasse, glaive et labarum18, donc en défenseur de la respublica en péril, comme un siècle plus tôt les tétrarques en porphyre de la Piazzetta San Marco, à Venise.


        Durant l’été, affaiblis par une épidémie et par la faim, les Goths furent battus à Fiesole par Stilicon, qui disposait d’une armée de trente légions19 appuyées par un contingent de Huns. Radagaise fut capturé et tué et une partie de ses hommes furent réduits en esclavage, les autres étant enrôlés de force comme auxiliaires dans l’armée romaine. Celle-ci ne pouvait alors se passer de l’appoint barbare20. À Rome, plusieurs monuments célébrèrent cette nouvelle victoire, dont une statue de Stilicon sur les rostres du Forum romain, dont la base est conservée.


      


      
        La politique de Stilicon et la nouvelle incursion d’Alaric (408)


        Pour obtenir ce succès, Stilicon avait été contraint de dégarnir de troupes la frontière rhénane. Le 31 décembre 405 – ou 406 –, des peuples barbares en profitèrent pour franchir le Rhin gelé et se répandre en Gaule. Face au danger, Stilicon choisit alors le compromis : utiliser Alaric pour réduire l’usurpation de Constantin III qui venait de se produire en Gaule. Il le nomma magister militum pour l’Illyricum. En contrepartie, il demanda à l’empereur et au Sénat romain qu’on lui versât 4 000 livres d’or21 et qu’on lui donnât l’autorisation de s’installer dans la province de Norique. Mais le Sénat repoussa cette éventualité et l’empereur la refusa. Les adversaires de la politique de Stilicon complotèrent contre lui. Accusé de vouloir s’entendre avec les Goths pour renverser Honorius, il fut exécuté le 22 août 408, selon les uns par les troupes qu’il avait réunies à Pavie pour les placer sous les ordres d’Alaric, selon les autres à Ravenne. Le chef d’accusation fut qu’il aurait convoité l’Empire pour son fils Eucherius et cherché à l’obtenir en s’alliant avec les Goths. Les inscriptions gravées en son honneur furent martelées. Ses partisans, tel l’ancien préfet Longinianus22, furent pourchassés pendant l’année qui suivit, en particulier à l’instigation de son principal ennemi, le magister officiorum Olympius. Avec Stilicon tombait le plus sûr défenseur de l’Italie et le plus chaud partisan d’une intégration pacifique des Goths à l’Empire. Craignant pour leur vie, les auxiliaires barbares qu’il avait enrôlés passèrent massivement du côté d’Alaric23, qui reprit l’offensive : ce fut la troisième incursion gothique en Italie en sept ans. Il prit Aquilée, Padoue, Crémone, évita l’imprenable Ravenne et descendit vers Rome.


      


    


    
      La mère du monde assassinée


      Entre l’hiver 408 et l’été 410, les Goths cernèrent la Ville à trois reprises. On ne peut dire qu’ils l’assiégèrent. En effet, aucune source ne mentionne des assauts, isolés ou répétés ; aucune d’elles ne fait état de matériel de siège. Les Goths se contentèrent de camper près de Rome, contrôlant les entrées et les sorties et la coupant de ses sources de ravitaillement.


      
        Le premier blocus (décembre 408)


        En décembre 408, les Goths se présentèrent pour la première fois aux abords de Rome. Dans la mesure où l’armée romaine comptait de nombreux Goths, les habitants ne surent pas aussitôt s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. S’étant rendu maître du port de Rome, situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de la Ville, Alaric interrompit le flux de son ravitaillement. Celle-ci connut bientôt les affres de la disette : selon Zosime, on y fit alors cuire la moitié, puis le tiers du pain quotidien habituel. Laeta, la veuve de l’empereur Gratien (367-383), ainsi que sa mère, Tissaménè, tentèrent de soulager les habitants grâce à leurs revenus publics, mais de nombreux Romains moururent de faim et la Ville devint, au dire de Zosime, « le tombeau des morts24 ». En effet, l’épidémie succéda à la famine, et l’impossibilité d’inhumer les défunts dans les cimetières, tous situés extra-muros, contraignit de les enterrer à l’intérieur des murs. La puanteur et la contagion sévirent de façon plus dramatique encore. C’est alors que l’affaire Stilicon connut ses derniers soubresauts. À la fin de l’année 408, l’eunuque Terentius, accompagné d’Arsace, amena de Ravenne deux des enfants de Stilicon à Rome : son fils Eucherius, qui devait être exécuté, et sa fille Thermantia, qu’Honorius venait de répudier quelques mois après l’avoir épousée. Parvenus à Rome, les deux fonctionnaires remirent Thermantia à sa mère Serena, la veuve de Stilicon, et procédèrent à l’exécution d’Eucherius25. Il est à noter que les deux hommes faillirent être capturés par les Goths à proximité de Rome, ce qui les détermina à revenir à Ravenne par la mer et par Gênes26. Le fait prouve certes que la mission était difficile, mais que le blocus de Rome n’était pas imperméable, tant du côté terrestre que sur le littoral latin. Il est probable qu’Alaric fut informé de l’identité des personnes qui étaient ainsi escortées et qu’il ait cherché à les capturer. Le mérite de Terentius et d’Arsace n’en aurait été que plus grand de passer entre les mailles du filet. Ils furent d’ailleurs récompensés de cet exploit dès leur retour à Ravenne : Terentius fut promu praepositus sacri cubiculi et Arsace primicerius sacri cubiculi, autrement dit ils se trouvèrent placés dans l’entourage immédiat d’Honorius. Il faut dire que les deux hommes étaient des protégés d’Olympius, le magister officiorum, la personnalité la plus influente du Palais sacré en 408-409, qui encadrait ainsi l’empereur de deux de ses affidés. Un peu plus tard, le Sénat et Galla Placidia, la demi-sœur cadette d’Honorius27, accusèrent Serena de vouloir livrer la Ville aux Goths. Celle-ci fut alors emprisonnée puis étranglée28. Le Sénat envoya une ambassade auprès des Goths, dans laquelle figurait un notaire, Jean, ami personnel d’Alaric. Celui-ci fit connaître ses conditions pour se retirer : l’or et l’argent de Rome, ainsi que la liberté des esclaves germaniques qui s’y trouvaient. Il aurait éclaté de rire en disant que l’on « fauche mieux le foin dru que le foin clairsemé ». À la question de savoir ce qu’il laisserait aux Romains, il aurait répondu : la vie29.


        Le préfet de la Ville était alors Gabinius Barbarus Pompeianus30. Celui-ci fut influencé par des prêtres de la discipline étrusque, qui avaient avancé que seuls des sacrifices accomplis selon l’ancien usage seraient susceptibles de sauver la Ville. À l’appui de leur suggestion, ils rapportèrent que ces rites avaient récemment sauvé Narni des Goths en provoquant le tonnerre et la foudre31. Il consulta aussi les livres des pontifes. Mais, depuis Théodose, la loi interdisait les cultes païens. Il demanda donc à l’évêque Innocent Ier l’autorisation de recourir aux rites prohibés. Ce dernier donna secrètement son accord, à condition qu’ils fussent célébrés en privé. C’était donc un faux assentiment car, dans la culture romaine, les rites devaient, pour être valides, être financés par les caisses publiques et se dérouler publiquement. Une procession vers le Capitole fut également envisagée, mais il semble que le Sénat y ait renoncé et qu’elle n’ait pas eu lieu.


        Alaric fit connaître à une deuxième ambassade le montant du tribut, revu à la baisse, qu’il exigeait. Pompeianus devait réunir 5 000 livres d’or (= 1,6 tonne), 30 000 d’argent (= 9 tonnes), 3 000 de poivre, 4 000 vêtements de soie32 et 3 000 peaux écarlates. Les caisses de la Ville étant incapables de fournir une rançon aussi considérable, on se tourna vers les riches familles sénatoriales. Un certain Palladius fut chargé de recueillir auprès d’elles les richesses nécessaires, mais le montant obtenu s’avéra insuffisant. Il fallut alors ponctionner les trésors des temples qui, quoique censément fermés depuis les lois théodosiennes33, étaient restés dans le domaine public et inviolés. Les statues de bronze des divinités furent décapées de leur couche d’or. Certaines statues d’or et d’argent massifs furent fondues. Ainsi celle, ô combien symbolique, de la déesse Virtus. En décembre 408, une délégation conduite par l’ancien préfet Basilius et le primicier des notaires Jean livra la rançon aux Goths34. Ceux-ci permirent alors aux Romains de se ravitailler pendant trois jours et d’aller chercher du grain à Portus. De nombreux esclaves auraient profité de l’ouverture des portes pour s’enfuir. Zosime évalue leur nombre à 40 000, ce qui ne paraît pas exagéré (4 % de la population). En dépit de la trêve, des Romains furent attaqués et délestés de leurs vivres, d’autres capturés pour être rançonnés, mais Alaric se montra respectueux de l’accord et fit punir ses compatriotes indélicats. Pompeianus proposa alors, pour renflouer les caisses publiques, de confisquer l’immense fortune de Pinien et Mélanie, un couple chrétien de rang illustre. Ces deux cousins éloignés réunissaient en eux les familles Caeionia, Valeria et Aradia, ce qui en faisait les héritiers d’un patrimoine considérable. Cependant, convertis à la vie ascétique, ils avaient commencé à s’en défaire pour effectuer de pieuses donations, ce qui ne manquait pas de scandaliser les défenseurs de l’ordre sénatorial. En février 409, la veille de la séance du Sénat qui devait examiner cette proposition, Pompeianus fut lynché sur le Forum romain par la foule affamée35. Ayant obtenu la rançon demandée, Alaric et son armée se retirèrent en Étrurie.


      


      
        Ambassades romaines à Ravenne


        En janvier 409, une première ambassade romaine était partie pour Ravenne36. Elle fit part à Honorius d’autres exigences d’Alaric : la possibilité de s’installer dans les provinces de Vénétie, Dalmatie et Norique, ainsi que le titre de magister militum, que Stilicon lui avait déjà conféré en 407 pour l’Illyricum. Mais l’empereur refusa. Selon Zosime, ce fut sous l’influence d’Olympius, son magister officiorum, qui appartenait au courant antibarbare du palais. Comme on l’a vu plus haut, celui-ci était encore occupé à traquer les anciens partisans de Stilicon. Un membre de cette ambassade, Attale, fut nommé comte des Largesses sacrées, c’est-à-dire responsable des finances impériales. C’est à ce titre que, revenu à Rome, il démit de ses fonctions Héliocrate, qui, chargé de recueillir les biens des proscrits stiliconiens, s’acquittait semble-t-il de sa tâche avec trop de bienveillance. Au retour de cette ambassade, le fils du sénateur Marcianus, Maximilianus, fut capturé par des Goths37. Son père le racheta pour 30 000 solidi, soit 135 kg d’or environ, une somme correspondant au tiers du revenu foncier annuel d’un sénateur moyennement fortuné. Cela montre que les sénateurs avaient gardé des réserves. Le Sénat envoya un peu plus tard une deuxième ambassade à Ravenne, dans laquelle l’évêque Innocent Ier accompagnait Attale. Alaric lui fournit une escorte pour la protéger des hommes d’armes qui sillonnaient les routes italiennes, ce qui indique bien que la préoccupation première d’Alaric était de négocier avec l’empereur.


      


      
        La disgrâce d’Olympius


        La situation était alors troublée à Ravenne. Olympius, démis de ses fonctions sous la pression des eunuques du palais, s’enfuit en Dalmatie38 et fut remplacé par Jovius. De plus, une sédition éclata dans les troupes. Retranchés à Classis, le port de Ravenne, les soldats réclamaient qu’on leur livrât quatre dignitaires auxquels ils étaient hostiles. Jovius en fit assassiner deux, des officiers, et fit bannir les deux autres. C’est alors qu’il fit part à Alaric de son désir d’entrer en pourparlers avec Alaric. Celui-ci accepta et une rencontre eut lieu à Rimini, à quarante-cinq kilomètres de Ravenne. Le chef goth réitéra ses demandes à Jovius : le versement d’un tribut annuel, l’autorisation de s’installer dans les provinces de Vénétie, des Noriques et de Dalmatie. Celui-ci les transmit à Honorius en y ajoutant la recommandation de nommer Alaric magister militum. C’était renouer avec la politique de Stilicon, qu’Honorius avait pourtant désavouée au cours des années précédentes. L’empereur accepta le versement du tribut et chargea Jovius d’en fixer le montant. En revanche, il refusa les demandes territoriales et repoussa la suggestion de confier à Alaric un commandement militaire. Ce dernier se porta alors une deuxième fois vers la Ville, tandis qu’Honorius regroupait un millier de Huns pour surveiller sa progression. D’après Zosime, Alaric se serait dit « mécontent d’être contraint d’attaquer Rome ». Il tenta une nouvelle fois de fléchir Honorius en lui envoyant une troisième ambassade, composée d’évêques. De plus, il révisa ses prétentions à la baisse : il ne demandait plus cette fois que les Noriques et une allocation annuelle de vivres. En outre, il proposait à l’empereur de participer à la défense de l’Empire. Ce n’était rien de moins qu’une demande de foedus. En dépit de leur modération, ces nouvelles propositions se heurtèrent à un refus catégorique. Il faut voir là encore l’influence de Jovius, qui souffla le froid après avoir soufflé le chaud avec une évidente duplicité.


      


      
        Le deuxième blocus (nov.-déc. 409) et la proclamation d’Attale


        Devant cette fermeté, Alaric pesa de nouveau dans le rapport de force. Il fit encore main basse sur le port de Rome et demanda aux Romains de se joindre à lui pour aller combattre Honorius, faute de quoi il mettrait la ville à feu et à sang. En décembre 409, après un entretien entre Alaric et des sénateurs, Attale fut proclamé Auguste à l’extérieur de la Ville. Il avait été nommé préfet de la Ville par Honorius neuf mois auparavant, alors qu’il était comte des Largesses sacrées et en mission à Rome. Natif d’Asie et païen, il reçut le baptême d’un évêque gothique du nom de Sigishar39. Alors qu’il demeurait à l’extérieur de Rome, Alaric avait donc un interlocuteur impérial à l’intérieur de la Ville. Il semble bien que les Romains aient été les instigateurs de cette proclamation, escomptant y trouver la fin de leurs malheurs. Mais ils ne furent pas unanimes : les Anicii se singularisèrent en boudant Attale. Adepte d’un catholicisme intransigeant, cette famille ne pouvait accepter de reconnaître un empereur qui avait reçu un baptême hérétique tout en demeurant attentif aux devins40; elle resta donc fidèle à Honorius.


        Attale n’était pas une marionnette des Goths. Il nomma aux postes militaires des Goths et aux dignités civiles des Romains. Il fit ainsi d’Alaric le chef de son armée et confia sa garde au beau-frère d’Alaric, Athaulf, avec le titre de comte de la cavalerie des domestiques (comes equitum domesticorum). Mais il confia les dignités civiles à des sénateurs païens : le nouveau consul, Tertullus, était un païen notoire, dont la nomination indisposa les catholiques. À la préfecture du prétoire, il nomma Lampadius, connu pour avoir fermement pris position contre la politique de Stilicon. À celle de la Ville, il nomma son collègue Marcianus. Dans le même temps, ses frappes monétaires exaltèrent la Gloria, la Victoria des Romains ainsi que l’aeternitas de Rome invaincue. Le discours qu’il prononça au Sénat lors de son avènement exaltait sa conquête future des provinces de l’Empire. L’homme était un orateur réputé, épris de poésie, et ses propos relevaient davantage du lyrisme patriotique que d’un programme politique réaliste41.


        Tout comme les Romains bloqués à l’intérieur de leurs murs, les Goths souffraient de la disette. En effet, le comte d’Afrique, Héraclien, fidèle à Honorius, bloquait à Carthage le blé annonaire destiné à ravitailler la Ville. Alaric voulut donc soumettre l’Afrique pour faire cesser l’embargo. Mais, contrairement à son avis, qui était d’y envoyer des troupes gothiques, Attale pensa qu’il suffisait de rallier Héraclien par l’envoi de quelques chefs militaires romains puis de le remplacer. Quelques hommes seulement furent envoyés à Carthage, dont Constant (ou Constantin), qui devait succéder à Héraclien au poste de comte. Il est donc patent qu’Attale ne fut pas le docile exécutant des volontés d’Alaric et qu’il voulut ménager la liberté romaine.


        Attale et les Goths marchèrent sur Ravenne et l’assiégèrent, espérant obtenir la déposition d’Honorius. Ce dernier était alors en pleine incertitude. Il envisageait soit d’embarquer pour l’Afrique et de rejoindre Héraclien42, soit de faire voile vers Constantinople43. Il avait peut-être le projet d’y chaperonner son neveu, le petit Théodose II, né dans la pourpre en 401. En outre, Jovius prit parti pour Attale, qui lui conféra le titre de patrice et le fit préfet du prétoire44. Cerné, Honorius proposa à Attale de l’associer à l’Empire mais la réponse fut un refus assorti d’une menace : Honorius serait déposé, mutilé et déporté dans une île. Envoyé en ambassade auprès d’Honorius, Jovius fit à nouveau volte-face. Honorius apprit que Constantin III, l’usurpateur qu’il avait reconnu, avait quitté la Gaule et faisait route vers l’Italie pour combattre Alaric. À Ravenne, l’atmosphère était à la suspicion, à la trahison et au meurtre. L’armée d’Honorius était alors commandée par un magister militum d’origine germanique, Allobichus. Après la chute d’Olympius, celui-ci s’était rangé du côté de Jovius, semble-t-il pour que soient révoqués le magister peditum Turpilio et le magister equitum Vigilantius, qui avaient été nommés par Olympius. Un peu plus tard dans l’année 409, Allobichus fit assassiner le plus proche conseiller d’Honorius, Eusèbe, préposé à la Chambre sacrée45. Eusèbe était devenu tout-puissant à Ravenne depuis que son protecteur Jovius était passé du côté d’Attale. Craignant l’ambition d’Allobichus, Honorius le fit accuser de soutenir secrètement Constantin III et exécuter46.


        L’empereur légitime fut tiré de cette situation délicate par deux événements. D’une part, l’arrivée à Ravenne d’une flotte de renfort venue de Constantinople : 40 000 hommes envoyés par Anthémios, le préfet du prétoire d’Orient. D’autre part, celle d’un convoi maritime africain, chargé des impôts et du blé destiné à Rome, envoyés par Héraclien. Honorius apprit alors que celui-ci avait fait mettre à mort les émissaires d’Attale. Ce dernier y envoya alors de nouveaux émissaires et de l’argent. Il se résolut même, comme le Sénat, à envoyer des troupes gothiques en Afrique, éventualité qu’ils avaient jusqu’alors repoussée, de peur d’offrir ainsi l’Afrique aux Goths. L’étreinte autour de Ravenne s’étant desserrée, Constantin III rebroussa chemin. Il n’est pas impossible que son objectif ait été, non pas de secourir Honorius, mais de le renverser en même temps qu’Attale. Mais ce n’est là qu’une hypothèse invérifiable. Dans son site lagunaire des bouches du Pô, Ravenne était inexpugnable et son accès à la mer ne pouvait être coupé. Alaric leva donc le siège et parcourut l’Italie du Nord pour soumettre les cités à l’autorité d’Attale. Il mit ainsi de leur côté les villes d’Émilie, à l’exception de Bologne, qu’il ne put prendre. Il fit de même en Ligurie. Au cours du premier semestre 410, Rome n’était donc plus en état de siège, mais l’embargo africain continuait de priver la Ville du ravitaillement qui lui était nécessaire et la disette s’aggravait.


      


      
        Le troisième blocus (juillet-août 410)


        À la fin de juillet 410, conscient de l’échec de sa politique d’affrontement et peut-être convaincu par Jovius de le faire, Alaric déposa Attale à Rimini. Zosime indique que ce dernier perdit les espoirs qu’il avait fondés sur lui parce que, « dans la démence et l’incohérence, il se lançait à la légère dans des entreprises sans profit47 ». L’usurpation fut donc un échec rapide. Pourtant, des Romains avaient placé des espoirs en elle. Sozomène le dit bien, les fidèles des cultes païens et les ariens avaient alors espéré un retour à la tolérance religieuse. Les premiers désiraient la réouverture des temples, les seconds que des églises leur fussent cédées. Ce renversement permit à Alaric de se rapprocher d’Honorius, mais il n’obtint rien pour autant. En effet, pour se disculper de ses liens avec Alaric, Jovius avait fait promettre à l’empereur et à ses hauts dignitaires de ne jamais traiter avec les Goths. Le campement d’Alaric fut même attaqué par une troupe romaine commandée par le Goth Sarus. Ulcéré de cette rupture de trêve, Alaric redescendit vers Rome, qu’il soumit à un troisième blocus. La Ville souffrit cette fois de la famine. Dépourvus de blé et d’huile, ses habitants en furent réduits à manger du pain de châtaigne. Les sources laissent aussi entendre que les vivres étaient accaparés par les spéculateurs et que la famine était telle qu’il y aurait eu des cas d’anthropophagie48 : Zosime note que la foule rassemblée au cirque hurla au préfet de fixer le prix de la chair humaine49.


      


      
        Le sac de la Ville


        Les Goths ne prirent pas Rome : ils y entrèrent par une porte ouverte, sans avoir donné aucun assaut. Ce fut là le résultat d’une capitulation des pouvoirs d’une ville épuisée et d’un arrangement entre assiégés et assiégeants. Pour reprendre les termes d’Émilienne Demougeot, ce fut « un événement civil » et non un fait d’armes. Le troisième blocus ne dura que quelques jours. Le 24 août 41050, la porte Salaria, située au nord de la Ville, fut ouverte aux Goths. Bien des raisons en ont été évoquées. L’affaire n’est pas claire et les auteurs se perdent en conjectures. Pour les uns, des soldats goths de Rome, anciens partisans de Stilicon, auraient pris parti pour Alaric et lui auraient ainsi permis d’entrer. Selon Procope, Alaric aurait fomenté une ruse consistant à offrir, comme autant de chevaux de Troie, des esclaves aux grandes familles romaines. Alaric leur en aurait offert trois cents, prélevés parmi les jeunes guerriers goths. Ceux-ci se seraient montrés dociles et, à un jour convenu, auraient attaqué de l’intérieur les sentinelles de la porte Salaria. Une autre rumeur, également rapportée par Procope, fait état d’une grande dame romaine désireuse de mettre fin aux souffrances des Romains. Il donne son nom : Proba51. Il s’agit vraisemblablement d’Anicia Faltonia Proba, fille d’Olybrius, un ancien préfet de la Ville, et veuve de l’ancien préfet du prétoire Petronius Probus. En 410, celle-ci devait avoir entre cinquante et soixante ans et vivait retirée sur le Pincio, parmi des vierges chrétiennes. D’après Procope, elle aurait jugé que la fin du siège serait une délivrance et ordonné à ses serviteurs d’ouvrir une porte aux Goths pendant la nuit. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une calomnie répandue dans le but de discréditer la famille Anicia, dont on sait le catholicisme affiché et qui s’était montrée hostile à Attale et aux sénateurs païens. On se souvient par ailleurs que la veuve de Stilicon, Serena, avait été tuée fin 408 ou début 409, sur le soupçon de connivence avec Alaric. Force est de constater que les grandes dames chrétiennes de Rome, très en vue au sein de l’Église, étaient les cibles d’attaques virulentes.


      


      
        Un pillage et des violences sous contrôle ?


        La durée limitée du pillage laisse à penser qu’il y eut un arrangement entre Alaric et les sénateurs d’une ville épuisée, soucieux d’éviter le pire. N’oublions pas qu’Alaric était chrétien. Il est vraisemblable qu’il recommanda à ses troupes de limiter les massacres et les incendies et de ne piller que les maisons, en épargnant les églises. Mais ses consignes ne furent que très imparfaitement suivies. La thèse du pillage limité est surtout développée par Orose, pour étayer ses thèses sur une Providence clémente52.


        Les Goths firent leur entrée dans la Ville le 24 août, en lançant des chants de guerre et faisant sonner leurs trompettes53. Il y eut de nombreux actes de violence et beaucoup de victimes54. Des Romaines furent violées55. Les grandes domus aristocratiques furent des proies de choix. La demeure de l’Aventin où résidait Marcella, une amie de Jérôme, fut visitée. N’ayant pas d’or à offrir aux pillards, Marcella, qui était âgée, fut frappée. Elle mourut peu de temps après, mais on ne sait si ce fut à la suite de ces mauvais traitements, car elle était très affaiblie par les privations volontaires56. L’Aventin fut ravagé par un incendie. Il y eut aussi des violences chez les Anicii. Démétrias, la petite-fille de Proba, échappa de peu au viol57. Quant au palais des Valerii, situé sur le Caelius, il fut partiellement brûlé. C’est en cet état que sa propriétaire, Mélanie, le vendit à bas prix l’année suivante58. Le Caelius devint d’ailleurs un quartier mort. Son marché, naguère vivant et dynamique, cessa ses activités. Des objets précieux du culte chrétien furent dérobés. Ainsi le tabernacle d’argent de l’autel du Latran, l’église de l’évêque, qui pesait plus d’une demi-tonne (642 kg exactement). Ou encore les vases d’or et d’argent de l’église de saint Pierre, qu’Alaric fit restituer. Il y fit même amener, sous protection, les Romains qui désiraient y jouir de l’asile59.


        Les sources rapportent des récits édifiants. Orose nous présente un Goth visitant une maison. Il rencontre une vierge âgée, qui conservait là les objets du culte de la basilique Saint-Pierre. En prévision du sac, les vaisselles liturgiques de métal précieux avaient été cachées dans les demeures de particuliers. S’étant fait apporter les vases (sans doute les patènes, calices, et ciboires), le Goth resta interdit devant leur poids et leur beauté et les fit porter à Alaric. Ce dernier, habité par le scrupule religieux, ordonna que les saints vases fussent rendus à la basilique, et que la vierge y fût également conduite avec tous les chrétiens qui voudraient se joindre à elle. Orose décrit une procession vers Saint-Pierre, les chrétiens portant les vases au-dessus de leur tête et chantant des hymnes, escortés par des Goths aux épées dégainées. Il s’agit bien sûr d’un enjolivement, qui prenait appui sur le droit d’asile dont avait parlé Augustin60. Les amies de Jérôme, Marcella et sa fille, qui n’avaient pas de richesses à livrer, furent, quant à elles, conduites à la basilique Saint-Paul. Sozomène raconte qu’un Goth de haut rang, pénétrant dans une maison, rencontra une femme à la fois catholique, mariée et belle. Il tenta de la violer mais elle résista farouchement. Il la blessa légèrement au cou du fil de son épée pour la forcer, mais celle-ci lui dit qu’elle préférait mourir plutôt que de ne pas revenir intacte à son mari. Ému, le Goth la fit alors conduire jusqu’à la basilique Saint-Pierre et lui remit six pièces d’or, en demandant qu’elle fût remise à son mari61.


        Ces récits veulent mettre en avant l’admiration qu’aurait suscitée chez les Goths l’attitude digne et pieuse des catholiques de la Ville. Elle résonne même, chez Sozomène, comme un frémissement de proto-conversion des ariens au catholicisme. En outre, décrivant la procession vers Saint-Pierre, Orose cherche à montrer un peuple en marche, uni par la foi, auquel s’agrègent même des païens, et à qui les Goths font une haie de protection en brandissant leurs épées. Selon lui, c’est alors la trompette du salut qui résonne dans la destruction même de la Ville62.


        En quittant Rome, les Goths mirent le feu à quelques maisons. L’incendie ravagea les jardins de Salluste, la basilique Aemilia et le marché du Caelius. Le Sénat, le théâtre de Pompée et le Colisée furent endommagés. Toutefois, les sources indiquent que la foudre qui tomba sur Rome peu après le sac fit autant de dégâts que lui. Le visage ruiniforme que la Ville offrait en 411 n’était donc que partiellement imputable à la violence des Goths. Orose, qui minimise les destructions, précise qu’elles furent incomparablement moins nombreuses que celles qu’occasionna l’incendie allumé par Néron en 64. En outre, les basiliques furent respectées et de nombreux aristocrates eurent licence de s’enfuir vers l’Afrique et l’Orient.


      


      
        La reprise du trek wisigothique


        Lorsqu’ils se retirèrent le 27 août 410, les Goths emportèrent un lourd butin : de la vaisselle d’or, des pièces de mobilier en argent, des vêtements de soie, ainsi que des otages, de marque, comme Attale et Galla Placidia, ou de moindre notoriété, comme le diacre Denys, qui avait perdu tous ses biens au cours du sac. Pratiquant la médecine, celui-ci devint bientôt un thérapeute recherché parmi les Goths63. Ceux-ci prirent le chemin du Bruttium (Calabre), comptant rejoindre la Sicile ou l’Afrique. Ils traversèrent la Campanie, détruisant Capoue et Nole, dont Paulin était depuis peu l’évêque64. Mais, à Rhegium (Reggio), une tempête détruisit leur flotte, interdisant l’exécution de leur projet. Ils incendièrent la ville et repartirent vers le nord. Alaric mourut alors près de Consentia (Cosenza65). Sous la conduite d’Athaulf, leur nouveau chef, les Goths poursuivirent leur errance vers le nord de la péninsule, passèrent les Alpes et pénétrèrent en Narbonnaise. Le 1er janvier 414, peut-être à Narbonne, Athaulf épousa solennellement sa captive Galla Placidia. L’épithalame fut prononcé par Attale, dont on sait, par Symmaque, qu’il prisait les lettres grecques et latines. On a pu voir dans ce mariage un trait de la politique de cette princesse théodosienne. Elle aurait en effet souhaité gagner les Goths à la défense de l’Empire romain. L’historien est tenté d’y voir le symbole d’une politique : faire de la Gothia le conjoint protecteur de la Romania. D’ailleurs, en 414, peu avant sa mort, Athaulf suscita une nouvelle proclamation impériale d’Attale, qui eut lieu à Bordeaux. En 416, Honorius offrit enfin aux Goths un traité qui ferait d’eux des fédérés. Galla Placidia fut renvoyée à Ravenne par le successeur d’Athaulf en échange d’une belle quantité de blé. Quant à Attale, il fut capturé en mer par une flottille d’Honorius. Au printemps suivant, ce dernier célébra un triomphe à Rome et fit marcher Attale derrière son char. Il lui fit subir le sort que ce dernier lui avait promis en 410 : mutilé du pouce droit ou de deux doigts, il fut relégué aux îles Lipari66. Deux ans plus tard, en 418, les Goths reçurent officiellement l’Aquitaine par un fœdus. Rome avait donc été sacrifiée pour rien, huit ans auparavant, puisqu’un traité était conclu selon les aspirations d’Alaric.


      


    


    
      Plaies éphémères et meurtrissures durables


      Les événements de 408-410 provoquèrent un nouvel affaissement démographique. Dès l’annonce de la première vague gothique, il semble que des Romains aient fui la Ville. À partir de la fin de 408, la famine entraîna un pic de surmortalité. En outre, plusieurs dizaines de milliers d’esclaves s’étaient enfuis. Rome avait connu un exode dès 405, lors de la panique suscitée par Radagaise. Mélanie s’était retirée avec sa maisonnée dans une magnifique villa qu’elle possédait près de Messine, en Sicile. Après le sac, une seconde vague de citoyens romains, dont le nombre est difficile à évaluer, choisit de s’exiler. Les uns vers des îles proches : quittant Rome en octobre 417, Rutilius Namatianus rencontra des réfugiés romains dans l’île d’Igilium (l’actuelle Giglio) et s’émerveilla de voir, si près de Rome, un endroit aussi préservé67. D’autres en Afrique, comme Pinien et Mélanie. Augustin vit ainsi arriver à Carthage de nombreux réfugiés. Ou encore en Orient : à Bethléem, Jérôme vit affluer des réfugiés de rang illustre réduits à la mendicité et handicapés par des blessures. La baisse du nombre des ayants droit aux distributions frumentaires romaines témoigne de cet affaissement. Il passa de 200 000 à moins de 100 000. Il est permis de penser que la population de la Ville tomba approximativement à 400 000 habitants en quelques années. Par ailleurs, il est malaisé d’évaluer le nombre de victimes que firent les violences des Goths pendant le sac car les sources les évoquent à peine. Socrate est le seul à indiquer que des sénateurs furent suppliciés68. Il est permis de penser qu’Alaric fit châtier ceux d’entre eux qui avaient fait obstacle à Attale ainsi qu’à ses propres objectifs en soutenant une politique d’intransigeance face à lui.


      Une autre conséquence des sièges et du sac fut un incontestable appauvrissement. Des tonnes d’or et d’argent, de nombreux objets précieux furent emportés par les Goths, qui, selon Socrate, les partagèrent69. La ponction s’exerça surtout dans le milieu sénatorial. Mais leur immense fortune n’en fut qu’écornée. Le butin global des Goths équivalait au revenu annuel de quelques-uns d’entre eux. Des édifices furent endommagés ou détruits comme la Curie sénatoriale, le temple de Junon Reine et la basilique de l’évêque Jules (337-352) dans le Trastevere. Socrate rapporte que l’incendie ravagea la majeure partie des édifices admirables que comportait la Ville70. Celui-ci ne cherche pas, comme Orose, à minimiser la responsabilité des Goths dans ces destructions. Malalas précise qu’Alaric investit le Palatin et s’empara du « trésor royal71 ». Que faut-il entendre par là ? Nul doute que le trésor impérial était alors au palais de Ravenne. Il s’agissait certainement du fiscus d’Attale : un ensemble de métaux précieux, de vaisselle et mobilier de luxe, sans compter la bastaga (le vestiaire), riche en soieries teintes, brodées et gemmées. Ce trésor devait contenir des pièces qui n’avaient pas quitté la Domus augustana depuis le Haut Empire.


      Les sources montrent que les plaies de Rome furent rapidement pansées. Dès 411, Honorius vint y séjourner et y fêta ses Vicennalia (20e année de son Augustat). Selon Orose, le souvenir du sac s’estompa rapidement, au point que les habitants répondaient nihil factum (« il ne s’est rien passé ») à ceux qui les questionnaient sur les événements72. Entre 411 et 419, la population augmenta de nouveau. Le nombre des ayants droit des distributions annonaires remonta à 114 000 en 414, puis à 120 000 en 419. En 417, seules les quelques ruines qui n’avaient pas été relevées témoignaient encore des événements. Le soir même de son départ, mouillant l’ancre à l’embouchure du Tibre, Rutilius Namatianus croit percevoir un signe des réjouissances insouciantes de la Ville : « Plusieurs fois résonne à mes oreilles stupéfaites l’écho des jeux du cirque : les acclamations qui s’embrasent annoncent que les théâtres sont pleins73. » Il convient lui-même qu’il a peut-être rêvé et que les cris familiers qu’il entend ne sont peut-être qu’une illusion : « Soit qu’ils me parviennent, soit que mon amour les imagine74. »


      Ce passage pourrait relever d’un lyrisme anodin s’il n’en disait bien plus. Rutilius emploie le mot amor pour désigner son attachement à Rome et à la vie romaine. Après avoir brièvement rempli les fonctions de préfet de la Ville durant l’été 414, cet aristocrate gaulois avait prolongé son séjour romain de trois ans, jusqu’en novembre 41775. La formulation indique qu’il n’est pas certain de la réalité des sons qu’il perçoit. Il en impute la perception à une forme d’autosuggestion. Son amour pour les jeux est si fort, son désir d’entendre les clameurs si intense et tellement avivé par les regrets du départ qu’il croit vivre une illusion. On pourrait donc dire, dans une première hypothèse, qu’il faut se défier de son information : les théâtres n’étaient peut-être pas pleins. Mais il faut compter avec la licence poétique. Rutilius veut moins montrer que Rome vit comme auparavant que démontrer son amour personnel pour la Ville. Ce qui prouve la ferveur de cet amour, c’est la possibilité d’une illusion, même si la perception est réelle.


      Dans les années 412-420, les préfets de Rome, tels Palmatus, Epiphanius et Albinus, restaurèrent et relevèrent des édifices : la Curie et le secretarium du Sénat, les thermes de l’Aventin, la basilique Julia du Forum, le portique et les bureaux de la préfecture, les thermes de l’Aventin76. Ils firent aussi déplacer de nombreuses statues. Ainsi le préfet Volusianus, l’oncle de Mélanie, en 417-418, et son successeur Symmaque, qui firent placer des statues dans le théâtre de Pompée et accomplir des travaux sur le Forum romain77. Au cours de sa préfecture urbaine, Pétrone Maxime fit réaliser plusieurs transferts de statues dans des lieux publics78. À la fin du règne d’Honorius et après son décès, les préfets de Rome continuèrent le travail de leurs prédécesseurs. Ainsi, entre 421 et 423, Acilius Glabrio Faustus fit restaurer le cirque de Flaminius et un édifice situé dans son voisinage immédiat. Il itéra la préfecture en 425 et restaura alors la schola graeca du Forum Boarium79. Ajoutons enfin que Valerius Bellicius, dont André Chastagnol place la préfecture juste avant ou après celle de Glabrio Faustus, entre 421 et 423, fit restaurer un édifice qui n’était pas des moindres : la préfecture urbaine80.


      La Ville retrouva donc progressivement son visage antérieur mais en plus rutilant. En effet, les quinze années qui suivirent le sac ont vu les préfets s’attacher à des travaux de restauration d’édifices publics, afin de lui redonner le bel aspect qui avait été altéré par les incendies de l’été 410. Est-il oiseux de se demander si la restauration de Rome fut lente ou rapide ? Il est clair que chacun des préfets urbains, entre 410 et 425, apporta sa pierre à la reconstruction des édifices endommagés. L’effort financier qu’exigeait une restauration complète explique la graduation des travaux sur une quinzaine d’années. On le fit ponctuellement et successivement, édifice par édifice, comme en témoignent les inscriptions. Quant aux transferts de statues, ils indiquent, me semble-t-il, que celles-ci furent prélevées dans des endroits laissés en l’état ou abandonnés, afin d’orner les édifices nouvellement restaurés. Ce fut une redistribution de la statuaire dans la Ville, qui équivaut à une concentration. On ajoutera que Rome ne fut pas la seule à souffrir de la migration gothique. Dans son voyage de retour, Rutilius Namatianus fait état de la disparition des relais et de la destruction de plusieurs villes81.


      
        Une reprise en main impériale


        Dès le sac de Rome, Honorius entama une reprise en main de la situation. Le 25 août 410, un édit revint à l’intolérance religieuse et à l’existence légale du seul catholicisme. En juin 411, une conférence fut réunie à Carthage, qui aboutit à la condamnation définitive des donatistes82. Orose insiste sur le fait que « le corps du Christ que nous sommes a été guéri par la réparation de la déchirure83 ». Dans le même temps, Flavius Constance mettait fin à l’usurpation de Constantin III. En 413 enfin, Héraclien, qui avait été tenté par l’usurpation, fut battu puis exécuté. Par ailleurs, en décembre 416, un édit impérial interdit le port des cheveux longs et des habits de peau « dans la Ville très sacrée84 ». C’était là une manière de dégothiser Rome et de faire oublier le sac. Précisons que cette prohibition valait « même pour les esclaves » et qu’elle s’appliquait également aux régions voisines de Rome.


        Les nouvelles des blocus, puis du sac de Rome, se répandirent très vite dans tout l’Empire par le courrier mais surtout par l’afflux des Romains qui avaient fui la Ville. Ceux-ci se réfugièrent essentiellement en Afrique et en Orient. Les voies maritimes Rome-Carthage et Rome-Alexandrie étaient les plus fréquentées de la Méditerranée. Au mieux, le premier trajet pouvait être couvert en trois ou quatre jours, et le second en un peu plus d’une semaine. Le plus difficile, en l’occurrence, était de trouver au port de Rome des navires en partance. Les Romains des provinces transmarines apprirent ainsi de la bouche des réfugiés les privations, les violences, la mort qu’avaient subies les habitants de la Ville. Augustin mentionne que des femmes violées se donnèrent la mort.


      


      
        L’Afrique, terre d’accueil


        À Carthage, les réfugiés n’obtinrent pas tous le répit escompté. Certains connurent une descente aux enfers. En effet, selon Jérôme et d’autres auteurs, Héraclien aurait abusé de la situation. Jérôme lui prête tous les vices : avide, cruel, ivrogne et cupide. Le portrait est sans doute noirci car, de son côté, Augustin ne dit aucun mal du personnage, alors qu’il était bien placé pour le connaître. Jérôme prétend qu’il vendit des vierges et des veuves aux proxénètes des lupanars orientaux et monnaya aux riches marchands syriens un mariage avec des dames romaines. Quant à son gendre, Sabinus, il aurait enlevé plusieurs réfugiées, dont certaines étaient déjà fiancées85. Parmi les réfugiés se trouvaient des personnes de renom. Ainsi Félix, l’évêque des donatistes de la Ville, qui se disait évêque de Rome. Ainsi Mélanie et son mari Pinien. Depuis plusieurs années, ceux-ci mettaient leurs biens en vente pour pratiquer la charité. Ils continuèrent de le faire en Afrique pour racheter des Romains captifs des Goths86. En outre, Mélanie alloua des sommes importantes aux établissements monastiques de Thagaste, la ville natale d’Augustin. La communauté chrétienne d’Hippône en conçut de la jalousie et contraignit Pinien à devenir prêtre dans cette ville afin de pouvoir bénéficier de sa fortune et de ses dons. Ainsi Proba, avec sa fille et sa petite-fille Démétrias. Alors que cette dernière cherchait à se marier, Jérôme lui écrivit une lettre pour la dissuader de le faire. Elle renonça donc au mariage pour consacrer sa virginité à Dieu. Comme elle était une héritière Anicia, sa décision connut un grand retentissement.


      


      
        Un afflux de réfugiés en Orient


        Certains réfugiés quittèrent l’Afrique pour rejoindre les lieux saints de Palestine. Ce fut le cas du prêtre Pélage et de Pinien et Mélanie en 41787. D’autres s’étaient directement rendus de Rome en Orient, au gré des difficultés qu’il y avait alors à se déplacer. Jérôme fut ainsi le témoin, à Bethléem, de l’afflux de nombreux réfugiés des deux sexes. Il dit accueillir des groupes de manière incessante, au point que son monastère s’était transformé en une hôtellerie comble. Il délaissa un temps ses chères études pour s’occuper personnellement de ces personnes, affligées par le dénuement, les blessures et la maladie88. Des réfugiés étaient loin de partager les interrogations des intellectuels sur le sort de Rome. Augustin se dit scandalisé d’en voir fréquenter assidûment le cirque de Carthage : comme si la chose qui comptait le plus pour eux avait été le divertissement que leur offrait le cadre urbain. De son côté, Jérôme constate avec amertume que les Orientaux n’éprouvaient qu’indifférence devant le triste sort des Occidentaux déracinés.


      


      
        Tentatives d’usurpation


        Au rang des conséquences et causes de troubles supplémentaires en Occident, il faut mettre les entreprises de Constantin III en Gaule et d’Héraclien en Afrique. Constantin fut proclamé Auguste par les troupes de Bretagne en 407. Il franchit la Manche avec elles, étendit son autorité sur les Gaules et, en 408, les Espagnes. Installant son palais en Arles, il nomma son fils Constant César puis Auguste en 409 ou 410. On sait que Stilicon avait envoyé Sarus contre lui. En 409, un rapprochement s’esquissa avec Honorius. Les ambassadeurs de Constantin signifièrent à l’empereur qu’il avait été obligé d’accepter un titre que les soldats lui avaient donné. Quant à Honorius, qui espérait sans doute en faire un soutien contre Alaric, il lui adressa un manteau pourpre en signe de reconnaissance officielle de son titre. Cependant, il ne reçut de lui aucun renfort. Constantin III pesa néanmoins sur les choix diplomatiques d’Alaric. Ce dernier craignit son intervention aux côtés d’Honorius et cette menace le poussa à conclure la paix avec l’empereur alors qu’il venait de déposer Attale à Rimini. En 411, Honorius se retourna contre Constantin et fit assiéger Arles. Ce dernier prit la précaution de se faire ordonner prêtre avant de se rendre, mais cela ne l’empêcha pas d’être assassiné au cours de son transfert en Italie.


        Héraclien, comte d’Afrique entre 408 et 413, joua un rôle essentiel dans les événements occidentaux qui précédèrent et suivirent le sac de Rome. Il faut d’abord rappeler qu’il reçut cette fonction en remerciement pour avoir tué Stilicon de ses mains89. En outre, arrivant à Carthage pour occuper son poste, il fit mettre à mort son prédécesseur, Bathanarius, le beau-frère de Stilicon. Au moment de l’usurpation d’Attale, il se rangea du côté d’Honorius. Mais, pour faire pression sur Attale, il suspendit les convois annonaires et contribua à la famine romaine. Sa position stratégique était déterminante en 410. C’est en fonction de lui qu’Honorius détermine des choix décisifs : si Héraclien tient bon, il opte pour l’affrontement avec Attale et Alaric ; dans le cas contraire, il envisage de quitter Ravenne et de se réfugier au palais de Théodose II à Constantinople90. Or, non seulement Héraclien résista aux tentatives d’Attale, mais il put envoyer à Honorius de l’argent qui permit à celui-ci de distribuer un donativum à ses soldats, et ainsi, dit Zosime, de s’attirer leur bienveillance.


      


    


    
      Les causes de la prise de Rome


      Le sac de Rome fut la résultante de plusieurs faits. D’une part la frustration des Goths, davantage traités en réfugiés encombrants qu’en fédérés. D’autre part un bras de fer diplomatique entre Alaric et Honorius. Il n’y a pas si longtemps, le martyre de Sarajevo a montré comment une ville pouvait être l’otage de telles stratégies. Rome en fit les frais entre 408 et 410. Mais la comparaison s’arrête là, car Rome, en 410, n’était pas l’objectif d’une poussée nationaliste mais uniquement une monnaie d’échange. La question des responsabilités fut aussitôt posée sur deux plans, politique et religieux.


      
        La politique de Théodose et de Stilicon


        Les événements de 410 ont exacerbé un problème qui se posait aux autorités romaines depuis une trentaine d’années. Il s’agissait d’une alternative politique et militaire : fallait-il s’efforcer de repousser les Goths et les Alains à l’extérieur de l’Empire ou de les éliminer à l’intérieur ? Ou bien était-il préférable de les contenir en les installant dans l’Empire avec des terres et des revenus publics, tout en les incorporant à l’armée romaine ? L’alternative était celle du rejet ou de l’intégration. Les moyens militaires dont Théodose disposait l’avaient fait pencher pour le second terme. Mais, faute de moyens d’intégration convenables et face à des adversaires résolus, cette politique ne parvint ni à fixer ni à soumettre les Goths. À défaut d’un rejet impossible, ce fut donc une intégration bâclée qui prévalut, exaspérant ceux-ci jusqu’à la révolte. Moins que des envahisseurs, ils étaient des réfugiés en quête de terres, de ressources et de dignités susceptibles de les intégrer à l’État romain. Ce n’était pas irréaliste car, depuis une quarantaine d’années, un certain nombre de Goths faisaient carrière dans l’armée et l’administration romaines. De ce fait, dans les affrontements qui eurent lieu en Italie dans les années 401-410, des Goths se trouvaient des deux côtés. C’est la mort de Stilicon qui les réunit face aux Romains, dont l’armée comptait, en Italie, des Ostrogoths et des milliers de Huns.


        Pour Rutilius Namatianus, le préfet urbain de 414, le responsable de la prise de Rome était Stilicon, qu’il accuse de trahison. C’est sa politique de rapprochement avec les Goths qui aurait, selon lui, assassiné « la mère du monde » en conduisant les Goths en Italie. Cette interprétation fut encore celle d’André Piganiol au XXe siècle, mais avec une nuance de taille. Pour ce dernier, le sac de Rome est la conséquence ultime de la « lâcheté » de Théodose, qui avait cherché à intégrer les Goths plutôt qu’à les combattre. Il est vrai que l’anticlérical Piganiol pouvait difficilement charger un Stilicon, qu’il considérait comme païen, et que son idéologie le portait à imputer les responsabilités des malheurs de Rome à un empereur catholique.


        Une autre cause du sac de Rome a été récemment avancée par Christine Delaplace, qui émet l’hypothèse qu’Alaric aurait été furieux « de voir son rival, Sarus, obtenir ce qu’il ne parvenait pas à obtenir lui-même » et inquiet à l’idée de ne pouvoir le vaincre91.


      


      
        Honorius inflexible


        Il est clair que le but d’Alaric, lorsqu’il cerna et pilla Rome, n’était aucunement d’abattre l’Empire d’Occident. En menaçant la Ville, il souhaitait peser sur le symbole majeur de l’Empire afin de plier Honorius à ses exigences. Le fait de guerre n’était qu’un levier diplomatique. Le pillage ne fut qu’une conséquence de la détermination impériale à ne pas céder. D’ailleurs, aussitôt le pillage achevé, les Goths quittèrent Rome et s’en éloignèrent, sans plus chercher à négocier avec Ravenne. Au cours de ce bras de fer, Honorius et son entourage firent preuve d’intransigeance. Dans l’espoir de renverser militairement la situation, ils préférèrent sacrifier Rome plutôt que de céder au chantage. Mouvements de troupes et ambassades sont les indices d’une intense activité diplomatique. Dans ce contexte, l’empereur Honorius est généralement taxé de faiblesse. On range dans ce jugement des appréciations morales telles que son jeune âge et son impuissance sexuelle supposée. Malalas donne deux indications sur Honorius qu’il est le seul à donner : il le dit irascible mais sain d’esprit92. Pour Procope, enfin, si Honorius put sortir d’une situation désespérée, c’est qu’il fut servi par la chance, dans laquelle il voit l’aide de Dieu.


        Le jeune empereur fit preuve d’inflexibilité. Ernest Stein est l’un des rares historiens à l’avoir crédité d’énergie93. C’est un manque de souplesse que lui reproche Salvien dans son livre Sur le gouvernement de Dieu, écrit au milieu du Ve siècle94. Honorius ne se désintéressait pas des faits puisque, selon Procope, qui ne le ménage pourtant pas, il « scrutait avec anxiété » leur évolution. Mais il « se laissait ballotter par les houles de la Fortune ». Si une faute peut lui être imputée, ce serait plutôt celle de l’entêtement dans une politique à courte vue. La prise de Rome révèle moins une faiblesse qu’une stratégie illusoire, celle du refus d’installer des Goths en Occident par un nouveau traité. Mais celle-ci était moins le fait de l’empereur que de son entourage antigothique, dans lequel les maîtres des offices, Olympius puis Jovius, jouèrent un rôle prépondérant. Le rôle funeste de ce dernier doit être mis en avant. Dans un premier temps, ce catholique antistiliconien avait prôné la fermeté envers Alaric. Au moment où Honorius était en mauvaise posture, il avait engagé des négociations avec les Goths et conseillé le compromis. Mais lorsque Honorius réussit à sauver Ravenne, il fit à nouveau volte-face et, pour mieux écarter des soupçons de trahison, fit jurer à l’empereur et à ses proches dignitaires de ne jamais traiter avec Alaric. Ce fut donc à nouveau la fermeté, assortie de surcroît du critère dirimant du serment. On ne saurait nier toutefois qu’Honorius passa par des moments difficiles. Si l’on en croit Zosime, il aurait été « pris de panique » devant l’usurpation d’Attale et sa marche vers Ravenne95. Il était « prêt à s’enfuir », et c’est l’arrivée inopinée des renforts constantinopolitains, attendus depuis longtemps, qui lui fit « reprendre ses esprits au sortir d’un long engourdissement96 ». Il est vrai que Jovius avait repoussé l’idée d’un principat partagé, même nominalement, et l’avait menacé de mutilation et d’exil.


        André Piganiol a défendu l’hypothèse d’un Stilicon païen, désireux de restaurer la Rome païenne tout en négociant avec Alaric. Ce faisant, il en fit la victime du parti antibarbare de Rome et de Ravenne. Si le premier élément est sujet à caution, le deuxième est en revanche incontestable. La politique de Stilicon était réaliste et procédait d’une vision lucide des faits : sauver l’Empire d’Occident passait par des accords avec les Huns et les Goths. Piganiol rejette donc la responsabilité de la prise de Rome sur les personnes de l’entourage d’Honorius qui ont contrecarré la politique de Stilicon. Parmi elles, il mentionne Olympius, l’ambitieux préfet du prétoire, ainsi que Serena, l’épouse de Stilicon, qui était notoirement chrétienne et résidait à Rome. Il juge également responsables les sénateurs qui refusèrent à Stilicon une annone de 4 000 livres pour Alaric.


      


    


    
      Le jeu des ambitions et des clientèles :


        Olympius, Jovius, Sarus97


      Le contexte politique et militaire de l’Italie, entre l’exécution de Stilicon et le sac de Rome, tient en grande partie à l’action de quelques hommes. À mon sens, quatre d’entre eux jouèrent un rôle prépondérant : Olympius, magister officiorum de 408-409, Jovius, préfet du prétoire de 409, Sarus, un chef goth devenu magister militum d’Honorius, et enfin Attale, préfet urbain proclamé Auguste à l’instigation d’Alaric à la fin de 409. Ambitions personnelles, désir de pouvoir et jeu des clientèles semblent déterminer, avant tout autre critère, le comportement de ces personnages.


      
        Olympius


        En 408, Olympius, que Philostorge appelle Olympiodorus98, était magister scrinii. Il commandait donc un bureau impérial au palais de Ravenne. Ce que nous savons de lui suffit à le ranger parmi les intrigants sans scrupules. Destinataire de deux lettres d’Augustin99, il était sans aucun doute chrétien. Mais ce n’était peut-être qu’une façade car Zosime avance que la religion faisait partie de ses ruses100. Par ailleurs, Philostorge indique qu’il fit partie de ceux qui provoquèrent la chute de Stilicon qui, pourtant, avait été son bienfaiteur en le faisant nommer dignitaire au palais101. Il parvint ensuite au sommet de son influence au cours du second semestre 408 et du premier semestre 409. Devenu magister officiorum, il plaça ses protégés aux postes-clés de l’administration civile et de l’armée102. Parmi ses affidés, citons l’eunuque Terentius, praepositus sacri cubiculi, Arsace, primicerius sacri cubiculi, Caecilianus, qu’il fit préfet du prétoire d’Italie en 409, et Attale, qui devint comte des Largesses sacrées. Il mit trois de ses proches, à la tête de l’armée : Turpilio, magister equitum puis peditum, le Perse Varanès, magister peditum puis magister militum praesentalis à Constantinople, et Vigilantius, comes domesticorum equitum puis magister equitum à la place de Turpilio.


        Auprès d’Honorius, Olympius fut le défenseur d’une politique de fermeté à l’égard d’Alaric. En 409, on le vit, non loin de Pise, à la tête de trois cents Huns, s’attaquer à une troupe conduite par Athaulf et y faire mille victimes, ne comptant que des pertes insignifiantes de son côté103. En outre, il se montra hostile à l’accord conclu entre Alaric et le Sénat romain au début de 409. Il est vraisemblable que c’est cette opposition au compromis qui provoqua son éviction, en dépit du soutien des eunuques palatins, et sa fuite en Dalmatie104. On sait qu’il fut ensuite rappelé et occupa une seconde fois le poste de magister officiorum en 409-410 ; mais il fut à nouveau démis puis fut mis à mort sur l’ordre de Flavius Constance à cause du rôle qu’il avait joué dans l’exécution de Stilicon105. Autrement dit, il perdit une seconde fois face aux partisans de la négociation et de la souplesse dans les relations avec les Goths.


      


      
        Jovius


        Jovius, qu’Olympiodore appelle Iovianos, fut l’adversaire d’Olympius, mais pas à cause de ses options politiques. Son aptitude au retournement montre en effet qu’il était avant tout opportuniste. Rappelons d’abord que Jovius était aux côtés de Stilicon en 407, en tant que préfet du prétoire d’Illyricum, alors que Stilicon œuvrait pour rattacher l’ensemble de cette région au domaine d’Honorius. À cette occasion, il aurait tissé, au dire de Zosime, des liens étroits avec Alaric106. Il fit sans doute partie des artisans de la première chute d’Olympius en 409, car il fut le premier à en recueillir les fruits. Il devint en effet préfet du prétoire d’Italie et reçut l’éminente dignité de patrice. Aussitôt Olympius évincé, il ourdit en compagnie d’Allobichus la disgrâce et le meurtre des chefs militaires que celui-là avait nommés : Turpilio et Vigilantius. Il devint alors le collaborateur le plus influent d’Honorius, dont il chercha à inverser la politique antigothique, qui avait été celle d’Olympius. C’est ainsi que Jovius ouvrit des pourparlers avec Alaric à Rimini et incita Honorius à satisfaire ses requêtes107. Mais si l’empereur se montra conciliant, il refusa d’exaucer l’une d’elles, à savoir lui conférer une dignité dans la hiérarchie romaine. Devant ce refus intransigeant, Jovius fit une théâtrale volte-face, demandant à l’empereur et aux membres du Consistoire de prêter ensemble le serment de ne jamais conclure la paix avec Alaric108. Il prévint donc Honorius d’accepter toute requête du roi goth, aussi modeste fût-elle. Il est vraisemblable que Jovius avait pris la mesure de l’ancrage des intransigeances d’Honorius et qu’il se rangea opportunément à ses vues afin de poursuivre sa carrière. De fait, il conserva la confiance de l’empereur car celui-ci le nomma dans la délégation envoyée à Rome pour rencontrer Attale à la fin de l’année 409109. À l’occasion de cette ambassade, Jovius fit une nouvelle volte-face. Il se rangea du côté d’Attale, qui lui conféra aussitôt les titres prestigieux de patrice et de préfet du prétoire110. Sa politique consista dès lors à essayer de détacher Alaric d’Attale. Cela peut-il signifier que sa désertion aurait été un simulacre ? Et qu’il feignit de trahir Honorius pour le servir comme agent double, avec l’objectif de désolidariser le couple Alaric-Attale ? Quoique dépourvue de preuve formelle, l’hypothèse est plausible. On sait que Jovius n’aimait pas Attale. Ce dernier appartenait en effet au réseau d’Olympius, à qui il devait d’avoir été nommé comte des Largesses sacrées puis préfet de la Ville en 409.


        La défection de Jovius assura l’ascension d’Eusèbe au palais de Ravenne. Celui-ci avait succédé à Terentius au poste de praepositus sacri cubiculi111. Mais ses prétentions le firent tomber, à l’instigation d’un autre homme du réseau de Jovius, Allobichus. Celui-ci avait succédé à Vigilantius comme magister equitum après la chute d’Olympius, à la suite d’un coup de force ourdi par Jovius112. Cependant, peu après la chute d’Eusèbe, Allobichus fut accusé d’être un partisan de l’usurpateur Constantin III et exécuté sur l’ordre d’Honorius113.


        Au réseau d’Olympius succéda donc en 409 le réseau de Jovius. Mais celui-ci éclata, du fait de la prise de position de Jovius en faveur d’Attale. L’élimination d’Eusèbe puis d’Allobichus en est une conséquence directe, de même que le retour d’Olympius au premier plan comme magister officiorum. Ces oscillations témoignent d’une continuelle valse-hésitation d’Honorius. Il est clair que les années 408-410 ont été celles de l’incertitude, des retournements, des palinodies, si ce n’est de l’incohérence car aucune politique n’a été tenue fermement plus de quelques mois. On remarquera en outre que l’ombre de Stilicon pesa encore sur le palais pendant les deux années qui suivirent sa mort. C’est le signe qu’il ne représentait pas qu’un réseau, mais aussi une politique, celle du compromis avec Alaric.


      


      
        Sarus


        La particularité de Sarus, que Christine Delaplace appelle judicieusement « l’autre roi goth114 », était d’être un Goth au service de l’empereur romain et hostile à Alaric. Les circonstances firent de lui, entre 408 et 410, une sorte d’électron libre en Italie. Cela n’a pas été sans conséquences pour Rome. Réputé pour sa bravoure et son expérience, ce chef militaire avait commandé des troupes fédérées en 406, contribuant à la victoire sur Radagaise en Italie115. En 407, Stilicon l’avait envoyé en Gaule, peut-être avec la dignité de magister militum, pour combattre Constantin III. L’année suivante, il commandait des troupes à Ravenne. Après la chute de Stilicon, auquel il s’était opposé pour plusieurs raisons116, Sarus ne fut pas nommé magister militum au palais, bien que Zosime le décrive comme la personnalité la plus en vue parmi les chefs fédérés117. Celui-ci précise qu’Honorius fut très critiqué par son entourage pour avoir refusé cette nomination, qui eût été judicieuse dans la lutte contre Alaric. Sarus se trouva donc dans une position qui le poussait à une attitude personnelle : d’un côté, il était hostile à Alaric, de l’autre Honorius n’avait pas voulu lui confier le poste élevé qui lui semblait destiné. Pourquoi ce refus ? Il est vraisemblable que, comme son collègue Generidus, Sarus n’était pas chrétien et qu’il était concerné par l’édit du 14 novembre 408, qui interdisait les postes palatins, militaires et civils, aux non-catholiques118. Se sentant récusé, il prit alors ses quartiers dans le Picenum, avec une troupe estimée à trois cents guerriers119. En 410, il dut subir une attaque de la part d’Athaulf, puis empêcha Alaric de marcher sur Ravenne120. Sans témoigner d’hostilité envers l’empereur, il fit ce qu’il put pour empêcher un rapprochement entre Alaric et lui. Peut-être pensait-il qu’un accord entre les deux hommes se ferait forcément à son détriment. Son parcours montre qu’il a fait le choix politique d’Honorius et de l’Empire romain. Nous ne possédons aucun indice d’une hésitation de sa part, ni d’une tentation quelconque de se ranger du côté d’Alaric et d’Athaulf, qu’il considérait comme des ennemis. On peut parler ici, me semble-t-il, d’une erreur stratégique d’Honorius, qui n’a pas apprécié à sa juste valeur la fidélité de Sarus, ni les services qu’il aurait pu lui rendre en tant que magister militum. Cette mise à l’écart ne peut être imputée à l’influence de son entourage car celui-ci le poussait à nommer Sarus au commandement suprême. Sans doute faut-il voir plutôt chez Honorius une forte prévention, après les rumeurs sur Stilicon, à nommer à nouveau à la tête des troupes une forte personnalité, qui plus est d’origine gothique. Cette prévention fut manifestement plus forte que la perspective des services qu’il pouvait rendre. Par là même, Honorius n’a pas utilisé cette pièce maîtresse qu’était l’hostilité de Sarus envers Alaric. Ce fut là une erreur due à la méfiance. Rien ne permet d’affirmer que si Honorius avait nommé Sarus magister militum, celui-ci aurait empêché Alaric d’entrer dans Rome. Il aurait fallu en outre, pour cela, qu’il en reçût l’ordre. Cette erreur d’Honorius eut des conséquences graves : l’échec d’un rapprochement avec Alaric et d’une solution négociée, échec qui est lui-même à l’origine du sac de Rome. Après celui-ci, Sarus continua de servir Honorius pendant deux ans, mais fit défection lorsque l’empereur laissa impuni le meurtre de son domesticus Belleridus. Alors qu’il cherchait à rejoindre l’usurpateur Jovin en Gaule, il fut intercepté et exécuté par Athaulf121.


      


    


    
      Une punition divine ?


      Un autre effet des sièges et de la prise de Rome fut d’attiser la braise religieuse. Les tenants de la « réaction païenne » y trouvèrent une situation de nature à conforter leurs positions. Ceux-ci, tel Zosime, qui écrivait vers 500, accusèrent d’impiété les lois de Théodose et d’Honorius et imputèrent le sac de Rome à l’abandon des dieux des ancêtres qu’elles avaient voulu imposer. Dans les années 410, cette opinion était celle de nombreux païens et c’est pour la réfuter qu’Augustin commanda un livre à Orose et rédigea en 412-413 les trois premiers livres de La Cité de Dieu.


      Des rites païens furent à nouveau envisagés, alors que leur prohibition avait été réitérée par Théodose et Honorius. C’est donc secrètement que l’évêque Innocent le permit, faisant passer le salut de la Ville avant ses convictions. Cela signifie-t-il que le christianisme nicéen, devenu religion officielle trente ans auparavant, n’avait pas encore triomphé dans les esprits ? Sans doute, mais l’attitude d’Innocent fut surtout pragmatique dans un contexte de crise grave. Selon Zosime, pourtant païen, personne n’assista à ces cérémonies. Il ignorait peut-être qu’elles n’avaient pas eu lieu. Ajoutons qu’entre 410 et 420, plusieurs préfets urbains furent des païens. Ainsi Marcianus, qui avait apostasié le christianisme, Rutilius Namatianus ou encore Volusianus, l’oncle de Mélanie. N’omettons pas que les Goths d’Alaric étaient des chrétiens homéens, professant un arianisme modéré. Or, le souci d’Honorius était d’établir fermement l’Église nicéenne, qu’on appelait « catholique » depuis moins d’un siècle. À la lecture du Code théodosien, il apparaît qu’Arcadius et Honorius promulguèrent, entre 395 et 408, une quarantaine de lois destinées à affermir le catholicisme. Ce furent surtout des lois contre les hérétiques, principalement les manichéens, les donatistes et les priscillanistes et, en nombre moindre, contre les juifs et les tenants du paganisme. L’édit du 14 novembre 408 revêt une importance particulière puisqu’il radia des dignités palatines tous les fonctionnaires qui n’étaient pas catholiques. On sait qu’en outre, à Rome, les Livres sibyllins furent brûlés à cette époque et qu’il fut ordonné de retirer des temples les statues des dieux. L’ensemble de ces lois témoigne, au cours des années 404-409, d’une volonté accrue de faire disparaître les attributs visibles du paganisme traditionnel, tout en marginalisant les chrétiens hétérodoxes et en confirmant les privilèges des églises et de leurs clercs.


      Les Goths étaient donc aussi, comme les zélateurs de la religion romaine, des adversaires religieux. Il n’est pas invraisemblable que la stratégie d’Honorius et de son entourage catholique ait été de laisser les ariens saper un sanctuaire du paganisme aristocratique, avant de les abandonner à leur sort. Une telle stratégie aurait été de nature à affaiblir ceux que les dirigeants catholiques considéraient comme leurs deux principaux adversaires. S’il est vrai que, dans l’immédiat, les Goths homéens se trouvèrent dépourvus, ils n’en constituèrent pas moins un royaume huit ans plus tard en Aquitaine. Quant au paganisme romain, déjà ébranlé par la mort de Symmaque, vers 402-403, et affaibli par les édits d’Honorius des années 404-408, il connut au contraire, durant le blocus, une reviviscence, certes éphémère, mais incontestable. En effet, en novembre 408, le très catholique Honorius, optima religione et felicitate (« porteur de la meilleure religion et de la meilleure chance »), dit Orose, était revenu sur ses édits qui prohibaient totalement les rites païens et les cultes hérétiques. Sans doute souhaitait-il ramener à lui les aristocrates de Rome demeurés païens, qui lui étaient devenus hostiles. On peut voir là un pragmatisme politique qui atténue sensiblement les facteurs religieux dans la stratégie adoptée.


    


    
      Réflexions chrétiennes :


        la fin de l’éternité romaine ?


      La prise de Rome donna lieu à des polémiques et à d’intenses réflexions. Des voix païennes s’élevèrent pour imputer ce malheur à l’impiété chrétienne, qui avait suspendu les rites traditionnels. Des voix chrétiennes se firent l’écho d’une incompréhension douloureuse : pourquoi Dieu a-t-il toléré un tel malheur, alors que les empereurs étaient catholiques ? On voit que dans les arguments opposés, l’hypothèse de la punition divine se trouvait mise en avant. Les auteurs chrétiens se sentirent contraints de commenter l’événement et de définir leurs positions devant les fidèles. Certains d’entre eux, comme Paulin de Nole, avaient commencé de le faire dès les raids gothiques de 401-405. Ce Bordelais, élu évêque de Nole, en Campanie, en 409, vit les Goths séjourner dans sa ville après le sac de Rome. Alaric descendait alors vers le sud. Selon Paulin, si des cités romaines ont été prises et saccagées, ce ne pouvait être que par un effet de la colère de Dieu. Mais les défaites des Goths face aux armées d’un prince encore enfant avaient prouvé sa puissance et sa volonté de punir sans anéantir122. C’est la théorie de la semonce divine. À la même époque, en Afrique, Augustin orientait sa prédication contre les assertions païennes. Selon lui, les victoires romaines – celles de Stilicon – prouvaient que l’abandon des dieux de Rome n’engendrait pas la défaite123.


      
        Le catastrophisme de Jérôme


        Il y eut en 410 des réactions immédiates. Pour Jérôme, qui a vécu à Rome au début des années 380 en tant que proche de l’évêque Damase, ce fut un cataclysme. « La terre entière périt avec cette seule ville », écrit-il dans la préface du premier livre de son commentaire sur Ézéchiel. « Ta ville, écrit-il à Démétrias, autrefois capitale du monde, est devenue le tombeau du peuple romain124. » Dans son esprit, Rome était restée la capitale du monde et connotait à la fois l’État et ce que nous appelons « civilisation ». Les textes de Jérôme sont les seuls à refléter un chagrin aussi personnel. Il est vrai qu’ils ont été écrits à chaud. De bons souvenirs étaient attachés à son séjour dans la Ville, trente ans auparavant, en particulier ceux du cercle d’amis qui pratiquait l’ascèse et le groupe de femmes à qui il avait enseigné des rudiments d’hébreu, dans la maison de Marcella, sur l’Aventin. Jérôme est personnellement atteint par ce drame car plusieurs de ses amis y ont perdu la vie, comme Pammachius125 et Marcella126. Sa stupeur et sa tristesse sont grandes : « Comme le dit le proverbe, je perdais mes mots127. » Jérôme était un anxieux irascible, qui souffrait d’un ulcère à l’estomac, et le sac de Rome le bouleversa. Ce travailleur infatigable en perdit le sommeil et le goût de l’écriture. Il laissa de côté le commentaire sur Ézéchiel qu’il avait entrepris et, pendant un moment, délaissa toute étude128, se consacrant à l’accueil et au soulagement des réfugiés qui affluaient à Bethléem. Mais, ajoute-t-il : « En nous, les péchés ne s’écroulent pas. » Telle est donc son interprétation : si Rome est réduite en cendres, ses églises le sont aussi. Ce drame est pour lui la conséquence de la réticence des Romains à se convertir à une véritable vie chrétienne. Son amie Paula, une ascète âgée, ne vit pas tant dans l’événement une punition qu’un juste retour des choses. Elle loue Dieu de l’avoir ramenée à sa nudité originelle. La prise de Rome était donc, pour ces ascètes chrétiens, un rappel salvateur à pratiquer les vertus évangéliques, telles qu’elles étaient prônées par leur milieu.


      


      
        L’optimisme d’Orose


        En 412, l’évêque d’Hippône, Augustin, commença la rédaction de La Cité de Dieu. Deux ans plus tard, il demanda à Orose, un jeune prêtre espagnol qui venait d’arriver en Afrique, d’écrire un texte susceptible d’éclairer l’événement aux yeux de leurs contemporains. Celui-ci put prendre connaissance des cinq premiers livres de La Cité de Dieu avant de rédiger, en 417, les sept livres de ses Histoires contre les païens. Il y interprète toute l’histoire romaine. Les malheurs de Rome viendraient des « blasphèmes accumulés » envers le christianisme. Pour lui, ils ne sont rien d’autre qu’une « manifestation de la colère divine » à l’égard d’un « peuple pécheur ». Du point de vue religieux, le sac de 410 et la foudre seraient un châtiment de la résurgence païenne. Orose considère donc les Goths comme un instrument de la Providence divine. Il dit en effet que la leçon donnée à la ville impie aurait pu l’être dès 405 par Radagaise, mais celui-ci était païen. Dieu aurait donc retardé la punition pour qu’elle fût infligée par des Barbares chrétiens129. Cette punition, selon lui, fut tempérée et moins un châtiment qu’une admonition. Autrement dit, Orose pensait que Dieu avait puni avec clémence. Cependant, faisant appel à l’Écriture, il compare Rome à Sodome, dont le nombre de justes était insuffisant pour la sauver, et Innocent Ier, alors à Ravenne, au juste qu’était Loth. Cela signifie qu’aux yeux d’Orose, ce n’est pas la Rome chrétienne qui a été punie, mais une Roma ingrata qui restait idolâtre : une cité vaniteuse, lascive et blasphématrice130. Les Goths ont donc été les instruments d’une épuration, ceux de l’indignation de Dieu. Cela étant, il n’omet pas la responsabilité politique de la prise de Rome, qu’il impute à Stilicon. Si l’on en croit Orose, la foudre aurait occasionné plus de destructions que les Goths131. Il amoindrissait ainsi la part humaine dans les événements au profit de l’avertissement divin. Une tradition littéraire naquit ainsi, qui minimisait le sac. Procope la reprit au VIe siècle, notant que les Goths avaient moins incendié que les autres Barbares132.


      


      
        Le réalisme d’Augustin


        Entre 412 et 425, Augustin fut aussi à l’ouvrage, rédigeant les vingt-deux livres de sa monumentale Cité de Dieu. En 415, les cinq premiers livres étaient publiés. Plutôt polémiques, ils s’adressaient d’abord aux païens, le premier leur expliquant que les raisons du sac de Rome n’étaient pas celles qu’ils imaginaient. Augustin constate que des chrétiens sincères ont souffert de l’événement. Quelle raison invoquer si celui-ci était destiné à punir les païens ? Augustin l’explique par le fait que les chrétiens n’étaient convertis que superficiellement, manquaient d’humilité et demeuraient trop attachés au siècle. Selon lui, les malheurs qu’ils subirent en 410 n’en étaient pas vraiment. Ils ont perdu des biens ? Quelle importance puisque les richesses matérielles n’ont aucune valeur ! Ce n’était pas une perte. Des chrétiens sans biens ont été torturés par des Goths qui croyaient qu’ils en possédaient. N’était-ce pas là souffrir l’honneur du martyre ? Ils ont subi la famine ? Qu’à cela ne tienne : n’était-ce pas l’exercice obligé d’un ascétisme salutaire ? Certains ont été faits prisonniers. Mais un chrétien peut-il être jamais prisonnier ? Son corps peut-être mais son âme jamais. Des femmes ont été violées et, parmi elles, certaines se sont donné la mort à cause de leur pureté perdue. Mais, dit Augustin, la pureté n’est pas physique, elle est un bien moral et seulement moral. Les malheureuses qui se sont suicidées avaient, selon lui, péché par matérialisme. D’autres chrétiens ont été tués. Mais la mort n’est-elle pas, quoi qu’il en soit, inéluctable ? Ils se plaignent de leur sort. Mais ont-ils imploré les saints tutélaires de Rome, Pierre et Paul133 ?


        Selon Augustin, les chrétiens devaient donc se rappeler que la source essentielle de leurs malheurs résidait dans le péché originel et que leur matérialisme a été puni. Ils devaient plutôt remercier la Providence de leur avoir donné l’occasion de changer d’attitude, de se détacher des biens matériels et de pratiquer l’abstinence. Ils devaient louer la Grâce divine de la miraculeuse clémence des Goths. Il reprit aussi, étayée d’un argumentaire de grande ampleur, la théorie des deux cités qu’avaient déjà émise d’autres Pères de l’Église à la suite de la Lettre à Diognète à la fin du IIe siècle. À ses yeux, ayant pour patrie la cité céleste, les chrétiens ne sont dans le monde que des étrangers résidents. Ils ne doivent pas lier leur sort à celui de la cité terrestre, corruptible et périssable. « Tout cela n’a été construit que pour s’écrouler un jour », dit-il dans un sermon. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils devaient se désintéresser du sort de Rome. Celle-ci avait été « meurtrie mais pas anéantie, châtiée mais pas détruite134 ». Dans le désordre humain, l’Empire romain n’était-il pas le meilleur des États possibles ? Il convenait donc de s’attacher à sa survie, sans désespérer de ses malheurs, ni trop espérer en lui. L’intérêt de son existence résidait surtout dans le fait qu’il offrait au christianisme un cadre d’épanouissement mais, s’il venait à prendre fin, la foi devait lui survivre. Les sermons qu’il prononça dans les années qui suivirent le sac contiennent des arguments contre les thèses païennes de la prise de Rome. De son propre aveu, son discours dérangeait. Il rappelle que les dieux de Rome, censés la protéger, sont morts avant elle. Mais Rome a été punie. L’Écriture n’a-t-elle pas prédit des calamités ? Pourquoi croire ces prédictions quand on les lit et murmurer quand elles s’accomplissent ? Les Romains doivent donc cesser de blasphémer s’ils ne veulent pas se perdre. Et Augustin de lire l’événement à la lumière du livre de la Genèse, du livre de Job et d’Ézéchiel. Il le fit d’une manière plutôt optimiste car il retenait que Dieu avait épargné la Ville et que la souffrance n’équivalait pas à la damnation. Il rappelait la Passion du Christ, en comparaison de laquelle la douleur passagère de Rome ne pouvait être que légère. De plus, les chrétiens de Rome n’avaient-ils pas eu la chance de trouver asile dans les basiliques ?


        S’il existe des parentés entre l’œuvre d’Orose et celle d’Augustin, on relève entre elles de notables différences, qui en font presque des livres antinomiques. Celles-ci ont été mises en évidence par Hervé Inglebert135. Tous deux minimisent les destructions et voient dans les malheurs des Romains des vertus pédagogiques, en particulier l’adjuvant d’une conversion plus sincère et radicale. Mais Orose est un historien ecclésiastique, qui partage les vues d’Eusèbe de Césarée et d’Ambroise sur la relation entre l’État et l’Église et qui s’est inspiré de l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée, publiée moins de quinze ans avant son propre ouvrage. Il tend à confondre les deux cités et pense l’Histoire de manière eschatologique. Pour lui, celle-ci est celle d’un accomplissement, celui du passage de la confusion à l’ordre, de l’avènement terrestre de la Jérusalem céleste. Il se montre donc optimiste et élogieux envers Honorius, dont il fait l’instaurateur de la paix du Christ après des épreuves légitimes. En revanche, Augustin prend ses distances avec Orose dans le livre 18 de La Cité de Dieu, publié presque dix ans plus tard, en 425. Il y dissocie Rome de Babylone et fait silence sur l’histoire de l’Empire romain. Il se contente de dire que Rome est ce qu’il y a de mieux sur terre, mais que, terrestre, elle est forcément imparfaite et vulnérable. Tandis qu’Orose voit dans l’Empire la marche vers l’aboutissement de la justice divine, Augustin, lui, regrette l’impossible mariage entre l’antique uirtus des Romains de la République et la foi chrétienne des temps impériaux. On comprend dès lors la pertinence des vues d’Hervé Inglebert, lorsqu’il écrit malicieusement que le livre 18 de La Cité de Dieu était un « Contre Orose ». On pourrait ajouter que, dès lors, il était aussi un « Contre Eusèbe », un « Contre Ambroise » et un « Contre Rufin », trois auteurs dont les vues étaient partagées par le prêtre espagnol136.


      


      
        Appréciations plus tardives


        Au milieu du Ve siècle, les faits de 410 suscitaient encore des commentaires. C’est ainsi qu’Isaac d’Amida composa des odes sur le sac de la grande Rome137. Chez Sozomène, qui écrivit son Histoire ecclésiastique à la même époque, on ne trouve pas une explication proprement religieuse du sac de 410. Il souscrit certes à l’idée de punition mais, selon lui, ce qui fut alors puni dans Rome, c’était un penchant excessif pour le luxe et la débauche, ainsi que les injustices et les violences commises par les Romains, tant à l’égard des leurs que des étrangers. Le châtiment était donc double, moral et politique. Cette vision des choses correspond à la formation et aux opinions de Sozomène, qui avait connu la vie monastique en Palestine durant sa jeunesse ; par ailleurs, une des caractéristiques de son livre est de faire l’éloge du gouvernement juste et modéré. Quant à Salvien, prêtre d’origine trévire installé à Marseille, il développa ses thèses dans un livre polémique : Sur le gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei). Il y extrapole et radicalise la théorie orosienne de l’intervention de la Providence. Celle-ci aurait employé des Barbares non corrompus à châtier des Romains corrompus. On peut y voir un des archétypes du « bon sauvage ».


        Sur un point, les événements donnèrent raison à Augustin, puisqu’au Ve siècle le christianisme put s’épanouir au sein d’un cadre qui n’était plus romain. Ce fut dans les nouveaux royaumes occidentaux, ceux des Goths, des Vandales, des Burgondes, puis des Francs. Vers 450, Sozomène se faisait fort de rappeler que le christianisme avait atteint les limites du monde connu. Cependant, à partir de son contemporain Léon le Grand, les évêques de Rome donnèrent une telle éminence à leur siège qu’ils lièrent le destin du catholicisme à celui de la Ville. C’était là lui prêter à nouveau son vieil attribut d’éternité. Cela établissait un lien entre la destinée de Rome et celle du christianisme. L’opinion d’Augustin resta donc lettre morte au profit de la vision orosienne.


      


    


    
      Ce qu’enseignent les sources


      Les textes qui évoquent la prise de Rome de 410, qu’ils soient précis ou elliptiques, attestent tous qu’elle eut lieu dans un contexte politique, diplomatique et militaire d’une grande complexité.


      
        Les Romains face aux Barbares :


          un clivage erroné


        Dans l’Italie de 410 – mais la remarque est valable pour tout l’Occident –, il n’y avait pas d’un côté les Romains et de l’autre les Barbares. Les Barbares se trouvaient des deux côtés, puisque Honorius avait enrôlé dans ses troupes des mercenaires hunniques et gothiques, tel Sarus, qui était, on l’a vu, un ennemi avéré d’Alaric. Les Romains connaissaient de nombreuses dissensions internes. Certains, à l’instar de Stilicon, étaient favorables à la négociation et au compromis et pensaient qu’on ne pouvait faire l’économie d’un traité avec les Goths pour ramener l’ordre et la paix en Italie. D’autres, qui firent exécuter Stilicon, étaient hostiles à tout compromis : ils formaient ce que les historiens appellent parfois « le parti anti-barbare ». Un clivage identique existait au palais de Constantinople. Ces antibarbares, qui résistaient à l’idée de conclure des traités qui intégraient des Barbares à l’Empire, pouvaient se prévaloir des événements qui avaient eu lieu à Constantinople en 400, lorsque le Goth Gaïnas avait assiégé la ville. La fermeté l’avait emporté du côté romain, et Gaïnas avait échoué.


        Une autre division était de nature religieuse. L’empereur régnant était un catholique strict. Mais il y avait, dans toutes les couches de la société italienne, des chrétiens qualifiés d’hérétiques, tels les manichéens et les homéens. On y comptait aussi des juifs. En outre, des Romains restaient fidèles à la religion de leurs ancêtres. Depuis 380, date de l’édit de Thessalonique qui rejetait les cultes païens et non nicéens, les lois s’étaient multipliées contre les temples et contre les hérétiques. Les lois des années 404-407 faisaient du catholicisme la seule religion licite et excluaient les tenants des autres cultes des fonctions publiques et militaires. Les païens, les juifs, les manichéens, les ariens et d’autres encore, comme les priscillianistes ou les donatistes africains, étaient hostiles à Honorius et se trouvaient prêts à soutenir tout changement propre à rétablir la liberté des cultes. L’usurpation de Constantin III en Gaule, celle d’Attale en Italie étaient de cette nature. Pour les exclus, Alaric pouvait donc se trouver pourvoyeur de liberté.


        Le clivage ethnique n’existait plus qu’aux yeux des plus conservateurs des Romains, ceux qui continuaient d’entretenir un mépris craintif pour des Barbares aux cheveux longs et vêtus de peaux de bêtes. La réalité était tout autre. Depuis l’époque de Constantin, l’Empire avait intégré des Barbares romanisés jusqu’aux plus hautes fonctions et dignités, comme le consulat et les postes de haut commandement militaire.


        Bien qu’il ne doive pas être surévalué, le clivage religieux était le plus fort, sinon le seul. Aux yeux d’Honorius et des catholiques radicaux, les Goths étaient, comme le dit Sozomène, « infectés de la peste arienne ». Accepter de les installer dans une ou plusieurs provinces comme la Vénétie, les Noriques ou la Dalmatie, revenait à courir le risque de voir s’édifier des bastions de l’homéisme.


        La religion et la politique à l’égard des Goths déterminèrent chez les Romains deux courants d’opinion, l’un favorable et l’autre hostile à Honorius. Aussi l’offensive gothique en Italie posa-t-elle la question du pouvoir impérial, renvoyant les Romains à des querelles internes. Il s’ensuivit des flottements dont les sources rendent compte. Honorius se montra toujours déterminé mais oscilla à plusieurs reprises entre la tentation du compromis et une fermeté accrue. Ses ministres jouèrent un rôle décisif dans ces atermoiements. En particulier Jovius, qui, balançant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, défendait surtout son propre intérêt et sa survie politique, si ce n’est sa survie tout court. Les sénateurs romains suivirent finalement la même voie. Ils se trouvèrent pris entre la loyauté à Honorius et le sentiment, plutôt fondé, d’être abandonnés par lui. Ils optèrent donc pour l’intérêt de la Ville, un pis-aller qui consista à faire d’Attale un empereur puis à limiter le pillage lorsqu’il s’avéra inéluctable.


      


      
        Les Goths : des nomades en recherche d’intégration


        Les sources nous montrent également qu’Alaric n’était pas le chef d’envahisseurs. Il commandait des guerriers réfugiés errant dans l’Empire depuis plus de trente ans sans avoir obtenu de sédentarisation satisfaisante. Les Goths n’étaient pas une horde qui déferlait et il convient d’abandonner cette vision apocalyptique. Ils constituaient un peuple nomade, qui cherchait le meilleur mode d’intégration à l’Empire romain. L’objectif d’Alaric était un traité qui pût garantir aux siens des terres où s’installer, des allocations en vivres, ainsi que des titres romains pour le chef et ses compagnons. En échange de ces bienfaits, il proposait de contribuer militairement à la défense de l’Empire. Alaric ne chercha pas à renverser l’Empire romain mais à faire plier l’empereur aux exigences qu’il estimait vitales pour son peuple sans être contraires aux intérêts romains. Il y serait sans doute parvenu en juillet 410 s’il n’y avait eu l’intransigeance de Jovius. Il ne cherchait pas à prendre Rome à tout prix. Il était même contrarié d’être obligé de le faire : à un vieux guerrier goth de son conseil, il rappelle qu’une voix s’était fait entendre à tous du fond d’un bois sacré, lui disant qu’il parviendrait à la Ville cette même année, et que là s’arrêterait sa course138.


        L’écho est différent mais comparable chez Socrate. Celui-ci raconte qu’Alaric croisa en Italie un moine qui le questionna sur sa démarche. Alaric lui aurait répondu qu’il n’avançait pas spontanément, mais qu’une voix intérieure le poussait à avancer jusqu’à Rome pour la dévaster139. Peut-on y voir une façon d’habiller sa conduite de justifications oraculaires et de se soustraire à une responsabilité ? Comme Alaric était habité par le scrupule religieux, il importait sans doute pour lui de s’exonérer, en tant que chrétien, de la lourdeur d’un tel acte et de l’imputer à une Providence qui le lui dicterait. De toute évidence, Alaric était plutôt modéré et cherchait l’entente avec Honorius. Face à une Ravenne inflexible, il n’y eut d’autre solution que de prendre Rome en otage, en espérant que cette menace forcerait Honorius à répondre favorablement à ses demandes.


      


      
        Des enjeux religieux


        Les événements de 408-410 mirent en relief les conflits religieux qui agitaient l’Italie. Si le christianisme catholique triomphait par la loi, il était loin d’être la seule confession pratiquée. Il subsistait des foyers de manichéisme et d’arianisme. Et nombre de Romains n’avaient pas embrassé le christianisme : les juifs de la synagogue et les païens. Ces derniers relevèrent la tête à la faveur de la menace gothique, notamment grâce à plusieurs préfets urbains. On a vu que Pompeianus avait écouté des prêtres d’Étrurie et suggéré l’organisation de rites païens. Sa prudence lui fit consulter l’évêque Innocent. Sera-t-on vraiment surpris que celui-ci ait accepté ? Certes, il ne le fit pas publiquement ; sa position de chef de l’Église catholique romaine le lui interdisait. Mais il ne s’y opposa pas. Comment interpréter cette tolérance à une époque d’intolérance ? S’agit-il d’un simple pragmatisme à la manière antique, qui voulait que l’on recourût à toutes les solutions possibles ? Voulut-il ménager les païens de Rome, qu’il savait puissants et influents ? On peut aussi en déduire simplement qu’Innocent ne faisait pas partie des radicaux de sa confession. Mais le plus plausible serait de considérer qu’il n’a fait que suivre la loi. Un édit de la mi-novembre 408, juste avant qu’Alaric ne bloque Rome pour la première fois, avait en effet suspendu la prohibition des autres cultes. Toute la question est là : Innocent autorisa-t-il les rites païens dans la Ville avant ou après cet édit ?


        Dans les premiers livres de La Cité de Dieu, ainsi que dans ses sermons, Augustin procéda à des mises au point, tant avec les païens qu’avec les chrétiens. À l’époque des incursions gothiques (401-412), on observa en Italie un certain nombre de présages qui rappellent ceux que mentionnait Tite-Live lorsque Hannibal se trouvait non loin de Rome. Claudien mentionne des éclipses lunaires, une grêle de cailloux, des essaims d’abeilles suspendus aux aigles des légions, des incendies inexpliqués et même le passage d’une comète140. Il raconte aussi un présage dont Honorius lui-même aurait été l’objet. Alors que l’empereur chevauchait, son escorte fut attaquée par deux loups, qui furent aussitôt percés de flèches. Mais l’on trouva dans les entrailles de l’un une main gauche et dans celles de l’autre une main droite. Claudien en tire un présage favorable à la victoire des Romains. Mais il fut des Romains pour voir dans les membres mutilés et la mort des loups le présage funeste de la chute de l’Empire. On supputa que les douze vautours qu’avait vus jadis Romulus préfiguraient pour Rome douze siècles d’existence, et qu’elle arrivait à sa fin141 ; sans compter qu’en 408, la terre aurait mugi pendant sept jours sur le Forum Pacis142. Les païens firent état de leur amertume. Non seulement ils regrettaient le bonheur de l’avant-christianisme, mais ils imputaient les malheurs des temps à l’abandon des dieux de Rome143. Certains affirmèrent que si les Goths n’avaient pu franchir le détroit de Messine, c’était grâce à une statue située à Catona, près de Rhegium, qui, selon Olympiodore, leur aurait porté malheur. Ils ajoutaient que le Christ n’avait pas sauvé la cité. C’étaient là les mêmes récriminations qu’aux trois siècles précédents. Celles-là mêmes auxquelles avaient successivement répondu l’auteur de la Lettre à Diognète, puis Tertullien, Minucius Felix et Origène. Augustin écrivit pour réfuter ces assertions. Il renoua donc avec la tradition apologétique des auteurs chrétiens. Cela signifie, sans nul doute, que si le christianisme avait triomphé par et dans la législation, il restait l’objet de critiques de la part d’une catégorie de la population. La « réaction païenne » n’était donc pas morte avec Symmaque vers 402. Les païens étaient devenus à leur tour la minorité tracassée qu’avaient constituée les chrétiens jusqu’au début du IVe siècle. Augustin disculpe les chrétiens en tant que cause historique des malheurs de Rome, mais il ne les ménage pas pour autant, critiquant leur attitude et leur état d’esprit. S’ils étaient coupables à ses yeux, c’était de ne pas être assez fidèles à l’Évangile. Il les blâme d’aller au cirque et d’enfouir leurs richesses au lieu de pratiquer la charité144. Il cherche également à répondre à leurs interrogations, dont les plus prégnantes étaient les suivantes : pourquoi des chrétiens ont-ils été violentés et tués, alors que des païens avaient survécu ? À quoi ont servi les tombeaux des saints, dont on attendait protection145 ?


        Si les interprétations orosiennes et augustiniennes du sac de Rome furent l’occasion de faire l’apologie du catholicisme face aux hérésies et au paganisme, il ne faut pas oublier qu’elles furent écrites pendant la controverse pélagienne. Pélage était un moine breton, qui, comme Jérôme, dirigea un cercle spirituel. Il émit l’idée que la volonté de vivre saintement pouvait concourir au salut. C’était là une vision que partageaient les milieux les plus radicaux du catholicisme, ceux des ascètes et des moines, mais cette thèse lui fit amoindrir le fardeau du péché originel, ce qui lui fit encourir plusieurs condamnations. Lors du sac de Rome, Pélage était à Rome. Il fit partie des réfugiés d’Afrique qui, comme Pinien et Mélanie, prirent ensuite la route de l’Orient. Dans ses provinces d’exil, il développa ses thèses, qui rencontrèrent quelque succès146. Augustin prêcha contre lui dès 412, au moment où il commençait la rédaction de La Cité de Dieu. Le débat touchait un point essentiel, puisque la doctrine pélagienne, telle qu’elle se diffusa en Afrique, en arrivait à nier la responsabilité humaine liée au péché originel et à la nécessité de la grâce pour l’obtention du salut. Il n’est pas douteux que les événements de 408-410 aient influencé Pélage dans son exaltation de la volonté et de la discipline personnelles. De même, les condamnations dont il fut l’objet entre 412 et 418 entrent dans le cadre d’une reprise en main catholique orchestrée par Honorius.


      


      
        Un grand absent : l’évêque de Rome


        Parmi les protagonistes du siège et du sac de Rome, il est un personnage qui brille par sa discrétion et dont la discrétion pose question. Il s’agit d’Innocent Ier, l’évêque de la Ville, qui était le fils d’Anastase Ier, auquel il avait succédé sur le siège de Pierre en 401. Innocent était présent à Rome lors du premier blocus de la Ville par Alaric en 408. On a vu qu’il donna son accord au préfet Pompeianus pour que des rites païens puissent être accomplis dans la sphère privée. En 409, avant la chute d’Olympius, il fit partie de la deuxième ambassade romaine qui se rendit à Ravenne pour tenter de fléchir Honorius. Il accompagna donc Attale, le préfet urbain, qui conduisait la délégation. Il est vraisemblable que les sénateurs romains voyaient en sa présence un moyen de convaincre l’empereur de sauver Rome en cédant aux exigences d’Alaric. Ce dernier vit cela d’un bon œil, puisqu’il procura une escorte à la délégation, afin qu’elle puisse traverser l’Italie en toute sécurité. Par ailleurs, on sait qu’Innocent était un ardent défenseur du catholicisme nicéen et de la primauté du siège romain. Il fut ainsi le premier évêque de Rome à rompre la tolérance dont jouissaient les novatiens. Socrate, qui appartenait à leur mouvance, indique qu’il commença à les persécuter et leur arracha de nombreuses églises147. Cependant, Innocent demeura à Ravenne et ne revint à Rome que trois ans plus tard. Comment expliquer ce comportement, qu’il est difficile de ne pas qualifier de défection ? Il est aisé de comparer Innocent à Loth, absent de Sodome parce que Yahvé voulait l’épargner, comme le fait Orose148 afin de l’en disculper. Honorius aurait-il persuadé Innocent de ne pas repartir et d’attendre à Ravenne la fin du blocus romain ? Ou bien l’aurait-il gardé auprès de lui pour accroître sa légitimité et renforcer celle de Ravenne face à une Rome vacillante ? Ou encore pour affaiblir les sénateurs païens de Rome ?


        Innocent n’est revenu à Rome qu’en 412. Est-ce l’effet d’une simple prudence ? C’est douteux. Au IVe siècle, Athanase avait été plus prompt à rentrer à Alexandrie. Il est vraisemblable qu’il ait été retenu à Ravenne par Honorius. Dira-t-on qu’Honorius a, dans ces années, privé Rome de son évêque ? Pour servir sa politique, ou bien pour épargner l’homme ? Dans le second cas, cela signifierait qu’Honorius savait dès 409 qu’il ne céderait pas, que Rome tomberait et qu’il voulait éviter à son évêque de s’y trouver dans cet instant tragique. En effet, si Rome était tombée alors que son évêque se trouvait dans ses murs, les adversaires des catholiques auraient pu en tirer un profit polémique. Ils auraient clamé que la présence du successeur de Pierre n’avait pas protégé la Ville du malheur. De là à y voir un signe de la désapprobation divine, il n’y avait qu’un pas aisé à franchir. Cependant, sachant qu’Innocent avait persécuté les novatiens, une autre hypothèse pourrait être posée : Innocent aurait-il craint d’avoir à faire face à leurs reproches dans le contexte du siège de Rome ?


        En soustrayant son évêque catholique à la Ville, Honorius abandonna celle-ci doublement. Mais, ce faisant, il protégeait le courant catholique d’une attaque à laquelle il aurait été difficile de répondre. À supposer que cette hypothèse soit juste, il faudrait reconnaître à Honorius une subtilité qu’on ne lui a jamais soupçonnée.


      


      
        Pourquoi Honorius a-t-il abandonné Rome à son sort ?


        Il est certain que les habitants de Rome se sentirent abandonnés par l’empereur. Il est vrai que la menace sur la Ville ne produisit pas l’effet escompté par Alaric. Est-ce à dire qu’aux yeux de l’empereur et de son entourage, Rome ne comptait plus ? Qu’elle était devenue quantité négligeable ? Il est difficile de répondre par l’affirmative. Honorius fut le premier empereur depuis longtemps à séjourner autant dans la Ville. Claudien le célèbre pour cela. Le Sénat incarnait encore l’État romain, et Rome abritait le seul siège apostolique d’Occident. Cette qualité faisait d’elle une capitale du christianisme catholique. Honorius pouvait choisir de sauver la Ville en négociant. Dès lors, pourquoi cet abandon ? On peut se demander s’il n’a pas saisi l’occasion, suivant ses conseillers intransigeants, de porter un coup fatal au paganisme romain en affaiblissant la composante païenne du Sénat. Symmaque était mort depuis quelques années et la question est de savoir si les sénateurs partisans de la religion publique traditionnelle formaient encore un groupe influent. En ne cédant pas aux injonctions des Goths et en laissant la Ville être leur proie, Honorius pouvait espérer l’effondrement du crédit de l’aristocratie païenne, sans pour autant redonner des forces à des agresseurs ariens. Sénateurs païens et Goths ariens avaient donc des intérêts convergents face à l’empereur de Ravenne. On ajoutera que la composante catholique de la politique d’Honorius est perceptible dans sa législation des années 395-410. Les lois honoriennes renforcent le dispositif théodosien contre les hérétiques – manichéens et donatistes – et en faveur du clergé catholique. En outre, les années 407-408 voient Honorius édicter des mesures prohibitives contre les non-catholiques, qui se voient interdits de fonction au Palais sacré. La fermeture des temples est ordonnée149. Le blocus et le sac de Rome se déroulèrent donc dans un contexte d’atermoiement de la politique religieuse de l’empereur. Le raidissement était fait d’exclusivisme catholique et de prohibition de tout ce qui n’était pas catholique. La palinodie qui le suivit aussitôt, qui réinstaurait la tolérance, indique qu’Honorius avait beaucoup à perdre, à Rome, en pratiquant une politique coercitive.


      


    


    
      Sous un autre jour


      Le sac de Rome de 410 a provoqué une révolution mentale déchirante : l’éternité de Rome, alors âgée de 1 163 ans, cessa d’être une évidence. Augustin engageait ses lecteurs et ses auditeurs à admettre avec lui que les empires terrestres, quels qu’ils soient, avaient une fin mais aussi que cette fin ne touchait que peu de choses : des édifices de pierre et de bois et des hommes mortels. Il fallait en même temps se ressaisir et garder espoir. Les chrétiens devaient donc trouver une voie nouvelle, entre un patriotisme exemplaire, plus que millénaire, et le patriotisme distancié que préconisait Augustin. Autrement dit, il fallait désormais voir l’histoire sous un autre jour et considérer l’État romain sous le signe du relatif ; accepter d’être, comme l’avait dit Ambroise, in occasu saeculi, au ponant du monde. Cette rupture malaisée, voire douloureuse, l’Église romaine ne la fit pas car elle conserva en elle cet héritage antique qu’était la culture historique romaine. Il est vrai que, même aux yeux d’Augustin, quelles que fussent les imperfections inévitables des constructions politiques humaines, Rome constituait le moins mauvais des États existants ou possibles150. C’est ainsi qu’en ne suivant pas les conseils d’Augustin, Rome manqua sans doute sa première occasion d’entrer dans la modernité et perpétua la fascination pour le modèle qu’elle représentait. Au Ve siècle, la politique des évêques de Rome est claire : il n’est pas question pour eux de rompre avec l’aeternitas de la Ville. Cette qualité incomparable sert leur pastorale et leur prétention à la primatie, d’autant qu’elle a reçu de Pierre et de Paul un supplément de sacralité qui résonnait comme une nouvelle fondation. On le voit avec Léon le Grand, qui conjugue l’esprit pétrinien à l’esprit romuléen. Cela étant, les sources perpétuèrent une autre fascination, pour un fait qu’Augustin tenait pour un destin ordinaire et naturel mais qui n’avait pas eu lieu en 410 : l’ébranlement et la chute des empires.


      Il serait abusif de dire que Rome n’a pas souffert du sac de 410 et qu’elle n’en eut aucune séquelle. Il est certes important de souligner que ce ne fut pas une apocalypse, mais la Ville en reçut d’incontestables stigmates. D’abord une perte de substance, humaine et matérielle. Le blocus et le sac ont provoqué une baisse démographique sensible à cause de la fuite massive des esclaves goths et de la surmortalité due à la disette entre 408 et 410 ainsi qu’à cause de l’exode de nombreux habitants dans les années qui suivirent immédiatement le sac. La réforme de l’annone qui eut lieu en 419 consacra une remontée de 20 à 25 % du nombre des ayants droit aux distributions alimentaires. Cela indique que la population romaine est sans doute passée brutalement de 800 000 à 400 000 habitants, voire 300 000 et que, entre 412 et 419, elle est remontée à 400 000, voire 500 000. Dans tous les cas, il s’agit d’un affaissement démographique de 40 %. Le cortège des conséquences est celui de la baisse d’activité, l’amoindrissement de la consommation, l’abandon d’unités d’habitation. La population devait flotter dans Rome comme dans un habit trop grand. Quant à la perte de substance matérielle, elle tient à deux choses : d’une part les tributs versés à Alaric, d’autre part le butin du pillage d’août 410. Ces ponctions ont touché les sénateurs et les marchands. Elles ont grevé leurs revenus pendant trois ans et écorné leur patrimoine mobilier – du fait des vols – et immobilier – les dégâts entraînant une perte de valeur. Il y a donc eu un affaiblissement indéniable de la puissance économique de la Ville. Cependant, celui-ci n’a pas altéré sa puissance politique et symbolique. La noblesse sénatoriale a pu se prévaloir d’avoir, par les rançons versées et par ses négociations, évité à la Ville un désastre plus grand. Elle a ainsi renforcé son prestige et la légitimité de son pouvoir, tandis que la plèbe avait connu, avec les disettes, un affaissement dramatique. L’usurpation d’Attale et les vicissitudes politiques dues à Jovius n’ont pas entamé le crédit des institutions préfectorales, qui sont demeurées stables. Les efforts de reconstruction dus aux préfets urbains témoignent du rôle éminent de cette magistrature, surtout à partir de 412.


      Il faut néanmoins constater deux choses. En premier lieu, nous ne savons presque rien sur les préfets de Rome entre la chute d’Attale et le printemps 412. Un certain Bonosianus a été titulaire de la charge en 410-411, mais nous ignorons tout du personnage et de son administration. On a vu par ailleurs que l’évêque Innocent demeura à Ravenne jusqu’en 412. Entre 410 et 412, la discrétion des cadres politiques et religieux est remarquable. Ainsi, il n’y eut pas de consul pour l’Occident en 410, si ce n’est Tertullus, nommé par Attale. Varanès fut, à Constantinople, le consul unique de l’année151. Cela signifie qu’Honorius avait renoncé à en nommer un dès 409. Pourquoi le siège et le sac auraient-ils induit cet effacement, que les sources traduisent ? La peur, la fuite, l’attente dans la stupeur peuvent être liées au choc produit par la violence des événements. Roma trepida, Roma inrupta, Roma capta : les locutions employées par les auteurs de l’Antiquité tardive traduisent une réalité et une symbolique, celles du viol. Tremblante, Rome a été pénétrée et prise ; il lui faut ensuite vivre en gardant ce viol en mémoire. C’est aussi pourquoi il faut du temps pour en parler. Il n’y a nul hasard dans le fait que les auteurs les plus diserts sur le sac de Rome soient les plus tardifs. Les contemporains ont été laconiques et se sont tus, ou ont attendu quelques années pour en parler, comme Orose et Augustin. C’est un processus traumatique reconnu que celui de l’antécédence de l’enfouissement et du silence à la remémoration.


      Il est un autre aspect fondamental qui permet d’expliquer comment le malheur du sac a pu être fondateur et faire franchir à la Ville un nouveau degré dans le mythe. À lire Sozomène, il semble que, pendant celui-ci, la population romaine ait renoué avec un fondement culturel du christianisme, celui de la persécution. Ceux qui renouent avec la souffrance sont ici romains et catholiques, tandis que l’agent persécuteur est gothique et arien. Les malheurs que Rome a vécus en 410 furent considérés comme une Passion qui la reliait au Christ. Elle était fondatrice car elle valait rédemption. La Ville se trouvait lavée de son passé idolâtre et persécuteur. Quand elle devint victime, sa douleur la transfigura comme l’aurait fait un baptême. Le malheur équivalait à une purgatio. C’est donc en souffrant que Rome a accédé à une nouvelle phase de son éternité, mais prise en charge, cette fois, par les évêques catholiques.
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        DEUXIÈME MIROIR
      


      
        Le spectre des grandes invasions
      


      
      Depuis l’édification par la IIIe République d’une histoire officielle, l’historiographie française a désigné les « invasions barbares » comme principales coupables de la « chute » de Rome. L’Empire d’Occident se serait effondré sous la pression de peuples extérieurs, notamment germaniques. On voit combien cela procède d’une lecture orientée des textes, une lecture puissamment influencée par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes. Il s’agit d’une projection de l’envahisseur prussien de 1870-1871, puis de l’envahisseur allemand de 1914-1918 et de 1940-1944, sur les mouvements migratoires des peuples germaniques au Ve siècle ; et donc de la mise en scène didactique d’un impérialisme germanique à l’encontre de l’édifice romain auquel appartenaient les Gaules. Le fait que Mussolini ait voulu accaparer l’Empire romain, loin d’inciter la France à le rejeter, a produit l’effet contraire. Elle s’est revendiquée de son héritage tout en faisant des Gaulois ses ancêtres spécifiques.


        Les historiens allemands, mais aussi anglais, ne l’entendaient pas de cette façon. Les premiers ne pouvant pas considérer leurs « ancêtres » comme des envahisseurs, ils les établirent comme des migrants propres à régénérer un monde romain vermoulu et vacillant. Leur perception était dictée par une vision ottonienne et wilhelmienne des choses. Otton avait créé au Xe siècle le Saint Empire romain germanique, auquel Guillaume Ier avait donné une nouvelle impulsion en 1871 en proclamant de nouveau l’Empire à Versailles.


        Les « grandes invasions » sont certainement le paradigme le plus prégnant de la vulgate de pensée qui entoure la « chute » de l’Empire romain. Ce n’est pas sans raison. Si l’on décape les « invasions » de leur enduit idéologique, cela ne fait pas disparaître pour autant le fait que plusieurs peuples en armes se répandirent dans l’Empire romain à partir de 376 (dans les Balkans) et en Occident dans les années 401-408.


        L’appréciation des « invasions barbares » est donc un pendule qui oscillait et continue d’osciller. L’enjeu en est la place réelle des mouvements migratoires et guerriers du Ve siècle dans le devenir de l’Empire romain et les causalités de sa disparition en Occident.


        L’amitié franco-allemande telle qu’elle s’est établie après la Seconde Guerre mondiale avec le général de Gaulle et Konrad Adenauer a eu des conséquences sur l’historiographie. Alors qu’en 1983, Pierre Riché et Philippe Le Maître rééditaient pour la sixième fois un « Que sais-je ? » de 1952 sur Les Invasions barbares, celui-ci a été remplacé dans le catalogue en 2010 par Les Royaumes barbares en Occident de Magali Coumert et Bruno Dumézil. Il n’est sans doute pas anodin que le glissement du paradigme d’« invasion » à celui de « migration » ait vu l’historiographie française adopter le point de vue allemand de la Völkerwanderung (migration des peuples) pour l’interprétation des événements du Ve siècle. Ce glissement a eu lieu pendant les années de la construction européenne autour d’un axe franco-allemand que ses concepteurs voulaient libéré de contentieux. Mais la dimension est plus profonde car Magali Coumert et Bruno Dumézil remettent en cause l’ethnogenèse des peuples, conception qui avait dominé la seconde partie du XXe siècle. Pour eux, ces peuples sont largement romanisés à partir du Ve. Au cours du même siècle, la perception romaine des élites barbares se transforme positivement : dans l’onomastique romano-barbare, l’élément barbare devient valorisant car porteur de force et de bravoure. C’est au vu de tous ces éléments qu’Alain Chauvot a montré que l’Empire romain tardif offrait une voie de promotion pour les Barbares1.


        C’est également au cours de ces années du XXe siècle, mais aussi dans les années 2000, que le mot « barbare », délaissé pour qualifier les migrants des IVe et Ve siècles, abandonna l’angle de vue romain pour désigner les criminels les plus brutaux et les plus cruels. Alors qu’en 1991, Jean-Christophe Rufin comparait l’Europe du dernier tiers du XXe siècle à l’Empire romain confronté au désir d’entrée de centaines de milliers de migrants, Roger-Pol Droit étudiait en 2007 l’évolution sémantique de la notion de « barbare2 ». Dans le même temps, les archéologues ont démontré que la métallurgie des peuples dits « barbares » témoignait d’une sophistication qui interdisait de percevoir le couple Romains/Barbares dans un rapport de supérieurs à inférieurs ; de la même façon, les anthropologues faisaient un sort au classement hiérarchisé de la population en races.


        Deux dimensions des derniers siècles de l’Empire romain entrent en résonance avec l’actualité la plus brûlante : celles des immigrés et de la religion. Elles alimentent en Europe des prises de position saturées d’idéologie, ce qui est propre à déformer encore les contextes des IVe et Ve siècles, afin de les instrumentaliser en de hâtifs rapprochements entre le présent et le passé. Tout en étant polysémique, la « barbarité » est aujourd’hui en vogue et censément rentable dans les milieux de l’édition. Une anecdote le montre de manière éclairante. En 2012, l’historien britannique Keith Lowe publiait un livre sur l’Europe dans les années 1945-1950, qui reçut un excellent accueil. Son titre est Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II3. Sa traduction française, publiée l’année suivante, délaissa la littéralité du titre et préféra substituer à « Continent sauvage » la locution « L’Europe barbare4 ». La jaquette de couverture, à elle seule, laisse planer une incertitude, en ce qu’elle pourrait désigner l’Europe du VIe siècle. Ce glissement est hautement significatif : il reflète un tropisme du « barbare », tropisme qui fait fi d’une histoire débarrassée de pathos.


        « Gothique » est un adjectif de la Renaissance qui fut employé pour désigner les édifices médiévaux jugés sombres et barbares ; l’« Ostrogoth » désigne au XXe siècle, jusque dans la bouche du capitaine Haddock, le pendant barbare de l’« Olybrius » romain. Tandis que les Vandales, qui ont laissé leur nom à l’Andalousie, sont devenus un nom commun synonyme de déprédateurs, l’adjectif « germanique » s’est trouvé associé à la mythologie wagnérienne et à la revendication d’une supériorité raciale par le IIIe Reich allemand, les Français l’associant à la fois à la rigueur et à la lourdeur, dans une perception mêlée, semi-admirative et semi-méprisante.


        En 1984 et 2015, Alexander Demandt parle d’une « diffamation soutenue par les clichés négatifs sur les Barbares » (« Diffamierung… mit Hilfe des negativen Barbarenklischees », 1984, p. 511), qui a amené à interpréter la « Völkerwanderung » (migration des peuples) non pas comme une « Erneuerungsbewegung » (« mouvement de rénovation »), mais comme une « Katastrophe ». Sans tomber aucunement dans ce mépris, Bryan Ward-Perkins, dans son livre de 2005, plaide pour le retour des « invasions barbares » comme facteur de chute de l’Empire et d’un désastre de la civilisation matérielle. Il réagit en cela au courant de Peter Brown, qu’il jugeait irénique. Il insiste sur les violences commises et le traumatisme de la conquête, voyant une civilisation disparaître, remplacée par la civilisation germanique. Ce faisant, il accrédite les sources, principalement les chroniques, dont il retient les mentions, au premier degré, comme une soudaine prolifération de la violence. C’est omettre, à mon avis, le dessein des auteurs dans cette insistance. En 1948, Pierre Courcelle, un grand érudit « à la française », n’avait pas écrit une histoire des grandes invasions, mais une Histoire littéraire des grandes invasions germaniques. Certes, tous ses lecteurs en conviennent, le livre était fortement influencé dans sa démarche par les guerres franco-allemandes et les occupations de la France entre 1871 et 1944. Mais l’adjectif « littéraire » du titre est fondamental et ne doit pas être lu distraitement. Il n’indique pas seulement la nature de ses sources, mais pointe le fait que celles-ci sont elles-mêmes littéraires. En cela, elles obéissaient à des critères et à des intentions. Les critères sont ceux de la dramaturgie, de la plainte et de l’émoi, servis par la rhétorique dramaturgique propre au genre des lamentations des prophètes bibliques comme Jérémie ou Ézéchiel. Cela signifie que ce qui a été noirci doit être éclairci, avec bien sûr toute la minutie et la prudence nécessaires. Il ne s’agit donc pas de nier les violences commises par les Barbares mais de les mesurer à l’aune de la rhétorique des récits. De la même façon que certains, aujourd’hui, voudraient voir des violences barbares et des invasions dans un phénomène migratoire comme composantes d’une « chute » de l’Occident, certains voulaient voir, aux Ve et VIe siècles, les Barbares comme les agents de la destruction du monde romain. Pour ce qui est des Barbares eux-mêmes, on doit énormément, dans leur connaissance, aux multiples travaux que Michel Kazanski leur a consacrés, principalement à partir des découvertes archéologiques5.


        
          
            Les peuples rhénans
          


          Les contacts entre les Romains et les peuples germaniques sont très anciens. À la fin du IIe siècle av. J.-C., les Cimbres et les Teutons s’étaient avancés jusqu’à la Gaule narbonnaise et l’Italie du Nord (alors Gaule cisalpine), où Marius les avait battus. La fin du règne d’Auguste avait été marquée par le désastre militaire de la forêt de Teutoburg, au cours duquel l’armée romaine perdit quatre légions (9 apr. J.-C.). Cette défaite traumatisa assez Auguste pour que celui-ci mît un terme à toute tentative d’expansion dans les territoires germaniques. À l’orée de la dynastie antonine, au début du IIe siècle de notre ère, Tacite rédigea un petit traité sur la vie et les mœurs des peuples germains, qui, bien après, fut appelé la Germanie. Il y examinait leurs mœurs, exaltant la vertu qu’avaient certains – les Bastarnes, par exemple – de ne pas vouloir se mélanger à d’autres. Par ailleurs, Tacite montre dans sa Vie d’Agricola que la principale menace, pour les peuples bretons, était d’adopter sans discernement les vices des Romains en même temps que leur mode de vie.


          Entre le IIe et le IVe siècle, Romains et Germains ne se regardent pas en chiens de faïence. La Rhénanie est certes une frontière mais elle est aussi une zone de passage et d’échanges commerciaux. Tandis que des Romains y vendent des tissus et toutes sortes de denrées, excepté des armes, ils achètent aux Germains des peaux et des fourrures, de la cire, des objets métalliques. Ces échanges ont déterminé une influence réciproque dans les modes de vie. Marrou a mis en évidence que c’est de cette façon que les Romains adoptèrent les vêtements à manches au cours du IVe siècle6.


          Un autre point est à considérer. La transformation des Gaules romaines en royaume franc, à la fin du Ve et au début du VIe siècle, a amené à un changement onomastique au cours des siècles suivants : celui de Galliae en Francia. Que la France, dont elle porte le nom, ait pu être fondée par un peuple germanique aurait pu être une épine dans les justifications d’une identité française au cours du Moyen Âge et, a fortiori, dans les temps modernes et contemporains. Non seulement Clovis fut résolument ancré à la romanité et au catholicisme romain, mais encore les origines troyennes des Francs furent exaltées dans plusieurs épopées. Entre le VIIe et le XVIe siècle, on en dénombre une quarantaine. Ainsi l’Historia Francorum de Frédégaire au VIIe, pour qui les Francs descendaient de Francion, un neveu d’Énée. Au XIIe siècle, le moine Rigord étend cette ascendance aux Gaulois. Dans sa Franciade, dédiée à Charles IX en 1572, Ronsard fait de Francus un fils d’Hector. Ces œuvres littéraires témoignent d’une insistance à rattacher l’ascendance des Francs aux origines mythologiques énéennes de Rome, ce qui équivalait à leur donner des quartiers de noblesse aussi anciens que ceux des Romains eux-mêmes.


        


        
          
            « Barbares » et romanité
          


          La notion d’« identité » et d’« identitaire », si brûlante et controversée dans les débats d’aujourd’hui, était étrangère aux Romains du Ve siècle. Ceux-ci rangeaient les citoyens et les étrangers en « nations », en « peuples » ou en « cités », qui définissaient une origo (origine). Dans le cas des citoyens, cela ne dessinait pas une altérité à la romanité mais indiquait que celle-ci s’alimentait à des sources diverses. Dans celui des étrangers, le mot « Barbares » était employé de façon générique pour désigner les peuples qui n’étaient pas organisés en cités et n’étaient pas assujettis au droit romain. Au début du Ve siècle, dans son Éloge de Stilicon, Claudien loue l’empereur Honorius d’avoir donné des lois aux Barbares vaincus. À partir de 376, date à laquelle les Goths furent admis à entrer en masse à l’intérieur de l’Empire, les empereurs se trouvèrent face à un problème inédit : l’installation de peuples étrangers sur le territoire romain. Avant 376, des Barbares s’étaient installés dans l’Empire à titre individuel et des groupes avaient été recrutés dans l’armée. Peu après 400, dans le livre 3 de son Éloge de Stilicon, Claudien voit Rome comme une mère qui « a accueilli en son sein les vaincus, embrassé sous le nom romain tous les peuples, honoré ses victimes du titre de citoyen[s] », ce qui fait que « les hommes, aujourd’hui, ne forment plus qu’un peuple ». De la même façon que, sous le Haut-Empire, Aelius Aristide s’étonnait que Rome ait fait d’une cité un empire et d’un empire une cité, Claudien insiste sur sa maternité civique universelle. Cela revient à dire que les Barbares ont pour vocation de rejoindre les fils de Rome.


          Des portraits saisissants des Barbares ont été brossés par les auteurs des IVe et Ve siècles. Ainsi celui des Huns par Ammien Marcellin et celui des Francs par Sidoine Apollinaire7. La palette de leur exotisme relève de nombreux critères qui les différenciaient d’eux aux yeux des Romains : nomades, cavaliers, porteurs d’habits de peau et non tissés, plus éleveurs qu’agriculteurs, habiles dans la métallurgie, mangeurs de beurre et de lard, buveurs de lait fermenté. C’était là toute une étrangeté pour les Romains, hommes du tissu, laboureurs, mangeurs de pain, buveurs d’huile d’olive et de vin et manieurs de monnaie. Pour Bryan Ward-Perkins, ce fut un traumatisme violent.


          Si le thème des invasions a été exploité dans le sens d’un choc pour les Romains, on a beaucoup moins envisagé le choc qu’a pu être, pour les immigrants, la rencontre avec la société romaine. Le vin fut pour eux une découverte agréable et brutale, qui en étourdit bon nombre, selon les sources. Ce fut aussi la découverte de la « pathocénose » romaine, dont nous parlons plus loin, dominée par les fièvres de type malarien, les maux oculaires et les paralysies. Si l’on veut envisager, comme les historiens allemands l’ont fait à la suite de Herder, la vague d’immigration barbare comme un apport de forces vives propre à régénérer un Empire fatigué, on se doit de modérer l’importance de cette force, car elle s’éroda semble-t-il assez vite dans ce contact plus immédiat avec le monde romain. Walter Goffart emploie le terme d’« accommodation » pour qualifier un processus qui tient autant de la dilution que de la domination.


          Les caractéristiques en sont posées, me semble-t-il, dès 414, lors du mariage, sans doute à Narbonne, entre le chef goth Athaulf et sa captive Galla Placidia, fille du défunt empereur Théodose et demi-sœur de l’empereur Honorius. Les sources, en particulier Olympiodore, décrivent une cérémonie romaine dans laquelle Placidia occupe la place d’honneur et son époux le second rôle. Les textes servent bien sûr une rhétorique qui, à la manière d’Orose, célèbre les noces entre la Gothia et la Romania (terme qu’Orose ne prisait guère). Les habits de cérémonie sont romains autant que barbares et des épithalames sont récités à la manière romaine, dont l’un par l’ancien empereur Attale. Il n’est qu’à ajouter que l’enfant qui naquit peu de temps après de cette union fut nommé Théodose, ce qui faisait pencher la balance du côté romain et d’une continuité dynastique romaine plutôt que de l’instauration d’une nouvelle dynastie romano-gothique. L’enfant mourut en bas âge et Placidia fut renvoyée à Ravenne contre un versement de céréales par le successeur d’Athaulf, Vallia, qui coupa court à l’incipit d’un processus de romanisation de l’autorité gothique en Aquitaine. De la même façon, on sait par Grégoire de Tours que Théodoric, qui entendait, un siècle plus tard, donner une éducation romaine à son fils, se heurta à l’opposition de son entourage gothique désireux que son éducation fût gothique. Ces épisodes signifient que les Barbares étaient eux-mêmes divisés. Les uns acceptaient, si ce n’est désiraient volontiers s’infuser de romanité, tandis que d’autres s’y refusaient pour perpétuer leurs propres traditions. On pourrait y voir les fameux couples attraction/répulsion, admiration/insoumission, voire amour/haine, comme une tension paradoxale vécue par les élites barbares, penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre.


          Par ailleurs, les Barbares les plus infusés de romanité pouvaient percevoir les Barbares hostiles à ce processus comme des ennemis. Il me paraît essentiel de souligner que les Barbares ne formaient pas un tout homogène, mais, selon les peuples, selon les générations et leur regard sur les Romains, une mosaïque hétérogène. Au cours du Ve siècle, les relations diplomatiques entre les Vandales d’Afrique et les Goths d’Espagne ne sont pas plus faciles qu’entre ceux-ci et les Romains d’Italie. Comme c’était déjà le cas sous les Constantinides, lorsque les empereurs de la fin du IVe siècle et du Ve affrontent un ennemi, les armées romaines comptent en leur sein des auxiliaires barbares. Dans la guerre civile de 394, les troupes d’Eugène et de Théodose étaient chacune composées de Romains et de Barbares. Contre les Huns, en 451, les Goths furent un appoint décisif dans la victoire d’Aétius. En 507, Clovis étendit son autorité sur la Gaule en chassant les Goths d’Aquitaine. Le roi franc était baptisé dans le christianisme nicéen, tandis que les Goths étaient ariens : cela indique un facteur supplémentaire d’hétérogénéité parmi les Barbares, qui contribua à leur division et leur dilution.


          Nul ne niera que l’installation des Barbares sur le sol romain fut accompagnée d’un certain nombre de violences. Mais faut-il lire toutes celles qui sont consignées par les chroniqueurs sans les décompresser ? Ceux-ci sont, à la suite de Jérôme, presque tous des clercs imprégnés par les récits bibliques. Je pense que la prudence doit incliner à faire la part, dans leurs notices, entre le témoignage brut et le dessein que recouvre leur consignation : assimiler les malheurs des Romains chrétiens du Ve siècle aux antiques tribulations du peuple hébreu. Faire des premiers les continuateurs des seconds dans une histoire postbiblique qui serait tout autant biblique. Cette intention est implicite mais manifeste chez les chroniqueurs latins qui évoquent la période vandale de l’Afrique, tout comme chez Victor de Vita qui, vers 485, fait le récit des persécutions vandales contre les nicéens d’Afrique sous le règne d’Hunéric.


          Pour des auteurs comme Orose et Salvien, les Barbares sont des instruments divins. Chez le premier, qui publie ses histoires en 417, ils sont, en tant que chrétiens, les instruments de la Providence, envoyés par un Dieu clément pour inciter les Romains à une véritable conversion. Pour Salvien, les Vandales en remontrent aux Carthaginois corrompus en matière de pudeur et de morale en fermant les lupanars de la ville et vouant les prostituées à la vie de moniales. On trouve là l’origine du mythe du « bon sauvage », dont l’intervention salutaire vient rétablir la vertu dans un monde corrompu. Certes, les Barbares sont ce qu’ils sont, dans les textes, mais ceux-ci les instrumentalisent, les faisant aussi ce qu’ils ne sont pas, pour servir un discours apologétique et politique.


        


        
          
            Identité et ethnogenèse
          


          Dans sa Chronique (379-534), publiée vers 534 à Constantinople, le comte Marcellinus mentionne onze peuples sous leur nom, à cinquante-trois reprises, sans jamais employer le qualificatif de « barbares ». Les Goths viennent largement en tête, sous le nom de Gothi ou, moins souvent de Scythae. Ses continuateurs pour les années 534-558 font de même avec neuf peuples, parmi lesquels dominent encore les Goths. Cette absence lexicale des « Barbares » n’a rien de fortuit. Elle traduit de toute évidence un effacement de cette notion générique dans les esprits. J’ai pu ainsi, dans un article récent, énoncer l’hypothèse selon laquelle le Barbare, dans l’Antiquité tardive, cessa d’être la figure privilégiée de l’autre8, et cela principalement au profit de l’hérétique. Cela étant, Marcellinus obéissait aussi à une ancienne tradition ethnographique romaine, celle de nommer de préférence les peuples par leur nom. Déjà perceptible dans la Germanie de Tacite et les Histoires d’Ammien Marcellin, son continuateur de la fin du IVe siècle, cette tendance culturelle est patente dans l’annexe de la « Liste de Vérone » (Laterculus Veronensis), une nomenclature des provinces romaines datant de 312 environ. Celle-ci détaille en appendice la liste des peuples qui « ont pullulé » (qui pullulauerunt) sous l’Empire des Romains. Il ressort de cette volonté de précision qu’au cours du IVe siècle, la tendance ethnographique l’emporta sur le jugement de valeur attaché au terme « Barbares ». Si celui-ci subsiste, c’est dans un emploi générique destiné à valoriser ou dévaloriser. Il est mis en oscillation par les auteurs, tantôt du côté d’une bravoure guerrière farouche, tantôt du côté de la cruauté et de la ruse. Cela signifie que le mot n’est plus dans la désignation ethnique mais entre dans une catégorie de jugement ambivalente similaire à « philosophe ». Les deux mots se trouvent d’ailleurs conjoints dans une affirmation de Théodoret de Cyr à propos d’Aphraate le Persan, dont il dit qu’il a prouvé qu’« un Barbare peut devenir philosophe ». Il faut se défier d’une lecture de cette assertion au premier degré. Elle signifie en effet qu’« un étranger peut devenir moine » grâce à la connaissance de l’Écriture sainte. Le processus entérine d’une part le fait que le christianisme a dépassé les frontières romaines pour devenir universel et d’autre part qu’au Ve siècle, ce n’est plus l’intellectuel hellénique païen qui incarne le philosophe, mais l’ascète des milieux monastiques.


          Une autre dimension fondamentale de la relation romano-barbare est celle de l’« ethnogenèse » des peuples « barbares ». Les historiens, notamment Reinhard Wenskus, qui employa pour la première fois ce terme en 1961, Herwig Wolfram et Walter Pohl ont longtemps mis en avant que les « Barbares », notamment les Goths, étaient porteurs d’une longue tradition. Ils auraient commencé de consigner l’histoire de leurs origines grâce à la multiplication de leurs contacts avec le monde de l’écrit et de la pensée historique qu’était l’Empire romain. Il revient à Magali Coumert d’avoir réévalué cette appréciation naguère dominante et empreinte d’une recherche de « germanicité9 ». Celle-ci, en déconstruisant les récits des origines gentium, a mis en évidence que rien ne vient prouver qu’il y ait eu des rois barbares avant leurs pourparlers avec les Romains. Pour Magali Coumert, l’identité ethnique entre « dans le groupe des représentations construites » entre le VIe et le IXe siècle10. Les Barbares sont conformés au discours que les Romains tenaient eux-mêmes sur eux. Ceux-ci se seraient donc lovés dans la culture gréco-romaine pour définir leur propre identité, en fonction de leurs intérêts, à partir du VIe siècle, époque à laquelle Jordanès écrit la première Histoire des Goths et Procope la Getica (Guerre gothique). La dichotomie Romains/Barbares serait donc, dès cette époque, dépassée du fait de la flexibilité des identités, plus choisies qu’héritées, et n’a survécu qu’en tant que reliquat littéraire.


        


        
          
            La propension actuelle à relier l’immigration à la chute
          


          Récemment, les mots « barbares » et « barbarie » ont envahi le champ lexical officiel pour désigner les djihadistes radicaux de la mouvance de l’État islamique. A priori, non pour désigner une « aliénité » ethnique, mais l’essence même de leurs actes de violence armée. À partir du dernier tiers du IVe siècle, l’Empire romain eut à faire face à un afflux d’immigrés sans précédent dans son histoire. Un afflux de diverses ethnies, sous forme de groupes constitués et non d’individus.


          Le numéro de novembre 2015 du Figaro-Histoire titrait : « Quand les Barbares envahissaient l’Empire romain » sur une photo maquillée de la tête monumentale de Constantin des Musées capitolins. L’iconologie est ici hautement révélatrice. D’abord par la formulation : « Quand les… » est un clin d’œil au livre de Paul Veyne Quand notre monde est devenu chrétien (2007), qui avait connu le succès. Ensuite, le titre complet du dossier remet en selle le paradigme obsolète des « invasions barbares », mais de façon légèrement voilée, sans employer la locution archaïque elle-même. Quant à l’image, elle relève de la photo truquée : une lézarde, qui n’existe pas sur la statue, a été dessinée et colorisée, de manière à symboliser la fêlure de l’Empire romain. Pour l’historien de Rome, ce trucage est absurde parce qu’il affecte Constantin, qui, au IVe siècle, eut un règne exempt d’« invasions » du fait de ses victoires continuelles face aux Barbares du Rhin et du Danube. À une erreur factuelle vient s’ajouter une manipulation idéologique, qui associe l’empereur lézardé à l’invasion des Barbares. Cet artifice de propagande prend tout son sens dans l’actualité des grandes migrations actuelles vers l’Europe de l’Ouest. C’est là un parallèle, que je qualifierais de sournois, entre deux phénomènes bien différents : les migrants d’aujourd’hui, fugitifs et réfugiés, n’ont rien à voir avec ceux de la fin du IVe et du début du Ve siècle, qui étaient des peuples en armes. L’Europe d’aujourd’hui n’a rien à voir avec l’Empire romain tardif. Cette couverture est tout à fait symptomatique d’un entêtement dans la culture historique de la IIIe République, qui a façonné une culture générale faussée.


          C’est cette comparaison, illustrée par une déclaration du Premier ministre néerlandais Mark Rutte, que déconstruit David Engels dans un entretien de 2015 avec Tristan Lochon11. Le chercheur belge voit dans ce rapprochement « un court-circuit intellectuel fréquent », les migrations de l’Antiquité tardive et celles d’aujourd’hui étant totalement différentes. Pour lui, si un parallèle romain à la situation actuelle de l’Europe est possible et pertinent, ce n’est pas celui des siècles tardifs de l’Empire mais celui des dernières décennies de la République romaine, au Ier siècle av. J.-C. C’est l’objet d’un livre qu’il a publié en 2013, Le Déclin : la crise de l’Union européenne et la chute de la République romaine. Analogies historiques. Cette étude comparative thématique traite des ressemblances entre les deux périodes, que l’auteur, historien de la Rome antique, juge saisissantes. Leur principal point commun est la « carence de facteurs identificatoires essentiels » ; celle-ci, pour David Engels, a pour effet, par une « rupture avec les idéaux traditionnels du passé », de déraciner le présent et de bloquer « à la longue, toute conception sensée et organique de l’avenir12 ».
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        TROISIÈME MIROIR
      


      
        Le rétrécissement territorial de l’Empire d’Occident
      


      
      Le rétrécissement territorial, ce sont des frontières qui se rapprochent de soi. Chez les Romains, l’agrandissement de l’Empire fut une qualité pour laquelle les imperatores étaient salués. L’accroissement en superficie, le plus souvent traduit par de nouvelles provinces romaines, était un accroissement de la maiestas populi romani (majesté du peuple romain). À l’inverse, la perte de territoires, si elle n’était pas volontaire comme chez Hadrien, qui renonça à des conquêtes de Trajan, ne pouvait que traduire une faiblesse impériale, elle-même consentie par les divinités.


        Le territoire de l’Empire est resté grosso modo le même pendant quatre siècles, d’Auguste au milieu du règne d’Honorius (395-423). Un Empire de 5, 5 millions de km2 – près de 10 millions si l’on compte la Méditerranée –, divisé en une cinquantaine de provinces jusqu’en 293, puis d’un peu plus d’une centaine à partir de cette date, qui est celle de la réforme administrative de Dioclétien (284-305). Il est un empire maritime au sein duquel la Méditerranée, que les Romains appelaient Mare Internum, joue un rôle fédérateur et non séparateur, le transport maritime étant de très loin le plus rapide.


        C’est sous les principats d’Honorius et de Valentinien III (425-455) que l’Empire d’Occident commença de se déliter par la perte territoriale de plusieurs ensembles de provinces : les Germanies en 407, les Espagnes en 409, les Bretagnes en 411, l’Aquitaine en 418, l’Afrique dans les années 429-439. En une trentaine d’années, il se réduisit, comme une peau de chagrin, à l’Italie, aux îles et à une partie des Gaules. De fait, à partir de 439, l’Occident romain du Ve siècle est italo-gaulois et gouverné depuis Ravenne. Dans le même temps, l’Empire d’Orient conserve son intégrité.


        
          
            Les années 407-418 : Bretagne, Germanies, Espagnes, Aquitaine
          


          Durant l’hiver 405-406 ou 406-407, profitant d’un Rhin gelé, une importante population de Barbares pénétra dans l’Empire. Les années 405-418 ont vu l’Empire d’Occident perdre une grande partie de ses provinces. Tandis que les Francs et les Alamans s’installaient dans les Germanies, les Suèves et les Vandales, traversant les Gaules du nord au sud en 407-408, vinrent s’installer dans la péninsule Ibérique : les Suèves au nord-ouest – l’actuelle Galice – et les Vandales au sud (l’actuelle Andalousie). Au même moment, une usurpation eut lieu en Bretagne, conduite par Constantin III. Celui-ci quitta la Bretagne pour la Gaule, laissant la première dépourvue de troupes romaines. Enfin, vers 412, les Goths venus d’Italie s’installèrent en Aquitaine, sédentarisation qui fut entérinée en 418 par un traité d’alliance signé avec l’empereur. De là, ils gagnèrent des positions en Espagne septentrionale. En une dizaine d’années, l’Empire d’Occident se vit donc amputé de la moitié de sa superficie, se réduisant dès lors à l’Italie, l’Afrique et une partie des Gaules. N’allons toutefois pas croire à une déferlante barbare. Le seul chiffre qui nous ait été transmis par un auteur antique (Procope) est celui des Vandales, estimé à 80 000, dont 15 000 guerriers. Cette immigration concerne entre 200 000 et 300 000 personnes, dont une partie seulement était constituée de guerriers. Leur progression fut aisée dans la mesure où les Gaules et les Espagnes ne possédaient que peu de troupes.


        


        
          
            La soustraction de l’Afrique (429-439)
          


          Tout en étant considérée par les lettrés comme le troisième continent, l’Afrique était sans conteste la partie la plus riche et la plus prospère de l’Empire d’Occident. Elle était couramment allégoriée en femme porteuse d’une corne d’abondance. Les cités y étaient plus nombreuses qu’en Italie, en Espagne et en Gaule. Le blé, le vin, l’huile et la céramique étaient les éléments d’abondance de ce pays de cocagne, sous un ciel qu’Augustin jugeait plus pur que celui d’Italie. La capitale, Carthage, qui dépassait peut-être les 100 000 habitants, possédait un port de commerce actif mais était aussi une ville d’études de haut niveau. C’est là qu’Augustin finit ses études et obtint son premier poste de rhéteur. L’Afrique, disait-on, était une pépinière d’avocats et, distante de Rome de trois ou quatre jours seulement de navigation, apparaissait comme une banlieue florissante de Rome.


          En 429, les Vandales, installés depuis vingt ans dans le sud des Espagnes, auquel ils laissèrent leur nom (l’Andalousie), entreprirent de franchir le détroit et de poser le pied en Maurétanie. Ils étaient sans doute mus par la réputation d’abondance de l’Afrique romaine. La conquête des Maurétanies et de la Numidie, qui étaient dépourvues d’ouvrages de défense, fut rapide. En 430, les Vandales étaient en effet devant Hippône, dont l’évêque, Augustin, était mourant. La mort de celui-ci, tandis que les Vandales étaient devant sa ville, a tôt fait d’être érigée en symbole représentatif des événements. Que l’emblème de la haute culture latine et du catholicisme nicéen rendît son dernier souffle alors que des Barbares de confession arienne, donc hérétiques, s’apprêtaient à investir sa cité, donna prise au pathos d’un changement de monde et nourrit de son exagération la perception d’une « chute » de Rome.


          La seconde phase de la conquête, celle de l’Afrique proprement dite, la Proconsulaire, fut beaucoup plus lente. Elle dura neuf ans et fut conduite par Genséric. Les Vandales firent leur entrée à Carthage en 439, établissant leur propre royauté, qui dura jusqu’en 533. Si l’on s’en tient aux sources écrites, la période vandale est unanimement considérée comme une parenthèse d’occupation tyrannique, d’autant qu’à partir de 484, le roi Hunéric persécuta les catholiques. On y trouve aussi les traces de relations diplomatiques heurtées avec les empereurs romains, notamment Valentinien III (425-455) et Majorien (458-461). Ceux-ci semblaient balancer entre la pacification et l’affrontement ; tantôt obtenant des traités d’alliance (442), tantôt organisant des expéditions punitives, qui, hormis celle de Justinien en 533, échouèrent. Il est vrai que les Vandales étaient, parmi les peuples barbares, les seuls à posséder une flotte, et qu’ils organisèrent de multiples razzias sur les côtes et les îles méditerranéennes. Cette activité de piraterie explique en partie la volonté impériale de réagir militairement.


          Il est à noter que le roi Hunéric épousa une princesse théodosienne, Eudoxia, qui avait été ramenée avec ses filles du sac de Rome en 455. Cette union donna naissance à Hildéric, qui régna de 523 à 530. Ce roi vandale était donc un hybride de la famille de Genséric et de la famille impériale valentino-théodosienne : il était à la fois petit-fils de Genséric et arrière-petit-fils de Galla Placidia. La royauté vandale n’entendait donc pas se séparer de l’Empire romain d’Occident mais se fondre à lui, le mariage n’étant pas ici réductible à une disposition diplomatique garantissant la paix.


          Les documents archéologiques sont venus débouter les historiens de leur perception d’une Afrique vandalisée. Les « tablettes Albertini », qui sont les plus connus d’entre eux, ont montré que la situation agraire était demeurée inchangée, tandis que les sources présentaient les Vandales comme spoliant les propriétaires romains de leurs domaines et de leurs maisons1. Cependant, avec l’Afrique, l’Italie perdait son grenier à blé et Rome, surtout, le ravitaillement annonaire qui lui permettait de nourrir une grande partie de son million d’habitants. Déjà, en 410, la Ville avait souffert de la famine lorsque le comte d’Afrique Héraclien avait suspendu les convois de blé de peur qu’ils ne soient confisqués par les Goths, qui tenaient le port maritime de Rome. C’était en outre une importante assiette de revenus fiscaux qui disparaissait pour l’Empire d’Occident, tant il est vrai que le Sud, avec l’Afrique et l’Égypte, était alors plus peuplé et plus riche que le Nord. Jeremy Knight2 situe ainsi la fin de l’Antiquité au VIIe siècle, retenant comme critère le déclin du Sud, ce qui en fait un héritier de Pirenne3.


          Par ailleurs, la présence vandale n’a pas étouffé la vie intellectuelle africaine. Nombre de textes et d’auteurs en témoignent. On peut donc considérer la perte de l’Afrique sous deux angles de vue. D’une part un appauvrissement de l’Empire occidental en termes de ressources, qui pouvait contribuer à un affaissement ; d’autre part un maintien de la romanité, agricole, culturelle et ecclésiale, sous l’autorité vandale. Cette balance rend ardue la définition de ce que serait une « chute ».


        


        
          
            L’Italie (476-490)
          


          476 est l’année au cours de laquelle le chef barbare Odouacar (Odoacre), entré dans Ravenne, entérina l’abandon par Romulus Augustus des insignes impériaux sans les remettre à un autre empereur que celui de Constantinople, Zénon. Il prit en outre le titre de « roi des nations ». Ces faits sont porteurs d’une double signification. La première est qu’il se plaça sous l’autorité de l’empereur d’Orient, reconnu comme unique. En d’autres termes, ce n’était pas une soustraction de l’Italie à l’Empire. La seconde tient au sens de sa dignité de « roi des nations » : celle-ci indique qu’Odoacre ne se faisait pas roi de son propre peuple – les Skires ne représentaient pas une masse significative – mais de tous les peuples présents en Italie. Une question importante est de savoir si les Romains étaient inclus dans ces « nations ».


          Treize ans plus tard, Odoacre fut renversé par le Goth Théodoric, qui venait d’Illyricum à la demande de l’empereur Zénon. Ayant résidé comme otage à Constantinople, Théodoric connaissait bien les Romains, les institutions et la culture romaines, auxquelles il ne vouait aucune hostilité, bien au contraire. Il régna en tant que roi, à Ravenne, jusqu’en 526, soit un règne de trente-sept ans. Cherchant à donner à ses fils une éducation romaine, il s’entoura de ministres romains, comme Boèce puis Cassiodore, qui étaient des lettrés éminents, réputés pour leur érudition. Il est à noter que Théodoric accomplit une visite à Rome en 500, au cours de laquelle il fit donner des jeux dans l’amphithéâtre flavien pour fêter ses trente ans de règne et curer le grand égout de la Ville. C’était là le comportement d’un empereur évergète dans la tradition romaine. En outre, non sans quelque méfiance, certes, il permit au Sénat romain d’entretenir des relations avec les empereurs d’Orient, Anastase (491-518) et Justin (518-525). La question est ici de déterminer si l’Italie fut moins romaine sous le règne de Théodoric qu’elle ne l’aurait été sous l’autorité d’un empereur d’Occident. Elle le fut moins dans la mesure où elle était soustraite à l’autorité légale du seul empereur régnant, celui d’Orient. C’est ce que jugea Justinien lorsqu’il entreprit, au milieu du VIe siècle, de la reconquérir. Il est vrai que les successeurs de Théodoric avaient été moins romanophiles que lui. Lorsque l’Italie retrouva le giron impérial en 555, les premières décisions de Justinien furent des « pragmatiques sanctions » qui y rétablissaient le droit romain. Cependant, cette reconquête fut le fruit d’une guerre longue, particulièrement âpre selon Procope, qui ruina la péninsule et laissa la ville de Rome dans un état inédit de désolation. Dans ce cas, de quelle « chute » s’agirait-il ? Celle d’une Italie sous autorité gothique mais plutôt prospère ? Ou celle d’une Italie exsangue mais redevenue partie intégrante de l’Empire ? On voit, là encore, que les réponses ne sont que relatives aux angles de vue.


        


        
          
            Les Gaules (418-486)
          


          Les Gaules furent, avec l’Italie, les régions de l’Empire d’Occident qui résistèrent le plus longtemps à la pression barbare. Elles furent d’abord amputées en 407 d’une grande partie de la Belgique, contraignant la préfecture du prétoire, dont le siège était à Trèves, à se replier en Arles en 408. Dix ans plus tard, ce fut au tour de l’Aquitaine, concédée aux Goths désormais « fédérés » (alliés). Les Gaules romaines se réduisirent donc à l’ancienne Lyonnaise et une partie de la Narbonnaise, l’ancienne province de Belgique seconde tombant aux mains des Francs au milieu du Ve siècle.


          En 455, l’aristocratie arverne se dota d’un empereur en proclamant Auguste l’un des siens, Avitus. Lorsque Romulus fut déposé en 476 à Ravenne, les gouverneurs de Gaule se trouvèrent dépourvus d’autre empereur que celui de Constantinople. Ils durent faire face à l’avancée des Francs de Clovis, qui, en 486, mit fin au dernier réduit romain de Gaule, usurpé selon lui, qui était tenu par Syagrius. Il agit en tant que gouverneur de Belgique seconde et non en tant que roi franc.


        


        
          
          
            Survivance de l’ancienne dyarchie romaine
          


          Justinien ayant repris pied en Occident avec la reconquête de l’Afrique (533), de l’Italie (555) et d’une frange méridionale de l’Espagne, ces territoires fondirent rapidement après 565. En 568, les Lombards pénétrèrent en Italie, où ils établirent un royaume sur une partie de la péninsule. En 624, le roi goth Swinthila reprit les territoires espagnols contrôlés par Constantinople. Pour contrôler civilement et militairement les territoires conservés, l’empereur Maurice (582-602) créa deux exarchats : l’un à Ravenne, l’autre à Carthage. Son testament, qui date de 597, confia Constantinople et l’Orient à son fils aîné Théodose et à son cadet, Tibère, Rome, les territoires italiens et les îles de Méditerranée occidentale. Ce schéma de répartition obéissait au modèle romain des deux partes imperii, qui avait été plusieurs fois employé au cours du IVe siècle. Mais aucun de ses deux fils ne lui survécut.


          Quant à l’Illyricum, disputé par l’Orient et l’Occident depuis la fin du IVe siècle, son sort fut scellé au début du VIIe siècle : Phocas (602-610) l’abandonna aux Slaves nouvellement arrivés, ce qui créa une zone intermédiaire non romaine entre l’aire latine et l’aire grecque. Cette zone demeure aujourd’hui dans cette situation intermédiaire, avec un ensemble de pays n’appartenant pas à l’Union européenne (Serbie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Macédoine).


          Je souscris pleinement à l’assertion énoncée par Christine Delaplace dans sa somme de 2015 : « L’inutilité de conserver un empereur en Occident fut une décision de Constantinople, finalement mise en pratique en 476, mais de fait considérée comme inéluctable bien des années auparavant, dès lors que la guerre vandale reposait entièrement sur les possibilités financières et militaires de l’Orient4. » On ne saurait mieux dire. Cela signifie qu’en 476, Zénon a entériné l’agonie du pouvoir impérial occidental, laissant les territoires occidentaux à des royaumes romano-barbares dans lesquels prévalait l’autorité locale des élites romaines, ecclésiastiques et barbares. Encore faut-il nuancer ce tableau selon les aires géographiques. La romanité ne s’est maintenue que là où ce trio était équilibré : en Italie, en Gaule, en Afrique et en Espagne. En revanche, en Bretagne, les deux premiers protagonistes faisant défaut face aux élites barbares, cette romanité s’effaça brusquement dès les années 407-411. Ce que Magali Coumert et Bruno Dumézil appellent « l’énigme anglo-saxonne et bretonne » peut s’expliquer ainsi, par le retour à une « logique clanique5 », qui répond à l’interrogation de Bryan Ward-Perkins sur l’effondrement de la civilisation matérielle en Bretagne, sans équivalent dans les autres régions d’Occident.


          Si l’on se focalise sur la « chute » de l’Empire d’Occident au profit de royaumes barbares, on risque de fausser la perspective, qui contient celle de ces royaumes eux-mêmes. En 2005, Peter Heather a eu le mérite d’intégrer à son livre sur la chute de l’Empire romain celle de l’Empire hunnique, qui se produisit brusquement dans les années 451-454, à la suite de la mort d’Attila. Mais il en est d’autres. En 507, Clovis, roi franc et consul romain, met fin au royaume wisigothique d’Aquitaine, qui n’aura pas duré un siècle. En 534, les mêmes Francs absorbent le royaume burgonde qui avait été établi en 456. L’année précédente, Bélisaire avait fait tomber la royauté vandale, qui était à peine centenaire, en rétablissant l’autorité impériale en Afrique. Au milieu du Ve siècle, les généraux de Justinien conquièrent le royaume ostrogothique d’Italie. Enfin, en Espagne, l’éphémère royaume des Suèves est annexé par les Wisigoths en 575. Cette chronologie montre que, entre 450 et 570, la mosaïque d’États barbares qui s’était constituée en Occident au Ve siècle était extrêmement friable. On ajoutera que les Alamans, le peuple le plus abondamment mentionné par les sources du IVe siècle, avec lequel les Romains avaient fréquemment combattu et traité, ne constituèrent pas un État au sein de l’Empire romain et entrèrent au Ve siècle sous la domination des Francs. Il en va de même des Alains, que l’on voit tour à tour combattre auprès des Huns, des Goths et des Romains, et qui se diluèrent au cours de la même époque sans constituer de nation. Le processus a donc été celui d’une alternance rapprochée de décompositions et de recompositions des territoires occidentaux de l’Empire, qui toucha autant les peuples « barbares » que l’Empire romain d’Occident. Parmi les deux dominants, les Goths le furent de manière éphémère, cédant l’Aquitaine puis l’Italie dans la première moitié du VIe siècle, avant de voir leur royaume espagnol conquis en 711 par les musulmans. Dans la longue durée, les seuls États puissants qui survivent au début du VIIIe siècle sont ceux des Francs et des Romains, piliers de la romanité.
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        QUATRIÈME MIROIR
      


      
        L’emprise des maladies sur la démographie
      


      
      L’hypothèse de la morbidité, qui prétend résoudre la fausse énigme du déclin et de la chute de l’Empire romain, met en avant un facteur biologique. Elle peut être placée dans le même registre que les causes avancées pour expliquer la disparition des dinosaures à l’ère secondaire. Mais, s’agissant d’un État, est-il possible d’avancer que la maladie soit la cause de sa disparition ?


        « La mort par le glaive n’est pas le sort habituel de tous ceux qui se servent du glaive car la fièvre ou un autre accident du hasard en fait périr beaucoup. » Ainsi s’exprimait Hilaire de Poitiers, au milieu du IVe siècle, dans son Commentaire de l’Évangile de Matthieu1. Il vient signifier que la cause principale du décès des soldats n’est pas la guerre mais des accidents parmi lesquels il détache les fièvres, que les médecins romains percevaient comme une maladie, et non comme un symptôme. L’emprise des maladies sur la société romaine pose la question du rapport de cause à effet entre un affaiblissement démographique supposé et une « chute » politique. L’hypothèse la plus radicale, de ce point de vue, est celle d’une « chute » de l’Empire provoquée par un saturnisme chronique. Pourtant au VIe siècle, l’énorme surmortalité due à la peste justinienne n’a pas eu d’effet létal sur l’État romain.


        
          
            La pathocénose
          


          Inventé par Mirko D. Grmek, le concept de « pathocénose » recouvre l’ensemble des pathologies d’une société à un moment donné. Celle de l’Empire romain, entre le IVe et le VIe siècle, peut être approchée par une exploitation exhaustive des textes grecs et latins de cette époque, complétée par les analyses paléo-pathologiques ponctuelles permises par les découvertes archéologiques : ainsi l’étude des ossements ou des parasites.


          Pour les Gaules, les textes offrent quelque 700 cas, dont une notable partie se trouve mentionnée dans l’œuvre de Grégoire de Tours. En particulier le livre sur les pouvoirs de saint Martin (De uirtutibus sancti Martini), registre de 260 guérisons ayant eu lieu au sanctuaire martinien de Tours entre 573 et 593.


          Si l’on en croit ces relevés, qui sont dignes de confiance, la population souffrait de quatre affections sanitaires structurelles constituant à elles seules environ 80 % de la pathocénose : les infirmités motrices (paralysies partielles ou totales), les maladies oculaires, les fièvres (essentiellement paludéennes2) et les dérèglements de la raison (maladies neurologiques, épilepsie, aliénation mentale). Chacune de ces affections représente environ 20 % des maux, tandis que les autres ressortissent à des pourcentages minimes. Fiévreux, estropiés, malvoyants et « énergumènes » représentaient donc environ huit malades sur dix et leurs maux étaient saillants dans le paysage quotidien de la morbidité.


        


        
          
            La marotte du saturnisme
          


          On peut certes diagnostiquer des maladies connues derrière ces symptômes ; c’est ce que font les tenants d’un saturnisme généralisé dans l’Empire : l’empoisonnement par le plomb se manifestant en effet par des paralysies, des maux digestifs et oculaires ainsi que des délires, ceux-ci tendent à les regrouper pour en faire autant d’indices d’un saturnisme chronique. C’est le type même du problème mal posé, car l’assertion présuppose un déclin tout en appelant l’excès par une thèse univoque et spectaculaire. Nous touchons là une lubie propre à l’histoire de la médecine. Des médecins férus d’histoire ont cru pouvoir ajouter cette cause pathologique à la « chute » de Rome, sans se demander au préalable si elle eut lieu : celle de l’empoisonnement par les canalisations de plomb et les coupes à glaçure plombifère.


          Certes, le saturnisme existait. On sait, par exemple, que les potiers d’Eburacum (York) en étaient victimes. Des médecins ont avancé que les troubles paralytiques accompagnés d’anémie s’étaient multipliés dans l’aristocratie romaine à partir de la fin du IIe siècle et ils pensent y voir les effets sournois du saturnisme. Il est vrai que les Romains ignoraient la nocivité du plomb, qu’ils en utilisaient des lamelles pour les canalisations de leurs aqueducs et qu’ils ont délaissé la céramique latine traditionnelle pour la vaisselle grecque à glaçure plombifère. Ainsi à Vichy, où les curistes buvaient l’eau locale dans de tels gobelets. Mais le plomb peut-il être tenu pour responsable de toutes les coliques, de toutes les paralysies, de tous les délires ? Les dolia de Marseille où étaient conservés l’huile et le vin en étaient dépourvues.


        


        
          Lepra : le faux ami


          Selon Michael McCormick, il y aurait eu endémisation3 de la lèpre entre le IVe et le VIe siècle4, mais il ne précise pas d’où il tient ce qu’il énonce comme une certitude. Cette observation procède d’une négligence multiple. En premier lieu, le mot latin lepra, présent dans les sources, ne désigne pas spécifiquement la lèpre lépromateuse mais toute affection dermatologique. En second lieu, aucun élément paléo-pathologique ne vient à l’appui de l’hypothèse d’une endémisation. Si l’on prend l’ensemble des Gaules entre le IIIe et le VIIe siècle, les leprae représentent à peine 2 % des quelque 700 cas de maladie mentionnées par les sources écrites. D’où vient un tel raccourci ? Sans doute de ce qui constitue le foyer de la lèpre lépromateuse : un milieu où règne une absence d’hygiène reliée à un supposé déclin de l’hygiène, des bains dans les cités. Autrement dit, énoncer une endémisation de la lèpre autorise à avancer l’hypothèse d’un déclin de l’hygiène et d’un déclin social qui en serait la cause. C’est une tautologie, en somme, qui revient à placer la charrue devant les bœufs.


          Selon les Actus Silvestri, un faux annexé au Liber pontificalis romain au VIe siècle, Constantin aurait souffert d’une lepra. Devenant une référence officielle de l’Église romaine au cours du haut Moyen Âge, le Liber pontificalis a donc fait de Constantin un archétype du roi lépreux. Les rares détails physiques de cet empereur que nous connaissions viennent principalement du Synopsis historiôn (Compendium historiarum) écrit en grec par Kedrenos (Cedrenus) au XIe siècle. Le teint rougeaud de Constantin ainsi que sa pilosité éparse indiquent que sa lepra n’était sans doute qu’une alopécie mucineuse. Dans les Actus Silvestri, cette lepra est conjointement guérie par des médecins romains et son baptême, reçu à Rome de l’évêque Silvestre, alors qu’il fut baptisé en 337, à l’article de la mort, près de Nicomédie, par l’évêque Eusèbe. Or la lèpre lépromateuse était incurable. Il est remarquable qu’au VIe siècle, Grégoire de Tours, qui avait sans doute connaissance des Actus Silvestri, indique qu’en recevant le baptême, Clovis fut dépouillé de la lepra de l’incroyance. Le modèle de Jésus, qui aurait guéri un lépreux, a pu agir. Mais il apparaît surtout que la lepra des auteurs de l’Antiquité tardive n’est pas la lèpre lépromateuse due au bacille de Hansen, mais une affection dermatologique qui sert à mettre en évidence la purgatio apportée par la conversion et le baptême. Il en va de même pour les cécités et les maux oculaires, mais ceux-ci sont fréquemment attestés par les textes et, en Gaule, par les cachets, les collyres et les trousses d’oculistes.


        


        
          
            Les pandémies
          


          Si l’on en croit les sources, les IVe et Ve siècles ont été exempts d’épidémies telles que l’Empire en avait connu à la fin du IIe siècle avec l’épidémie rapportée de la campagne d’Orient par les troupes de Lucius Verus au temps de Marc Aurèle, et au cours du IIIe avec les répliques de celle-ci. On peut affirmer que la morbidité épidémique ne joue aucun rôle dans l’affaissement de l’Empire d’Occident au cours du Ve siècle.


          La seule grande pandémie de l’Antiquité tardive est la « peste justinienne », qui se répandit de l’Égypte à la Gaule en quelques années, au milieu du VIe siècle. Partie de Péluse, en Égypte, en 541, elle gagna très vite la Syrie-Palestine, Constantinople (542), l’Espagne (542), la Gaule et l’Italie (543) et connut, en Occident comme en Orient, des résurgences à peu près tous les quinze ans jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Procope en a décrit assez précisément les symptômes et il est admis aujourd’hui par les étiologues qu’il s’agit là de la première peste bubonique de l’histoire de la Méditerranée5. Il semble, d’après les sources, qu’aucune région de l’ancien Empire romain ne fût épargnée. Ajoutée à la vélocité de la diffusion, cette pandémie prouve la régularité et la vitalité des routes maritimes commerciales entre les régions de l’Empire romain, vitalité n’excluant absolument pas l’Occident. La conséquence immédiate en fut une diminution brutale de la population que les hypothèses des démographes évaluent à près de la moitié (ce qui est la proportion avancée par Procope). Celle-ci, qui toucha également le voisin perse, joua peut-être un rôle dans la vulnérabilité byzantine et sassanide face à la première vague de conquête arabo-musulmane à partir des années 640. Mais elle ne mit pas fin pour autant à l’Empire byzantin, tandis que l’Empire perse s’effondrait après quatre siècles de dynastie sassanide.


          Sur le processus de transmission de la peste, une mise au point récente a été faite par Frédérique Audouin-Rouzeau6. L’épidémie se développe entre 8 °C et 25,5 °C avec un taux d’humidité égal ou supérieur à 40 %. L’incubation se fait entre un et six jours et la peste bubonique est mortelle à 70 %. Pour Michael McCormick7, de nouvelles études sur la nature, le développement et la fin de la peste justinienne permettront de mieux approcher la réponse à la vieille question de la « chute » économique de l’Empire romain et de sa place dans les origines du Moyen Âge.


        


        
          
            Un « nosomonde »
          


          J’ai appelé du néologisme « nosomonde » le pendant culturel de la « pathocénose » de Mirko Grmek. Le terme définit un monde perçu comme intrinsèquement malade et sujet aux désordres morbides, un monde romain où les écrivains voient la maladie en toute altération et recourent largement aux métaphores médicales, bien au-delà des procédés rhétoriques.


          La maladie et la recherche de la guérison par diverses thérapies inondent le discours des lettrés à partir de la fin du IVe siècle. Certes, voir le monde comme intrinsèquement malade était une idée stoïcienne ancienne, mais elle se gonfle alors des conceptions chrétiennes d’un monde altéré par la faute et le péché. Bien qu’ils aient conscience d’appartenir à des temps désormais chrétiens (les christiana tempora), les Pères de l’Église considèrent le monde et l’humanité sous le signe de la pathologie, qui est une forme de Passion dans laquelle chacun porte sa croix, à l’image du Christ. Cela contient-il l’idée de fin et de chute ?


          S’il est une « chute » à laquelle la maladie correspond, c’est celle d’Adam et Ève dans la Genèse, condamnés à souffrir et à mourir par la malédiction de Yahvé. La maladie apparaît comme un désordre dans la Création consécutif à la désobéissance du couple primordial et elle entre ainsi dans un nouvel ordre des choses. Dans les Évangiles, Jésus confesse à ses amis qu’il a été malade et qu’ils l’ont visité. Cela ne fit pas qu’instituer la sollicitude envers les malades comme un devoir chrétien ; cela signifiait aussi que Jésus avait épousé la condition charnelle de l’homme jusqu’à se soumettre aux atteintes de la maladie.


          La maladie imprègne la textualité de la fin du IVe et de tout le Ve siècle : celle des chrétiens mais aussi celle des « païens ». Les Pères de l’Église voient le monde comme intrinsèquement malade, tant sur le plan physique que spirituel. À la pathocénose régnante, celle des fiévreux, des aveugles, des paralytiques et des déments correspond un nosomonde spirituel : on y brûle du manque de foi, on ne voit pas la vérité, l’absence de conversion paralyse et les hérétiques tiennent des discours insensés. Au-delà d’un discours catastrophiste, ils annoncent cependant une espérance, celle de la guérison, guérison qui passe nécessairement par Dieu, le supermedicus dont la médecine suprême est la seule véritable panacée. Si leurs écrits abondent en évocations de leurs maladies, c’est que les Pères, comme Jérôme et Augustin, assument ce martyre dans leur chair, dont Augustin fait une occasion pour se rapprocher de Dieu, seul remède valide auquel il importe de consentir.


          Le tableau pathologique de l’Empire d’Occident tel qu’il apparaît dans les écrits des Pères reflète une réalité qui se trouve concentrée, comme par une loupe effrayante, dans un but rhétorique. Cette insistance n’est pas le reflet d’une pathocénose en phase d’aggravation. Elle est d’ordre apologétique. Il s’agit de montrer que seul Dieu et seule la foi en lui sont à même de sauver un monde perclus de maux. C’est la raison pour laquelle, à la même époque, se développe le culte des saints guérisseurs, auxiliaires de la super-médecine divine, celle dont Jésus avait lui-même témoigné en accomplissant une vingtaine de guérisons pendant les quelques années de sa vie publique. Gervais Dumeige a souligné avec justesse que l’économie du salut chrétien était médicale8. C’est la raison pour laquelle la maladie et la guérison se trouvent au cœur du dispositif rhétorique des prédicateurs entre le IVe et le VIe siècle. C’est de la noirceur du tableau que naît la lumière, principe qui est exactement celui l’art de Pierre Soulages.


        


        
          
            Le fantôme d’un déclin démographique
          


          Du fait de données lacunaires et dispersées, il est difficile de faire des études démographiques pour l’Antiquité, sinon à l’échelle de localités ou de familles. On en est le plus souvent réduit à des supputations liées aux découvertes archéologiques qui concernent principalement l’habitat.


          Walter Scheidel a relevé que 35 000 inscriptions chrétiennes tardo-antiques de la ville de Rome ont été publiées9. Henric Nordberg a collecté quant à lui 2 125 dates de décès, du IIIe au VIe siècle, mettant en évidence un pic de mortalité à la fin de l’été et au début de l’automne10. Septembre, août et octobre forment ce pic avec 73 % de décès en plus. Alex Scobie indique que cette surmortalité est due aux maladies infectieuses dans la période la plus chaude de l’année : malaria, typhoïde, tuberculose11. Ce pic de malaria est provoqué par le Plasmodium falciparum, qui peut être mortel, à la différence de la malaria demi-tierce, tierce et quarte. On observe la même chose au cimetière d’Altava, en Maurétanie césarienne, qui a été étudié par Jean-Marie Lassère pour la période antérieure12.


          Dans un ouvrage plus récent édité par ses soins (2001), Walter Scheidel est revenu sur la question de la démographie romaine des siècles tardifs13. Il constate en premier lieu que sur les trois variables essentielles, mortalité, fécondité et migration, nous n’avons pas de chiffres permettant de les mesurer. Il abonde ensuite dans le sens du grand pionnier de la démographie antique que fut Karl Julius Beloch14, qui estimait la population de l’Empire à 60 millions au Ier siècle av. J.-C. et à 100 millions dans l’Empire tardif. Mais cette conjecture est demeurée longtemps sans suite – Scheidel parle à son propos d’un « abortive experiment » (une tentative avortée) – jusqu’à ce qu’Elio Lo Cascio lui donne crédit, estimant que la population s’est accrue d’un tiers dans le siècle et demi qui a suivi la mort d’Auguste. Il est impossible d’affirmer qu’elle aurait fortement décru entre le IIe et le VIe siècle en Occident. La seule décroissance importante à laquelle nous puissions souscrire est celle de la population de l’Empire d’Orient, et cela dans la seconde moitié du VIe siècle, du fait de la « peste justinienne » dont nous avons parlé. Arthur Boak, qui a avancé en 1955 un déclin démographique entre 200 et 600, a été fortement critiqué15. D’autres se sont pourtant joints à lui, qui sont mentionnés par Demandt (Der Fall Roms, 1984). Ce déclin supposé a été extrapolé comme une des causes du collapsus de l’Empire. Pour Walter Scheidel, il s’agit d’un point de vue moral ; j’ajoute que voir le déclin démographique comme cause d’effondrement est aussi une perception idéologique. Le même Scheidel pose une très bonne question sur la démographie comme force par rapport à l’immigration : « Devons-nous croire qu’un Empire romain de 70 ou 80 millions au lieu de 50 ou 60 millions aurait été plus apte à faire face à quelques dizaines de milliers de guerriers germaniques ? » Selon lui, une population plus élevée n’aurait pas assuré la survie de l’Empire (j’ajoute : pour peu que l’on croie à sa chute). Il le dit fort bien, le collapsus des sociétés complexes, comme l’était la société romaine, requiert des explications plus sophistiquées. Au IVe siècle, l’Empire avait compensé les pertes des IIe et IIIe dues à l’épidémie antonine et à ses résurgences, qui elles-mêmes avaient sans doute contribué à équilibrer la balance production/consommation. Cependant, aucun indice ne vient prouver que la population du IVe siècle aurait été inférieure à celle du Ier et du IIe. La contraction démographique est donc, à ses yeux, un fantôme. Plutôt que de chercher à tout prix à incarner l’ectoplasme, il est préférable d’explorer la possibilité d’« une surpopulation et [d’]une pression démographique dans l’Empire romain ». Cette alternative, qui renverse les idées reçues, a été ignorée jusqu’aux travaux d’Elio Lo Cascio et de Bruce W. Frier dans les années 1990. Quoique séduisante, elle demeure un modèle théorique qui est étayé par les preuves matérielles d’une croissance urbaine au IVe siècle. Scheidel en arrive au fait que les historiens seraient bien avisés de tenir compte de cette hypothèse : « Une société prémoderne comme la Rome antique était plus exposée à souffrir de la surpopulation que d’une crise de bouches affamées. » Scheidel conclut cet article important sur l’abîme qui sépare les historiens de l’économie antique des économistes, faute de pièces à conviction que les premiers ne peuvent produire. Une autre question essentielle est celle du rapport entre croissances démographique et économique. La première peut-elle être considérée comme cause de la seconde ? De fait, l’épidémie antonine, entraînant une baisse démographique sensible, n’a pas fait chuter les prix, qui continuèrent à augmenter jusqu’à la fin du IIIe siècle.


        


        
          
            Une base de données : la famille d’Ausone
          


          Dans ses Parentalia, qui datent de la seconde moitié du IVe siècle, le poète et préfet Ausone livre par notices un tableau complet des membres de sa famille. Au-delà de la commémoration familiale sur un mode poétique, il donne matière à prosopographie mais aussi à démographie car il énonce des âges au décès. L’ouvrage présente trente rubriques, dans lesquelles l’auteur mentionne trente-huit ascendants, descendants et collatéraux. Dans cet ensemble, dix-sept personnes sont décédées pendant leur jeunesse. Son petit-fils Pastor est le seul qui soit mort accidentellement, de la chute d’une tuile sur la tête. Les décès avant l’âge de trente ans représentent 47,5 % de l’ensemble et la maladie tue principalement les adolescents. Ausone perd ainsi, pendant leur puberté, son frère Avitianus, sa cousine germaine Namia Pudentilla, son neveu Pomponius Maximus Herculanus, son petit-neveu Paulinus et sa petite-nièce Dryada. Il a vu également mourir sa sœur Aemilia Melania, son cousin Lucanus Talisius et son propre fils, Ausonius junior, alors qu’il commençait à peine à parler. Certes il nous faut relativiser cet exemple d’une famille aristocratique d’Aquitaine, mais il nous donne à penser que la maladie est responsable de l’hécatombe des moins de trente ans. Ceux qui parviennent à un âge avancé comme Ausone lui-même et son père apparaissent comme des rescapés de la pathocénose. La famille complète est éphémère et rare, le veuvage fréquent, les orphelins nombreux, les tombes d’enfants fréquentes. C’est là un état structurel de la démographie antique, qui ne saurait donc être interprété comme un facteur de « chute ».


        


        
          
            La conjoncture/conjecture climatique
          


          Est-il possible, enfin, d’établir une corrélation entre population et changement écologique ? La responsabilité du climat a été mise en évidence pour la première fois par Ellsworth Huntington dans un livre, Civilisation et Climat, paru en 1915. H. H. Lamb a émis l’hypothèse d’un refroidissement climatique16. Celui-ci aurait-il eu un rôle dans la « perte » de la Bretagne romaine ? M. E. Jones évoque une détérioration climatique en Bretagne à partir du milieu du IVe siècle, affaiblissant une population plus dépendante des récoltes que dans les provinces voisines17. Dans l’édition de 2015 de sa somme, Alexander Demandt consacre cinquante pages aux tentatives d’explication naturalistes de la « chute » de l’État romain.


          Si l’on examine la Chronique du comte Marcellinus, qui couvre l’ensemble du Ve siècle et se montre soucieuse de mentionner les phénomènes climatiques sortant de l’ordinaire pour leur valeur de mauvais présage, le bilan concerne l’Orient et ne permet pas d’esquisser l’hypothèse d’une période noire. Il y eut deux hivers particulièrement rigoureux : celui de 401, au cours duquel le Bosphore gela pendant trente jours et celui de 443-444, où six mois de froid et de neige auraient provoqué la mort de nombreux hommes et animaux. Ce dernier fut suivi de pluies diluviennes qui provoquèrent des crues et des inondations en Bithynie. Enfin, en 456, une sécheresse en Asie Mineure aurait eu pour conséquence une invasion de criquets grégaires qui dévastèrent les récoltes de Phrygie. Dans les textes les indices sont donc bien maigres, qui pourraient faire penser à un petit âge glaciaire. En outre, le tropisme biblique des plaies d’Égypte (sécheresse, criquets), sans invalider la réalité des faits, peut induire le choix des informations consignées, du fait de la perception romaine des présages dans les phénomènes naturels.
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        CINQUIÈME MIROIR
      


      
        L’idée d’un collapsus économique
      


      
      Le façonnement du concept d’« Antiquité tardive », au cours de la seconde moitié du XXe siècle, s’est principalement fait à partir du plasma culturel, reléguant parfois les aspects économique et militaire à la position d’épiphénomènes. Fondée sur la continuité, cette périodisation nouvelle, en gros du IVe au VIIIe siècle, a mis l’accent sur les continuités qui se sont cristallisées sur la perpétuation des modèles antiques. Dans les années 2000, cette perception a été mise en cause par les historiens d’inspiration marxiste et par ceux qui privilégient les sources archéologiques. Dans son article critique déjà mentionné, « Esplosione di tardo antico », Andrea Giardina a rappelé ce qui avait pu être oublié ou minoré, en particulier les faits économiques. Par ailleurs, dans son livre sur La Chute de Rome (2005, trad. française 2014), Bryan Ward-Perkins a ramené le curseur sur les « invasions » et les aspects économiques. Ceux-ci refléteraient une crise des échanges et une paupérisation se traduisant dans les faits par un affaissement du confort dans la vie quotidienne.


        La version économique de la « chute » est surtout l’enfant des archéologues, qui analysent les circuits commerciaux à partir d’objets, principalement les monnaies et les céramiques, et en tirent des conclusions sur la prospérité ou l’asthénie des échanges.


        Pour ce qui concerne la situation économique de l’Occident au Ve siècle, nous sommes redevables à Simon Esmonde Cleary d’un bilan récent (2013) fondé sur les realia archéologiques entre Gibraltar et le Rhin1. De l’aveu même de l’auteur, le premier critère d’appréciation des volumes de l’activité économique est la poterie, matériau très répandu et aisément datable, que l’on peut souvent combiner avec un autre, qui possède des caractéristiques similaires, la monnaie. Par ailleurs, on ne peut porter d’évaluation générale, tant il existe des disparités régionales (climatiques, minérales), la question des échanges étant relative à la connectivité entre régions de l’Empire.


        
          
            La « régression de l’économie monétaire en Occident
            2
             »
          


          Le système monétaire qui a cours dans l’Empire romain d’Occident au Ve siècle est celui qui a été mis en place à Trèves par Constantin à partir de 309-310, étendu à l’Occident en 312-313 et à l’Orient après 324. On notera que, depuis Dioclétien, à l’extrême fin du IIIe siècle, l’Égypte avait cessé d’être exclue du circuit monétaire de l’Empire. Au IVe siècle, l’Empire romain coïncide avec un bassin de circulation monétaire unique dont les ramifications, étirées par le commerce oriental, s’étendaient jusqu’au littoral occidental de l’Inde et à l’île de Ceylan. Trimétallique, le système monétaire constantinien voyait coexister une monnaie d’or stable et forte, le solidus, avec une monnaie d’argent peu répandue (silique) et des pièces de bronze largement diffusées en divers poids (nummi, milliarenses, maiorinae).


          
            
              L’or
            


            La question de l’or est essentielle. Comme le rappelle Jan Iluk, l’or est « la seule mesure réelle de la valeur dans le système économique3 ». Dans le système monétaire romain, le solidus n’est pas une monnaie destinée prioritairement à la transaction commerciale, mis à part les achats et ventes de terres ou biens immobiliers, ainsi que les constructions. Il concerne aussi la rétribution des agents de l’État, le paiement des impôts, des taxes et des amendes. Au IVe siècle, la « saturation du marché par l’or » atteint « un niveau jamais connu jusqu’alors ». Pour l’auteur, le solidus est une monnaie complète dont les émissions étaient « conformes aux besoins du marché » et dont les utilisateurs étaient tout au plus un peu moins nombreux ; il ne voit pas en lui une monnaie réservée aux élites.


            Les études métrologiques ont montré que les solidi étaient en fait de poids inégal (officiellement 1/72e de livre, mais aussi 1/84e) (CTh 12, 7, 1 établit l’équivalence de 7 solidi à 1 once). Mais il y a la livre monétaire (327,45 g) et la livre « de mines » ou de fiscalité (382 g). Il y avait donc, en circulation, des solidi légers (4,41-4,46 g), légèrement inférieurs au poids correct (4,49-4,54 g). Les ateliers, qui le frappaient avec un poids réduit de 0,25 à 0,5 carat, gardaient environ 2,5 % de l’or pour leur propre usage. Le poids du solidus connut une stabilité remarquable de 4,4 grammes en moyenne, en Occident, au cours du Ve siècle. Le moyen de paiement courant était le tiers de solidus (tremissis), pesant entre 1,42 et 1,51 gramme.


            Au Ve siècle, l’argent n’était plus monétisé, mais ce renoncement n’était pas une nouveauté car il était déjà rare au siècle précédent. L’argent existait, certes, mais il était thésaurisé sous forme de vaisselle (cuillères, plats, aiguières), comme en témoignent de nombreux trésors de l’époque. Les monnaies qui circulent alors sont le solidus et le tiers de solidus en or et les petites monnaies de bronze de 1 gramme, les nummi. La valeur de l’or a cependant fait triompher sa valeur pondérale au détriment d’une valeur nominale : la pesée des monnaies d’or a ainsi contribué à fausser massivement les poids destinés à la mesure. Entre le IVe et le VIe siècle, les règles de la circulation de l’or demeurent constantes. Les derniers solidi fréquents en Gaule sont ceux de Valentinien III. On n’y trouve plus d’ateliers après 455, mais trois demeurent en Italie (Rome, Milan, Ravenne) que la « chute » de l’Empire n’affecte pas, les rois barbares imitant les solidi romains jusqu’au début du VIe siècle. Par ailleurs, les trois quarts des trésors inventoriés contenaient moins de 36 solidi, ce qui indique une thésaurisation faible.


            Nous disposons de quelques indices sur l’encaisse or des empereurs d’Orient. Pour Jean Lydus, celle de Marcien, à sa mort, en 457, était de 97 222 livres. Dans son Histoire secrète (19, 5, 7), Procope mentionne celle que laissa Anastase à sa mort en 518 : 320 000. Il évalue aussi celle dont disposait Justinien au début de son règne : 400 000 (19, 8). Jan Iluk voit dans l’augmentation de l’encaisse or de l’empereur d’Orient le transfert de l’encaisse occidentale à la fin du Ve siècle.


            De telles réserves permettaient largement d’administrer l’Empire d’Orient. Jan Iluk estime en effet le coût total des salaires de l’administration sous Justinien à 158 964 solidi (2 208 livres). Si l’on y ajoute le coût de l’administration des diocèses et des provinces, nous obtenons un coût total annuel d’environ 2 500 livres d’or, ce qui apparaît modique car représentant 1/40e de l’encaisse (2,5 %) et moins de 1 % des revenus annuels de l’État, estimés à environ 305 555 livres d’or. Cela signifie que, pour un Empire d’Orient bien pourvu, les tributs versés aux Barbares pour leur acheter la paix ne représentaient que des ponctions minimes. Selon les indices qui sont en notre possession et qui ne représentent cependant pas la totalité, les empereurs d’Orient auraient payé au cours du Ve siècle 53 900 livres aux Huns, 16 461 livres d’or et 40 000 d’argent aux Goths, 9 000 livres d’or et 30 000 d’argent aux Wisigoths.


            Pour Georges Depeyrot4, le niveau de frappe de l’or est resté stable au cours du Ve siècle. Mais il constate un effondrement du stock utile en Gaule à partir de cette époque. Vers 370, 220-250 tonnes d’or avaient été monnayées, ce qui constitue un pic ; à la fin du Ve siècle, on en monnaya 100 tonnes. Si le nombre de trésors monétaires a baissé au cours de la même période (423-455 : 48 ; 455-474 : 39 ; 474-491 : 28), 80 % des trésors d’orfèvrerie des IVe-Ve siècles datent du Ve (42 sur 53) : cela indique une démonétisation du métal précieux disponible et une thésaurisation spécifique de l’argent-métal.


          


          
            
              La baisse du stock monétaire et des frappes
            


            Georges Depeyrot a souligné le fait que l’Occident perd son or au cours du Ve siècle et que sa « paupérisation » se manifeste également par une baisse sensible des émissions monétaires qui touche l’argent et le bronze. Il apparaît qu’à la fin du IVe siècle, des espèces anciennes et des imitations furent remises en circulation dans les échanges. Selon lui, cela constitue une « preuve d’une diminution du rôle de l’État et d’une moindre surveillance du stock monétaire ».


            À partir de la mort d’Honorius (423), l’Empire d’Occident connaît une forte baisse des frappes – à l’exception de celles d’Avitus et Majorien à l’atelier d’Arles –, ce qui a suscité des imitations. Les ateliers se sont raréfiés : celui d’Arles suspend ses émissions en 402, celui de Lyon cesse son activité en 413, celui de Milan ferme en 423, celui de Rome est détruit par les Vandales en 455. Quant à celui de Trèves – qui avait donné naissance au solidus à la fin 309 –, il cesse de frapper au début du Ve siècle et rouvre dans les années 425-450.


            Tandis qu’en Orient les frappes diminuent de 50 % entre 405 et 425 mais retrouvent ensuite un rythme soutenu, l’Empire d’Occident a vu son stock monétaire s’affaisser de 50 % entre 425 et 450. Cependant, le titre des solidi reste remarquablement stable (4,427 g en moyenne). Jan Iluk voit dans les exodes aristocratiques d’Italie vers l’Orient, au début du Ve siècle, la cause de cette disette du métal précieux à Rome : les émigrés seraient partis avec d’importantes quantités d’or.


            Si la frappe de l’or s’accroît en Orient après 425, celle de l’Occident s’affaisse dans la même proportion. En revanche, les deux parties de l’Empire frappent peu l’argent. L’atelier de Ravenne émet des siliques de 1 gramme (1/288e de livre), tandis que les trésors trouvés en Bretagne contiennent des siliques rognées de la première moitié du Ve siècle. Cependant, la fin du siècle, période qui correspond à la « chute » de l’Empire occidental, voit d’importantes émissions d’argent. Aux monnaies s’ajoutent les lingots et la vaisselle, dont les découvertes sont nombreuses. Georges Depeyrot en déduit logiquement qu’« une logique de poids avait remplacé une logique du compte des monnaies5 ». La valeur pondérale l’emporte, provoquant la multiplication des fraudes.


            Les échanges au quotidien se font avec des petites monnaies de bronze, qui circulent massivement dans les cités d’Occident au cours du Ve siècle. Tandis que les ateliers italiens frappent ces petits bronzes, la Gaule et la Bretagne frappent de l’or et de l’argent. Les équivalences établies par Depeyrot sont les suivantes : 1 solidus (or, 4,4 g) = 60 siliques (argent, 1 g) = 720 folles (bronze) = 7 200 nummi (bronze/cuivre).


            L’affaissement des frappes monétaires occidentales a déterminé un développement de l’économie de troc, mais aussi la frappe d’imitations. La fausse monnaie était déjà courante au IVe siècle. Les rois barbares installés dans les anciennes provinces d’Occident procèdent à des frappes imitatives. À partir des années 430-440, les Goths émettent à Toulouse des monnaies d’or – principalement des solidi et des tiers de solidus – sous la titulature des empereurs Valentinien III, Libius Sévère et Zénon. En Espagne septentrionale, les Suèves frappent également des tiers de solidus. Notons que le tiers de solidus frappé par les Goths représentait la Victoire tenant une grande croix.


            Les Vandales ont la particularité de frapper principalement, à partir des années 470-480, des monnaies d’argent imitées de siliques d’Honorius (395-423), avec un titre de 71/76 %. Le caractère tardif de ces frappes est dû à la mainmise sur du métal précieux lors du sac de Rome de deux semaines en 455. Mais ils frappèrent également massivement des petites monnaies de bronze, qui portaient des marques de valeur nominale, et qui circulèrent dans toute la Méditerranée occidentale à la fin du Ve et au début du VIe siècle.


            On ne parlera pas, dans le cas des frappes des royaumes barbares, de fausse monnaie, mais de frappes imitatives. Il est frappant de considérer que la valeur fiduciaire de la monnaie se trouvait confortée par son aspect romain. Sans être politiquement soumis aux empereurs, les rois goths et vandales maintinrent le paradigme impérial sur leur monnaie, ce qui en dit long sur le prestige de celui-ci. On notera cependant un précédent : le roi vandale Gunthamund (484-496) fait frapper des monnaies sous son nom, et non sous celui de Zénon. En cela, il réagit à la possible collusion du royaume vandale avec l’Empire qui s’était esquissée sous le règne d’Hildéric et il l’émancipe de l’autorité censément tutélaire de l’empereur constantinopolitain. Le roi franc Théodebert (533-547) fit ponctuellement de même. Ainsi commence un processus selon lequel les rois barbares « cessent d’avoir une vision romano-centrique du monde vers la fin du VIe siècle6 ». On ne saurait mieux dire qu’ils « tuent le père », puisque, à partir du VIIe siècle, dans les échanges protocolaires écrits, ces rois ne s’adressent plus à l’empereur de Constantinople en l’appelant « Mon Père7 ». Sachant que c’est aussi au cours du VIIe siècle qu’Héraclius réforme les institutions administratives romaines héritées de Dioclétien et de Constantin, faisant de l’Empire romain d’Orient un empire grec, on pourrait avancer, à la suite d’Arnold H. M. Jones, que la véritable « chute » de l’Empire romain se produisit dans le premier tiers du VIIe siècle.


          


        


        
          
          
            Production et échanges
          


          
            Les agri deserti


            Les terres incultes parce que dépourvues de main-d’œuvre agricole, connues par les sources sous le nom d’agri deserti, sont une constante structurelle de l’Empire romain depuis le IIe siècle, qui s’amplifie en Occident dans la seconde moitié du IVe et l’ensemble du Ve siècle8. On les connaît surtout par les textes de loi qui tentent de donner des réponses à ce problème, qui affecte la production agricole. On a souvent voulu y voir l’effet d’une baisse démographique. Dans un tel cas, discutable dans le cadre général de l’Empire, il pourrait s’agir de baisses affectant telle ou telle province, comme celles de l’Illyricum, diocèse durement affecté par les guerres dans la seconde moitié du IVe siècle. Mais si l’on imagine un affaissement démographique, la multiplication des friches apparaîtrait comme un ajustement, puisqu’il y aurait moins de bouches à nourrir. Les édits impériaux encourageant la remise en culture des agri deserti semblent ne pouvoir se justifier que par la pénurie de denrées agricoles affectant une population cherchant à se nourrir. Les agri deserti posent problème pour un « monde plein » – pour reprendre l’expression célèbre de Pierre Chaunu – mais pas pour un monde vide. Dès lors, comment expliquer une pénurie de main-d’œuvre dans un monde à démographie dynamique ? Les salaires bas ? Peut-être. Une répulsion pour le travail agricole ? Sans doute, si l’on y joint une fiscalité pouvant le décourager. Depuis la création de l’indiction par Dioclétien à la fin du IIIe siècle, les champs sont cadastrés pour former l’assiette de l’impôt foncier, la jugatio. S’ils sont deserti, ils se trouvent exemptés de l’impôt, ce qui implique une baisse des revenus fiscaux. Des iuga furent retirés des rôles fiscaux sous le règne d’Honorius. En 395, ce fut le cas de 10 % des iuga de Campanie. En 422, un tiers des iuga d’Afrique proconsulaire et la moitié de ceux de Byzacène en furent retirés.


            Au milieu du Ve siècle, Salvien indique que les agents du fisc réclamaient l’impôt aux paysans qui avaient perdu leur terre et étaient devenus des journaliers errants, les inquilini, non dispensés du versement de leurs arriérés. Les inquilini constituaient des bandes errantes à la recherche de tâches agricoles rémunérées. On les connaît dans l’Afrique du IVe siècle sous le nom de « circoncellions » (« ceux qui rôdent autour des granges ») et en Gaule sous celui de « bagaudes ». Se regroupant, ces bandes de paysans sans terre s’adonnaient au pillage, constituant un problème endémique entre le milieu du IIIe et le milieu du Ve siècle. À la fin du IIIe, Maximien vainquit militairement les bagaudes gauloises, mais cela ne mit pas fin au problème, qui refit surface au milieu du Ve, sous la conduite de chefs dont nous connaissons les noms : Tibatto et Eudoxius. Cette résurgence du brigandage rural en Gaule au milieu du Ve siècle est-elle imputable à un fléchissement des autorités ? Elle reflète plutôt la permanence d’un problème agraire non résolu et s’ajoute aux problèmes que connaît alors le pouvoir impérial occidental.


          


          
            
              La question des épaves
            


            L’un des matériaux les plus significatifs pour suivre l’évolution des échanges entre les régions de l’Empire romain est celui des nombreuses épaves de bateaux chargés d’amphores, tel qu’il a été étudié par A. J. Parker en 19929. Le diagramme en colonnes réalisé par le chercheur montre avec clarté que, entre 500 av. et 500 apr. J.-C., les épaves qui dominent sont celles du Ier siècle av. et du Ier siècle apr. J.-C. (180/190 épaves pour chacun des deux siècles). Leur nombre diminue ensuite régulièrement à partir du IIIe siècle (environ 80) et tombe à une cinquantaine au IVe et une vingtaine au Ve (légère remontée au VIe avec une trentaine). Ces indications doivent cependant être maniées avec circonspection, car le nombre d’épaves des XIVe et XVe siècles, siècles de commerce maritime intense, est équivalent à celui des IVe et Ve. Ces chiffres ne peuvent donc indiquer des volumes réels. Il faut aussi considérer la jauge des navires. L’étude des épaves a donc de sérieuses limites, car il en est qui n’ont pas été découvertes et parce qu’un nombre conséquent de navires n’a pas sombré. Elle se limite aux naufrages.


            Michael McCormick, qui a souligné les disparités régionales quant à l’évolution démographique10, relève que 80 % des épaves décomptées par Parker dans son étude Ancient shipwrecks (1992) sont occidentales : 936 sur un total de 1 189. La progression fulgurante de la peste de 541, de Péluse à l’ensemble du bassin méditerranéen, indique la vitalité des liens maritimes et, avec elle, celle des rats noirs porteurs des puces infectées. Elle ne met qu’un an pour parvenir de l’Égypte à Constantinople et en Occident (Afrique, Espagnes, Gaules), deux ans pour parvenir en Italie.


            En 2002, Michael McCormick publiait une somme de 1 100 pages sur les origines de l’économie européenne entre les années 300 et 90011. Celle-ci enjambe la fin de l’Empire romain d’Occident et coïncide aussi bien avec l’Antiquité tardive des « romanistes » qu’avec le haut Moyen Âge des médiévistes. Il indique que la céramique africaine a vu sa diffusion réduite en quantité au cours du Ve siècle, n’étant plus reçue en Espagne ni en Syrie et presque plus en Cyrénaïque. Mais à Marseille, au cours du même siècle, les céramiques orientales étaient plus nombreuses que les africaines. Pour ce qui est de la Gaule, Stéphane Lebecq a souligné la continuité des réseaux terrestres de transport au cours du Ve siècle12. Il ne constate pas de défaut dans l’entretien des routes, les déplacements se faisant de préférence par voies d’eau. Le diagnostic de McCormick est clair : « L’économie qui avait soutenu l’Empire romain s’effondra. » Il précise toutefois que cet effondrement se fit à travers une très longue concaténation de détériorations graduelles et de tempêtes, parmi lesquelles il n’identifie néanmoins aucune cause décisive.


          


          
            
              Une société n’est pas réductible à sa vaisselle cassée
            


            Le matériau le plus répandu et le plus commun que met au jour l’archéologie à l’échelle du bassin méditerranéen est la céramique (amphores et vaisselle). Le décompte de cette vaisselle, sa répartition dans le temps et l’espace ont été abondamment cartographiés et ont donné lieu à des constatations qui alimentent des spéculations déclinistes. J’ose la question suivante, d’ordre qualitatif et épistémologique : peut-on raisonnablement jauger/juger de l’état d’une société par l’examen d’une partie de sa vaisselle cassée ? Ira-t-on dire que l’éclosion de la « poubelle de table » en Europe occidentale dans les années 1990 représente un signe de l’élévation de l’hygiène domestique ? Et que sa disparition après quelques années de vogue correspond à un effondrement soudain de celle-ci ? Dira-t-on que le gobelet de carton en usage aux États-Unis témoigne d’un déclin des arts du verre ? Il faut raison garder et admettre que l’épistémologie du tesson a ses limites. La céramique parle surtout des usages sociaux et de leurs modes. Pour Jeremy Knight, une industrie de la céramique demeure vivante en Gaule au Ve siècle, tant au nord qu’au sud13.


          


          
            
              Le colonat agraire
            


            Le contexte tardo-antique est celui d’un déclin général de l’esclavage et de l’extension du colonat dans les campagnes. Celle-ci a donné lieu à diverses interprétations et controverses au cours des XIXe et XXe siècles, qui ont été examinées par Arnaldo Marcone14. Après les perspectives « continuistes » de Fustel de Coulanges, « hellénistiques » de Rostovstzeff, et « juridiques », Marcone fait état des perspectives actuelles, qui reposent sur la dimension régionale, sans théorie générale. Pour lui, toutes les études menées sur le colonat tardo-antique ont été dans l’impasse. Les structures agraires n’ont pas connu d’évolution globale et homogène au sein de l’Empire. Tout au plus avancera-t-on que le colonat s’est développé au cours des IVe et Ve siècles. Les colons étaient des paysans libres, mais fixés à la terre, sous la domination de propriétaires fonciers. En 1939, le médiéviste allemand Alfons Dopsch a vu dans le colonat une étape conduisant de l’esclavage antique à la féodalité médiévale15, mais ses thèses ont suscité la critique des historiens français. Il est vrai que Dopsch était un adepte de la longue durée et ne voyait pas la « chute » de l’Empire romain comme une catastrophe ; il considérait que les peuples germaniques avaient adopté des éléments de la civilisation romaine.


          


        


        
          
          
            Financements et dépenses :

guerre et paix coûteuses
          


          Incontestablement, du point de vue budgétaire, l’Empire romain se trouve « sur la corde raide » à partir des réformes de Dioclétien, dans les années 290. En 293, cet empereur a procédé à un nouveau découpage des provinces de l’Empire, les faisant passer d’une petite cinquantaine à une grosse centaine, les regroupant en une douzaine d’ensembles appelés diocèses. Cette réforme revenait à multiplier par 2,5 environ la masse salariale des fonctionnaires provinciaux : les gouverneurs, leurs adjoints et leurs bureaux, sachant qu’un bureau pouvait aller jusqu’à 400 fonctionnaires environ.


          Or, si elle paraît supportable dans un temps de paix et de prospérité économique comme le IVe siècle, une telle réforme devient extrêmement coûteuse dans une conjoncture où l’État doit financer un effort de guerre soutenu. C’est là l’origine de la pression et de l’exactitude fiscales des IVe et Ve siècles. Au Ve siècle, précisément, les années de paix sont peu nombreuses en Occident. Un effort de guerre doit être continuellement maintenu, ce qui accentue le caractère vital des rentrées fiscales.


          
            
              Le mythe de la fiscalité dévorante
            


            La fiscalité écrasante, inexorable, propre à décourager les Romains d’appartenir à leur Empire, est l’une des idées les plus tenaces qui concernent le Ve siècle. Elle est notamment nourrie par le tableau véhément qu’en fait Salvien dans son traité sur Le Gouvernement de Dieu. Certes, des éléments, en particulier les lois, témoignent d’une exactitude croissante dans la perception des impôts, taxes et amendes à partir de la seconde moitié du IVe siècle. Les travaux de Jean-Michel Carrié et Roland Delmaire ont permis, dans les trente dernières années, de modifier ce tableau, dont « la détestable fiscalité des empereurs » et « l’opulence de l’aristocratie » étaient perçues par Ozanam comme destructrices de « cette belle économie16 ».


            La thèse de la fiscalité dévorante et oppressive vient surtout de l’Égypte, qui a fourni plus de documentation qu’aucune autre province sur ce sujet. On a imprudemment généralisé son cas, projetant son régime fiscal sur le reste de l’Empire, oubliant trop vite qu’elle avait toujours connu, sous les Lagides et sous les empereurs romains du Haut Empire, une fiscalité complexe et omniprésente.


            Les principaux postes de dépense des Largesses sacrées étaient le paiement des troupes, auquel se sont ajoutés, au cours du Ve siècle, les tributs versés aux Barbares pour acheter la paix et les rachats de villes et de captifs. Or on a vu plus haut que ces derniers n’avaient que faiblement obéré le trésor impérial.


            La clémence fiscale était une dimension essentielle du principat romain, pour laquelle les empereurs se trouvent loués dans les textes. Dans des contextes provinciaux difficiles, la remise des arriérés venait soulager les citoyens. A fortiori, l’abolition pure et simple d’un impôt par un empereur, fait rarissime, donnait lieu à des réjouissances populaires. Nous en connaissons un cas, en mai 498, lorsque Anastase, l’empereur d’Orient, abolit le chrysargyre, un impôt quadriennal, certes modique mais qui portait sur toutes les activités commerciales.


          


          
            
            
              Métamorphoses de l’évergétisme
            


            L’évergétisme des catégories aisées de l’Empire était une des bases du système politique romain. Par lui, les notables locaux dispensaient des bienfaits à leurs concitoyens tout en réduisant les financements publics. Vertu, l’évergétisme était aussi bien une obligation morale qu’une contrainte sociale, dont Paul Veyne a montré les ressorts sous le Haut-Empire17.


            À partir du début du Ve siècle, la christianisation des élites eut un effet considérable sur la dévolution évergétique de leurs biens. Non seulement les riches Romains, mais aussi les riches Romaines, délaissent le financement des gradins des amphithéâtres et l’entretien ou le chauffage des thermes publics pour d’autres desseins. Vers 380, Fabiola avait fondé un hôpital à Rome. Dans la première partie du Ve siècle, la richissime Mélanie se défait progressivement de son gigantesque patrimoine pour distribuer des dons aux Églises et aux monastères des trois continents, qu’elle parcourt pendant trente ans. Pour ce faire, elle bénéficie d’emblée du soutien logistique des gouverneurs provinciaux, mandatés par l’empereur Honorius pour organiser des ventes aux enchères.


            Au cours de ce même siècle, ce n’est pas tant l’évergétisme qui s’affaisse que sa dévolution qui se déplace. Les fortunes aristocratiques demeurent, mais les donations changent d’objet du fait de la christianisation des milieux fortunés. Elles ne vont presque plus vers les bienfaits qui améliorent le confort de la vie urbaine mais s’orientent plutôt vers la construction d’églises et de baptistères, assortie de dotations de revenus, ou encore les dons aux églises et aux communautés monastiques. Cette destination des dons obéit certes à des piétés individuelles mais, dans une société romaine christianisée, cet évergétisme obéit encore à une pression sociale qui place les riches dans l’obligation morale de partager pour conserver un statut et gagner le salut : Peter Brown l’a bien montré dans ses deux derniers livres, traduits en français en 201618. Alors que l’ancien évergétisme nourrissait le bien-être de la vie urbaine à la romaine par le financement de l’entretien des amphithéâtres et des bains publics, le nouvel évergétisme alimentait la piété chrétienne et la puissance matérielle des communautés. Aux dividendes espérés par les donateurs s’ajoutait la perspective du salut. Du point de vue social, la transmission du patrimoine cessa d’être le premier objectif des aristocrates dévots, au profit de la distribution. Au milieu du Ve siècle, Mélanie se lamentait sur son lit de mort d’avoir conservé un peu de bien après avoir passé trente ans à liquider ses richesses. Cette mutation n’était qu’un déplacement qui ne modifiait pas l’éminence des riches dans la société ; elle n’a en rien sapé les fondements de la société romaine car elle produisit de nouvelles cohésions. Elle ne peut donc être retenue comme un facteur d’affaissement de l’Empire d’Occident.


          


        


        
          
            Les catastrophes naturelles
          


          Les textes et l’archéologie témoignent d’une activité sismique destructrice pendant l’Antiquité tardive. Les tremblements de terre ayant affecté l’Empire romain ont été recensés par Emanuela Guidoboni19. S’ils ont contribué à marquer les sensibilités et la religiosité par des catastrophes successives, qui pourraient incliner à les ranger dans le sentiment de chute, j’ai choisi de les évoquer dans le dossier économique, car les conséquences en furent d’abord concrètes.


          L’histoire sismique de l’Empire romain tardif est plutôt bien connue, grâce à la conjugaison des textes et des fouilles archéologiques. Au Ve siècle, elle concerne principalement les provinces orientales de l’Empire, mais elle provoque des dégâts à Rome et dans des provinces occidentales. Sans connaître comme Rome des incursions et des pillages successifs, nombre de villes de l’Empire romain ont subi, aux Ve et VIe siècles, des tremblements de terre plus ou moins dévastateurs. Antioche sur l’Oronte est certainement, parmi les grandes cités de l’Empire, celle qui paya le plus lourd tribut aux activités sismiques. Elle fut entièrement détruite par un tremblement de terre qui eut lieu à la mi-journée du 20 ou du 29 mai 52620. Les destructions furent amplifiées par un incendie car, le séisme ayant lieu à l’heure du déjeuner, de multiples foyers étaient allumés pour la cuisson des aliments. La quatrième ville de l’Empire perdit ce jour-là un tiers de sa population. Ce n’était pas le premier tremblement de terre que connaissait Antioche, située à proximité de la faille du Levant et de la faille est-anatolienne. Elle avait déjà été entièrement détruite en 115, au moment du passage de Trajan, et avait connu de nouvelles secousses en 340, 394, 396 et 458. Il est à noter que l’empereur Justin envoya dans les deux années qui suivirent 4 500 livres d’or pour sa reconstruction. Une réplique eut lieu en 528 et un nouveau séisme dévastateur se produisit en 588, faisant, selon Évagre le Scolastique, 60 000 victimes (HE 6, 8). Cela signifie que le tremblement de terre de 526 n’avait pas fait disparaître Antioche et que celle-ci s’était rétablie.


          Les désastres telluriques ne sont donc pas à considérer comme des facteurs de « chute » de l’Empire, mais, à l’instar les maladies, comme un fléau « habituel » sans conséquences létales pour l’édifice romain. Comme les pathologies épidémiques, les séismes provoquent des dommages humains et y ajoutent des destructions matérielles répétées.


          Aucun tremblement de terre ne vient, au Ve siècle, menacer par ses destructions l’existence de l’Empire d’Occident. On sait par deux inscriptions du Colisée que l’édifice romain connut des destructions liées à des terrae motus en 484 et 508, mais celles-ci ont donné lieu à des restaurations par le préfet de la Ville, institution conservée sous l’autorité gothique. Le catalogue Guidoboni nous permet de dresser la liste suivante des séismes ayant touché l’Empire d’Occident au Ve siècle :


          408 Rome (G16621)


          419 Sétif (G172)


          429 Ravenne (G175)


          443 Rome (G178) Ravenne (G179)


          451 Galice (G182)


          467 Ravenne (G185)


          484/508 Rome (G190)


          492 Ravenne ? (G191)


           


          On remarquera que, sur cette dizaine de tremblements de terre attestés, aucun ne touche les Gaules, un l’Afrique, un l’Espagne, tandis que 80 % affectent la péninsule italienne, pour laquelle les auteurs ne mentionnent que Rome et Ravenne.


        


        
          
          
            Le maintien de l’art de vivre romain
          


          Dans la seconde partie de son livre sur la chute de Rome, consacrée à la chute de la civilisation, Bryan Ward-Perkins commence par un chapitre sur la disparition du bien-être. Je voudrais apporter ici quelques bémols à ce livre passionnant, qui donne beaucoup à penser mais tend à focaliser sur la (Grande-) Bretagne.


          
            
              La cuisine
            


            Vers 400 fut réédité le De re coquinaria, traité culinaire du fameux Apicius qui datait de l’époque augustéenne. Celui-ci fut augmenté de nouvelles recettes et constitue un ensemble de dix livres. Loin de traduire une rétraction de l’art culinaire et une raréfaction des denrées, il témoigne au contraire d’une expansion du goût pour des nourritures bien préparées. Celles-ci témoignent d’une omniprésence inentamée du garum, condiment liquoreux préparé à partir d’une macération de poissons non éviscérés dans les cuves de régions littorales (Espagne, Armorique). Les Romains en étaient friands et le faisaient entrer dans la plupart de leurs plats. Les recettes utilisent du vin ordinaire et du vin cuit. À titre d’exemple, la recette 169, qui indique comment préparer un fricandeau de porc aux cédrats, suppose les ingrédients suivants : garum, poireau, coriandre, poivre, cumin, rue verte (harmel), silphium (asa foetida), vinaigre, vin cuit, cédrats et pâtes. L’origine géographique de ces produits indique le maintien de routes commerciales avec l’Espagne et la Gaule (garum), l’Afrique (sylphium ou asa foetida) et l’Orient (poivre, cumin). On sait par Sidoine Apollinaire, trois quarts de siècle plus tard, que le vin de Gaza était toujours consommé et apprécié en Occident comme un grand cru. Est-il imaginable que cette réédition ne soit qu’un acte d’antiquariat et ne présente que des recettes dont les ingrédients seraient devenus indisponibles à cause d’une atonie commerciale supposée ? L’époque, certes, aimait, non sans nostalgie, l’antiquariat, mais elle ne perdait pas pour autant de vue le présent. Et les échanges transmarins demeuraient bien vivants.


          


          
            
              Les bains
            


            L’entretien et le maintien des thermes publics dépendaient de plusieurs facteurs, dont les deux principaux étaient l’adduction d’eau et le bois de chauffage, qui relevaient surtout de l’évergétisme public des citoyens aisés. Publié dans les années 460-480, le traité d’agriculture de Palladius décrit la meilleure façon de construire des bains dans un domaine rural (De agricultura 1, 39). À supposer que Palladius se soit inspiré de traités antérieurs comme ceux de Vitruve et Columelle, cela témoigne du fait que les techniques et les besoins demeuraient d’actualité et que l’art de vivre romain se perpétuait au moment de la « chute » de l’Empire d’Occident. On remarquera toutefois que Palladius donne des conseils écologiques dans un souci d’économie. Il propose ainsi une évacuation des eaux du bain qui permette leur réutilisation pour le jardin. Dans ce qu’il appelle un « souci de moindre dépense », il suggère également de placer l’appartement d’hiver au-dessus des bains pour obtenir un chauffage par le sol ou les murs. On le voit, s’adressant à des particuliers, Palladius adapte son propos à la diversité des moyens financiers. En déduira-t-on pour autant que cela traduit une baisse des moyens financiers, voire une paupérisation des propriétaires terriens ? On pourrait aussi bien avancer qu’il répondait au souci de ceux-ci de doter la pars urbana de leurs uillae de bains dont elles étaient jusqu’alors dépourvues. Ce serait alors le contraire d’un appauvrissement et le signe d’une extension du confort dans les zones rurales, même en cas de moyens limités. Sidoine Apollinaire décrit ainsi un séjour dans une uilla sénatoriale en Gaule. Après une partie de ballon prisonnier qui met en sueur ses participants, ceux-ci vont profiter des bienfaits d’un bain avec un toit de branchages improvisé, car le bain n’était pas encore construit en dur.


            L’adduction d’une eau abondante, assurée dans les villes par des aqueducs, est une question essentielle. C’est en effet par elle que se maintenaient les thermes et les latrines, garants de l’hygiène et d’une sociabilité qui, conjuguées, définissaient l’art de vivre romain. Ces aqueducs, souvent longs, parfois dotés de tronçons architecturaux, étaient protégés par les lois impériales et nécessitaient un entretien quasi permanent, donc coûteux. Il ressort des études qui ont été faites sur ces édifices que la plupart cessèrent de fonctionner au cours du VIe siècle et que l’on commença de les utiliser comme carrières de pierre. C’est le cas du fameux pont du Gard, tronçon aérien de l’aqueduc de Nîmes. Cela traduit, bien sûr, un manque de moyens financiers pour leur entretien. L’hypothèse d’une baisse de la population des villes est plus aventureuse que celle d’une réduction de l’évergétisme des élites. La question du financement de l’entretien me semble la plus appropriée, dans la mesure où la monumentalité des édifices des eaux avait toujours été, à l’époque impériale, surdimensionnée par rapport aux besoins réels. Cela à cause d’une idéologie de la maiestas populi romani dont l’architecture se devait d’être l’expression privilégiée.


          


          
            
              Le papyrus
            


            Un autre confort était celui de pouvoir écrire. Les sources occidentales sont riches de nombreux livres et de plusieurs milliers de lettres, qui prouvent que les Romains d’Occident disposaient, au Ve siècle, d’un papyrus abondant et bon marché. L’origine en était unique : le delta du Nil et le port d’Alexandrie, dont les bateaux accostaient régulièrement sur les côtes italiennes, gauloises, espagnoles et africaines. Nulle source ne fait état d’une pénurie de papyrus, le seul souci étant la sécurité des messagers.


            Dans ses pages sur la disparition du bien-être et la mort d’une civilisation, Bryan Ward-Perkins ne décrit pas la « chute » d’un empire au Ve siècle, mais l’affaissement d’un confort matériel au cours des deux siècles suivants. Focalisant son propos sur une Bretagne revenue à un état antérieur à la préhistoire, il admet à juste titre que les régions méditerranéennes de l’ancien Empire ont connu une dégradation de leurs conditions de vie bien moindre et progressive. Romanisée, la Bretagne l’avait été, mais comme une colonie périphérique, maintenue dans l’orbe romain par une sorte de perfusion administrative et commerciale. Par ailleurs, Bryan Ward-Perkins insiste, comme l’avait fait Andrea Giardina quelques années auparavant, sur le fait que la majorité des études anglo-saxonnes sur l’Antiquité tardive portent sur l’histoire spirituelle et culturelle en délaissant la civilisation matérielle. S’agit-il d’un déséquilibre dû à une idéologie du temps présent, d’une semi-cécité volontaire ou dupe d’elle-même ? Il est vrai que l’hégémonie de l’histoire militaire a poussé la recherche vers de nouveaux champs d’étude dans les années 1970. En France, cela s’est traduit par le succès de l’école dite « des Annales » et de la « nouvelle Histoire », avec une forte influence de Fernand Braudel et Jacques Le Goff. Le balancier a oscillé de l’histoire-bataille vers des domaines inexplorés. En France, la « civilisation matérielle » n’a pas été oubliée. En revanche, aux États-Unis, l’accent a été nettement mis sur l’histoire spirituelle. Cette différence peut s’expliquer par la spécificité française de la construction d’une science laïque dans un environnement culturel marxiste, tandis que les États-Unis sont demeurés, tout comme la Grande-Bretagne, profondément marqués par le religieux.


            En outre, le corpus des œuvres des IVe-VIe siècles qui sont conservées est majoritairement celui d’auteurs chrétiens, apologètes, prédicateurs et moralistes. Elles sont empreintes d’une méfiance envers le corps et d’un mépris du matériel en faveur de la démarche spirituelle. Chez les auteurs ascétiques et monastiques, tout confort, si minime soit-il, est considéré comme un excès de luxe préjudiciable à celle-ci. La pauvreté est exaltée et le mauvais usage des richesses condamné. De ce fait, la situation de misère des VIe et VIIe siècles, telle qu’elle est décrite par Ward-Perkins, correspond aux idéaux de simplicité, de frugalité et de pauvreté qui sont développés par les textes chrétiens. Ne nous méprenons pas : je ne veux pas dire ici que la paupérisation matérielle de ces deux siècles serait l’application d’un programme éthique chrétien, même si le radicalisme monastique a exercé une réelle influence sur les modes de vie. En revanche, il est patent que les études américaines, principalement patristiques, se focalisent sur la spiritualité comme le faisaient les textes et les auteurs sur lesquels elles portent. On pourrait y voir une sorte de mimétisme des scholars sur leurs objets d’étude. Par ailleurs, le monde occidental postromain que décrit Bryan Ward-Perkins semble avoir été dans l’incapacité financière de gérer son héritage romain. Comme si, trop lourd et trop complexe, il avait été un habit trop grand à revêtir. En somme, ce n’est pas tant la « chute » qu’il décrit, que les affaissements de « l’après-chute ».
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        SIXIÈME MIROIR
      


      
        La perception d’un christianisme délétère
      


      
      Avec les « invasions barbares », la christianisation de l’Empire romain, du IVe au VIe siècle, a été considérée, depuis le XVIIIe siècle, sous la plume de Voltaire et de Gibbon, comme un facteur délétère. Pour les auteurs des Lumières et leurs épigones, la puissance romaine était liée à la religion publique, que les chrétiens de la fin du IVe siècle appelèrent « paganisme ». L’abandon des anciens dieux, de leurs temples et de leurs rites, qui étaient supposés avoir fait de Rome un empire vaste et puissant, était censé provoquer un affaissement, accéléré par l’hostilité des chrétiens. Le chantre de cette vision des choses est un avocat du fisc de la fin du Ve et du début du VIe siècle, Zosime. Celui-ci écrivit vers 500 une Histoire nouvelle de l’Empire romain, dont les livres 3 à 5 soutiennent l’idée que les empereurs chrétiens ont provoqué les conditions de la chute de l’Empire d’Occident.


        C’était oublier que l’affaissement des rites traditionnels avait commencé avant l’expansion du christianisme. C’était oublier que les empereurs chrétiens demeuraient des empereurs de tous les Romains qui perpétuaient l’exercice traditionnel du pouvoir impérial. C’était oublier, enfin, que l’orthodoxie catholique, instituée à partir de 380 comme la seule religion valide et reconnue, avait pris la place de l’ancienne religion publique, avec d’autres temples, un autre clergé et d’autres rites.


        
          
            La tradition d’une religion publique
          


          Comme la religion grecque, la religion romaine était d’essence civique. Elle était indissolublement liée à l’activité publique, politique et militaire et ne vivait pas séparée du patriotisme des citoyens. Le ressort de cette collusion est simple : par son attention au divin, la communauté civique entendait susciter et maintenir la bienveillance des dieux à son égard.


          Il y a là un problème historiographique. Alors que ce couplage a toujours été jugé faste par les historiens, ceux-ci ont divergé lorsqu’il s’est agi d’apprécier le lien établi, selon ce modèle, par les empereurs chrétiens de la seconde moitié du IVe siècle, entre le christianisme et l’État. Ce « deux poids deux mesures » est lié à un parti pris selon lequel le christianisme n’aurait pas acquis la dimension publique que possédait la religion traditionnelle.


          La question cruciale est celle de la liberté des cultes et du degré de tolérance envers les rites n’appartenant pas à la sphère publique. La pietas romaine consistait en une orthopraxie, celle de l’accomplissement méticuleux des rites censés maintenir la concorde avec les dieux. Or la pietas chrétienne ajoute à la liturgie une dimension dont le « paganisme » était dépourvu, celle de la foi en un dogme jugé vrai à l’exclusion des autres religions, jugées désormais fausses. L’édit de Thessalonique proclamé en 380 par Gratien, Valentinien II et Théodose appela les Constantinopolitains à rejoindre la foi nicéenne, les autres confessions étant jugées démentes et indignes du nom d’« Églises ».


        


        
          
            Églises et État
          


          Depuis la fin du IIe siècle, les Églises chrétiennes avaient pour cadres les évêques. Ceux-ci devinrent progressivement des notables de leur cité. La question qui doit être ici posée est de savoir si le rôle accru des évêques dans les cités, les provinces et l’Empire a pu être délétère pour l’organisation étatique. Et, si oui, en quoi elle aurait pu l’être.


          À partir du IVe siècle, les évêques deviennent des interlocuteurs de moins en moins contournables par les autorités municipales, provinciales et impériales1. Certes, nous avons maints exemples de gouverneurs qui restent sourds aux requêtes des évêques, mais il apparaît que ces derniers font jouer leurs relations et n’hésitent pas à intervenir à tous les niveaux pour obtenir des décisions conformes à leurs intérêts et à ceux de leurs concitoyens locaux. Parmi eux, ceux qui écrivent et savent jouer de l’éloquence s’ajoutent, dans la société romaine, à ceux qui jouissent d’une libre parole, en l’occurrence les rhéteurs. A fortiori, ils possèdent un avantage sur ces derniers : s’ils se voient l’objet de poursuites, comme Athanase d’Alexandrie ou Lucifer de Cagliari, les autorités leur fournissent une occasion de devenir des martyrs. Le plus vindicatif de tous est sans doute Lucifer, qui, nicéen exilé en Orient à la fin des années 350 par l’empereur pro-arien Constance II (337-361), lui écrit en le disant « très stupide » (stultissimus) et en l’engageant par provocation, à le supplicier par la croix.


          Individuellement, les évêques ne représentaient aucun péril pour les autorités impériales. Mais, assemblés en synodes ou en conciles, ils formaient un corps épiscopal influent, ce que n’étaient pas les gouverneurs de provinces, jamais réunis en conciles par les empereurs. C’était pour eux un avantage incontestable sur ces derniers. Ainsi groupés sous l’égide des autorités, ils pouvaient faire des suggestions, adresser des admonitions voire exiger des mesures des empereurs. Ils représentaient une strate influente dans les rouages administratifs.


          On a souvent pris l’exemple de l’éloignement de Théodose de la communion par Ambroise de Milan en 390, puis de sa réintégration à la suite d’une pénitence, comme le premier signe de prise de pouvoir de l’Église sur l’État. Et, partant, comme le témoignage d’une première « chute » de l’Empire que serait une subordination aux évêques annonçant le Moyen Âge. Issue des préoccupations modernes sur la balance entre les pouvoirs, cet épisode doit être ramené à ses justes proportions : celles d’une répartition des pouvoirs politique et religieux entre l’empereur et les évêques.


        


        
          
            Évêques et ascètes
          


          Parmi les caractéristiques majeures de la christianisation de l’Empire romain au cours des IVe et Ve siècles, il en est deux qui sont connexes et jouent un rôle prépondérant dans l’échelle des pouvoirs et celle des valeurs. La première est l’éminence croissante des évêques au sein des cités, qui se dessine tout au long du IVe siècle. La seconde est l’émergence, à partir des années 360/370, des ascètes (ermites, moines), par lesquels les écrivains forgent une nouvelle figure de saints par le truchement de l’hagiographie. Les deux se conjuguent, les évêques orchestrant le culte des anciens martyrs tandis que les auteurs, parmi lesquels ils sont nombreux, exaltent les nouveaux martyrs que sont les ascètes par des Vies édifiantes, diffusées sous forme de petits codices bon marché et facilement transportables.


          Les ascètes, ermites et moines, représentent un abandon de la vie civique et urbaine et le rejet radical de valeurs sociales romaines. Adeptes du célibat et de la chasteté, ils en viennent à décrier le mariage, au grand scandale des évêques et des prêtres qui, souvent mariés, voient dans le mariage aussi bien un rempart contre la luxure qu’un état sanctifié par la génération. À l’inverse d’une société romaine devenue attentive aux soins du corps depuis la fin de la République, les ascètes chrétiens, à l’instar des philosophes stoïciens et cyniques, les dénigrent, estimant qu’il faut au contraire combattre incessamment ses besoins et ses désirs.


        


        
          
            Valeurs partagées, valeurs inversées
          


          Le christianisme a longtemps été considéré comme vecteur de nouvelles valeurs qui, en se diffusant, entrèrent en contravention avec celles de la cité antique, hellénistique ou romaine. Autrement dit sous le signe d’un conflit dans lequel le christianisme aurait joué un rôle de décomposition du substrat social de l’Empire romain. Des valeurs abusivement rangées sous la locution fourre-tout de « judéo-christianisme ». Certes il y eut des valeurs inversées : ainsi richesse/pauvreté et ostentation/humilité. Mais celles-ci sont peu nombreuses en comparaison des valeurs partagées. Fils de la paideia et lecteurs des philosophes et moralistes non chrétiens, les édificateurs des vertus chrétiennes les ont nourries de philosophie platonicienne, plotinienne, stoïcienne et même cynique. Il y a certes innovation, mais à un degré modeste, l’innovation résidant surtout dans le sens chrétien donné à des valeurs anciennes. La charité vient ainsi se superposer à l’évergétisme.


        


        
          
            La fermentation des divisions chrétiennes
          


          Ce qui a été appelé « paganisme » était composite et multiple, formé de cultes à différents dieux de diverses origines, plus ou moins assimilés les uns aux autres. Or le christianisme, dès ses origines, a présenté une fragmentation qui est allée en s’accroissant au fil des siècles impériaux. Leur grande différence a été maintes fois soulignée : tandis que le paganisme consistait en une orthopraxie rituelle, le christianisme s’est défini selon un contenu de foi, une doxa excluant celles et ceux qui n’y adhéraient pas. Mais ces doctrines se sont multipliées à partir du IIe siècle, faisant des chrétiens un monde divers, pour ainsi dire fragmenté en sectes se livrant à des conflits internes.


          La spécificité du christianisme est la théologie, qui exploite la terminologie philosophique pour se forger elle-même. L’initiative sans précédent de l’empereur Constantin (306-337) de convoquer en 325 un concile de tous les évêques au palais de Nicée pour définir le Dieu unique et une foi unique avait l’unité pour objet. Mais en définissant la foi dite désormais nicéenne (le catholicisme), les évêques et l’empereur établirent toutes les autres croyances chrétiennes comme « hérésies », le vœu impérial de l’unité débouchant sur une nouvelle division. On voit le problème : comment ériger le christianisme en religion publique sinon en choisissant une foi contre les autres ? Les conflits doctrinaux, souvent acerbes, dessinent à partir du IVe siècle les contours et les festons d’une chrétienté divisée, habitée par des ferments centrifuges dont le « paganisme » avait été exempt.


          La christianisation de l’Empire est un des processus majeurs de son histoire entre les IIIe et Ve siècles, qui s’est notablement accentué au cours du IVe, la conversion de Constantin étant contemporaine de la fin de la seule grande persécution dont les chrétiens furent les victimes. Le succès du monothéisme, également présent dans les avatars tardifs du néoplatonisme, ne correspondit cependant pas à une unification des esprits car le christianisme fut, jusqu’aux conciles des IVe et Ve siècles, dépourvu d’une doctrine théologique précisément énoncée. La galaxie des Églises reflétait une galaxie d’usages et, souvent, de croyances.


          La période correspond à une floraison de doctrines qui sont autant de facteurs de dissension et de division. Traversées par de nombreuses controverses, souvent véhémentes, les Églises chrétiennes voient s’ajouter, inhérents à celles-ci, des rivalités et des conflits entre leurs cadres et leurs porte-parole. De ce fait, dans leur fragmentation, les christianismes ont peiné à remplacer la religion païenne dans son rôle public. L’effort des empereurs pour imposer une confession unique répond à cette difficulté.


        


        
          
          
            Christianisme et « paganisme »
          


          Le mot latin pagani, qui définit les habitants d’un pagus, c’est-à-dire une zone rurale, a été détourné de son sens de rustici pour désigner, à partir du IVe siècle, les fidèles des rites traditionnels polythéistes du monde romain. Il recouvre alors deux acceptions qui sont aujourd’hui celles de « paysans » et de « païens ». Est-ce à dire que les chrétiens des IVe et Ve siècles considéraient les « païens » comme des paysans attardés ? La question n’est pas simple car s’il est une tradition romaine bien ancrée, c’est celle, bucolique et géorgique, de considérer la vie rurale comme un nec plus ultra faisant pendant à l’espace civique et policé de la ville. Elle présentait même la vertu supérieure d’irriguer la poésie et de représenter le contraire de la corruption urbaine. Dans l’Empire romain, les hellénophones de la même époque appelaient ces traditionalistes les Hellénoi, ou « ceux qui hellénisent », les rattachant non pas à la vie rurale, mais à ceux qui pratiquent la philosophie. En cela, le statut de « païen » renvoie à des images opposées en Occident et en Orient. Encore s’agit-il d’une projection mentale et non d’une réalité. Car il existait en Occident des « païens » dans les élites cultivées, ainsi Symmaque, et, en Orient, des « païens » ruraux attachés aux fontaines et aux arbres sacrés. Ce contraste terminologique indique qu’il y eut en Occident un désir de dénigrement associant la non-conversion au christianisme à une sorte d’obscurantisme (approche superstitieuse), tandis qu’en Orient, elle était assimilée à l’intellectualité grecque (approche intellectuelle). La riposte des auteurs chrétiens orientaux consista en un déplacement sémantique du mot « philosophe » qui, au Ve siècle, désigne le moine.


          Les historiens ne considèrent plus que le christianisme conquérant aurait, par son expansion prosélyte, renversé le « paganisme ». Ni que ce « paganisme » était constitutif de l’Empire romain et que les deux « chutes » seraient conjointes. Les textes, mais surtout l’archéologie, ont montré que les progrès du christianisme avaient profité d’un affaissement des cultes « païens », largement entamé au cours du IIIe siècle. Moins que d’une conquête agressive, il s’agit d’un remplacement progressif, les chrétiens n’ayant plus, à partir de Constantin, l’état d’esprit d’incarner une religion réduite à la sphère privée.


          Dans le dispositif légal concernant les cultes, la dynastie théodosienne a franchi, à la fin du IVe et pendant la première moitié du Ve siècle, un pas décisif avec la prohibition des cultes non catholiques. Tandis que l’apostasie était découragée par le retrait d’une partie des droits civiques, en particulier les testaments et les héritages, les cibles des lois théodosiennes sont plus les hérétiques que les « païens ». Des temples et des rites survécurent aux prohibitions sans que les empereurs ne recourent à la violence armée. Les temples eux-mêmes, en Occident, furent fermés mais non détruits, la Novelle 4 (loi du 11 juillet 458) de Majorien les protégeant même de toute tentative de déprédation.


          Quelques indices montrent des survivances tolérées. Ainsi, lors du blocus de Rome de 408, l’évêque Innocent ne s’opposa pas à un recours circonstanciel à la vieille haruspicine, dont la pratique fut tolérée à titre exceptionnel. Presque un siècle plus tard, l’évêque Gélase Ier adresse une lettre au sénateur Andromachus dans laquelle il vilipende la perpétuation du rite des Lupercales, vieille fête de la fécondité de la mi-février. Regrettant que les empereurs n’aient pas cru bon de l’abolir, il l’utilise comme argument de défense face aux « païens » qui jugeaient l’abandon des rites anciens comme une cause des malheurs du siècle. Rome a connu des vicissitudes que la pratique continue des Lupercales n’a pas empêchées. Tout en souhaitant l’abandon des Lupercales, Gélase se contente de dissuader les chrétiens d’y participer. Son prédécesseur Léon le Grand avait par ailleurs puissamment contribué à ancrer le christianisme à Rome, faisant de Pierre et Paul de nouveaux Romulus et Remus. Les chrétiens n’ont pas renié Rome, mais seulement – en tout cas Augustin – son éternité. Ils associent leur foi à l’Empire et placent les empereurs sous l’égide salvatrice de la croix, ce qui est le contraire d’un désir de chute.
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        La croyance en un affaissement culturel
      


      
      Un autre argument de « chute » vient des philologues, experts en latin et en grec. Ceux-ci s’appuient sur le fait que, selon eux, les deux langues écrites dominantes de l’Empire – surtout le latin – auraient connu un déclin stylistique et grammatical à partir du Ve siècle. S’il est une véritable « chute », c’est celle que connaît aujourd’hui l’apprentissage du latin et du grec dans les pays occidentaux. L’actuelle solution de continuité dans la transmission de ces deux langues matricielles est sans précédent dans l’histoire du bassin méditerranéen.


        Du point de vue linguistique, l’Empire romain n’a pas connu de chute. Le grec a continué de fleurir en Orient mais également en Occident. Le latin a conservé son statut de langue institutionnelle et juridique. Les deux ont été, dans le christianisme, des langues théologique et liturgique. Comme l’a montré Michel Banniard1, l’élocution orale a connu, entre les Ve et VIIIe siècles, des évolutions dialectales locales, mais en tant que langues écrites, le latin et le grec ont conservé leur rôle antique de langues véhiculaires dominantes.


        
          
          
            Écoles et enseignement :

grammaire et rhétorique
          


          Les tenants de la « chute » ont longtemps argué d’un recroquevillement urbain au Ve siècle assorti d’un délabrement des écoles et de l’enseignement « à la romaine ». Fernand Vercauteren, étudiant les cités de Belgique seconde, puis Pierre Riché2 et le même Michel Banniard ont apporté un démenti à cet affaissement culturel. Quant aux découvertes archéologiques les plus récentes, elles donnent à voir non pas un repli, mais plutôt une extension de la vie urbaine au-delà des enceintes du IIIe siècle. La transmission de la culture latine s’est faite sans solution de continuité par les canaux de triuium et du quadriuuium3. La louve a continué d’allaiter les esprits entre le Ve et le VIIIe siècle. Il n’est donc pas de « chute » culturelle de l’Empire romain.


        


        
          
            L’effacement progressif du bilinguisme
          


          Une des caractéristiques de l’Empire romain est d’avoir été « gréco-romain », pour reprendre l’épithète pertinente de Paul Veyne. Rome ayant été en contact puis ayant absorbé, au IIe siècle av. J.-C., des royaumes hellénistiques et la Grèce même, a vu s’accroître l’influence hellénique sur sa culture. Son effet le plus immédiat fut le bilinguisme des milieux politique, militaire, intellectuel et marchand. Un bilinguisme de sept siècles, entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ve siècle de notre ère. Au IVe siècle, la connaissance du grec demeure inentamée dans les élites occidentales. Au milieu du siècle, Constant reçoit en grande pompe le rhéteur Prohaeresios et plus tard, sous Théodose, Rome fait bon accueil à Thémistios. Mais on décèle, ici et là, les prodromes d’une fêlure. Lorsqu’en 379, dans son Action de grâces dédiée à l’empereur Gratien, Ausone s’émerveille que même Thulé demande une chaire de rhétorique grecque, il avoue implicitement que le nord-ouest de l’Empire peine à en trouver un. Lorsque Théodose fait appel au Gaulois Rufin en 388 pour le poste de maître des offices à Constantinople, celui-ci doit apprendre le grec en toute hâte. Plus encore, l’intellectuel occidental le plus brillant d’Occident dans les années 380-439, Augustin, sait assez de grec pour commenter certains mots dans sa controverse avec les pélagiens, mais il ne maîtrise pas la langue avec l’aisance d’un bilingue. En revanche, ses contemporains Jérôme et Rufin en sont d’assez fins connaisseurs pour faire de multiples traductions. Jérôme traduit ainsi en latin La Chronique d’Eusèbe de Césarée vers 380 et achève la traduction latine de la Bible d’Alexandrie vers 405. Rufin traduit Origène et Eusèbe.


          À l’inverse, qu’en est-il de la connaissance du latin par les lettrés orientaux, sachant que Libanios, le plus grand rhéteur grec d’Antioche du IVe siècle, considère les Romains comme des Barbares tout en déplorant un déclin de l’usage littéraire du grec ? Originaires d’Orient, Ammien Marcellin et Claudien ont choisi le latin pour écrire. L’historien constantinopolitain Socrate en était assez frotté pour s’inspirer de l’Histoire ecclésiastique écrite par Rufin en latin vers 403.


          La multiplication des traductions est peut-être le signe le plus probant de la fêlure du vieux bilinguisme au cours du Ve siècle. Celles-ci semblent devenir indispensables au maintien de la koinè dans un Empire qui, de gréco-romain, devient progressivement grec et romain, constitué de deux parties divergentes qui cherchent à perpétuer une convergence culturelle et politique.


        


        
          
            La sortie d’une société épigraphique
          


          Le Ve siècle occidental a vu se raréfier les inscriptions et les inscriptions d’une haute qualité de gravure. Les épigraphistes, désolés de voir se dérober l’objet de leur prédilection, inclinent à y voir un déclin de la lecture et de l’écriture autant qu’un effacement des structures de pouvoir. Cet effacement reflète surtout le passage d’une société évergétique d’ostentation à une société caritative qui minimise cette ostentation. Il existe néanmoins une épigraphie chrétienne abondante. Elle est surtout funéraire. Les évêques tardent à la prendre en compte comme mode d’expression. Mais l’épigraphie fait partie de programmes architecturaux. Dans les années 366-384, l’évêque de Rome Damase fait graver des poèmes sur les tombeaux des martyrs. Au début du Ve siècle, Paulin de Nole envoie à Sulpice Sévère les poèmes qu’il a fait graver dans l’église qu’il vient de faire construire à Cimitile. Cela étant, l’épigraphie évergétique survit au Ve siècle, mais nettement moins abondante qu’au siècle précédent car l’évergétisme « à l’ancienne » tend à s’affaisser.


        


        
          
          
            Effacement de l’ancienne religiosité ?

Fin du sacrifice et crépuscule des dieux
          


          Les IVe-VIe siècles voient le christianisme, tout particulièrement nicéen, imposer une hégémonie, tant dans le paysage religieux que dans l’échelle hiérarchique des instances du pouvoir impérial. C’est en se prévalant de ce processus que l’on a pu parler, comme Marrou, de Christiana tempora, et, comme Piganiol, de l’instauration d’un « Empire chrétien ».


          La question essentielle me semble celle de la nature du processus. Cette christianisation a-t-elle provoqué un basculement, comme l’énonçait Piganiol, se traduisant par un changement de religiosité et de rapport du pouvoir politique au religieux ? Ou bien y a-t-il eu, selon l’idée de Marrou, une « pseudomorphose », c’est-à-dire une transformation produite par infusion et osmose ? De fait, on a longtemps considéré la question de façon dichotomique, faisant du « paganisme » et du « christianisme » deux entités étanches l’une à l’autre, dont les relations auraient été principalement conflictuelles. Certes, on ne saurait nier qu’il y eut des oppositions. Le « paganisme » n’était pas mort à la fin du IVe siècle, comme le soutient Alan Cameron. Il possédait des forces vives portées par des intellectuels et des populations attachées aux rites et aux dieux anciens. Au début du Ve siècle, les Gazéens honoraient toujours, en dépit des lois, le dieu Marnas dans le temple du port de Maïouma. À la fin du Ve, les Lupercales étaient encore célébrées à Rome à la mi-février, par la course des Luperques autour du Palatin. Et dans la Gaule méridionale du VIe siècle, au dire de Césaire d’Arles, des arbres et des fontaines voyaient toujours des dévots déposer des phylactères à leurs branches et leurs margelles. Le nombre des indices de cet ordre nous interdit d’avancer que le christianisme aurait fait disparaître la religiosité et les pratiques païennes. Il en est d’autres qui nous révèlent la perpétuation d’éléments de religiosité païenne dans la piété des chrétiens. Dans la seconde moitié du Ve siècle, Sidoine Apollinaire, avant même que d’être préfet de Rome puis évêque de Clermont, montre son attachement à l’astrologie et nourrit ses panégyriques impériaux de traits traditionnels qui n’ont rien de chrétien. Les chrétiens croient, tout comme les païens, aux présages et aux signes divins. Au VIe siècle, en Gaule, ils croient, au grand dépit de Césaire d’Arles, à l’efficacité des mages guérisseurs que Césaire appelle caragi ou harioli. Si les cadres que sont les évêques expriment leur désapprobation et leur méfiance envers la perpétuation de pratiques païennes, y compris chez leurs fidèles, c’est en partie parce que cette piété s’adresse à de fausses divinités, mais aussi parce que leur séduction s’exerce par leur efficacité. Sans doute faut-il voir l’essor et le foisonnement des récits de miracles opérés par les saints chrétiens, au Ve et surtout au VIe siècle, comme la marque d’une compétition vigoureusement conduite, afin de disqualifier sous le nombre les miracles païens.


          Pour une meilleure compréhension de ce qui se joue, au Ve siècle, dans le paysage religieux de l’Empire romain, il convient à mon sens de se garder de percevoir le couple paganisme/christianisme comme une dichotomie en complète antinomie. Il est entre eux des infusions mutuelles qu’il ne faut pas mésestimer. Les façons de penser, de croire et de pratiquer des chrétiens véhiculent des éléments de la vieille religiosité romaine, attentive à toute forme de signe, lié à l’existence des citoyens. Les lettrés chrétiens sont imprégnés de la culture classique qu’ils ont acquise auprès des grammairiens et des rhéteurs, de cette culture qui contient une mythologie, une cosmogonie, un panthéon, auxquels ils ne cessent de puiser pour orner leurs œuvres poétiques. De la même façon, les lettrés païens manifestent ici et là une connaissance de la Bible, des auteurs et de la théologie des chrétiens ; pas seulement pour s’en moquer ou les discréditer. Particulièrement typique de cette infusion à double sens, l’empereur Julien était porteur des deux cultures et, s’il apostasia le christianisme dans lequel il avait été éduqué dans son enfance pour exalter le versant païen de sa culture, sa sincérité n’exclut pas des reliquats d’influences, souvent combattus avec mauvaise foi.


          S’il est une rupture, dans la religiosité, c’est celle de l’abandon de sacrifices animaux dans les rites à partir de Constantin. Cet empereur, le premier à avoir adhéré au christianisme, avait, au dire des sources, une répulsion pour les sacrifices sanglants de la religion dont il était le Pontifex maximus. Les auteurs qui le célèbrent, à commencer par son contemporain Eusèbe, évêque de Césarée, donnent une justification théologique à cette rupture rituelle. La crucifixion de Jésus étant le sacrifice sanglant par excellence, indépassable mais renouvelé par les martyrs, le sacrifice non sanglant qu’est l’eucharistie ne pouvait souffrir la coexistence de sacrifices animaux ; ces derniers représentaient, bibliquement, l’ancienne alliance – celle d’Abraham et de Moïse – et socialement, de surcroît, les immolations devant les autels païens de l’Empire romain. La désapprobation constantinienne s’instaura si bien dans les usages que lorsque son neveu Julien apostasia le christianisme et entreprit des hécatombes pour renouer avec les anciens rituels, le sang des immolations en dégoûta plus d’un, y compris parmi les tenants de l’ancienne religion, comme l’historien Ammien Marcellin.


        


        
          
            Une abondante production écrite
          


          Longtemps focalisées sur les textes de l’époque classique (IIe siècle av.-IIe siècle apr. J.-C.), les études littéraires se sont montrées condescendantes à l’égard de la textualité tardive, jugée déclinante en matière stylistique et grammaticale, hormis de grandes exceptions comme Ammien Marcellin ou Augustin. Cette époque de décri est heureusement dépassée et nombre de philologues consacrent leur travail aux auteurs des IVe et VIIe siècles. En quantité, entre le IVe et le VIIe siècle, la production littéraire n’a pas fléchi, bien au contraire4. En témoignent les textes abondants qui ont été colligés dans les grandes collections érudites allemandes, françaises et belges depuis les années 1830.


        


        
          
            La densité des correspondances
          


          L’explosion des correspondances est un signe d’un renforcement des échanges et de la circulation des informations et des idées dans un monde non cloisonné. On conserve des IVe et Ve siècles quelque 8 200 lettres émanant d’une centaine d’épistolographes. Elles ont été transmises par des copistes qui les ont jugées transmissibles parce que dignes d’intérêt pour leur forme ou leur contenu. Aussi est-il hautement vraisemblable que ces 8 200 lettres représentent seulement la partie émergée de l’iceberg. À supposer qu’un tiers des lettres aient disparu, ce qui est une hypothèse basse, nous aurions un corpus d’origine de plus de 12 000 lettres dues à plus de cent vingt auteurs. Une déperdition de 50 % nous amènerait à 16 400 lettres et une perte des deux tiers à 24 600.


          Huit mille deux cents lettres constituent, dans l’absolu, un corpus considérable pour les IVe et Ve siècles. Une analyse quantitative permet d’apporter à leur sujet des éléments significatifs. Parmi elles, 2 100 sont écrites en latin et 6 100 en grec. Le ratio est clair : les deux tiers des lettres qui nous sont conservées sont d’auteurs hellénophones. On notera ensuite que 2 500 lettres sont le fait de deux hommes, Libanios (grec) et Symmaque (latin), qui sont donc les auteurs de près du tiers des correspondances subsistantes. Un quart est le fait du seul Isidore de Péluse (grec), encore faut-il considérer que nombre de ses lettres ne comportent que quelques lignes, tandis que celles de Paulin de Nole (en latin) se signalent par leur longueur. Aussi conviendrait-il de compléter ce relevé par celui du nombre de pages écrites, un travail qui demande à être fait. On remarquera en outre que 5 300 lettres – les 5/8e – ont pour signataires des clercs, évêques ou prêtres chrétiens, soit près des deux tiers. Enfin, 4 500 lettres sur 8 200 sont le fait de clercs de langue grecque, soit plus de la moitié de l’ensemble. Les intersections entre les sous-ensembles permettent d’établir un paysage épistolographique assez limpide. La première constatation qui s’impose est la prééminence de la langue grecque et des clercs. Cela pourrait nous indiquer en premier lieu que la stratégie de conservation par la copie les a principalement choisis pour les transmettre à la postérité, et ce dans le cadre religieux et culturel des royaumes d’Occident et de l’Empire byzantin au cours de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge. Ce pourrait être l’indice d’un foisonnement particulier de l’épistolographie chrétienne de langue grecque dans la partie orientale de l’Empire, mais aussi celui d’une meilleure conservation et transmission des textes en Orient. En déduira-t-on pour autant un déséquilibre qui traduirait une infériorité de l’Empire d’Occident en matière de communication écrite ? Il serait aisé de faire parler les chiffres pour en inférer une situation de faiblesse ou de crise. Mais ce serait omettre que l’Orient bénéficiait de la tradition, ininterrompue depuis 300 av. J.-C., de la culture hellénistique, singularité par rapport à l’Occident que Polymnia Athanassiadi a judicieusement soulignée5. Il convient de préciser que, dans l’aire de langue latine, les correspondances vont bon train au cours de cette période : Symmaque (900 lettres), Augustin (270), Ambroise (91), Jérôme (125), Ausone (25), Paulin de Nole (51) pour la fin du IVe et le début du Ve siècle ; Avitus de Vienne (88), Faustus de Riez (19), Ruricius de Limoges (64) et Sidoine Apollinaire (146) pour le milieu et la fin du Ve siècle. On peut y ajouter la correspondance des évêques de Rome qui, de Libère (352-366) à Gélase Ier (492-496), regroupe 259 lettres, dont 173 pour le seul Léon le Grand (440-461). La densité de ces échanges épistolaires ne renvoie pas à l’image d’un Empire figé ou dépourvu de sécurité mais à celle d’une circulation incessante de messagers, porteurs d’informations et d’idées. Tel un sang irriguant les veines et les artères d’une société vivante.


        


        
          
          
            Des histoires aux chroniques
          


          Deux volumineuses Histoires marquent les années 389-394 : les Res gestae d’Ammien Marcellin et un recueil de biographies impériales connu sous le nom d’Histoire Auguste. Ammien est le continuateur de Tacite pour les années 96-378, mais les treize premiers de ses trente et un livres sont perdus. Ceux qui sont conservés (14-31) couvrent la période 354-378. Ammien était un militaire curieux de tout et son ouvrage vaut autant pour ses digressions que pour le récit historique. Il penche pour Julien et donne une image plutôt défavorable de Constance II et de Valentinien Ier. Si sa documentation donne à voir la corruption et la violence régnantes, sa tonalité demeure moins noire que celle de Tacite. On a là le chef-d’œuvre de la littérature latine historique du IVe siècle.


          Quoique rangée sous les noms de plusieurs auteurs, l’Histoire Auguste est un faux, écrit par un seul auteur, vers 390-394. S’appuyant sur quelques indices, Stéphane Ratti voit en lui le sénateur païen Nicomaque Flavien. Bien que ces indices soient plutôt probants, cette identification demeure cependant controversée. Si les biographies des empereurs du IIe siècle sont considérées comme fiables, celles des empereurs du IIIe siècle apparaissent plutôt comme des récits à clés qui traitent de façon cryptée d’empereurs du IVe siècle.


          À la même époque, le rhéteur grec Eunape de Sardes écrivit en grec une histoire qui prolongeait celle de Dexippe jusqu’en 395 puis, dans une hypothétique seconde édition, jusqu’en 414. Les fragments qui en sont conservés montrent des partis pris quasi polémiques envers le christianisme et témoignent de la vivacité du courant « païen » au début du Ve siècle. Cette posture classique est présente dans une autre œuvre d’Eunape, les Vies de sophistes et de philosophes, une galerie de portraits précieuse pour la connaissance du milieu des lettrés de langue grecque au IVe siècle.


          En 403, Rufin d’Aquilée écrivit, à la demande de l’évêque Chromace, une Histoire ecclésiastique qui, continuant celle d’Eusèbe de Césarée qu’il avait traduite, était censée apporter de l’espérance dans une Italie troublée par le premier raid d’Alaric. Il est vraisemblable que Rufin, qui y fait un vibrant éloge des empereurs chrétiens du IVe siècle, ait voulu faire contrepoids à l’Histoire d’Eunape. En 417, Orose publia en latin des Histoires contre les païens, sans doute à la demande d’Augustin, qui était engagé dans une œuvre de plus grande envergure, La Cité de Dieu. Dans cet ouvrage en sept livres, Orose répond manifestement aux critiques dont les chrétiens avaient été l’objet après le sac de 410. Nourri de multiples auteurs, son travail développe une double thèse. D’une part Orose, en parcourant l’histoire romaine, montre que Rome a connu de nombreux malheurs du temps du « paganisme » et que les chrétiens ne sauraient donc être perçus comme responsables du sac de la Ville. D’autre part, il cherche à minimiser ce sac en affirmant que Dieu, dans sa bonté, a utilisé des Barbares chrétiens comme instrument de sa Providence, Barbares qui se sont montrés respectueux des basiliques romaines.


          Hormis ces ouvrages, la littérature historique du Ve siècle est surtout constituée de chroniques qui prolongent celle que Jérôme avait publiée vers 380. Nous conservons celles de Prosper d’Aquitaine, de l’évêque espagnol Hydace, une chronique anonyme, la Chronica gallica, et celle du comte Marcellinus. Les trois premières couvrent toute la première moitié du Ve siècle, tandis que celle de Marcellinus va jusqu’en 534. Ces chroniques constituent le fondement majeur de nos connaissances sur l’histoire du Ve siècle. Or elles obéissent aux lois du genre : elles consignent sous une forme brève, année par année, des événements retenus par les auteurs comme dignes de mémoire. Cette mémoire est cependant doublement sélective. En premier lieu parce que les chroniqueurs étaient tributaires de livres antérieurs disponibles et se montrent plus diserts sur leur propre région : ainsi Hydace pour l’Espagne et Marcellinus pour Constantinople. Ensuite parce que leur sélection de faits obéit à un dessein religieux ; ils sont tous chrétiens et tendent, par la concaténation de leurs notices, à privilégier un enchaînement d’événements heureux et de malheurs propre à soutenir une histoire chrétienne catholique. L’accumulation rhétorique des malheurs rappelle ou prolonge les vicissitudes du peuple juif dans la Bible et vient conforter l’idée d’un cheminement pénible vers le Salut. La forme de ces chroniques a beaucoup pesé sur les travaux historiques des Modernes car ceux-ci se sont trop souvent contentés de les répéter sans tenir compte de ce dessein rhétorique. De ce fait, le Ve siècle a été massivement traité comme une période continue de désordres et de malheurs.


        


        
          
            Un souci d’érudition intact
          


          La fin de la République et le Haut-Empire ont eu leurs monuments d’érudition à caractère encyclopédique : Varron et l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. À un moindre degré, il y avait eu, au Ier siècle de notre ère, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle. Ce tropisme encyclopédique de la culture romaine n’est en rien éteint aux IVe et Ve siècles. Dans les sept livres de ses Saturnales, dont la date de composition, vers 430, reste discutée, Macrobe se plie à la forme antique du banquet pour donner la parole à des protagonistes de son temps. C’est par cette rhétorique qu’il délivre un large éventail de connaissances sur les fêtes romaines, l’histoire, la philosophie, la philologie et même la diététique. Parmi ses sources se trouvent Varron, Aulu-Gelle et Plutarque. Son Commentaire du songe de Scipion a permis de rétablir le contenu d’un passage du livre 6 du De Republica de Cicéron, qui traite du cosmos et de l’immortalité de l’âme.


          Son contemporain Martianus Capella, un Africain de Madaure, a composé, lui aussi dans le premier tiers du Ve siècle, des Noces de Philologie et de Mercure (De nuptiis…), soit une encyclopédie en neuf livres sur les arts libéraux, rédigée sous la forme traditionnelle de la satura, c’est-à-dire un mélange de poésie et de prose. Il expose ainsi le savoir de son temps sur la dialectique, la grammaire, la rhétorique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie et la musique. Il est à remarquer que Martianus écrivit cette somme entre le sac de Rome de 410 et la conquête vandale de l’Afrique dans les années 430. Voilà un exemple qui illustre bien, me semble-t-il, le fait que les contextes de crise n’affectent pas la création littéraire. Cela conduit à dissocier, au sein de ce qu’on appelle « civilisation », l’histoire de l’écriture de l’histoire militaire et politique. On pourrait objecter, en toute logique, que ces entreprises encyclopédiques sont des tentatives de « sauvetage du savoir » dans un contexte menaçant, ou encore une réponse à une déperdition supposée des connaissances. Mais, dans ce cas, il faudrait appliquer ce raisonnement à l’époque de Varron et à celle de Pline l’Ancien, et considérer que l’histoire culturelle de Rome serait un perpétuel sauvetage ; ou en inférer que toute époque de l’histoire, quelle qu’elle soit, serait dans l’anxiété de la perte de savoir. Soustraire les connaissances à la menace de perte est sans aucun doute un ressort de toute entreprise encyclopédique, mais celles-ci sont aussi la construction de rappels, dans un objectif d’accumulation et de clarification propre à régénérer leur corpus pour le temps présent et la postérité. De fait, les Noces de Martianus ont été rééditées et révisées au cours du VIe siècle, maintes fois copiées au cours du Moyen Âge, surtout à partir de l’époque carolingienne, et le nom de Capella a été donné à un cratère de la Lune en hommage à son livre consacré à l’astronomie. Là où les déclinistes voudraient voir une butte témoin tardive et anachronique du savoir antique, les hommes du Moyen Âge voyaient la quintessence d’un âge d’or culturel, aux antipodes d’une fin de civilisation. Il en va de même de Boèce, qui accomplit, un siècle après Martianus, un travail de nature encyclopédique. C’est dans le demi-siècle qui suivit la « chute » de l’Empire d’Occident qu’il entreprit, à Rome, de traduire en latin l’œuvre d’Aristote. Cela nous permet d’affirmer encore que, dans le domaine culturel de l’Empire romain d’Occident, il n’y eut pas de « chute ».


        


        
          La singulière Cité de Dieu


          Augustin publia sa Cité de Dieu en plusieurs livraisons, entre 414-415 et 423. Sa réfutation des accusations païennes contre les chrétiens à la suite du sac de Rome a été le fruit de dix ans de documentation et de réflexion. Il en résulte une argumentation longue et détaillée. On connaît surtout de ce chef-d’œuvre la distinction entre la cité terrestre et la cité céleste, qui incite les Romains chrétiens à détacher leur sort de celui de l’Empire, même si celui-ci n’est pas dépourvu de qualités. S’il importe d’être un bon citoyen de la cité terrestre, il ne faut pas surestimer celle-ci. La citoyenneté essentielle est celle de la cité de Dieu, les hommes n’étant sur terre que d’éphémères résidents. Pour Augustin, peu importe la « chute », car il est dans la nature des empires terrestres d’être corruptibles et mortels. Rome n’est pas éternelle, l’éternité étant l’apanage de la seule cité céleste. Cette prise de conscience, à laquelle Augustin engage, n’allait pas sans déchirement. Se défaire de l’aeternitas d’une Rome plus que millénaire supposait la révision complète d’une conception du monde, impliquant un arrachement de la perception terrestre d’une histoire particulièrement longue et riche.


          Par La Cité de Dieu, Augustin invite à consentir, spirituellement et intellectuellement, à la possibilité de la « chute » et à la ressentir comme un état normal des choses. Cela ne signifie pas qu’il faille donner son assentiment à toutes les formes de tyrannie qui peuvent affleurer dans la cité terrestre, mais qu’il convient d’admettre que, parce que terrestre, celle-ci contient en elle les germes de sa destruction. Ce faisant, il n’invite pas à l’indifférence mais à une conscience débarrassée de déplorations déplacées. On pourrait certes dire qu’Augustin pose les conditions d’une acceptation de la chute exemptée d’une résistance qui serait vaine. Sa hauteur de vues invite ses lecteurs à dépasser leur attachement – compréhensible – à l’Empire pour admettre qu’une « chute » ne correspond pas à une fin. Loin d’énoncer une pensée pessimiste, Augustin veut au contraire délivrer ses contemporains d’une triste stupeur. Il ne demande pas de consentir passivement à l’effacement d’un empire, mais de lever les yeux pour voir que l’histoire continue au-delà de sa possible disparition, seule La Cité de Dieu étant impérissable.


          À la suite de sa conversion au christianisme en 386 à Milan, Augustin avait déjà pris dans sa propre vie la mesure de la pensée qu’il développerait trente ans plus tard. Il renonça à sa carrière de rhéteur, tenue dans ses Confessions de 397 comme un « marché du bavardage », et à un mariage aristocratique qui auraient pu le conduire vers une haute dignité palatine.


          Parmi les historiens d’aujourd’hui, si les tenants de la « chute » s’appuient sur la litanie des malheurs délivrés par les chroniques, les partisans d’une Antiquité tardive jugée irénique par les premiers se montrent augustiniens en ce qu’ils ne voient pas dans la fin de l’Empire d’Occident une césure décisive. Cette perception irénique ne pourrait-elle pas être, en fin de compte, un augustinisme intériorisé ?


        


        
          
            Une poésie florissante
          


          Là encore, le focus des philologues s’est longtemps centré sur les poètes des époques augustéenne (Virgile, Horace, Ovide, Stace) et flavienne (Martial, Juvénal). Le regretté Jacques Fontaine a beaucoup fait pour la reconnaissance de la poésie de l’Antiquité tardive.


          Vers 400, la poésie latine connaît une période particulièrement riche avec Claudien, Prudence, Paulin de Nole et Sedulius. Avec Claudien, Alexandrin installé à Rome, la poésie encomiastique des panégyriques officiels atteint des sommets. Son œuvre est dominée par des « poèmes politiques », pour reprendre l’expression de Jean-Louis Charlet, qui l’a éditée et traduite. C’est pour cette raison qu’Alan Cameron en fait un « poète de cour » et un propagandiste de la dynastie théodosienne6. Dans ses panégyriques versifiés, Claudien donne dans le classicisme et multiplie les images et références mythologiques. Il fait plusieurs fois l’éloge d’Honorius lors de ses consulats, ainsi que celui de Stilicon et de Serena. Ses contemporains Sedulius et Prudence composent quant à eux des pièces explicitement chrétiennes, ce pour quoi ils sont souvent considérés, avec Juvencus à l’époque constantinienne, comme les pionniers de la poésie latine chrétienne.


          Dracontius et Sidoine Apollinaire incarnent dans la seconde moitié du Ve siècle la poésie africaine et la poésie gauloise, qui reflètent éloquemment la coexistence d’une inspiration profane et d’une inspiration religieuse. La première n’est pas une indication de tiédeur chrétienne ni celle d’un christianisme superficiel ou inachevé, mais témoigne de la permanence du substrat culturel classique dans l’expression lyrique.


        


        
          
            Un point culminant du droit
          


          Le droit romain culmine en deux temps. D’abord en 438, avec la promulgation du Code théodosien, dont la compilation avait été ordonnée par Théodose II neuf ans plus tôt. Classé en seize livres thématiques eux-mêmes subdivisés en articles classés par ordre chronologique, ce gros ouvrage était destiné à clarifier le droit romain en présentant une anthologie des lois romaines édictées par les empereurs de 312 à 438. Ensuite, en 533-534, ce furent les grands codes de Justinien.


          Vers 700, sans doute en Italie du Nord, un Code théodosien du Ve siècle fut utilisé en palimpseste pour copier l’Herbier du pseudo-Apulée7. Ce fait ne laisse pas d’être hautement significatif. On peut y voir le fait que le code de droit romain était devenu obsolète, y compris comme document, et que son parchemin paraissait plus utile à la copie d’un texte botanique à caractère médical. Si « chute » il y a, elle est peut-être là. Pour autant, ce ne fut pas le cas de tous les codes, qui furent copiés pendant le Moyen Âge puis imprimés.


        


        
          
            La floraison des traités médicaux
          


          La médecine n’était pas en reste. Très influencée par les deux piliers de la médecine gréco-romaine, Hippocrate (IVe siècle av. J.-C.) et Galien (IIe siècle apr. J.-C.), la production de traités s’amplifie au cours des IVe et VIe siècles, tant en latin qu’en grec, ce dont témoignent aujourd’hui quelques dizaines de manuscrits des VIe et VIIIe siècles. Les traités médicaux conservés indiquent que la période de la « chute » correspond à un vaste effort de compilation du savoir antique. Cette dépendance des deux grands a fait trop hâtivement considérer que ces traités tardifs n’étaient que des redites sans nouveauté, ce qui impliquait de conclure à un piétinement du savoir et une absence de progrès. Il n’y avait qu’un petit pas à franchir pour rapporter celle-ci à un « déclin » du savoir, lui-même symptomatique de celui de l’Empire, pris comme une vérité établie. Ces raisonnements se sont nourris d’une logique supplémentaire : puisque les auteurs-compilateurs des IVe et Ve siècles ont tant écrit, n’était-ce pas pour « sauver » le savoir médical antique d’une menace de disparition ? Cette perception s’alimente de quelques indices, dont celui d’Ammien Marcellin qui disait que les bibliothèques publiques de Rome étaient fermées comme des tombeaux. Cette remarque s’inscrit pourtant dans le registre du lamento du déclin culturel que tenait déjà Juvénal au Ier siècle. La logique de cette ancienne perception est incontestable, mais elle est fallacieuse car gauchie par le présupposé de la décadence et de la chute de l’Empire. Ce présupposé fait que les termes du raisonnement sont mal posés. Il ne faut pas omettre que transmettre, c’est toujours sauver ; non pas d’une catastrophe imminente, mais de la déperdition de textes inhérente à chaque génération nouvelle. À cela s’ajoute que le IVe siècle est celui de l’achèvement du changement de support de l’écriture, où l’on délaisse le rouleau (uolumen) pour le livre (codex).


          Au regard du contenu des traités, ce vaste effort a été fait dans un souci pragmatique : celui de transmettre des recettes médicamenteuses et des traitements en fonction des maladies. L’œuvre la plus importante de l’époque tardive est sans conteste celle d’Oribase (vers 326-vers 400). Médecin de l’empereur Julien (361-363), il rédigea, à la demande de ce dernier, une monumentale Collection médicale (Synagogai iatrikai) en 72 livres, dont 23 nous sont parvenus, et qu’il abrégea en une Synopsis en 9 livres pour son fils Eustathios. Vers 390, il publia aussi un guide de médecine pratique, les Euporista, dédié au rhéteur Eunape de Sardes, qui le tenait dans la plus haute estime. Ces deux derniers ouvrages furent traduits en latin au cours du VIe siècle, tout comme des livres d’Hippocrate8. Par ailleurs, deux compilations du IVe siècle connurent un grand succès : l’Herbier du pseudo-Apulée (Pseudo Apulei herbarius) et le Livre de médecine tiré des animaux (Sexti Placiti liber medicinae ex animalibus) de Sextus Placitus. Le premier fut abondamment copié au cours des siècles suivants9.


          Vers 400, l’Aquitain Marcellus, qui avait été magister officiorum de Théodose en 395, publia un livre de remèdes (De medicamentis liber) en 36 chapitres et des Compositiones, peut-être un abrégé, qui n’a pas été conservé. Il mentionne vingt-huit médecins – principalement du Haut-Empire – dont il est tributaire pour ses recettes et ses posologies. Il s’agit d’une compilation brève, à la manière des Euporista d’Oribase. Marcellus, que la postérité a affublé de l’épithète d’Empiricus, n’était sans doute pas un praticien de la médecine, mais plutôt un auteur médical, qui avait étudié la médecine avec le médecin Valens. Il se dit lui-même expert dans les maux de l’œsophage (DML 20). Dans sa préface, il indique que la miséricorde et la charité président à sa démarche.


          À la même époque, Theodorus Priscianus, très vraisemblablement africain, rédigea des Euporiston libri en quatre livres, qui sont une liste de maladies et de remèdes pour les soigner, dont la similitude avec le livre de Marcellus est frappante. Au milieu du Ve siècle, un autre Africain, Cassius Felix, compila des recettes pour soigner 82 maladies. À la fin du même siècle, Caelius Aurelianus rédigea trois livres sur les maladies aiguës et cinq sur les maladies chroniques, inspirés de Soranos d’Éphèse (IIe siècle). On notera enfin que Théodoric envoya en ambassade auprès du roi franc Thierry II Anthimus, qui lui remit un bref traité de diététique de sa composition (le De obseruatione ciborum), qui fut ensuite maintes fois copié.


          Au Ve siècle commencèrent de circuler en Occident des glossaires bilingues grec-latin, qui indiquent un début de fracture dans le vieux bilinguisme de l’Empire. Au VIe siècle, un grand travail de traduction fut accompli. L’herbier de Dioscoride, fameux botaniste de l’époque néronienne, fut traduit en latin en Afrique vandale. Oribase fut également traduit à trois reprises au cours du siècle. Enfin, notons que furent traduits et adaptés, principalement à Ravenne au temps de Théodoric, des fragments d’Hippocrate – ce qu’on appelle l’Hippocrate latin – de Soranos, de Galien, d’Héliodore et de Rufus d’Éphèse, tous connus par des manuscrits des VIIIe et IXe siècles, de même que les Thérapeutiques d’Alexandre de Tralles.


          Les textes ne nous montrent pas un affaissement de la santé ni celui de l’art médical au cours des IVe et Ve siècles, mais au contraire une atmosphère de transmission inaltérée, dans laquelle prévaut un souci pédagogique. Le contexte du Ve siècle n’est pas celui d’un renoncement à la transmission, bien au contraire.


        


        
          La fin de la révolution du codex


          Vers 400 s’achève une révolution médiologique entamée trois siècles plus tôt sous les Flaviens : celle du passage du livre en rouleau (uolumen) au livre à pages cousues (codex), beaucoup plus facile à transporter et à lire. Si les textes brefs, comme certaines correspondances, demeurent sous la forme de rotuli (rouleaux), on passe aux pages cousues sitôt que les textes s’allongent. Les opuscules se présentent sous la forme de carnets ou de cahiers de papyrus, tandis que les textes longs sont reliés sous la forme de codices, livres épais dont certains, comme la Bible ou les codes juridiques, sont écrits sur du parchemin, notoirement plus coûteux.


          L’idée selon laquelle les bibliothèques auraient agonisé aux IVe et Ve siècles n’est pas soutenable. Si les anciennes demeurent (Rome, Alexandrie, Carthage, Césarée), il s’en constitue de nouvelles, principalement privées. Ainsi celle d’Augustin. Ou encore, au VIe siècle, celle que crée Cassiodore pour le monastère de Vivarium, en Calabre, pour la constitution de laquelle il a consigné des instructions (Institutiones) précises.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        X
      


      
        HUITIÈME MIROIR
      


      
        Une décadence morale fantasmée
      


      
      Les Romains de la décadence, tel est le titre de l’immense tableau (4,72 m × 7,72 m), peint en trois ans, que Thomas Couture présenta au Salon de 1847, à Paris. Marrou l’a évoqué dans son fameux essai, Décadence romaine ou Antiquité tardive ?, pour exciper ce qu’il pouvait traduire comme fantasmes, à commencer par celui du règne du vice et de la débauche dans un triste abrutissement. Certes, le peintre s’attaquait là indirectement aux mœurs de la monarchie de Juillet, mais le choix des Romains pour les évoquer n’est pas anodin : il repose sur la littérature latine satirique, en particulier celle de Martial, Pétrone et Juvénal, qui vilipendaient les comportements sociaux de l’époque néronienne et flavienne (seconde moitié du Ier siècle de notre ère), ainsi que sur les travers moraux dépeints par Suétone au IIe siècle dans ses Vies des douze Césars.


        
          
          
            Une peinture quasi muette
          


          Les arts du XIXe siècle, littérature et peinture, ont beaucoup contribué à l’établissement de la vulgate d’une décadence morale au Bas-Empire. Couture et Laurens chez les peintres français, Alma-Tadema et Burne-Jones chez les Anglais, se sont plu à dépeindre une forme d’insouciance, de légèreté et d’amollissement de la société romaine. La littérature dite « fin de siècle » a également donné, non sans volupté, dans le décadentisme. En vérité, cette expression artistique donne plus à voir et à comprendre le XIXe siècle européen finissant que les siècles tardifs de l’Empire romain. Elle a fossilisé ceux-ci dans une perception gauchie qui s’est lovée dans la culture générale édifiée en France par une IIIe République scolaire et scolarisante.


          Il est remarquable qu’aucun tableau pompier ne représente la « chute » de l’Empire romain. De fait, elle n’est pas un événement ponctuel et, par conséquent, est iconographiquement irreprésentable. Les épisodes marquants du Ve siècle n’ont pas été choisis comme sujets. Seul Le Sac de Rome par les Barbares en 410 a été représenté par Joseph-Noël Sylvestre (1847-1926), dans un tableau de 1890 qui se trouve au musée Paul-Valéry de Sète. Dans une Rome monumentale, qui pourrait être le Forum romain, qui forme l’arrière-plan, des Barbares dénudés se font la courte échelle pour passer un nœud coulant autour du cou d’une statue dans laquelle on devine un empereur romain du Haut-Empire. Ils s’apprêtent à la mettre à bas, tandis qu’au loin un cavalier les regarde faire ; d’autres Barbares pénètrent dans un temple en brandissant des armes et mettent le feu à un portique. De toute évidence, Sylvestre a voulu symboliser la chute par la mise à bas d’une statue impériale. Mais les textes nous font savoir qu’il est arrivé que les Romains le fassent : ainsi pour des statues de Valens à Constantinople en 378 et de Théodose et Aelia Flaccilla à Antioche en 387. Bizarrement, Sylvestre dévêt ses Barbares en leur prêtant une nudité à l’antique ou ne leur laisse qu’une étroite pelisse.


          Les rares représentations du Ve siècle obéissent à ce qu’on pourrait appeler le « cliché de la horde ». Dans un des deux culs-de-four du plafond de la bibliothèque du Palais-Bourbon, Eugène Delacroix représente la guerre, à la cire, en 1847 ; pour ce faire, il a choisi Attila suivi de ses hordes barbares foule aux pieds l’Italie et les arts. Dans un dessin conservé au Louvre, Théodore Chassériau, Invasions barbares, dans lequel certains ont voulu voir un guerrier gaulois, un chef barbare tient une tête coupée et chevauche dans un groupe dénudé qui cherche à le désarçonner. Enfin, le peintre espagnol Ulpiano Checa (1860-1916) a peint en 1887 un tableau intitulé La invasion de los barbaros ou La entrada de los Hunos en Roma, qui est une charge de cavalerie dans une rue de Rome, saisissante par le traitement des couleurs – où le gris domine et donne à la scène un aspect fantomatique – et le dynamisme des formes. Un épisode anhistorique puisque les Huns ne sont jamais descendus jusqu’à Rome…


          La déposition de Romulus Augustulus aurait pu faire l’objet d’un de ces morceaux de bravoure dont la IIIe République était friande, mais ce n’est pas même le cas. Laurens et Waterhouse ont préféré dépeindre Honorius (395-423) en empereur enfant assis sur un trône et tenant des insignes trop grands pour lui, ou encore le même empereur nourrissant ses volailles en recevant les sénateurs.


          L’absence complète d’une « chute » de l’Empire romain dans la peinture ne laisse pas de faire contraste avec l’abondance du sujet dans les livres d’histoire. Un tableau, en effet, est un instantané, là où le livre peut s’épancher en récit. Certes, les peintres peuvent alimenter leur inspiration de lectures, mais leur choix d’images ne peut se porter que sur un épisode ponctuel ; or la « chute » de l’Empire, réelle ou fantasmée, n’a rien d’un événement ponctuel. Elle se réduit donc à quelques épisodes guerriers leur permettant de peindre des cavaliers dans la dynamique du combat ou de la charge. C’est très peu.


        


        
          
            Les mœurs (de quelle époque parle-t-on ?)
          


          Dans la première partie du XXe siècle, dans son Histoire romaine, l’historien italien Gugliemo Ferrero voyait comme décadente la période augustéenne, sous les traits d’une sépulture de la République, d’une orientalisation coupable d’avoir relâché les mœurs. Le christianisme, qui n’était pas même esquissé, se trouvait exempt de toute responsabilité dans la décadence. Par une sorte de glissement, celle-ci a été transférée sur les siècles tardifs pour intégrer la christianisation parmi des facteurs de déclin. Moins dans une recherche rigoureuse de causalité que d’aliments propres à nourrir un fantasme. Cependant, le sentiment de déclin était à l’œuvre dans les mentalités de l’Antiquité tardive. Soit du côté de la nostalgie des temps antérieurs, soit du côté de la conscience d’une métamorphose bénéfique.


          Une des idées reçues les plus prégnantes courant sur l’Empire romain tardif est celle d’une décadence morale. Pourtant, la littérature de ce temps, grecque ou latine, brille principalement par les auteurs chrétiens, à travers l’exégèse, les traités moraux ou ascétiques, les sermons et l’hagiographie. Si l’on cherche des éléments de décadence morale, c’est chez les historiens de la première moitié du IIe siècle, Tacite et Suétone, qu’on peut les trouver. Certes, ces deux auteurs brossent des portraits au noir de l’époque julio-claudienne pour mieux mettre en valeur les Antonins. À la fin du IVe siècle, Ammien Marcellin, qui se veut le continuateur de Tacite, lance aussi des traits acérés et développe une histoire sombre, mais moins noire que celle de son prédécesseur.


          Acquisition de richesses et luxe ostentatoire font partie de la vie aristocratique romaine depuis le IIe siècle avant J.-C. Aux IVe et Ve siècles, ce sont les évêques qui jouent les Caton, ajoutant à l’éloge vieux-romain de la frugalité la dimension de l’éthique évangélique. La condamnation par Jésus de la richesse recherchée pour elle-même au détriment des pauvres qui se trouvent exaltés est l’humus de leur discours. Basile de Césarée critique ainsi avec virulence les grands propriétaires d’Asie Mineure qui traitent leurs chevaux avec plus d’attention que leurs esclaves. Cette exaltation de la pauvreté inverse les valeurs de la société romaine et provoque, chez les aristocrates convertis, un nouvel usage de la richesse : aumônes, donations, legs d’une partie voire de la totalité de leur fortune.


          L’attention accrue envers les malades est une autre caractéristique de la christianisation de la société romaine. Une grande dame romaine, Fabiola, fonda, dans la seconde moitié du IVe siècle, à Rome, un nosokoméion, hospice civil dédié au soin des malades. Cet exemple pionnier fut suivi par d’autres entre les Ve et VIIe siècles, notamment en Gaule.


          La méfiance envers les bains, jugés amollissants pour le corps, et donc pour l’âme, ainsi que la condamnation de la gourmandise, qui l’alourdissait, sont d’autres traits de la conduite morale que les prédicateurs chrétiens incitaient à suivre. Or la pratique quotidienne des bains et le bien manger étaient des caractéristiques de l’art de vivre romain. Si la prédication chrétienne appelait à plus de retenue dans les soins apportés au corps, c’est qu’elle s’opposait précisément à des mœurs jugées lénifiantes. S’il est une chose qui n’est pas imputable au dernier siècle de l’Empire d’Occident, c’est bien la supposée « décadence des mœurs ». Et les mœurs ne peuvent en aucun cas appartenir aux facteurs présumés de sa « chute ».


          Pour les plus radicaux des chrétiens, le corps doit être traité en ennemi et ses désirs combattus. Il est en effet pour l’âme un carcan, vulnérable et putrescible, sujet à des tentations matérielles qui peuvent la mettre en péril. Le monachisme fait du combat contre le corps un de ses piliers. Il hérite en cela du platonisme, du stoïcisme et du cynisme, qui préconisaient l’ascèse. Ce combat mena cependant à des excès de privations qui exténuaient le corps, le dégradaient, provoquant même des décès à cause de jeûnes excessifs. D’autres chrétiens voient en cela un abus qui revêt deux aspects pernicieux. D’une part, les jeûnes excessifs portent leurs auteurs à la vaine gloire et à l’orgueil. Les premiers textes de règles monastiques, entre la fin du IIIe siècle et le milieu du VIe, insistent sur ce point : les privations doivent être proportionnées aux forces physiques de chacun. L’autre péril est théologique : Dieu ayant créé l’homme à son image selon la Genèse, et Jésus ayant épousé sa condition charnelle avant d’annoncer la résurrection des corps, il appert que toute atteinte portée au corps, de l’irrespect à la violence, est une atteinte portée à l’œuvre de Dieu. C’est sur ce point que le christianisme se sépare du stoïcisme en condamnant la mort volontaire. Dans une pensée chrétienne riche de nuances qui vont jusqu’à l’opposition, la perception du corps est donc ambivalente, puisque le corps lui-même est jugé ambivalent. Cela se retrouve dans la morale sexuelle. Si les radicaux prônent l’évitement de l’union sexuelle par le domptage des désirs et en viennent à juger l’état conjugal comme inférieur au célibat, leurs adversaires les accusent de mépriser l’œuvre de Dieu en rabaissant le mariage. D’autant que la Genèse, après la faute adamique, annonce que l’homme s’unira à la femme et qu’ils ne feront qu’une seule chair, ce qu’ils étaient au moment de leur création.


          La même ambivalence se retrouve dans le discours sur la femme. Jugée, à cause d’Ève, d’une vulnérabilité plus grande à la tentation, elle est vue par les uns, à la suite de Tertullien, comme la diaboli ianua (la porte du diable) dont l’homme doit principalement se méfier. Cette tendance misogyne, également nourrie par Aristote qui voyait en elle un mâle manqué ou imparfait, et forte de la tradition patriarcale méditerranéenne, s’est bibliquement justifiée en arguant que la femme avait été créée à partir du flanc de l’homme et après lui. Les Pères de l’Église ont tenté, pour la plupart, de contredire cette hiérarchisation. D’abord en énonçant que la femme a été façonnée également par Dieu afin de parfaire la création de l’homme. En précisant ensuite que le diable s’attaque à la femme non parce qu’elle serait plus vulnérable, mais parce qu’elle est plus forte. En lui donnant le pouvoir d’enfanter, même dans la douleur, Dieu lui déléguait un pouvoir divin. Enfin, point fondamental, par son acceptation de porter dans son sein le corps du Christ, Marie a lavé Ève de sa faute et de la malédiction originelle. Dans cette défense de la femme, les auteurs chrétiens pouvaient s’appuyer sur un droit romain qui, la jugeant plus vulnérable, avait entrepris de la protéger. L’émergence des femmes dans les plus hauts niveaux que sont la sainteté et le pouvoir impérial, qui commence au IVe et s’épanouit au cours du Ve siècle, semble indiquer que cette mise en valeur a porté des fruits.


        


        
          
            Les jeux
          


          La passion des Romains pour les jeux de l’amphithéâtre fascine nos contemporains. Cette fascination est ambivalente car, dans le cas de la gladiature, elle mêle une désapprobation choquée à un attrait prononcé. Les jeux du cirque étaient variés : défilés, carrousels équestres, acrobaties et voltige, courses de chars, chasses, naumachies (batailles navales dans les arènes mises en eau), supplices de condamnés à mort livrés aux fauves (ad bestias) jusqu’à Constantin et combats de gladiateurs jusqu’au début du Ve siècle. Le nombre des jours de jeux dans l’année culmina sous Commode, à la fin du IIe siècle. On peut considérer qu’en moyenne, à Rome, amphithéâtre et cirque proposaient des spectacles 155 jours par an.


          Le cirque – l’hippodrome à Constantinople – était un haut lieu du régime. Cet édifice était le seul à pouvoir rassembler une telle foule de Romains et le seul à mettre le peuple en relation directe avec ses magistrats supérieurs et ses empereurs, qui siégeaient dans une loge protégée, le puluinar (le kathisma dans l’hippodrome). Le prince s’y montrait au peuple et celui-ci pouvait l’acclamer ou le conspuer selon son humeur. Lorsqu’il était présent, cas le plus rare, le prince donnait le départ des courses et récompensait les vainqueurs. Quant aux exécutions, elles rappelaient le sort inexorable des contrevenants à la loi. C’était un théâtre du pouvoir. Les plus intellectuels des empereurs ne prisaient guère les jeux. On sait que, dans le puluinar, Marc Aurèle étudiait ses dossiers et traitait sa correspondance. Au milieu du IVe siècle, Julien peinait à y dissimuler son ennui, ce qui accrut l’inimitié des Antiochéens à son endroit.


          Le prêtre chrétien Salvien, au Ve siècle, critique avec véhémence les habitants de Trèves, sa ville natale. Les Barbares sont à leurs portes, dit-il, et ils se pressent au cirque en ne se préoccupant que des paris. Avant lui, le poète espagnol Prudence chercha à discréditer les vestales en en faisant des spectatrices hystériques des combats de gladiateurs. Un des amis d’Augustin, Alypius, alors étudiant, avait décidé de délaisser ces plaisirs funestes ; mais, entraîné contre son gré à l’amphithéâtre de Carthage par sa bande d’amis, cachant son visage derrière ses mains pour ne pas voir, il céda bientôt, au dire d’Augustin, à la passion des combats et hurla plus fort que ses amis. Bien que les auteurs chrétiens fissent de l’amphithéâtre et du cirque des lieux de perdition qu’il fallait éviter, les jeux perdurèrent aux Ve et VIe siècles, sous les empereurs chrétiens. Seule la gladiature fut abolie, à une date qui ne nous est pas connue, car aucun texte de loi n’en fait état. On peut la situer au début du Ve siècle, Prudence étant, vers 402-404, le dernier à la décrire à Rome.


          Des inscriptions conservées au Colisée indiquent qu’en 484, après un tremblement de terre, le préfet de la Ville fit restaurer les gradins. De fait, les derniers jeux romains connus eurent lieu en 500, lors de la visite que le roi Théodoric fit à Rome. On peut affirmer que la « chute » de l’Empire d’Occident n’eut aucun effet sur le déroulement des jeux romains. Or ils étaient constitutifs du régime impérial. Dans ces conditions, il est impossible d’avancer que la passion romaine pour les jeux serait le signe d’une quelconque décadence. S’ils périclitèrent peu à peu, c’est à cause de leur coût. Jean Chrysostome l’évoque en déplorant que des élites s’endettent jusqu’à la ruine pour en organiser, faisant des jeux un facteur futile mais déterminant de destruction de l’ordre patrimonial. Ils étaient en effet financés par les riches citoyens et constituaient un moyen d’ostentation. On ne peut dire, dans les siècles tardifs de l’Empire, qu’ils étaient un loisir qui détournait les foules de la violence sociale. Bien au contraire, le cirque et l’amphithéâtre du Ve siècle sont les lieux par excellence de l’expression de la colère populaire, car ils sont les derniers à pouvoir l’être dans un régime monarchique qui a étouffé progressivement, des Flaviens aux Théodosiens, les pratiques républicaines. À Thessalonique, en 390, c’est dans le cirque que, réunis par les autorités sous le prétexte des jeux, sept mille habitants furent massacrés par les soldats pour les punir d’avoir lynché le chef de la garnison de la ville, qui avait emprisonné, à cause de ses mœurs, un cocher très populaire. Au VIe siècle, c’est encore du cirque que partit la sédition Nika, qui faillit faire tomber Justinien au début de son principat.


          Au début du Ve siècle, le témoignage de Symmaque, qui doit préparer pendant plusieurs années les jeux prétoriens de ses fils, ou encore la déploration de Jean Chrysostome sur le financement ruineux des jeux indiquent que leur existence tenait uniquement à des possibilités financières. Que l’argent s’en détourne, qu’ils cessent d’être un poste phare de l’évergétisme et les jeux cessent. Ce fut le cas à Rome après 500.


        


        
          
            Le retrait du politique
          


          Dans une société aussi forgée par le collectif civique que la société romaine, une question doit être posée quant à la possibilité d’une érosion de ce paramètre au cours du Ve siècle. De fait, les lois impériales, dès le dernier tiers du IVe siècle, vilipendent ceux des Romains qui désertent le Forum, c’est-à-dire les activités civiques et politiques urbaines. Plutôt que de se soumettre aux responsabilités municipales qui leur incombaient comme à leurs pères, nombre de notables préféraient se retirer sur leurs terres campagnardes pour y jouir d’une tranquillité désormais contrariée en ville. En particulier parce que, depuis Valentinien Ier, la charge leur avait été imposée d’établir l’assiette locale des impôts et de les percevoir, la loi les jugeant responsables sur leurs biens propres des éventuels déficits de perception. Cet état de fait en fit soit des tyranni, selon l’expression de Salvien, manifestant une sévérité implacable envers leurs concitoyens, soit des déserteurs optant pour un retrait « chez soi » des affaires publiques. Les textes de loi témoignent qu’une partie d’entre eux cherchaient à intégrer les bureaux des administrations provinciales ; ces lois ordonnent de les reconduire dans la curie de leur ville et de les astreindre aux magistratures municipales ressortissant à leur devoir social. D’autres évitent ces responsabilités devenues fardeau en recherchant la prêtrise chrétienne ou en se faisant moines. Tel qu’il s’est développé à la fin du IVe siècle et au cours du Ve siècle dans la région tourangelle, dans l’île de Lérins ou les montagnes du Jura, le monachisme gaulois faisait l’éloge du désert, ce qui était la promotion la plus radicale du retrait du siècle qu’était la vie civique romaine. Mais ce serait une erreur que d’y voir une rupture complète. Il s’agit plus d’une tendance que d’une réalité : aussi bien Martin de Tours que Romain du Jura se déplacent et interviennent auprès des représentants de l’autorité. Même chez les moines et les moines-évêques, qui sont souvent sollicités, on ne trouve pas une indifférence aux affaires du siècle. Le désert représente surtout un mode de vie qui cherche à se préserver le plus possible des affaires du siècle, sans y parvenir tout à fait.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        XI
      


      
        NEUVIÈME MIROIR
      


      
        L’effacement des structures de l’État
      


      
      L’Empire romain est avant toute autre chose un État, c’est-à-dire un édifice politique structuré par des institutions complexes (politiques, administratives, juridiques, fiscales). De ce point de vue, Chris Wickham était bien inspiré d’intituler « The Form of the State » le chapitre 3 de son Framing the Early Middle Ages. Entendons par État une politeia selon les Grecs anciens, une Res publica pour les Romains eux-mêmes, un État pour les modernes, une « politie » pour Jean Baechler1. La chute de l’Empire serait donc censément un composé d’usure et de désagrégation amenant à une disparition. En ce sens, la disparition d’un empereur d’Occident, dans les années 476-480, ne correspond pas à une chute : Odoacre puis, à partir de 493, Théodoric, qui règnent sur l’Italie, dominent un royaume qui ne cesse pas d’appartenir à l’Empire romain, régi par l’empereur, désormais unique, de Constantinople. Anastase octroie le consulat honoraire au roi franc Hlodovicus (Clovis) en 506, tandis qu’à Rome, le Sénat poursuit son existence dans un royaume dit « gothique ». Les ministres de Théodoric portent les noms traditionnels des dignités romaines (magister officiorum), dont les titulaires sont des Romains comme Boèce et Cassiodore. Dans les « royaumes barbares » d’Occident, des structures politiques romaines demeurent, y compris dans le royaume vandale d’Afrique (439-534) auquel l’Empire s’oppose presque continûment tout en signant des trêves et des alliances avec lui.


        La Res publica romaine était un État régi par le droit, un droit écrit savamment gardé et compilé au cours des Ve et VIe siècles, dans sa lettre comme dans les commentaires des jurisconsultes. Les coutumes barbares ont irrigué les nouveaux royaumes mais à la manière romaine, en un latin à peine mâtiné de termes coutumiers germaniques. De fait, la clef de voûte du droit est la langue latine, à laquelle se joint le grec dans les compilations de Justinien, avec les commentaires de Modestin. Avec la langue se transmet une culture juridique et littéraire qui fait que l’Empire romain survit dans les terres qui ne sont plus des provinces gouvernées par des fonctionnaires romains impériaux. C’est en cela que les études tardo-antiques ont souligné une continuité qui tendait à éclipser la « chute » en tant qu’événement historique.


        
          
            Le pouvoir impérial
          


          Édifiée à partir d’Octave Auguste, la figure du prince, celle de l’Imperator Caesar Augustus, devenu Dominus noster dans les années 360-370, était le pivot du régime et de l’État. Figure monarchique tutélaire et paternelle entourée de ministres en consistoire, l’empereur romain était source de lois par édits et rescrits. L’assassinat de Valentinien III en 455, après trente ans de règne, signe la fin de la dynastie théodosienne en Occident, laquelle s’achève en Orient deux ans plus tard avec la mort de Marcien. Mais en Occident, la rotation des empereurs s’accélère avec neuf empereurs éphémères en vingt et un ans, tandis que deux seulement se succèdent en Orient, Léon Ier (457-474) et Zénon (474-491), ce dernier recevant d’Odoacre les insignes vacants de l’empereur d’Occident en 476-477. Or le IIIe siècle avait connu une telle rotation sans conduire l’Empire à sa fin. Cela nous conduit à écarter ce critère comme étant une cause létale de la chute de l’Empire.


          Posons plutôt cette question : que peut-on percevoir comme causes majeures de l’affaiblissement de l’empereur en Occident au cours du Ve siècle ? La responsabilité d’Honorius (395-423) et de Valentinien III (425-455) est-elle engagée ? Les historiens en ont fait des princes falots pour produire une causalité, mais celle-ci est faussée car, pour être un régime monarchique, le principat romain reposait sur d’autres piliers que le prince lui-même. Le Consistoire rassemblant les plus hauts fonctionnaires civils et militaires, les bureaux, les Sénats de Rome et de Constantinople en étaient les assises. Honorius et Valentinien III, princes enfants puis adultes, ont été dénigrés par les textes, que les historiens ont trop vite pris pour argent comptant. D’Honorius, on n’a vu que les critiques à son endroit : craintif, entêté, impuissant et même incestueux, se souciant plus, selon Procope, nous l’avons vu, de la vie de son coq que du sort de Rome en 410. On sait cependant qu’il fut élevé à la dure par son père dans les campements militaires, apprenant à manier les armes, à boire la neige fondue dans son casque et à traverser les rivières à la nage. Son inaptitude à négocier avec Alaric n’est imputable qu’à celle de maîtriser un entourage puissant et intrigant, celui-là même qui fit arrêter et exécuter Stilicon en 408. Il organise la conférence de Carthage en 411 pour mettre fin aux dissensions du donatisme ; il signe en 418, avec les Goths, le traité qui les installe en Aquitaine et en fait des fédérés. De fait, ceux-ci sont à côté des Romains face aux Huns d’Attila en 451. Quant à Valentinien III, on en a fait un jouet ballotté entre sa mère, Galla Placidia (391-450) et le patrice Aétius, qui s’affrontaient. Comme son oncle Honorius et son cousin Théodose II (408-450) en Orient, il est le type même du prince minimisé. C’est sous son principat, le jour de la Nativité de 438, que le Sénat romain entérina le Code théodosien envoyé par l’empereur d’Orient. Comment supputer déclinant un Empire, même réduit dans ses territoires, se dotant alors d’un code juridique sans précédent ? Alors que se concrétise un apogée du droit romain, dont Pierre Jaillette a souligné le caractère lumineux et éclairant2 ? Valentinien III y ajouta d’ailleurs ses propres novelles.


          Le Ve siècle a été considéré comme le siècle des patrices car plusieurs de ces dignitaires ont joué un rôle politique et militaire de premier plan. Ces hommes forts sont Aétius puis Ricimer en Occident, Aspar en Orient. La dignité de patrice avait été créée par Constantin dans les années 330 comme récompense exceptionnelle pour des services rendus. Viagère, elle ne correspondait à aucune fonction palatine particulière et dénotait un prestige très élevé. Aétius fonda sa puissance sur ce titre, qu’il porta pendant une trentaine d’années, sous le règne de Valentinien III, avant d’être assassiné en 454. Pendant toute cette période, le contrepoids impérial fut assuré par Galla Placidia, la mère de l’empereur. Quant à Ricimer, il fut patrice dans la seconde partie du siècle, sous sept empereurs, dont il fit et défit une partie. Doit-on considérer nécessairement l’hégémonie de ces deux patrices comme la conséquence ou la cause d’une faiblesse des empereurs ? Chaque élément de l’alternative n’exclut pas forcément l’autre. Elle peut être les deux à la fois.


          À la suite de Valentinien III, qui régna trente ans (425-455), l’Occident a eu neuf empereurs en vingt-cinq ans (455-480), sans autre continuité dynastique que des apparentements à la famille impériale pour une partie d’entre eux. Quatre furent tués, quatre destitués en conservant la vie et un seul, Olybrius (472), mourut de maladie. Il convient en outre de remarquer que deux d’entre eux, Anthémius (467-472) et Julius Népos (474-475-480), furent envoyés en Occident par les empereurs d’Orient, Léon puis Zénon ; les sept autres ne furent pas reconnus par Constantinople et furent considérés comme des usurpateurs. Cela signifie qu’au cours de ce quart de siècle, l’Empire d’Orient tenait à bout de bras celui d’Occident, sans le perfuser de moyens financiers ni de troupes. Anthémius et Julius Népos furent livrés à eux-mêmes et, hormis leurs deux règnes, les empereurs non reconnus gouvernèrent indépendamment de Constantinople. Le dernier empereur romain d’Occident légitime est Julius Népos qui, déposé en 475, mourut assassiné en Illyrie en 480.


          Il est enfin à noter que, parmi ces neuf empereurs, deux furent destitués et ordonnés évêques : Avitus, l’empereur gaulois de 455-456, fut nommé évêque de Plaisance, en Italie, et Glycère (473-474) reçut le siège épiscopal de Salone, sur la côte illyrienne. Ces dépositions furent donc assorties d’un double empêchement : celui de l’ordination épiscopale, sans retour en arrière possible vers une prétention impériale, et celui de l’éloignement géographique.


          Quelle chaîne de causalité retenir ? Ces règnes brefs, dans lesquels les nominations et les destitutions témoignent d’une instabilité chronique, doivent-ils être perçus comme une cause de la fin du pouvoir impérial occidental ? Ou sont-ils le symptôme et la conséquence de sa déliquescence ? J’opterais pour la seconde hypothèse. Si Zénon n’a pas rétabli Julius Népos en 476, c’est qu’il entrait dans sa politique de procéder à l’extinction de la succursale impériale de Ravenne. En ne nommant pas un nouvel empereur et en envoyant les insignes impériaux à Zénon, Odoacre a accédé au désir de celui-ci, qui servait ses propres ambitions. En d’autres termes, les deux hommes avaient un intérêt commun à la fin du pouvoir impérial d’Occident. Nous sommes là bien loin d’une « chute », plutôt devant une extinction décidée, qui ne faisait qu’entériner vingt ans d’un délabrement progressif.


        


        
          
            Les dignités
          


          Tandis que l’instance suprême, l’empereur, s’est effacée en Occident, les hautes dignités demeurent, du fait de l’empereur d’Orient. Ainsi, en 479, Zénon nomme Sabinianus magister utriusque militiae pour l’Illyricum à la place d’Onulphus, le frère d’Odoacre, sans doute pour contenir les Goths. Dans sa Chronique, le comte Marcellinus lui consacre une notice significative, indiquant qu’il rétablit dans cette province le iustum reipublicae censum et la disciplina militaris ; autrement dit, il y aurait restauré le fonctionnement de l’État romain3. En 506, le roi franc Clovis reçoit de l’empereur Anastase le consulat honoraire, un titre romain prestigieux, de nature honorifique. À la même époque, en Italie, Théodoric conserve la dignité romaine de magister officiorum, qu’il confie à des Romains lettrés, tels Boèce puis Cassiodore, qui appartenaient respectivement aux familles Anicia et Aurelia. Les commandements militaires reviennent à des comtes et des ducs, comme sous l’Empire. Inspirés des bureaux romains, les bureaux des rois « barbares » possèdent des notaires, et le latin demeure la langue juridique et administrative. Bruno Dumézil a récemment montré que les royaumes « barbares » d’Occident ont hérité de la fonction publique romaine, la militia, dès le Ve siècle, et ont prolongé son existence pendant cinq siècles4. Le lien entre l’aristocratie romaine et les hautes dignités de la militia date des empereurs antonins, qui affectèrent de plus en plus de chevaliers aux postes administratifs. La mise en extinction de l’ordre équestre et l’ample promotion des anciens chevaliers à l’ordre sénatorial, décidées par Constantin, achevèrent la mise en place dans l’Empire d’une aristocratie de fonction. De ce fait les milieux aristocratiques romains furent un des piliers de la romanité qui survécut à l’extinction de l’Empire d’Occident. Pour Bruno Dumézil, les royaumes barbares s’appuyèrent sur une militia à la romaine jusqu’au IXe siècle, plus précisément sous le règne de Charles le Chauve, qui aurait échoué à la prolonger davantage. Les structures de l’administration constantinienne firent moins long feu dans l’Empire d’Orient, Héraclius les réformant dans le premier tiers du VIIe siècle. Certes, le droit justinien continua d’être structurant, mais la militia a vu sous des noms désormais grecs ses attributions redistribuées. De ce point de vue, entre le VIIe et le IXe siècle, les royaumes occidentaux apparaissent davantage comme des prolongements de l’État romain que l’Empire romain d’Orient. Ces constatations sont de nature, me semble-t-il, à invalider le continuum choisi par Gibbon et Le Beau au XVIIIe siècle et par Ernest Stein au milieu du XXe siècle. Les véritables épigones de l’Empire romain d’Occident seraient donc, autant sinon plus, les royautés mérovingienne et wisigothique que l’Empire d’Orient devenu byzantin.


        


        
          
            Cités et provinces
          


          En 2007 – 2010 pour l’édition française –, Giusto Traina réussissait le défi d’un « tour de la romanité » au cours de l’année 4285, une année que ne signale aucun événement majeur hormis la fin du royaume d’Arménie, absorbé par l’Empire perse, et la nomination de Nestorius au siège épiscopal de Constantinople. L’« anatomie d’un Empire » que l’auteur présente inclut l’Occident et il constate que, par-delà les dissemblances régionales, les structures de l’État maintiennent toujours une cohésion entre Occident et Orient. Démarche trop rare, cette étude synchronique possède la vertu de mettre en relief la polyphonie des populations et des régions qui constituaient l’Empire.


          L’Empire romain était un assemblage de provinces, elles-mêmes constituées de cités. L’effacement de l’autorité romaine en Occident, à la fin du Ve siècle, s’est traduit par une disparition progressive des provinces, tandis que les cités demeuraient. Autrement dit, les structures locales ont subsisté alors que le système qui les fédérait s’est effacé au profit de royaumes dits « barbares ». La « chute » de l’Empire coïncide donc avec la disparition d’une instance intermédiaire d’autorité, celle des gouverneurs de provinces, émanation hiérarchisée du pouvoir impérial.


          On notera aussi que leur disparition est celle des interlocuteurs privilégiés des élites locales et des évêques chrétiens, et qu’avec eux se dissout le tissu d’une cinquantaine de bureaux comportant chacun entre deux cents et quatre cents fonctionnaires, agents d’une correspondance très active. Ces interlocuteurs, interface entre les élites locales et le pouvoir impérial, étaient aussi garants de l’application de la loi, encaisseurs des impôts et juges. Ils étaient donc les piliers exécutifs, judiciaires et fiscaux de l’Empire. L’amenuisement de leur nombre, dû au rétrécissement territorial au fil du Ve siècle, qui fait passer l’Occident de six à trois diocèses, n’est autre que celui d’un relais vital de l’autorité impériale. La disparition de provinces, de diocèses et de bureaux provinciaux coupe le lien entre les citoyens et l’empereur, dont l’autorité se retrouve comme suspendue dans le vide.


        


        
          
            L’évanouissement de l’armée romaine
          


          Une autre question est celle du sort de l’armée romaine dans la partie occidentale de l’Empire. L’historien anglais Arther Ferrill a, dans un livre de 1988, donné une « explication militaire » à la chute de l’Empire, cette explication relevant pour François Richardot d’une pure et simple disparition de l’armée romaine dans les années 4706. Il y a là, a priori, une sorte d’énigme. Comment une armée structurée et puissante, riche de traditions multiséculaires, a-t-elle pu sombrer en quelques années ? La réponse à cette question semble devoir se réduire à une seule hypothèse : la cessation du paiement des soldes. C’est l’affaissement de la fiscalité romaine qui, en Occident, a provoqué l’évanouissement de l’armée.


          La première raison possible est celle de l’affaissement du recrutement. On sait que celui-ci a commencé de poser problème sous Dioclétien (284-305), qui le fiscalisa par le système de la protostasia (chaque domaine agraire devant fournir un certain nombre de recrues). Non seulement cela donna lieu à une baisse sensible de la qualité des recrues, mais encore, la pratique de la prototypia permit de remplacer la fourniture de recrues par des versements de numéraire. Ces deux tendances ne pouvaient qu’encourager à pallier les insuffisances par le mercenariat. On ajoutera à cela que Dioclétien fit aussi passer les légions traditionnelles à 1 000 hommes au lieu de 4 500-5 000 environ : une sorte de dilution des forces vivement critiquée par Lactance. Elles furent certes multipliées, mais dans les faits, scindées et amoindries. Le déficit du recrutement est aisément imputable au peu d’attrait des Romains pour le métier de soldat ; les temps étaient révolus où cette carrière permettait de s’extraire du prolétariat (époque républicaine) et de gagner avec la retraite la citoyenneté romaine (Haut-Empire). Le système des citoyens-soldats, avec la conscription par centuries, n’était plus qu’un lointain souvenir. Garantie par l’armée, la pax romana avait donné naissance à ce paradoxe que la prospérité des échanges commerciaux et l’activité agricole sédentaire en faisaient un idéal réalisé. Les Romains ont toujours vu la paix comme le remplacement de l’épée par la charrue et, parmi eux, les lecteurs chrétiens de la Bible pensaient de même. Les tentatives de soustraction à la militia armata des citoyens, leur peu d’entrain à la rejoindre, sont nettement perceptibles dans les édits impériaux, tel celui de Valentinien Ier condamnant comme déserteurs ceux qui se tranchaient le pouce pour s’y soustraire. Le même empereur fit abaisser la taille réglementaire pour être recruté dans l’armée. Ces éléments nous permettent de rejeter l’hypothèse d’un affaissement démographique. Celui-ci n’est perceptible que localement, dans des diocèses appauvris, comme l’Illyricum, qui, souffrant d’une pénurie de main-d’œuvre agricole, étaient peu à même d’en fournir pour l’armée.


          La deuxième raison, invoquée non sans arrière-pensées idéologiques, est la « barbarisation » du recrutement. Commencée par Gallien, l’intégration de Barbares comme auxiliaires dans l’armée romaine s’est poursuivie de manière notable par Constantin (306-337), qui dut en partie ses victoires contre Maxence, en 312, et contre Licinius, en 324, à l’appoint substantiel de soldats d’origine franque. Mais la question essentielle qui se pose ici est de savoir en quoi une « barbarisation » de l’armée romaine serait pour elle un facteur d’affaiblissement. Il est permis de rejeter une telle assertion en considérant que Constantin, dont l’armée n’avait jamais compté autant de Barbares auparavant, est demeuré militairement invaincu pendant les trente ans de son augustat. De la même façon, Théodose (379-395) dut ses victoires militaires tant à des troupes qu’à des généraux d’origine barbare et, en 451, Aetius vainquit les Huns grâce à un appoint substantiel de Goths. Est-ce à dire que l’armée romaine, et c’est là une seconde question essentielle, aurait cessé, par ce recrutement barbare, d’être une armée « nationale » ? Là encore, cette idée doit être rejetée. Les légions romaines ont toujours été un assemblage de nations, avec des contingents venant de toutes les contrées de l’Empire. À tout le moins, l’armée a été un creuset où les particularismes ethniques et martiaux n’ont pas été un ferment de division, mais au contraire d’intégration. Au Ve siècle, si les unités portent des noms de peuples, cela se rapporte aux origines de leur création plus qu’à une composition ethnique. De plus, cette diversité enrichissait les capacités de combat de la légion romaine par l’usage de multiples façons de combattre (archers, frondeurs, lanciers, cavaliers). De ce point de vue, l’appoint barbare a manifestement transformé l’armée romaine en accroissant les forces de sa cavalerie. Au sein des légions, qui faisaient de l’armée romaine une infanterie par excellence, les ailes et les turmes de cavalerie avaient toujours joué un rôle annexe. La nature des guerres conduites aux IVe et Ve siècles contre des peuples cavaliers faisait de l’appoint équestre des Barbares un atout. Montesquieu ne le voyait pas ainsi. Dans Grandeur et décadence des Romains, il retient que ce qui avait toujours fait la force de l’armée romaine était la puissante infanterie légionnaire. Il voit dans le développement de la cavalerie en son sein une sorte de déviance contre nature qui l’aurait affaiblie.


          La troisième raison en serait la sédentarisation. Hormis le comitatus, armée proche de l’empereur et censément mobile, la Notitia dignitatum des environs de 425 révèle un émiettement des unités dans les provinces frontalières. Valentinien Ier (364-375) ayant astreint le métier des armes à une succession héréditaire et cette hérédité se manifestant dans la sédentarité, il est possible que le Ve siècle ait vu des corps de troupes se diluer dans les populations locales et leur activité se disperser dans le non-militaire (on pense à l’agriculture et à l’artisanat). Nombre d’historiens ont vu là une forme d’« amollissement » de la discipline militaire, qui aurait affaibli l’armée romaine dans son métabolisme.


          Les clichés de cet amollissement présumé et d’une barbarisation funeste de l’armée romaine doivent être, ce me semble, contredits avec vigueur. La perception du recrutement barbare comme introduction du ver dans le fruit et constitution progressive d’une sorte de cinquième colonne relève d’une idéologie de type nationaliste, teintée d’une xénophobie envahissante. Considérons plutôt qu’à partir du IVe siècle, nombre de postes du haut commandement militaire furent confiés à des généraux talentueux d’origine barbare. Romanisés, ceux-ci étaient intégrés à des réseaux de relations dont la composition les disculpe de toute tentative de « noyautage » barbare de l’État romain. Les empereurs valentino-théodosiens (364-455) ont largement accordé leur confiance à des officiers que leur origine barbare n’empêchait pas d’être des serviteurs zélés de l’Empire romain. Ainsi Stilicon, à qui ses adversaires prêtaient une ascendance vandale, fut le généralissime des armées d’Occident pendant plus de vingt ans, entre 385 et 408, développant des activités diplomatiques et militaires victorieuses, tout en étant le gendre de Théodose puis le beau-père d’Honorius (395-423).


          Si l’on excepte Majorien (457-461), les empereurs occidentaux du Ve siècle ne sont plus des militaires. Certes, le fondement de l’Empire romain, qui fut essentiellement constitué dans les deux derniers siècles de la République (IIe-Ier siècle av. J.-C.), est la puissance de ses légions. Mais il faut observer que la pax romana établie à l’époque impériale était autant, sinon plus, garantie par l’organisation administrative que par les troupes. Nombre de provinces étaient presque dépourvues de militaires : pas de légions en Gaule, une seule en Espagne (la VIIe Gemina) et en Afrique (la IIIe Augusta). Dès le Ier siècle de notre ère, plus de 60 % des effectifs étaient cantonnés sur les frontières rhéno-danubiennes et orientales, la minorité servant de police dans les provinces intérieures. La réforme du haut commandement à laquelle procéda Constantin tendit à régionaliser l’armée sous le commandement de comtes (chefs militaires diocésains) et de ducs (chefs militaires provinciaux).


          Le droit romain, l’organisation administrative et le système municipal étaient autant de piliers de l’État, dont le fonctionnement était surtout garanti par la sécurité des routes terrestres et maritimes et la circulation des lettres. Parmi ces piliers, aucun ne s’effondra au Ve siècle. Ce fut le sort de la seule armée romaine. Telle est la singularité de l’Empire romain, qu’on a longtemps vu comme une monarchie militaire mais qui était, en réalité, un principat juridique, provincial et municipal, dont l’existence n’était pas fondamentalement menacée par des pertes territoriales, sinon dans ses ressources fiscales ou son ravitaillement.


          L’évanouissement de l’armée romaine ne peut donc être retenu comme une cause de « chute ». Avec elle ne disparaissait que son exosquelette. Le Sénat de Rome, les cités, le droit romain, des hautes fonctions demeurèrent. Ces autres piliers étaient assez ancrés dans les territoires et les usages pour être repris en compte par les rois barbares, dont le but n’était pas de détruire les composantes de l’Empire, mais simplement de s’y installer en tant qu’alliés (foederati). Cependant, comme l’écrit Procope : « À mesure que croissait l’honneur des Barbares, le prestige de l’armée romaine allait en diminuant ; et, sous le nom spécieux d’alliance, ils étaient submergés et subissaient la tyrannie des Barbares. » (Guerre gothique 1, 1.) Dans les années 470, la force et le prestige des armes étaient donc du côté des Barbares, et les alliances étaient moins concédées par les empereurs qu’imposées par les premiers. Il n’empêche que même si ceux-ci faisaient face à un pouvoir affaibli, l’alliance avec l’Empire conservait une valeur légitimante.


        


        
          
            Le sort du SPQR
          


          La question du sort de la citoyenneté romaine est fondamentale. Ce qui fait l’État, outre ses structures, c’est elle. Depuis 212 et le fameux édit de Caracalla, tous les habitants de l’Empire, hormis les esclaves et les Barbares qui n’étaient apparentés à aucune cité, étaient citoyens romains. Cette assimilation massive avait été l’aboutissement d’une évolution d’un siècle et demi, les empereurs concédant de plus en plus la citoyenneté à titre individuel, les soldats partant en retraite la recevant statutairement.


          L’État romain se définit comme une entité indivise : le Sénat et le peuple romain (Senatus Populus Que Romanus). Or le Sénat romain non seulement survit à la disparition du dernier empereur d’Occident, mais encore continue de vivre jusqu’à l’époque carolingienne. Une question rarement posée et pourtant fondamentale est celle-ci : qu’en est-il du peuple en tant qu’ensemble de citoyens romains ? Remarquons d’abord que la disparition de l’empereur d’Occident ne coïncide pas avec un évanouissement de la citoyenneté romaine. En effet la politeia romaine n’a pas disparu. Elle subsiste avec l’empereur romain de Constantinople, qui est alors Zénon. Cela signifie qu’en Italie, des citoyens romains se trouvèrent en même temps les sujets d’un roi goth. Soumis au droit romain, ils étaient tenus de ne pas contrevenir aux singularités des lois gothiques. Il en va de même en Gaule avec les lois franques. Une des préoccupations de Théodoric est d’ailleurs la relation entretenue par le Sénat de Rome avec l’empereur. Il ne les juge pas illicites tant qu’elles ne sont pas tournées contre lui. Il est vrai que Théodoric avait séjourné comme otage à Constantinople et qu’il était de culture romanophile. Il a des sujets romains et d’autres qui ne le sont pas, ce qui l’induit à ménager les susceptibilités des uns et des autres.


          Dans sa Fin de l’Empire romain d’Occident (2015), aussi remarquable dans la clarté que la nuance, Christine Delaplace qualifie de « Triple Alliance » le « compromis historique » qui se fait, dans la Gaule du Ve siècle, entre les aristocraties romaines, l’Église et les élites barbares7. Elle y voit un consentement par nécessité, afin de soutenir l’évangélisation et le maintien de la ciuiltas romaine, qui est le respect de la loi écrite. Cette « Triple Alliance » se constituant au fil du Ve siècle comme la « gardienne de l’État romain », la disparition de l’empereur d’Occident n’est plus dès lors qu’une anecdote sans conséquence, qui ne suscite ni larmes ni regrets.


        


        
          
            Les rois, nouveaux princes
          


          Non seulement les auteurs latins des Ve et VIe siècles voient les nouveaux rois d’Occident comme des princes à la manière romaine, mais ceux-ci entretiennent avec l’Empire une relation qui, dénuée d’hostilité, conjugue l’admiration et le désir d’autonomie. Orose indique qu’Athaulf, dans les années 411-415, avait, dans un premier temps, désiré substituer la Gothia « à ce qui avait été l’Empire romain » (Gothia quam Romania fuisset8). Mais, mûrissant sa pensée politique, il aurait inversé ses projets, aboutissant à la volonté de restaurer le nom romain par les forces des Goths. Marc Reydellet pense que ce revirement a procédé de la prise de conscience d’une « mutation impossible9 ». Celui-ci s’est concrétisé par le mariage d’Athaulf avec Galla Placidia, en 414. Si l’on en croit la belle description qu’en fait Olympiodore, Placidia occupa la place d’honneur et les épithalames furent récités à la romaine. Cette union culmina par la naissance d’un petit garçon nommé Théodose, mais celui-ci mourut peu de temps après, faisant avorter le projet de métissage entre la royauté gothique et la dynastie impériale romaine.


          Plus tard dans le siècle, Sidoine Apollinaire qualifie dans un poème les Romains d’Orient de « Quirites de l’Est10 » tout en soustrayant, dans ses panégyriques, l’Occident à leur autorité. Sa célébration de Pétrone Maxime et de Majorien s’érige contre l’hérédité de la pourpre incarnée par les théodosiens11. Dans le sentiment d’appartenance gauloise qui domine chez cet ancien préfet de Rome, l’adhésion des Romains de Gaule aux rois goths puis francs correspond au désir d’un pouvoir proche et solide, que l’empereur de Ravenne, devenu presque étranger, ne peut plus incarner. Ainsi, Arvandus, préfet du prétoire des Gaules sous Anthémius, établit de sa propre initiative des relations diplomatiques avec le roi Euric. Pour Sidoine, l’atout majeur des rois, comme Théodoric II, au milieu du Ve siècle, est d’avoir fait leur le respect du droit (ciuiltas), ce qui les rend familiers aux mentalités romaines. De fait, dans la royauté qu’exalte Sidoine, on chercherait en vain la moindre trace de germanité. Les rois barbares sont regardés comme les empereurs du principat romain. Aussi n’est-il guère étonnant que Sidoine ne fasse aucune mention d’une « chute » de l’Empire d’Occident en 476. Cette année-là, il envoie une lettre à Léon, ministre d’Euric, dans laquelle il fait l’éloge du roi12. Sidoine avait semble-t-il déjà tourné délibérément la page de l’Empire pour celle des qualités impériales incarnées par les rois wisigoths qui régnaient en Gaule.


          Ces traits se retrouvent chez Ennode de Pavie, dans l’Italie de Théodoric. Comme Sidoine, il passe sous silence la fin de l’Empire d’Occident ; il considère Théodoric comme un princeps uenerabilis. Marc Reydellet remarque judicieusement qu’il ne le qualifie jamais de rex gothorum, mais de rector ou dominus Italiae, ce qui témoigne d’une appropriation du roi qui le détache de son origine barbare. Il en va de même pour Cassiodore, qui a été magister officiorum du roi de 523 à 527, puis préfet du prétoire jusque dans les années 527-540. Les douze livres de ses Variae permettent de voir de quelle manière il considère le roi qu’il a servi. En 476, Théodoric a aidé Zénon à recouvrer son pouvoir au moment de l’usurpation de Basiliscus. Après avoir été magister militum en 483, consul en 484 et avoir reçu la dignité de patrice, il fut envoyé en 488 par Zénon pour reprendre l’Italie. Anastase le reconnut comme rex en 497. Cassiodore loue la simplicité de Théodoric, dont la titulature se démarque de l’abondante titulature impériale et dont l’action se développe en imitatio d’un bon empereur. De fait, il le qualifie plus souvent de princeps que de rex. Cela signifie qu’il veut le faire entrer « dans les cadres de la pensée et de la tradition romaines » et entend « restaurer le vieil idéal du principat au profit du roi goth13 ». À la même époque, Avitus de Vienne considère également les rois burgondes Gondebaud et Sigismond comme des principes. Non seulement Sigismond s’est converti au christianisme catholique vers 501-507, mais, devenu roi en 516, il a placé son royaume sous le patronage d’Anastase, l’empereur romain d’Orient. Avitus l’a incité à se rendre à Rome pour demander des reliques au pape. Comme le Théodoric de Cassiodore, il participe à l’imperium romanum14.


          Ces témoignages littéraires montrent que les empereurs de Ravenne et de Constantinople ne sont plus, aux yeux des auteurs, les détenteurs exclusifs du nom romain puisque les rois « barbares » le partagent avec eux. Clovis et Théodoric ont été titulaires de dignités romaines et ont édifié chacun leur royaume en combattant des rois barbares sans jamais tourner leurs armes contre l’Empire romain. Ils ont seulement recueilli les fruits de l’affaissement de celui-ci en Occident en tentant de le réincarner en Gaule et en Italie.
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        DIXIÈME MIROIR
      


      
        Romulus Augustulus en 476

Acmé du pathétique et esthétisation dérisoire du crépuscule
      


      
      Romulus Augustus, surnommé Augustulus, possède une notoriété particulière, celle d’avoir été, selon la mémoire érigée par les historiens comme collective, le dernier empereur romain d’Occident, ce que pourtant il ne fut pas1. Pour peu que l’on se penche sur ce personnage, on constate d’emblée un hiatus entre les sources grecques et latines qui l’évoquent et la façon dont les historiens modernes parlent de lui. D’un côté, les auteurs antiques sont des plus laconiques, se contentant d’évoquer en une phrase sa déposition par Odoacre en 476. Mais depuis le XVIIIe siècle, les Modernes, ceux des grandes histoires comme des manuels contemporains, sont plus diserts. Associant le destin de cet empereur à celui de l’Empire romain d’Occident, ils inclinent à broder un pathos qui le relie à son nom, à son jeune âge, pour esthétiser un crépuscule. Le cas du petit empereur de 476 pose donc une question épistémologique cruciale, celle de la dramaturgie comme ressort de l’écriture de l’histoire.


        
          
          
            Son nom, son père, son principat
          


          Romulus était le fils d’Oreste et de la fille d’un Romain également nommé Romulus. Il portait donc le nom de son grand-père maternel. Cependant, son nom complet était Romulus Augustus. Son monnayage en témoigne, dont la légende spécifie bien la redondance : ROMVLVS AVGVSTUS PF AVG2. Avant d’être son titre, Augustus était donc déjà son cognomen et son diminutif lui était déjà donné. Quand les soldats lui donnèrent la pourpre, le 31 octobre 475, il était âgé de treize ou quatorze ans ; il était donc né vers 462-463. L’homme qui gouvernait alors l’Italie était son père Oreste. Ce Romain était un notable aisé de Pannonie, fils d’un certain Tatulus3. Lorsque la province fut cédée aux Huns, il était devenu secrétaire – hypographea, selon le terme de Priscus, notarius, selon l’anonyme de Valois – d’Attila dans les années 449-4524. Pour le roi des Huns, il avait accompli deux ambassades à Constantinople dans un but de négociation. Après la mort d’Attila, il réintégra le haut commandement romain, sa connaissance des langues barbares le rendant sans aucun doute populaire auprès des auxiliaires. Il fut ainsi nommé magister militum pour les Gaules puis patrice par l’empereur d’Occident, Julius Nepos, en 475. Cependant Oreste, quittant les Gaules avec ses troupes pour l’Italie, marcha sur Ravenne et contraignit Julius Nepos à fuir en Dalmatie le 28 août 4755. Mais il ne prit pas le titre d’Auguste. Deux mois plus tard, le 31 octobre, à Ravenne, il le conféra à son jeune fils, qui fut acclamé comme tel par son armée, et promené de par la ville dans le manteau impérial, dans lequel flottait son corps de jeune garçon.


          Or, durant la même année, le siège impérial de Constantinople connut des turbulences similaires. En janvier 475, victime d’un complot, l’empereur Zénon avait dû fuir Constantinople et se réfugier en Isaurie, sa province d’origine, le beau-frère du défunt empereur Léon Ier, Basiliscus, s’emparant du pouvoir. Ainsi, à partir de novembre 475, Orient et Occident connaissaient une situation qu’on pourrait qualifier de symétrique : chacun avait un empereur légitime en exil – Julius Népos en Dalmatie et Zénon en Isaurie – et un usurpateur au pouvoir – Romulus à Ravenne et Basiliscus à Constantinople. Mais la symétrie s’arrête à deux différences : à l’Ouest, selon les sources, c’est le père de Romulus, Oreste, qui gouvernait, conseillé par le précepteur de Romulus, un prêtre italien de haute naissance et très respecté du nom de Primenius6 ; en Orient, Basiliscus choisit de prendre ses distances avec la doctrine orthodoxe du concile de Chalcédoine de 451 pour soutenir les thèses monophysites. Les deux usurpateurs possédaient donc une caractéristique particulière, l’un étant un enfant, l’autre un hérétique. Oreste envoya à Constantinople deux légats, Latinus et Madusius, afin de porter, selon la coutume, le portrait du nouvel Auguste à son collègue. Mais l’usurpateur d’Orient refusa de reconnaître celui d’Occident. À ce propos, Amédée Thierry écrit en 1860 que « jamais les dérisions de la fortune n’avaient été à la fois plus burlesques et plus amères7 ».


        


        
          
          
            L’été 476
          


          En août 476, Zénon fit son retour à Constantinople et condamna Basiliscus, dont la position s’était affaiblie du fait de son hétérodoxie, à un exil mortel en Cappadoce8. Le 23 du même mois, en Italie, des soldats hérules, ruges, skires et turcilinges proclamèrent roi l’un des leurs, Odouacar, que nous connaissons sous la forme francisée d’Odoacre9. Celui-ci occupait un poste de domesticus dans les troupes auxiliaires, mais il était le fils du chef ruge Edeco, un proche d’Attila, et avait été, comme Oreste, notarius du roi hun10. Ces soldats se révoltèrent contre Oreste. Ce dernier avait en effet refusé de leur concéder le tiers du territoire italien comme ils le lui avaient demandé. Cinq jours plus tard, ils s’emparèrent de Pavie, où Oreste s’était enfermé et que ses soldats avaient déjà mise à sac. L’évêque de la ville, Épiphane, parvint tant bien que mal à préserver la ville de nouvelles violences. Les hommes d’Odoacre capturèrent Oreste, qui fut mis à mort à Plaisance quelques jours plus tard, le 28 août. Cela fait dire à Amédée Thierry que celui-ci « perdit sa tête pour avoir voulu redevenir romain11 », ce qui n’est évidemment pas le cas. Une semaine plus tard, le 4 septembre, les soldats d’Odoacre parvinrent à Ravenne ; le frère d’Oreste, Paulus, fut capturé dans la pinède, située à trois milles de la ville, et tué à son tour. Le jeune Romulus ne fut pas dépourvu de ses insignes impériaux lorsque Odoacre pénétra dans le palais de Ravenne, car l’adolescent apeuré s’en était défait lui-même, et avait caché le paludamentum (manteau impérial pourpre). Odoacre fit parvenir à Zénon, l’empereur romain d’Orient, rétabli dans son pouvoir au mois d’août précédent, non point les insignes d’un empereur déposé, mais ceux d’un usurpateur qui venait d’abdiquer. Réuni à la demande d’Odoacre, le Sénat romain écrivit une lettre à Zénon pour le lui recommander. Mais l’empereur de Constantinople, tout en recueillant les insignes impériaux, lui répondit que Julius Nepos, toujours exilé en Dalmatie, demeurait Auguste pour l’Occident. Cependant, il ne le soutint pas et laissa Odoacre gouverner l’Italie avec la dignité de patrice. Comme Oreste, celui-ci avait été officier dans un corps auxiliaire de l’armée romaine. Ainsi que le souligne une source latine anonyme, il n’était pas dépourvu des qualités d’un magister militum ou d’un patrice, car « fort en âge et en sagesse, et instruit dans les choses de la guerre12 ».


        


        
          
            Rien de tragique, seulement du pathétique
          


          La défaite romaine d’Andrinople face aux Goths en août 378 et l’entrée de ces mêmes Goths dans Rome en août 410 ont suscité bien des commentaires tristes et effarés chez les auteurs latins. Ammien Marcellin achève le 31e et dernier livre de ses Res gestae par la relation de la bataille d’Andrinople. Mais prenons garde, il ne le fait pas parce qu’il la considère comme la fin de l’Empire romain. Il le fait parce qu’il écrit ses Res gestae sous le règne de Théodose, et qu’un auteur romain n’inclut jamais l’empereur régnant dans une œuvre historique ; c’est pour la même raison que Jérôme, en 380, a également arrêté également sa Chronique en 378. Chez les Modernes, il n’est guère qu’Otto Seeck qui ait achevé sa Geschichte des Untergangs der antike Welt à la date supposée fatidique de 476.


          La déposition de Romulus fut, quant à elle, simplement constatée, à peine commentée, et ne jouit d’aucun relief singulier dans l’égrènement des faits relatés par les chroniqueurs. Il en est même qui ne l’évoquent pas, comme le chroniqueur du VIe siècle Victor de Tunis. De plus, 476 ne marque le terme d’aucune œuvre ni chronique historique latine. Connaisseur des sources, Amédée Thierry n’est pas dupe : « Qu’on ne croie pas au reste, écrit-il, que cette chute de l’Empire romain d’Occident fît chez les contemporains autant de fracas qu’elle en a fait depuis dans l’histoire13. » Le fracas est donc postérieur à « cette chute » et a été orchestré par les historiens. Il semble en effet qu’ils se soient trouvés frustrés par ce non-événement. La constatation d’Arnaldo Momigliano écrivant que l’Empire romain tomba « dans un silence assourdissant » contient plus qu’une constatation juste : en elle semble résonner le regret qu’elle n’ait pas fait de bruit, comme tout écroulement eût dû le faire. Au lieu de cela, comme l’écrivait Amédée Thierry : « Les funérailles de Rome s’accomplirent donc au milieu d’un morne silence14. » Un silence, sans aucun doute, mais pourquoi le qualifier de « morne » sinon pour le déplorer ?


          Avant d’entrer en Italie, Odoacre était allé consulter Séverin, le saint homme le plus vénéré de la province de Norique. Celui-ci lui avait prédit, selon l’anonyme de Valois, qu’il trouverait en Italie « une fortune digne de sa grandeur15 ». Était-il chrétien pour autant ? Peut-être arien, mais cette appartenance est hypothétique car la religiosité antique reposant avant tout sur l’oraculaire, quel qu’il soit, ne peut être retenue comme une ligne de clivage entre « paganisme » et christianisme.


        


        
          
          
            « Augustulus » : un sobriquet à double sens
          


          Le pathos des historiens s’appuie en premier lieu sur le nom du prince : Romulus est l’homonyme du fondateur et premier roi de la Ville éponyme. Le cognomen Augustus évoque le fondateur du principat. Le diminutif Augustulus, qui procédait plus d’un attendrissement familier, comme naguère Caligula, s’est trouvé déplacé sémantiquement, transformant le « petit Auguste » en locution populaire d’empereur miniature. L’anonyme de Valois précise que le diminutif d’Augustulus était déjà donné au jeune Romulus par sa parentèle avant son accession à la pourpre16. Il est permis de penser qu’une fois empereur, son diminutif glissa de son cognomen à sa fonction, par un phénomène d’osmose onomastique. Aucun indice ne nous permet de l’interpréter comme une condescendance, une dérision ou un attendrissement affectueux. Cela devait tout simplement dépendre des locuteurs. Gibbon signale que les hellénophones altérèrent son nom en Momullus. Le mot grec mômus désigne la dérision et, sous la forme d’un diminutif placé en suffixe, pourrait indiquer une « petite moquerie » ; dans un terme entrant en consonance avec Romulus, seule la première lettre du mot en modifie la prononciation.


          Tous les princes romains, depuis 27 av. J.-C., portent le nom d’Auguste, qui est aussi substantivé en synonyme de prince. César est un nom propre qui est devenu un titre et Auguste un titre qui devint un nom propre. On désigne tout empereur légitime de ce nom, comme de celui de César. Les historiens, du XVIIIe au XXe siècle, ont joué sur les mots pour produire une ironie de l’histoire qui aurait amèrement résumé celle de Rome dans l’onomastique de son soi-disant dernier empereur. Ainsi Ségur, qui, dans son Histoire du Bas-Empire, écrit : « Le monarque sous lequel la capitale du monde périt rappelait à sa mémoire les noms glorieux de son premier roi et de son premier empereur17. »


        


        
          
            La retraite dorée d’un usurpateur malgré lui
          


          Augustulus ne fut pas exécuté comme son père et son oncle, ni même emprisonné. Selon l’anonyme de Valois, Odoacre – qui avait alors 43 ans – aurait été sensible à la fois à son jeune âge et à sa beauté, mais aussi à son lignage18. À mon sens, il n’y a nulle faiblesse dans cette indulgence, mais une compassion due au fait qu’Odoacre avait lui-même un fils, nommé Thela dans les sources latines – l’anonyme de Valois – et Oklas dans les sources grecques – Jean d’Antioche –, qui ne devait guère être plus âgé que Romulus. Mais elle vient plus sûrement du fait que la sensibilité à la beauté est un trait fondamental des mentalités antiques dans la perception des hommes qui incarnent le pouvoir. Enfin, le respect pour son rang n’est pas à exclure. Odoacre lui alloua une somme de 6 000 solidi par an19. Cette somme, qui correspond à 83,30 livres, soit un versement annuel de 27,1 kg d’or, semble aujourd’hui considérable étant donné le prix du lingot. Elle doit être mesurée, pour qu’on l’évalue correctement, à l’aune des revenus annuels des Romains de rang sénatorial de l’époque. On sait en effet que ceux-ci avaient un revenu annuel moyen d’environ 5 000 livres, autrement dit 360 000 solidi. Si l’on prend les sources à la lettre (Procope, Jordanès et l’anonyme de Valois), 6 000 solidi constituent une allocation représentant 1,6 % du revenu annuel moyen d’un sénateur romain. Autrement dit une pension modeste au regard du milieu et du rang de la famille de l’empereur déchu. Cette disparité a poussé naguère Émilienne Demougeot à avancer, sans toutefois la justifier, l’hypothèse qu’il s’agirait non pas de 6 000 solidi mais de 6 000 livres20, soit une somme 72 fois supérieure, 362 000 solidi, et comparable au revenu moyen annuel des sénateurs selon Olympiodore21. Mais faut-il, dans cette affaire, juger de l’interprétation de la somme en fonction de la catégorie sociale la plus élevée ? Il s’agissait, pour Odoacre, d’accorder à Romulus de quoi faire vivre aisément une maisonnée et de bannir un ancien empereur dans le confort, sans lui donner les moyens financiers d’acheter des soutiens diplomatiques et militaires, ni de rassembler une clientèle de partisans. Aurélien avait ainsi procédé, en 274, avec ses captifs de haut rang, Tétricus, ancien Auguste dans les Gaules, et Zénobie, l’ancienne reine de Palmyre22.


          De surcroît, Odoacre fit don à Romulus et à sa famille d’une riche domus du nom de Lucullanum, située en Campanie. Comme son précepteur Primenius avait pris la fuite et s’était réfugié en Norique auprès de Séverin, on peut supposer qu’il s’y retira avec sa mère, ainsi que leurs proches et, vraisemblablement, la domesticité de la familia. Lucullanum était une ancienne domus d’époque républicaine, construite par Marius, confisquée par Sylla, et que son propriétaire ultérieur, le fameux et richissime Lucullus, avait transformée en une demeure somptueuse23. Elle correspond à l’actuel lieu-dit Villa di Lucullo, situé à l’ouest de la baie de Pouzzoles, à l’extrémité de la presqu’île de Misène. Elle était entourée d’un village et fortifiée car le comte Marcellinus, dans sa Chronique, l’évoque sous le nom de castellum Lucullanum24. Le domaine comptait plusieurs maisons de marbre, des thermes, des jardins ombragés, des temples, des statues et des terrasses descendant en degrés vers la mer. Là, dans les rochers, des grottes servaient, depuis le temps de Lucullus, de viviers à poissons. On comprend pourquoi Amédée Thierry remarque que, parmi les trois princes romains exilés, Glycère, devenu évêque, Julius Nepos, toujours empereur, Romulus Augustus aurait été « le plus résigné et le plus heureux25 ».


        


        
          
            Il faut toujours un dernier Romain
          


          Le petit empereur a été instrumentalisé dans un sens qui me paraît précis : rendre tragique ce qui ne le fut pas, enrober de pathos un événement invisible, qu’il convenait de pimenter d’accents tragiques. Le seul livre dont le titre porte le nom de Romulus Augustulus est dû à Adrian Murdoch et date de 2006 : The Last Roman, sous-titré Romulus Augustulus and the Decline of the West26. Il s’agit d’une triple supercherie, révélatrice des éléments qui composent le pathos dont nous parlons. La première est une imposture éditoriale, celle de faire croire qu’il pourrait s’agir d’une biographie du jeune empereur de 475-476 ; la maigreur des sources dont nous disposons rend scientifiquement impossible toute biographie de Romulus Augustulus excédant une vingtaine de pages, soit la dimension d’un article. La deuxième est l’extrapolation selon laquelle il serait « le dernier Romain », vision historique erronée qui révèle une volonté délibérée de pathos romanesque. Enfin, le troisième élément est l’inférence du « déclin de l’Occident », paradigme gibbonien par excellence, dont l’historiographie britannique est imprégnée jusqu’à la moelle. À lui seul, ce titre révèle le processus de dramatisation outrée qui a pu se cristalliser sur le personnage27.


          Le chroniqueur Marcellinus fut, au VIe siècle, le premier à donner le ton. À la fin de sa notice consacrée à l’année 476, il écrit : « L’Empire d’Hespérie de la race romaine, que le premier des Augustes, Octavien Auguste, avait commencé de gouverner la sept cent neuvième année de la fondation de la Ville, périt avec cet Augustule dans la cinq cent vingt-deuxième année du règne des empereurs déchus. Rome étant dès lors gouvernée par les rois des Goths28. »


          John B. Bury le dit bien, les noms de Julius et de Romulus Augustus, « dans les pages des chroniqueurs, viennent à notre rencontre comme les fantômes réapparus des jours passés de l’histoire romaine29 ». La résonance euphonique de son nom joua un rôle loin d’être accessoire dans la théâtralisation de la prétendue chute de l’Empire romain d’Occident. Dans son Histoire du Bas-Empire de 1843, Ségur se montre particulièrement dur à l’égard de Romulus et lui intente un procès. Il ne voit pas sa jeunesse, mais sa faiblesse. Aucune source ne nous est parvenue qui lui permette d’affirmer qu’il « n’avait reçu de la nature et de l’éducation aucune vertu30 ». Il lui impute la responsabilité de l’effondrement d’un édifice vermoulu : « Par sa faiblesse et sa lâcheté [il] laissa s’écrouler sous lui le premier trône du monde ; et ce monument de la corruption romaine sembla doublement alors rappeler aux hommes cette vérité : que les empires comme les républiques tombent, lorsque la vertu cesse de les soutenir31. » On remarquera que Romulus Augustulus ne fut pas le seul personnage de l’Antiquité tardive à avoir été affublé du qualificatif de « dernier des Romains ». Julien l’a été au IVe siècle comme dernier empereur païen, Syagrius au Ve comme le dernier représentant de l’État romain en Gaule, et Boèce, au VIe, comme le dernier Romain en tant qu’éminent sénateur érudit et bilingue de l’Italie romaine. Sur le plan de la légitimité, le dernier empereur d’Occident est Julius Népos, qui essaya vainement de reprendre le pouvoir, sans obtenir aucun soutien de la part de Zénon, qui désirait manifestement que l’Occident n’ait plus son empereur. Julius Népos fut assassiné dans sa villa, près de Salone, au cours du printemps 480. Mais son nom et son destin ne cristallisèrent aucun accent tragique dans la littérature historique.


          Entre 507 et 511, le préfet du prétoire du roi Théodoric, Liberius, adressa, si l’on en croit les Variae de Cassiodore32, à un certain Romulus, la confirmation des privilèges que sa mère et lui avaient reçus. Si l’on identifie ce personnage au petit empereur de 476, ce qui est parfaitement plausible, cela signifierait qu’il aurait continué de couler des jours tranquilles sous le ciel de Campanie bien au-delà de la quarantaine. Une telle situation est loin de correspondre au lamento des historiens, qui préféraient voir dans les événements de 476 une tragédie alourdie de symboles. Dans ce cas, confrontée aux faits scientifiquement établis aujourd’hui, l’histoire, telle qu’elle fut écrite du XVIIe au XXe siècle, apparaît clairement comme une mise en scène à la fois dramaturgique et convenue du passé. Amédée Thierry en était conscient : « Nous ne trouvons dans les écrivains contemporains ni accent de regrets ou de joie, ni déclamations en prose ou en vers : quelques dates, une sèche mention du fait. Voilà tout33 ! » En 1889, l’historien britannique John B. Bury est encore plus laconique : « Aucun empire ne tomba en 476 ! Parce qu’il n’y avait aucun empire occidental susceptible de tomber34. »


          La disparition fantasmée de l’empire plus que millénaire des Romains ne pouvait être qu’un collapsus véhément et tragique, aux antipodes de l’effacement dans une longue et paisible retraite au soleil, avec vue imprenable sur la mer, comme le fut celle du petit empereur de 476.


        


        
          
            Un hiatus entre littérature et peinture :

pourquoi Honorius et pas Augustulus ?
          


          Le personnage de Romulus Augustulus n’a fait l’objet d’aucun tableau dans la peinture académique. Ni Couture, ni Gérôme, ni Laurens n’ont peint son avènement, ni brossé son portrait, ni même représenté sa déposition par Odoacre. À l’inverse, Jean-Paul Laurens et John William Waterhouse se sont tous deux intéressés à Honorius, le fils cadet de Théodose, devenu seul empereur d’Occident à la mort de son père, en janvier 395. Il avait alors douze ans. Le tableau de Laurens date de 1880 et représente le jeune empereur assis sur son trône, de face, paré des insignes impériaux : diadème, un énorme orbe nicéphore sur la paume gauche, un glaive levé à la dextre et, bien sûr, le paludamentum35. Le jeune âge de l’empereur est particulièrement souligné par le fait que ses pieds n’atteignent pas le sol, et que son corps d’adolescent paraît submergé par la masse des insignes impériaux. Curieusement, le peintre lui a donné un visage basané et des cheveux noirs crépus, alors que son père était blond et de teint blanc un peu rougeaud36 : Laurens l’a basané, et donc africanisé, comme pour le « déromaniser ». Le tableau de Waterhouse est de peu postérieur au sien, puisqu’il date de 1883. Il représente Honorius entouré de ses favoris37. L’empereur y est représenté plus âgé, dans une position rêveuse et alanguie sur son trône, un large missorium d’or sur les genoux, donnant du grain à ses oiseaux, qui forment le premier cercle de son entourage : onze pigeons et, fort curieusement, trois pintades38. Il semble que le peintre veuille dire que ce sont eux les favoris, et non les hauts fonctionnaires qui, dans un deuxième cercle, se courbent devant lui, tandis qu’il ne les regarde pas. Le tableau fait sans nul doute allusion au coq Roma d’Honorius que nous avons déjà rencontré. C’est de toute évidence de cette anecdote que Friedrich Dürrenmatt s’est inspiré, la transposant sur Romulus, que sa femme Julia raille, dans sa pièce Romulus der Große, d’élever des poules. Dans le tableau de Waterhouse, un des pigeons semble gésir sans vie au côté droit d’Honorius, ce qui pourrait expliquer sa posture de mélancolie absente : il aurait ainsi accrédité, de manière fictionnelle, l’anecdote de Procope. Les deux peintres se sont donc intéressés à ceci : d’une part un prince enfant écrasé par le poids du pouvoir, et d’autre part un prince mélancolique s’adonnant à une activité futile. Ils rejoignent en cela quelques sources qui dépeignent Honorius en prince faible, tandis que d’autres en font un prince énergique et déterminé. On peut donc soupçonner les deux peintres de décadentisme mais sans que celui-ci soit relié au christianisme. Honorius était en effet un catholique convaincu, et aucun indice pictural ne vient signifier dans la toile de Laurens cette caractéristique notoire, comme pour absoudre sa religion de toute imputation de décadence. Laurens avait certainement vu le diptyque consulaire en ivoire de Probus, conservé à la cathédrale d’Aoste, qui célébrait le consulat d’Honorius et de Petronius Probus en 406. Sur ce diptyque, Honorius porte sur la paume gauche un orbe nicéphore dont le tableau de Laurens donne l’exacte réplique. En revanche, le peintre a remplacé l’enseigne chrétienne de sa main droite, portant le chrisme et la phrase constantinienne transformée – in nomine Christi uincas semper – par un glaive levé. La raison en est peut-être l’anticléricalisme notoire de Laurens. En revanche, Waterhouse a placé discrètement sur un mur du palais, en haut du tableau, deux étoffes représentant l’un la croix et l’autre le chrisme, détails périphériques que le regard doit chercher pour se rappeler qu’Honorius était un empereur chrétien fervent.


        


        
          
            L’histoire forgée
          


          On veut souvent croire que la discipline historique ne peut se prétendre scientifique qu’en délaissant le récit pathétique et moraliste. Mais ne demeure-t-elle pas pour autant, quoi qu’il en soit, un exercice et un art fondamentalement littéraires de reconstitution du passé, une reconstitution toujours perméable aux fantasmes, aux modes et aux valeurs des historiens eux-mêmes, à leur histoire personnelle, et de la société où ils évoluent dans un moment donné ? « J’ai toujours pensé, écrivait Voltaire, que l’histoire demande le même art que la tragédie, une exposition, un nœud, un dénouement, et qu’il est nécessaire de présenter tellement toutes les figures du tableau, qu’elles fassent valoir le principal personnage, sans affecter jamais l’envie de le faire valoir39. » Voilà une belle leçon d’épistémologie : l’histoire n’est pas de la tragédie, mais demande le même art, celui de l’exposition, quelque scientifique et référencée qu’elle soit. Interprétés, chargés d’affects, de traits moraux ou idéologiques, les faits subissent, par les martèlements des historiens forgerons, des torsions qui déforment la mémoire et font naître de l’enclume une histoire censément achevée, mais toujours gauchie ou voilée. Dans le cas de Romulus Augustulus, l’outil de la forge est le prince enfant, nécessairement faible aux yeux des historiens romains et modernes (tels que l’avaient été auparavant Gratien, Valentinien II, Honorius puis Valentinien III). Quant au soufflet qui attise le feu, c’est incontestablement le pathos du dernier et l’émoi de la fin.
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        Apocalypse Now à l’américaine et chute à l’européenne
      


      
      La projection intellectuelle d’un déclin et d’une chute de Rome ne date pas du livre d’Edward Gibbon dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les humanistes de la Renaissance l’avaient déjà pensée deux ou trois siècles auparavant. Un regard panoramique sur la production littéraire occidentale des cinq derniers siècles nous apprend que le déclin et la chute de l’Empire romain sont une composante de sa culture, que les tentatives de remise en cause produites à partir du XXe siècle ont eu beaucoup de mal à battre en brèche. Il est vrai qu’aux textes sont venus s’ajouter la profusion romanesque et l’influence du cinéma, ce dernier étant principalement américain. Le cinéma américain porte l’empreinte d’une idéologie à la fois démocratique et biblique, développée par les studios d’Hollywood face à l’épouvantail soviétique entre 1917 et 1989. On y trouve à la fois la phobie des régimes dictatoriaux, la peur de l’invasion communiste et le fantasme d’un collapsus final de soi à la manière du déluge ou de Sodome et Gomorrhe.


        
          
          
            L’empreinte de la guerre froide et de la Bible
          


          Dans les péplums inventés à Cinecittà par le régime fasciste puis développés par l’industrie hollywoodienne, les cinéastes américains donnent de l’Empire romain une perception peu favorable. Ils véhiculent surtout de lui l’image d’une dictature militaire, où des empereurs tyrans font régner leur arbitraire, despotique et cruel, grâce à des légions bien rangées dont les défilés produisent le bruit de bottes de la Wehrmacht conquérante des années 1936-1943. Rome est vue au prisme des rassemblements de Nuremberg. L’État de droit qu’était l’Empire romain se trouve ainsi dévoyé et instrumentalisé pour figurer l’ordre nazi. Enseignes, pas cadencé, sonnerie de trompettes, salut à la romaine : les ingrédients théâtraux des régimes totalitaires ont bel et bien été projetés sur une vision cinématographique de l’Empire romain. On ajoutera que cette imputation de tyrannie s’est trouvée renforcée par une lecture religieuse simpliste, celle d’un Empire romain persécuteur des chrétiens. De Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) à Ben Hur (William Wyler, 1959), en passant par Quo Vadis ? (Mervyn LeRoy, 1951), le cinéma présente le pouvoir romain comme oppresseur de communautés chrétiennes pacifiques, timorées, semi-clandestines, traquées et violentées par les agents de l’Empire. C’était là une autre projection de l’athéisme officiel de l’URSS et du néopaganisme nazi, tous deux persécuteurs des communautés juives et, à un moindre degré, chrétiennes, communautés considérées comme fondatrices des États-Unis. Rome a donc été filmée comme un repoussoir des valeurs américaines. Cela permet de comprendre la jubilation de l’écroulement dont témoignent les péplums, laquelle culmine dans les effets spéciaux de Pompéi (2014), où les cendres du Vésuve ensevelissent la cité, où la terre s’ouvre pour engloutir la ville campanienne tyrannique et pécheresse. Le feu tombe du ciel et le sol se dérobe sous les pieds de tous, aussi bien le méchant Romain que le gentil Barbare.


          Peu de films ont échappé à ces tropismes. La Chute de l’Empire romain (Anthony Mann, 1964) et son remake Gladiator (Ridley Scott, 2000) ont montré la survivance d’un esprit républicain par le truchement de Marc Aurèle et la dérive tyrannique possible à travers son fils Commode. Mais le premier reprenait en partie le titre de Gibbon pour un film dont le sujet n’est précisément pas la chute de Rome. En cela, le paradigme de la « chute de l’Empire romain » définit un climat, une atmosphère, plutôt qu’il ne recouvre un faisceau d’événements. Censée jouer sur des attentes du public, l’industrie cinématographique a accentué l’aspect culturel de la « chute de Rome » pour en enraciner la fausse évidence utile à la promotion des valeurs américaines, continuellement menacées dans leur existence par le péché et le totalitarisme.


          Un autre aspect du cinéma américain est la faillite possible de la Terre promise à cause du péché et sa destruction par la colère divine, qui se trouve transposée des États-Unis à l’Empire romain ou vice versa. Construits par une immigration transatlantique, en partie composée de mouvements religieux chrétiens et d’une importante diaspora juive, les États-Unis se voient toujours, en tant qu’american dream, comme une Terre promise atteinte après le franchissement de l’Atlantique vu comme une nouvelle mer Rouge. Mais ce n’est pas pour autant que l’Amérique ainsi constituée s’est extirpée du mal. La plupart des péplums hollywoodiens voient l’Empire romain comme une incarnation de ce mal. L’armée romaine figure la Wehrmacht hitlérienne, puis l’Armée rouge en tant qu’ordre totalitaire, tandis que juifs, chrétiens et républicains persécutés par les empereurs sont promus garants de la démocratie sénatoriale américaine. Plane sans cesse la menace d’une destruction totale, similaire à celle de Sodome et Gomorrhe, de Babylone, de Jérusalem. L’ampleur du traumatisme de l’effondrement des Twin Towers du World Trade Center peut s’expliquer par cela.


          Trois livres doivent être mentionnés ici, qui reflètent le climat intellectuel américain. Les deux premiers sont de la plume du géopoliticien Edward Luttwak : The Grand Strategy of the Roman Empire (Baltimore, 19761) est consacré à la défense de l’Empire romain durant les trois premiers siècles de notre ère. Influencé par le contexte de la guerre froide, il fait la part belle à une perception quelque peu obsolète du limes romain et, prenant Zosime pour argent comptant, donne de la réforme militaire de Constantin une interprétation dépassée. Cet essai a été suivi en 2009 par The Grand Strategy of the Byzantine Empire2. Dans ce livre, Edward Luttwak loue dans la stratégie byzantine ce que devrait être selon lui la politique étrangère américaine. Il considère qu’au début du Ve siècle, l’Empire d’Orient était plus faible que celui d’Occident, mais qu’il put survivre pendant un millénaire grâce une stratégie utilisant le renseignement, la diplomatie, le versement d’or et une tactique militaire non frontale. À l’inverse, l’Occident n’aurait pas su jouer diplomatiquement de la diversité de ses adversaires et aurait préféré les chocs frontaux. Il employa pourtant des Barbares contre d’autres Barbares. Quant à l’or, il est massivement parti vers l’Orient au début du Ve siècle et a été confisqué lors des sacs de Rome de 410 et 455. Pour l’Occident, il s’agirait donc moins de choix que de possibilités, les morts de Stilicon (408) et d’Aétius (454) étant des préjudices à forte conséquence.


          Le troisième ouvrage est dû au géographe Jared Diamond, qui a publié en 2011 Collapse : how societies choose to fail or succeed3. Consacré à l’effondrement des sociétés dans l’histoire humaine, ce livre avance que l’éco-fusion (eco meltdown) est souvent le principal facteur des effondrements, du fait du contact d’écosystèmes préalablement séparés. Inspirée des sciences de la vie et appliquée aux sociétés humaines, cette perception causale met l’accent sur le danger des contacts et des métissages. Hormis cette idée qui peut nourrir une idéologie du repli sur soi, ce livre possède cependant un mérite, celui d’appeler à la plus grande défiance envers les fausses comparaisons entre les lieux et les époques. Son originalité, dont le titre est porteur, est d’avancer que l’échec et la réussite d’une société dépendent d’un choix ; en l’occurrence, un effondrement (collapse) serait déjà en germe dans les options d’une société pour son propre devenir et ne proviendrait pas de facteurs extérieurs passivement subis.


        


        
          
            Le sentiment européen de chute
          


          Dans le dernier tiers du XIXe siècle et la première moitié du XXe, il existe un regard français sur la chute de l’Empire romain déterminé par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes, celle-ci ne pouvant être que le fait des envahisseurs germaniques, briseurs de l’édifice classique. Cela supposait la conception d’une France latine et romaine, qui s’était prolongée par la francisation d’un Charlemagne que les Allemands s’appropriaient sous le nom de Karl der Grosse. Cette perception française ne pouvait pas être acceptée par les historiens allemands, pour qui les peuples germaniques furent les régénérateurs et, somme toute, les sauveurs d’un Empire romain non chu, et restauré en Occident par les Carolingiens et les Ottoniens aux IXe et Xe siècles sous le nom de Saint Empire romain germanique. C’est ce que firent les tsars de toutes les Russies après la chute, réelle, celle-là, de l’Empire byzantin au milieu du XVe siècle.


          De fait, de l’entreprise érudite des Monumenta Germaniae Historica (MGH) au XIXe siècle aux travaux de l’Institut historique allemand de Paris dans la seconde partie du XXe, les historiens allemands n’ont eu de cesse d’affirmer les racines romaines de l’État allemand. Les MGH commencent par la série des tomes dédiés aux Auctores antiquissimi (AA), qui regroupent tous les grands textes de la littérature latine tardive, avant de se poursuivre par les Scriptores rerum merovingiacum (SRM). L’aplanissement et la pacification des relations franco-allemandes dans les années consécutives à la Seconde Guerre mondiale ont mué ces perceptions divergentes en nuances, les historiens allemands poursuivant le comblement d’un déficit de romanité, tandis que les français ne pouvaient persévérer dans l’incorrection diplomatique de considérer les Allemands comme des envahisseurs.


          Du côté de la Grande-Bretagne, et plus particulièrement d’Oxford et de Cambridge, fournisseurs de la plupart des livres publiés sur la question, peut-on parler d’un regard anglais ? S’il en est, c’est d’abord celui qui passe par un prisme obligé, celui de l’œuvre monumentale de Gibbon. Hormis le courant incarné par Peter Brown et ses élèves, le courant majoritaire est celui de la chute terrible. Il n’est sans doute pas oiseux de rappeler à cet instant que Brown est irlandais et que, bien qu’elle ne fût jamais intégrée à l’Empire romain, l’Irlande (l’Hibernia des Romains) produisit dans l’Antiquité tardive un mouvement monastique qui établit en Europe, par saint Colomban, un courant fort de spiritualité qui irrigua le Moyen Âge. Si, à l’inverse des Allemands atténuant la chute de Rome, les Britanniques ont tant insisté sur la brutalité de celle-ci, il est peut-être permis d’y déceler le traumatisme de la désagrégation de l’Empire colonial britannique au cours du XXe siècle. Était-elle pour autant la fin d’un empire ? Le Commonwealth a plutôt fait une mue d’une chute, le drapeau britannique flottant toujours de concert avec ceux d’Australie et de Nouvelle-Zélande, la reine restant la souveraine du Canada, les Fidjiens, les Samoans et les Tongiens pratiquant le rugby, les Pakistanais et les Indiens le cricket. Tout comme les Arabes avaient repris l’usage des bains et la lecture des textes grecs à l’Empire romain d’Orient.


          Enfin, il faut mettre en relation la fascination exercée par la chute de Rome depuis le milieu du XXe siècle, chez les Européens, avec les vicissitudes de la construction européenne. L’Empire romain est précisément l’édifice que les Européens ne parviennent pas à ériger, tant institutionnellement que géographiquement. La question d’une relation possible entre ces deux paradigmes me paraît féconde en ce qu’elle produit de contradictions et de sentiment d’impuissance. D’un côté s’est développée jusqu’à l’excès l’évocation d’une similitude supposée entre les temps de la fin de l’Empire romain et un déclinisme d’aujourd’hui. Mais de l’autre, n’y a-t-il pas un complexe européen à considérer l’Empire romain comme un modèle insurpassable et actuellement inatteignable, alors que celui-ci était, en termes de « politie », comme l’a souligné Jean Baechler, une anomalie en durée et en superficie ? La question essentielle serait : à quoi bon rêver d’une Europe ressemblant à l’ancien Empire romain si celui-ci s’est effondré ? Ou encore : comment faire mieux que les Romains en échappant à la « chute » ? On en vient là à une sorte d’aporie sous forme de constat pessimiste ou défaitiste. À tout le moins d’une anxiété paralysante. De ce point de vue, le spectre du Grexit est apparu à beaucoup de dirigeants comme insupportable, dans la mesure où la Grèce a été le centre de gravité culturel de l’Empire romain et la matrice de la démocratie, en tout cas exaltée comme telle. Le Brexit, quant à lui, n’est pas vu à l’aune de l’Antiquité, mais du Moyen Âge et du XVIe siècle, l’Angleterre ayant produit la Magna Carta, l’Habeas Corpus et le Parlement, préfiguration des droits de l’homme et de la démocratie représentative face à l’arbitraire féodal. Il n’est qu’à voir l’inquiétude persistante des politiques continentaux après le Brexit : elle n’est pas celle de la perte du Royaume-Uni, mais celle de voir l’édifice européen s’écrouler comme un château de cartes. Autrement dit, cette peur est la crainte de la chute possible. En 2014, Michel De Jaeghere terminait son gros livre sur la fin de l’Empire romain d’Occident par une partie de soixante-dix pages intitulée « L’avertissement4 ». Pensant que « l’Empire romain était devenu trop vaste pour susciter l’attachement », il a le mérite de ne pas répéter une ancienne perception selon laquelle il était devenu trop grand pour être gouverné convenablement. Toutes les études ont en effet montré que les structures politiques, administratives et militaires avaient permis l’anomalie d’une telle longévité grâce à une Méditerranée accélérant les communications entre zones éloignées et grâce à un emploi systématique de la correspondance écrite. Michel De Jaeghere déplace les effets du « trop vaste » vers le registre sentimental du patriotisme. Son idée contient la croyance que plus un État est vaste, plus il risque une hétérogénéité nuisible à la conscience d’appartenir à une maison commune. Or, précisément, l’Empire romain a atteint sa superficie maximale plusieurs siècles avant sa « chute » supposée. Il a duré cinq siècles dans cette configuration. Derrière l’« avertissement » énoncé par l’auteur, on voit poindre, me semble-t-il, une critique de l’élargissement à 28 de l’Union européenne autant que le péril qu’il y aurait pour elle, selon lui, à accepter des immigrés en grand nombre. Cela entraînerait plus à ses yeux une déperdition de l’« attachement » que l’éclosion de nouvelles affections pour les terres d’accueil. Cette déperdition présumée est cependant moins fonction des faits eux-mêmes qu’elle n’est dépendante des politiques mises en œuvre pour en éviter le danger.


          Il est vrai qu’un sentiment de détachement est perceptible chez des auteurs du Ve siècle. Le plus polémique d’entre eux est Salvien. Dans son Du gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei), il dresse un réquisitoire contre l’Empire qui, selon lui, n’accomplit pas sa mission protectrice et opprime par la fiscalité. Selon lui, « les Romains vont chercher chez les Barbares l’humanité romaine à force de ne pouvoir supporter chez les Romains une inhumanité barbare5 ». Il explique ainsi une perte d’attachement des Occidentaux pour l’Empire et intègre les reculs de celui-ci à un plan de Dieu punissant les Romains de leur corruption morale. Ainsi, selon lui, Carthage n’a pas été prise, mais libérée du vice par les Vandales. De manière beaucoup moins virulente, Sidoine Apollinaire déplore une perte de liberté au sein de l’Empire, qu’il impute à la dynastie théodosienne. Il ne se montre pas hostile aux Barbares, Clovis et Théodoric répondant davantage à ses vœux que l’empereur, pourtant chrétien. Faisant plus référence à Trajan qu’à Constantin ou Théodose, il ne souscrit pas à l’idéologie de l’Empire chrétien ni à une mystique de l’Empire romain. Marc Reydellet a joliment défini cette « extinction de la fidélité à l’Empire » propre à la Gaule comme un « ressort distendu6 ». À l’inverse, Jordanès, qui écrit au temps de Justinien, adhère à la mystique impériale. La fin de l’Empire d’Occident est à ses yeux sans importance car l’Empire défie le temps. Idée éternelle, il est « non pas un souvenir, mais un modèle, mieux encore une présence7 ».


          De ce point de vue, on ne peut que souscrire à la salutaire mise au point de David Engels sur les analogies entre la crise de l’Union européenne et la « chute » de la République romaine (2013). Il est remarquable que le talentueux historien belge déplace le paradigme de la « chute » du Ve siècle de notre ère au Ier siècle avant J.-C. Il argue avec le meilleur bon sens que l’on ne peut comparer que ce qui est comparable : une chute d’un régime, en effet, n’appartient pas au même registre que la disparition d’un État. De ce fait, il rejette comme biaisé ou en porte-à-faux le recours à la fin de l’Empire romain comme référence comparative de la crise de l’Union européenne des années 2010. Celle-ci offre en revanche des similitudes possibles avec la crise finale de la République romaine : ainsi l’inadaptation des institutions ou l’influence déterminante des finances, des lobbies et de la corruption servant des intérêts particuliers.


        


        
          
          
            
            La « chute » est-elle un événement ou une croyance ?
          


          Analysant les événements, les historiens ont l’habitude de distinguer des causes profondes et des causes immédiates, l’accumulation des premières rendant possibles les secondes. Dans le cas de l’Empire romain, les causes profondes constituent un dossier très nourri, que d’aucuns font remonter au IIe siècle de notre ère. À en croire Roger Rémondon, l’ensemble de la période 160-518 serait une crise8 ; cela laisse à penser que la crise aurait été l’état normal ou habituel de l’Empire romain et que la naissance et l’apogée d’un État contiennent déjà les facteurs de sa « chute ». Quant aux causes immédiates, elles ne peuvent être réduites à l’abdication de Romulus Augustulus à Ravenne en 476. Il est remarquable que, dans cette affaire, il semble beaucoup plus aisé de nourrir le dossier des causes profondes que celui des causes immédiates, qui sont la concaténation d’événements perlés sur un siècle. L’immédiat, en l’occurrence, n’est pas ponctuel. La « chute » de l’Empire romain d’Occident n’est ni datable ni situable avec précision. Elle résiste, en tant que telle, à une définition événementielle clairement dessinée.


          La question se pose donc de savoir si, plus qu’un événement, elle ne serait pas plutôt une croyance nourrie par une accumulation de pièces à conviction. Mais il s’agit aussi d’une question de registre. On peut très bien penser qu’il y eut une « chute » de l’Empire d’Occident – encore qu’elle ne soit pas clairement identifiable – sans qu’on en fasse pour autant un événement crucial. Si plusieurs historiens des XIXe (Ségur) et XXe siècles (Momigliano) ont souligné qu’elle s’est faite dans le silence, c’est au vu de la place très ténue que 476 tient dans les sources écrites. Il est patent, de ce point de vue, que 476 ne fut pas un traumatisme ; tout au plus une scansion dans le temps qui passe. Il convient de ne pas oublier que l’Empire d’Occident, à savoir un Occident doté d’un empereur spécifique, n’était pas une donnée permanente : Constantin (306-337) a régné seul à partir de 324, Julien (361-363) et Jovien (363-364) ont fait de même, comme Théodose (379-395) dans les trois dernières années de son principat. 476 équivaut donc à un retour à la situation de l’empereur unique et non à une « chute ». Mais cet empereur unique règne, comme Constantin, à Constantinople. Or les Occidentaux prisaient le fait d’avoir un empereur proche. Les seuls qui aient choisi de gouverner en Occident sont Valentinien Ier (364-375) et Gratien (367-383), qui résidaient ordinairement à Trèves. De 395 à 476, les Occidentaux ont leurs empereurs, dans une dyarchie qui leur offre un empereur en propre. Cette dyarchie se fait, jusqu’aux années 450-455, dans la dynastie théodosienne, les deux empereurs étant cousins germains. Or en 450, en Orient, Théodose II meurt d’une mauvaise chute de cheval ; en Occident, Galla Placidia décède la même année et son fils Valentinien III, qui règne depuis trente ans, est assassiné en 455. Le milieu du Ve siècle voit donc la fin de la dynastie théodosienne. On a souvent dit que la mort de Théodose, en 395, avec l’installation de ses deux fils en Orient et en Occident, avait consacré une division de l’Empire (partitio imperii). Celle-ci devint surtout effective à partir de 408, mais le droit, les institutions et la monnaie demeuraient ceux d’un seul empire. Cependant, ce qui commence à se dessiner au cours du Ve siècle, c’est la coexistence en un seul empire d’un empire latin et d’un empire grec. Cela signifie qu’en 476, les Romains d’Occident relèvent désormais du seul empire grec.


          S’il m’est permis d’avancer une hypothèse, je dirais que l’élément fondamental du dossier est une prise de distance, inédite dans l’histoire de l’Empire, de l’Occident par rapport à son Orient, tandis que ce dernier continua, jusqu’à Justinien (527-565), d’être concerné par son Occident. Tout vient donc de l’origine du regard, autant pour les Anciens que pour nous. Aux prises avec des problèmes militaires et financiers, l’Empire d’Occident s’est trouvé, surtout à partir de 455, de plus en plus dépendant de secours attendus de Constantinople : de l’or et des troupes. S’il put y avoir d’importantes frappes de solidi à Rome au temps de Léon Ier (457-474), c’est grâce à un envoi d’or. C’est ce même Léon qui établit Anthémius comme empereur d’Occident (467-472), preuve s’il en est du souci de l’Occident qui existait à Constantinople. Mais Anthémius fut déposé par Ricimer, qui assiégea et prit Rome en 472. L’Empire d’Orient, au Ve siècle, était riche, mais une partie de ses ressources était monopolisée par le paiement de tributs pour acheter la paix et faire face à la menace sassanide.


          Dans l’Europe d’aujourd’hui, comment considère-t-on la « chute » de l’Empire d’Occident ? Comme la fin d’un âge d’or ? Comme un éventail de leçons que l’Histoire serait censée dispenser ? Force est de constater que les intellectuels et, parfois, les politiques, sont à la recherche d’analogies, même si l’Europe n’a rien à voir avec ce qu’était l’Empire romain, dont les plus riches des provinces étaient espagnoles, africaines et égyptiennes et qui était frontalier de la Perse.


          S’il est une « chute » une véritable « chute », ce serait, à mon avis, celle de la rupture de l’Occident avec sa vieille matrice hellénistique. Tandis que l’Empire d’Orient continue de s’y nourrir, celui d’Occident s’en détache. Il se crée donc, au cours du Ve siècle, un clivage inédit, le seul empire gréco-romain subsistant étant celui d’Orient. L’Occident se retire de la vieille koinè (communauté culturelle) pour s’émietter en communautés romano-vandale, romano-franque et romano-gothique, dont le trait d’union est la seule latinité, une latinité désormais émancipée – ou dépourvue – de sa composante hellénistique. Là est la rupture, qui commence à faire de Constantinople, aux yeux des Occidentaux, une capitale étrangère et non plus leur capitale.


          C’est à l’aune de cette réalité, me semble-t-il, qu’il nous faut penser toutes les difficultés qui ont été et demeurent celles de l’appartenance de la Grèce à l’Union européenne. Berceau de la culture européenne et foyer natif de la démocratie, elle semble valoir surtout comme alibi culturel. Comment comprendre autrement que, tellement centrale, elle soit autant traitée comme une périphérie lointaine ? La controverse sur la candidature turque à l’entrée dans l’Union relève d’un problème similaire. Il est permis de penser que si l’actuel territoire turc, qui a été auparavant une riche partie de l’Empire romain d’Orient, était demeuré byzantin et chrétien, le problème serait à peu près le même. L’ancienne capitale de l’Empire est, depuis le XVe siècle, Istanbul ; la Turquie d’Europe coïncide avec l’ancienne province romaine d’Europe. Il n’est guère d’année où l’on ne fasse sur le territoire turc de belles découvertes archéologiques romaines.


          De la même façon que des Européens d’aujourd’hui peinent à voir Istanbul en capitale européenne alors qu’elle est la plus grande métropole du continent, les Occidentaux du Ve siècle peinèrent de plus en plus à voir Constantinople comme la leur. S’agit-il d’un processus de repli ou d’émancipation ? S’il y eut repli, ce fut un repli subi mais, en quelque sorte, consenti : si le patriotisme romain triomphe dans les apparences officielles du Ve siècle (monnaies, inscriptions, lois), bien des indices textuels témoignent d’un fait nouveau, le découragement d’être romain. À cause d’une relation réduite à la fiscalité, d’un sentiment d’abandon, de l’effacement de structures rassurantes, voire de violences retournées par l’État contre les citoyens. Cela montre combien un État affaibli peut être néanmoins pesant et peut perdre ce que Michel De Jaeghere appelle l’« attachement » de ses citoyens.


          Comparée à l’Empire romain, l’Union européenne est lilliputienne, car sans Orient ni Sud. Les langues néolatines n’y sont pas dominantes. Sa Méditerranée est réduite à sa portion nord-occidentale. Une autre différence fondamentale vient du fait que si les rois barbares du Ve siècle se sont installés dans l’Empire sans renier l’héritage romain, les royaumes musulmans qui se sont constitués dans les anciennes provinces méridionales et orientales de l’Empire romain ont toujours vu les Latins comme l’ennemi, infidèle et polythéiste, même s’ils ont hérité des bains romains et des textes grecs fondamentaux. L’empereur romain Philippe, qui fêta au milieu du IIIe siècle le millénaire de Rome, était arabe. Au début du Ve siècle, le poète Claudien, un Alexandrin vivant à Rome, chante la diversité des peuples réunis sous le nom Romain. Le cosmopolitisme était partie intégrante de la romanité, raison pour laquelle il ne paraît pas déplacé d’évoquer, avec l’Empire romain, une « première mondialisation ». Aujourd’hui, la différence essentielle avec ce dernier est là : si l’identité romaine résidait dans sa multiplicité de nations, les Européens voient-ils la leur en termes similaires ? Leur pensée bute sur l’extra-européen, qui ne rebutait pas les Romains. Mais pas seulement. Sous l’angle géopolitique, il est remarquable que les provinces aussi centrales que l’Illyricum romain – qui correspond à peu près au territoire de l’ancienne Yougoslavie –, qui donnèrent naissance à nombre d’empereurs romains (Dioclétien, Constantin), représentent une zone blanche dans l’Union européenne. Pour la seule raison que des Slaves (Croates, Serbes) s’y installèrent au VIe siècle, créant ainsi un espace ni grec ni latin au cœur du continent.


        


        
          L’hospitalitas


          L’installation des Barbares dans l’Empire romain d’Occident fut gérée légalement par des lois dites d’hospitalitas. Il fut demandé aux grands propriétaires d’allouer un tiers de leurs domaines à l’accueil des nouveaux venus. Dans certaines régions, cette mesure se trouva facilitée par l’existence d’agri deserti que nous avons évoqués. Au début de sa Guerre gothique (1, 1), Procope rappelle les événements de 476. Selon lui, Odoacre, qui appartenait à une schola de la garde impériale, aurait fait partie des Barbares qui avaient réclamé d’Oreste l’attribution d’un tiers des terres italiennes. Oreste aurait été tué à cause de son refus. Procope ajoute qu’Odoacre s’installa dans la royauté usurpée après avoir concédé le tiers des terres aux Barbares, s’assurant ainsi leur dévouement.


          Du fait de l’opinion publique actuelle des pays européens, passablement figée dans la crainte de l’étranger, de telles mesures sont inimaginables tant elles susciteraient d’oppositions. À l’inverse, elles témoignent du caractère pragmatique, audacieux, non xénophobe et visionnaire de l’État romain en matière d’intégration. Il y eut certes des opposants, des manifestations de courants antibarbares, mais cela n’empêcha pas la formation de nouvelles communautés, telles que Rome en avait toujours constitué. Certains voient là une cause de sa « chute », alors qu’il s’agit d’une énième métamorphose, dans laquelle l’« identité » était nettement plus ouverte qu’elle ne l’est aujourd’hui.
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          Les jeux de miroirs d’une histoire sans fin
        


        
          La « chute » de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa « chute », donc, car il n’en est pas une qui soit la vraie, indépendamment des interprétations qui en sont faites. Pour retenir une autre métaphore, elle se visite aussi comme un palais des glaces des anciens espaces forains : un labyrinthe tapissé de multiples miroirs, fixes ou tournants, qui réfléchissent des images à l’infini, tantôt grossies, tantôt rapetissées, toujours changeantes. Autrement dit, chercher à établir cet événement dans une vérité décisive et définitive est une illusion. Écrire sur ce thème est une chasse au dahu, puisque personne n’a vu cette « chute » au Ve siècle. Elle a été construite par maints historiens et le tableau qui en résulte ressemble fort aux escaliers de Maurits Escher, dont les volées n’amènent qu’à d’autres volées, sans jamais parvenir à un but ultime (Relativité, lithographie de 1953 et plus encore Montée et descente, lithographie de 1960). Descendre et monter y sont fondus dans la même illusion. Il ne faut pas pour autant en déduire hâtivement une défaite de la science, ni que l’activité historique serait illusoire. Escher entendait montrer que dessiner est forcément une tricherie, mais il le faisait en dessinant. Ainsi peut-on considérer l’histoire. Elle a ceci d’irremplaçable que de faire réfléchir, de donner à penser, sans cesse aux aguets des perturbations qu’y soufflent les idéologies et leur cortège d’idées reçues. Que l’histoire, en tant que discipline, use de méthodes scientifiques lui donne certes un meilleur crédit mais elle ne saurait se réduire à elles. La raison qu’elle emploie passant par le langage, elle palpite aussi par les intuitions et le style, qui ne sont en rien accessoires. Qu’elle émarge à la littérature n’est pas un dévoiement ni une pratique « à l’ancienne », telle qu’elle est regardée de haut par les sérieux scientistes qui n’aspirent qu’à être reconnus comme tels par leurs pairs. Si on ne la vit pas comme un art, elle se confine à n’être qu’accumulation de fiches et elle réduit en oued la transmission, qui ne peut se faire sans un débit vigoureux.


          Aucun « événement » n’a suscité autant de recherches d’explication, alors même que les éléments factuels de la « chute de l’Empire romain » se dérobent. Aucune chute n’étant datable ni localisable de manière simple et claire, les explications se trouvent comme suspendues à une idée reçue, par la recherche de facteurs (les invasions barbares, la maladie, la crise économique, les dissensions religieuses) dont aucun ne donne satisfaction. Les historiens s’en tirent par une pirouette qui est celle du « bouquet », ou du faisceau de causes… mais il demeure que les causes mises en avant sont celles d’un « non-événement », ce qui, du point de vue de la logique et de la méthode, ne va pas sans poser des problèmes épistémologiques aigus. À une chute sans fin correspondent, en fin de compte logiquement, des tentatives d’explication sans fin. Celles-ci traduisent un tropisme puissant : les historiens ont voulu un Empire qui tombe, ont forgé une chute mal fagotée, ce qui s’apparente à la transformation d’un non-événement en événement. Les raisons s’en trouvent dans l’histoire culturelle de l’Europe des temps modernes, alors même que naissait l’État moderne.


          Frédéric Ozanam termina sa vingt et unième et dernière leçon sur La Civilisation au Ve siècle par une admonition aux déclinistes de son temps, dans une tonalité néo-orosienne :


          
            Ce spectacle doit nous servir d’exemple et de leçon : assurément, l’invasion barbare est la plus grande et la plus formidable révolution qui fut jamais ; cependant nous voyons quel soin infini Dieu prit d’en adoucir, en quelque sorte, le coup, et de ménager la chute du vieux monde ; croyons donc que notre temps ne sera pas plus malheureux, que pour nous aussi, si le vieux mur doit tomber, des murs nouveaux et solides seront édifiés pour nous couvrir, et qu’enfin la civilisation, qui a tant coûté à Dieu et aux hommes, ne périra jamais. C’est avec ces pensées d’espérance que je vous quitte1…


          


          Ce discours demeure d’une grande actualité dans l’Europe et la France d’aujourd’hui, où des Cassandre délivrent sur Twitter de funestes présages de « chute » en brandissant l’« invasion ». Il est cependant une énorme différence : Ozanam était un catholique de foi fervente et croyait aux progrès apportés par le christianisme, élément d’optimisme qui n’alimente plus le débat public.


          Parmi les anxiétés apparaît, me semble-t-il, une angoisse fascinée, proche de la « sidération » évoquée par Pascal Quignard. Cette angoisse est celle de la corruptibilité des États et de la mortalité des civilisations, alimentée par les métamorphoses et les mutations techniques et culturelles. Il est ainsi remarquable que la « chute » de l’Empire romain soit un inépuisable réservoir de références dans les époques inquiètes. Dans le second XIXe siècle, bien des auteurs, romanciers comme historiens, tendent à esthétiser la décadence. Aujourd’hui, Marc Jacobs exalte un de ses nouveaux parfums avec le slogan « fin de siècle » de la « divine décadence ». À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, elle se trouve convoquée pour trouver des précédents délétères qui auraient causé la chute de l’Empire, crainte vécue pour l’Empire américain comme pour l’Europe. Les problèmes contemporains difficiles à gérer (corruption, intolérance, migrations) se trouvent projetés sur l’Empire romain, non pas sous forme de questions, mais sous celle de précédents susceptibles d’éclairer le présent par des leçons supposées du passé. Mais en faisant cela, on compare l’incomparable sur la foi de vagues ressemblances. Les problèmes, quels qu’ils soient, financiers, économiques, migratoires, sanitaires, religieux, ne sont pas les mêmes. Quel est donc l’objectif de ces comparaisons ? Sans aucun doute celui de dire : voilà ce qui est advenu à l’Empire à cause d’eux, et voilà, par conséquent, ce qui va arriver à l’Occident s’il ne prend pas le taureau par les cornes. Il s’agit donc de l’orchestration d’une sourde menace, tissée au fil d’un sentiment de péril imminent. Agitation de fantômes ricanants, censément respectables puisque évoqués comme exemples antiques. Mais les textes tardo-antiques sont eux-mêmes tramés, ici et là, du sentiment des malheurs du temps… eux-mêmes habités de craintes et de réprobations, de « stupeurs et tremblements » antérieurement exprimés dans la littérature grecque et latine. Il s’agit d’une remise au goût du jour, donc, de postures déjà saturées, jadis, d’idéologie.


          Une question doit être maintenant posée : les Romains eux-mêmes se sont-ils sentis ou vus tomber ? Des indices peuvent-ils indiquer qu’ils auraient eu conscience de vivre une « chute » de l’Empire ? La conscience de traverser des vicissitudes put amener, jusqu’au IVe siècle, à vivre le pressentiment de la chute globale que serait la fin du monde et la parousie finale. Mais cette fin du monde s’est si bien fait attendre que les Romains chrétiens ont fini par la reporter aux calendes grecques. Augustin est éloquent sur ce point : l’éventuelle chute de l’Empire ne serait pas la fin du monde mais celle d’un monde, à laquelle il convient de se résoudre sans désespoir. L’avènement d’empereurs chrétiens ne signifiait pas la fin de l’Histoire, mais le premier aboutissement de temps heureux, qui n’étaient pas exempts de nouveaux malheurs, comme l’avait été le temps du roi David en Judée. S’installer dans l’histoire supposait de se soumettre à ses oscillations pour une période indéterminée et d’interpréter les malheurs des temps à l’aune d’une très longue durée. Si l’Empire romain avait pu apparaître comme une « Terre promise », dessein voulu par Dieu d’un monde unifié par les Romains – Eusèbe de Césarée faisait entrer Auguste dans ce plan divin de l’écrin préparé –, cette « Terre promise » ne semble jamais totalement acquise, car sujette aux corruptions de la cité terrestre. Les sombres accents qu’emploient les auteurs du Ve siècle pour décrire les malheurs de l’Empire d’Occident reflètent-ils une « chute » en train de se produire ? Leur but ne serait-il pas plutôt de rapprocher ceux-ci de la Passion qui prélude à la Résurrection ? De saisir cette opportunité de souffrances pour inciter à croire plus et mieux, d’établir une foi regardant un horizon plus large que celui de l’État romain ? Ce n’est pas une « chute » qui est considérée globalement, mais des malheurs locaux qu’il s’agissait de regrouper pour les mettre en perspective. Ici et là, l’Empire n’était qu’insuffisamment converti à la vraie foi conduisant à la rédemption. Il convenait, pour les lettrés, de donner une place cohérente et légitime dans un dessein divin aux événements délétères pour l’Empire. C’est ainsi qu’Orose et ses émules considérèrent la prise de Rome par les Goths, en août 410, comme une semonce clémente de Dieu. Semonce car il y eut des pertes financières et un sac de trois jours ; clémente parce que ce sac fut limité et conduit par des Goths christianisés. Mais en 476, aucun auteur ne vient s’épancher dans une déploration de la fin de l’Empire d’Occident. Elle n’est pas perçue comme une chute ni comme une solution de continuité, ni même par les historiens comme une borne éminente dans leurs chroniques. Ni mise en relief ni oubliée, la « chute » est minorée par eux, à nos yeux, alors qu’elle occupe dans leurs évocations ni plus ni moins que la place quasi contingente qu’elle occupait dans leurs esprits, celle d’un événement de second ordre. Cependant, depuis le XVIIIe siècle, les historiens en ont fait un tremblement de terre et le paradigme par excellence de la fin des empires. Plutôt que de s’en tenir à ce qui est évoqué de façon lapidaire, plutôt que de tenir les silences pour ce qu’ils sont, ils en ont fait fi, comme si les témoins du Ve siècle avaient été aveugles ou inconscients. Cela nous amène à penser que ce silence, jugé « assourdissant » par Arnaldo Momigliano, a été une gêne pour les entreprises historiques des Modernes. Comme s’ils avaient eu le besoin crucial d’une « chute », en forme d’événement cataclysmique, pour penser l’histoire ; comme si une chute modeste, voire indécise, de l’Empire romain était inapte à répondre à leurs desseins intellectuels, eux-mêmes saturés d’une idéologie qui n’est autre qu’une obsession des causes possibles. De ce qui n’était qu’esquisse et estompe, ils ont fait, à gros traits et en ligne claire, une eau-forte. L’événement a été fabriqué et corseté dans la camisole des causes pour servir de réponse aux anxiétés du présent. Mais cette anxiété n’est pas seule en cause. L’insistance sur la « chute » de l’Empire romain ne traduirait-elle pas aussi une « délectation morose » de la débâcle ? Celle-ci serait le plaisir quelque peu morbide de palper la « chute », dans un jeu trouble avec la mort, que l’Occident, par ailleurs, aseptise depuis les années 1970 sans parvenir toutefois à en refouler l’angoisse. Évoquer la mort à travers une « chute » lointaine pourrait être un subterfuge par lequel notre société parviendrait à exprimer des inquiétudes de manière indirecte, celle d’un jeu de miroirs.


          On se gardera d’oublier que les auteurs chrétiens du Ve siècle ne pouvaient donner exagérément dans la déploration. Parce que les empereurs étaient, depuis Constantin, chrétiens (à quelques rares exceptions près), parce que les Églises chrétiennes, reconnues, favorisées, enrichies, venaient d’acquérir une position d’éminence qu’elles n’avaient jamais occupée auparavant. La question, douloureuse, était plutôt celle-ci : comment comprendre que, les tempora christiana étant advenus, l’Empire connaisse tant de problèmes ? La réponse de Jérôme est claire : parce que, même baptisés, les Romains ne sont pas fondamentalement convertis et méritent pour cette raison des avertissements divins. Celle d’Augustin, dans La Cité de Dieu, précisément rédigée dans les années 411-425 pour répondre à cette interrogation, voit plus large : l’intellectuel africain invite à dissocier le sort de l’Empire – la cité terrestre – de celui de la vraie patrie de ses habitants chrétiens – la cité céleste. Tout État, toute construction politique humaine est périssable et, même si l’Empire romain représente ce que l’on a fait de mieux, Rome n’est pas éternelle. Augustin invite donc à considérer comme normale, inévitable même, une chute de Rome, et à ne pas s’en inquiéter outre mesure. Il est dans l’ordre des choses que les États se succèdent, dans un mouvement ondoyant d’essors, de déclins et de chutes. Il convient d’ajouter que les chrétiens ont l’Ancien Testament en partage avec les juifs. Avec la Genèse, l’histoire hébraïque, les prophètes et les psaumes, ils possèdent un socle culturel commun dans lequel se trouve l’ancienne alliance avec Yahvé et les tribulations du peuple juif à l’époque babylonienne. Les adhérents, à la suite de saint Paul, de la nouvelle alliance, celle de la circoncision du cœur, n’en oubliaient pas pour autant la première. Cela signifie que les Romains chrétiens pouvaient percevoir leur propre histoire, celle de Rome, comme un prolongement de l’histoire hébraïque : ils le firent avec la mise en relief des persécutions et des martyres, qui furent relatés aux IVe et Ve siècles, à partir de Lactance et Eusèbe de Césarée, par la multiplication des « Histoires ecclésiastiques » : celles de Rufin (vers 403), de Socrate (années 430), de Sozomène (années 440), de Théodoret (années 450) puis d’Évagre le Scolastique (milieu VIe), qui « biblisent », avec plus ou moins d’optimisme, l’histoire des chrétiens des premiers siècles.


          En 1984, Alexander Demandt voyait dans l’Empire tombant un « miroir moral pour nous » (« Sittenspiegel für uns »), qui amène nos contemporains à se demander si le déclin n’est pas en train de se répéter. Dans sa préface à Genèse de l’Antiquité tardive, Peter Brown abonde dans ce sens. Tout en rejetant le paradigme gibbonien du « Decline and Fall », il pointe le fait que ce couple traduit une perception de l’Antiquité tardive comme « triste reflet du malaise de l’Europe moderne » (« sad mirroring of the malaise of modern Europe »), perception qui relèverait selon lui d’un narcissisme culturel retourné contre soi. L’actualité de l’Antiquité tardive, selon Demandt, repose sur la « justification d’un sentiment d’apparentement » de notre époque avec elle ; mais il y voit quelque chose de superficiel, « le miroir étant un instrument de la cosmétique » (« der Spiegel ist ein Instrument der Kosmetik »). Cependant, cent pages plus loin, l’historien allemand énonce que la « chute de Rome » peut aussi bien signifier la fin d’un État que celle d’une culture. En cela, elle peut représenter, à nos yeux, la fin de notre époque, qui est à la fois celle de la haute culture européenne et une grande période de la haute culture (« europäische Hochkultur und gesamte Großperiode der Hochkulturen zugleich »).


          En d’autres termes, les Européens d’aujourd’hui, anxieux d’une déperdition de leur continent, façonneraient sans relâche une « chute » de l’Empire romain pour en faire un miroir de leurs propres angoisses et dessiner des perspectives d’effondrement, non pour réagir et le prévenir, mais plutôt pour justifier un pessimisme lié à une identité en mutation. Mais le miroir est déformant, et la « chute » de l’Empire telle qu’elle est ressassée en dit sûrement plus sur nous-mêmes que sur les Romains, et plus encore sur nos attendus que nos attentes. Le plus prégnant de ces attendus est sans doute la peur de l’effondrement, qui, loin d’être combattue, est en quelque sorte cultivée et entretenue. Pourtant, les termes de « chute » et d’« effondrement », on l’a vu, ne sont pas appropriés au destin de l’Empire romain. Tout au plus pourra-t-on parler de « fin », mais cette fin n’est pas ponctuelle : elle est le fruit d’une succession multiséculaire d’accidents dont aucun ne fut létal à lui seul.


          À n’en pas douter, inviter à l’abandon du concept de « chute » de l’Empire romain est une incitation à la révolution culturelle qu’est un changement radical de regard. Mais celui-ci est-il possible ? Dans le contexte actuel de l’Occident, j’en doute, car une telle révision ne va pas dans le sens des affects de nos sociétés. Pourtant, la destruction à l’explosif de monuments de Palmyre par les guerriers de l’État islamique a récemment indiqué que, pour eux, il convenait de mettre un terme définitif, celui de la disparition, à un Empire romain toujours culturellement vivant, comme un symbiote de l’Occident. De fait, il est si peu tombé qu’il imprègne les paysages, les langues, la terminologie politique et la pensée.


          Dans son livre de 1999, Jeremy Knight, choisit un sous-titre qui opte pour une dichotomie tranchée : « Into the dark, into the light ». Aux antipodes de la transformation, des clairs-obscurs et des nuances chromatiques, celui-ci tend à percevoir l’histoire en termes de switch on/switch off (allumer/éteindre) et l’événement comme un interrupteur électrique. En d’autres termes, à voir dans l’histoire un basculement soudain qui s’apparente à un court-circuit de la durée. Sans accorder un crédit total à la continuité, il me semble que c’est attribuer là trop de force au ponctuel.


          Face à une telle longévité et une telle amplitude, ce livre ne peut que se faire humble. Il ne peut prétendre à lui seul édifier une pierre d’achoppement qui mettrait un terme à une « histoire sans fin » puisqu’elle est, de fait, « sans fin ». La voir comme celle d’une « chute » apparaît en fin de compte comme un choix idéologiquement déterminé, tant par un pessimisme ambiant que par des réflexes corporatistes d’historiens. Cet essai a moins été conçu comme un « pavé dans la mare » que comme un galet plat dont j’espère, en le lançant, de multiples ricochets. N’est-ce pas ainsi que l’histoire, en tant qu’art par excellence de l’a posteriori, se construit indéfiniment, pour tenter de s’arracher à la force quasi gravitationnelle du « présentisme » ?


        


      


    
  
    
      
        
        
          Apostille
        


        
          Depuis que j’ai écrit ce livre, quelques lectures et publications ont provoqué chez moi d’ultérieures réflexions. En premier lieu, Soumission, le roman de Michel Houellebecq (Flammarion, 2015). À plusieurs reprises, le romancier revient sur les interrogations que suscite la fin de l’Empire romain. Or la situation qu’il décrit pourrait, à mon sens, être comparée à celle des Ve et VIe siècles, qui virent des païens se faire chrétiens pour demeurer dans la haute administration ; le cas devait être assez fréquent pour que des Pères de l’Église incitent alors à se défier des conversions utilitaires et feintes. Nicomaque Flavien l’aîné, un des chefs de file du courant païen du Sénat, se suicide en 394 à la suite de la défaite de l’usurpateur d’Eugène, favorable à la liberté des cultes et à la réouverture des temples. Son fils Nicomaque Flavien le jeune rentre ensuite dans le rang, recevant plus tard l’héritage et la réhabilitation de son père. De grands Romains servent sans états d’âme l’administration du roi goth Théodoric dans le premier quart du VIe siècle : ainsi Boèce et Cassiodore, tous deux de famille aristocratique, érudits de formation classique et chrétiens. Qu’il s’agisse d’une soumission païenne au christianisme ou d’une soumission romaine au roi barbare, la transformation qui s’opère alors est de l’ordre de la dilution, entre soumission et consentement, et non d’une quelconque « chute ».


          Dans le roman de Houellebecq, les universités françaises, désormais financées par l’Arabie saoudite, stipendient grassement des professeurs convertis à l’islam pour qu’ils continuent à dispenser leur enseignement de la littérature française. De la même façon, les rhéteurs des Ve et VIe siècles, embrassant le christianisme, purent continuer de délivrer leur enseignement de la culture classique. Enfin, Houellebecq attribue au nouveau président de la République, un musulman admirateur d’Auguste, une politique internationale offensive visant à recréer l’espace politique méditerranéen de l’Empire romain ; il le fait par des accords successifs, dilatant l’Europe jusqu’à l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Cette politique aboutit au glissement vers Rome et Athènes des instances européennes de Bruxelles, Strasbourg et Luxembourg : une remédiation, en quelque sorte, à la « chute » de l’Empire romain, par la fin de la suprématie millénaire de l’Europe lotharingienne.


          Une deuxième lecture pose question, celle du dernier ouvrage de Michel Onfray, intitulé Décadence (Flammarion, 2017). Celui-ci interloque l’historien de Rome car il introduit dans son argumentation une grosse erreur historique. Il attribue en effet à l’empereur Constantin (306-337) l’établissement du christianisme comme religion d’État, alors que celui-ci, par la lettre dite « de Milan » de février 313, mit fin à une persécution antichrétienne de dix ans et établit sans la moindre ambiguïté – et pour la première fois – la liberté pour chaque citoyen de choisir sa religion. L’anniversaire de la conversion de Constantin au christianisme (312) a été célébré en 2012 à grand renfort de publications qui s’accordent toutes sur ce point. S’il y eut une emprise catholique étatique, ce n’est pas avant Théodose et ses fils, dans les années 380-420. Constantin se trouve donc faussement accusé par Michel Onfray d’un processus de décadence imputé à la collusion de l’État romain avec le christianisme. Ni l’un ni l’autre ne sont admis par les historiens depuis le milieu du XXe siècle.


          Enfin, le dernier livre de Michel Lussault, Hyper-lieux (Seuil, 2017), fournit des éléments de réflexion sur la façon dont nous pourrions envisager des éléments géographiques dans la transformation de l’Empire romain tardif : les moines, qui deviennent nombreux au cours du Ve siècle, recherchent des déserts ou des endroits reculés pour s’établir mais constituent bientôt des communautés en ville, y créant assez de désordres pour qu’un édit théodosien les écarte pendant deux ans de l’espace urbain (CTh 16, 3, 1, du 2 septembre 390 et 16, 3, 2 du 17 avril 392). Des édits de juillet-août 425 (CTh 16, 5, 62-65) obligent les non-catholiques et les non-chrétiens à vivre à l’extérieur des cités, dans les pagi qui ont donné leur nom aux païens (pagani). La cité est sans nul doute l’hyper-lieu par excellence du monde romain. Celui-ci attire les moines, les hérétiques et les païens car ce n’est que dans cet espace urbain qu’ils peuvent constituer des communautés visibles et influentes. Théodose et ses successeurs tentent de les en exclure pour couper court à leur influence et réserver l’hyper-lieu aux catholiques. Les moines n’eurent d’autre solution que de faire de leurs monastères des lieux attrayants, notamment par les miracles, pour tenter d’en faire des alter-lieux extra-urbains. Les évêques y répondirent en rapatriant en ville les dépouilles et les reliques des saints et en faisant de leurs basiliques de nouveaux foyers d’attraction et de rayonnement. Voilà des éléments qui auraient apporté une meilleure eau au moulin de Michel Onfray que ses contre-vérités sur Constantin. Les cités romaines étaient des hyper-lieux par la concentration des pouvoirs politique, religieux et culturel autant que par le mode de vie urbain « à la romaine » – thermes, théâtres, ces derniers vacillant cependant dans la seconde moitié du Ve siècle. En Occident, la civilisation romaine est si peu tombée que les nouveaux rois, goths ou francs, ne s’établirent ni à Rome ni à Lyon : ils laissèrent ces villes au Sénat et à la population aristocratique et cultivée, établissant avec elles une relation à distance. Comme s’ils avaient hésité à superposer leur autorité aux puissances culturelles romaines qui n’avaient pas disparu. Toutefois, en Afrique, le roi vandale Genséric s’établit à Carthage, en 439, et en Italie, Théodoric se fixa à Ravenne en 493. Ce dernier, chrétien et d’éducation romaine, osa la superposition car elle n’était pas hostile.


          Voilà des indices qui s’ajoutent à d’autres pour infirmer la « chute » et invoquer diverses soumissions qui étaient en fait des compromis permettant de perpétuer la romanité, désormais associée de manière fusionnelle au catholicisme, au sein de nouveaux ensembles politiques.
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    Notes


    Préface


      
        1. À propos de Soumission, la presse britannique (The Guardian, 5/2/2015 ; le Financial Times 11/9/2015) a mis en valeur la réflexion uchronique où Gibbon (Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, cf. p. 52) envisage les conséquences d’une victoire islamique à Poitiers en 732 : « Les écoles d’Oxford expliqueraient aujourd’hui le Coran, et du haut de ses chaires on démontrerait à un peuple circoncis la sainteté et la vérité de la révélation de Mahomet. »
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