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			Dédicace

			Pour ma puce

			je t’aime jusqu’à la lune, jusqu’au ciel tout rose,

			jusqu’au sommet du clocher,

			aller et retour.

			Ta maman.

			 

		
	
		
			Première partie

			 

		
	
		
			Eddie

			Et c’est ainsi que ça se termine.

			Les vestiges d’une vie ne représentent pas grand-chose, à vrai dire. Une fois les gros objets – le congélateur, l’ensemble canapé-fauteuils, et son propre corps – emballés et soustraits à la vue, il ne reste que les petites choses. Des bricoles. Des livres et des disques, des pulls et des bottes de pluie, des bijoux rouillés complètement emmêlés. Des cartes et des lettres, des jeux de l’oie dont les dés manquent à l’appel et où l’oie perd ses plumes. Des pyjamas et des photographies, des coquillages et des cartes postales.

			La vie dans toute sa gloire banale.

			Le problème avec ces objets divers et variés venus de moments divers et variés de vies diverses et variées est qu’ils arrivent tous à la fois. Fourrés dans un sac-poubelle. Et qu’on ne peut pas savoir si la brosse à reluire (3 livres sterling) ou le miroir émaillé rose (7,50 livres) sont des articles d’une importance historique, symbolique ou métaphorique, ou s’il s’agit juste de vieilleries bonnes à jeter. De babioles choisies sur un coup de tête qui ont fini par faire partie intégrante de la maison. En réalité, peut-être est-ce le jeu d’Attrap’Souris (50 pence, il manque la botte) qui tenait le plus à cœur à cette pauvre personne décédée. Pourtant, ici, dans l’arrière-boutique, assis sur mon coussin de sol parce que la chaise me fait mal aux genoux, les mains gainées des gants de jardinage que Marjie m’oblige à porter depuis l’Incident de la dent humaine (racine encore accrochée, couverte de sang séché, 0 livre), je trie les dons faits par les vivants et les morts et colle une étiquette sur les souvenirs de la vie d’autrui.

		
	
		
			Dons

			La vie de M. McGlew arrive dans un sac-poubelle noir, emballée par un inconnu.

			Le jeune homme qui travaille pour le conseil municipal de Birmingham au sein de l’équipe chargée de vider les maisons passe toutes les deux ou trois semaines déposer les affaires des bénéficiaires d’aides sociales qui sont morts seuls. Le bruit humide d’un chewing-gum pressé entre ses molaires l’accompagne. Aujourd’hui, il porte un gilet fluorescent au-dessus d’un sweat-shirt Nike gris dégoûtant et un pantalon de jogging qui tombe beaucoup trop bas sur ses hanches.

			Quand je referme le Harlequin que je suis en train de lire sur une riche comtesse d’âge mûr et le garçon d’écurie coquin dont elle est amoureuse, le jeune homme sursaute.

			— La vache ! s’exclame-t-il, portant la main à son cœur. Je vous avais pris pour un mannequin.

			Ceci est absurde pour trois raisons. Premièrement, il n’existe aucun mannequin sur Terre qui soit aussi ridé que moi. Deuxièmement, ce gentleman (bien que, en l’occurrence, ce terme soit un peu exagéré) m’a confié, au cours de ces dernières années, des centaines de sacs-poubelle remplis d’affaires récupérées dans des logements sociaux. Et troisièmement, nous n’avons qu’un seul mannequin, une femme, qui reste plantée toute seule dans la vitrine, vêtue de quelque tenue affreuse que Marjie et moi lui avons enfilée de force dans l’espoir qu’elle soit assez à la mode pour inciter des passants à entrer.

			— Tenez.

			Il me tend un sac-poubelle noir sur lequel est scotché un morceau de papier portant l’inscription « M. McGlew ». Sortant un formulaire de don, je l’interroge :

			— Connaissez-vous le prénom de M. McGlew, par hasard ?

			— Je crois que c’était William, mon pote.

			Il vérifie le nom écrit sur le dos de sa main au feutre noir – il se doutait que je lui poserais la question. C’est gentil. Puis il sort de la boutique en remontant son pantalon de jogging noir au-dessus de son caleçon Calven Kine, et me lance :

			— À la prochaine.

			L’appartement social qu’occupait ce M. McGlew aura déjà été nettoyé par l’équipe de ménage. Demain, il sera de retour dans la base de données de la municipalité et quelqu’un d’autre s’y installera avant le lendemain soir, toute trace de M. McGlew ayant été essuyée, époussetée et aspirée.

			— Vous prendrez du thé, Eddie ? demande Marjie depuis l’arrière-boutique.

			J’entends le bruissement de sa jupe tandis qu’elle remplit la bouilloire. Celle qu’elle porte aujourd’hui est sa préférée, un patchwork de tissus violets et magenta. Je suis à peu près certain qu’elle les confectionne elle-même car je n’ai jamais vu quoi que ce soit d’aussi original en vente dans un magasin. Il y a quelques mois, Marjie s’est coupé les cheveux. Elle qui avait jusqu’alors l’habitude de les nouer en deux longues tresses argentées qui serpentaient le long de son dos a opté pour une coupe à la garçonne qui lui va à ravir. Soignée, sans chichi et généralement ornée d’une barrette assortie à la jupe frankensteinienne du jour. Ce que j’aime chez Marjie, c’est son paradoxe – elle est ordonnée, franche, ne supporte pas les imbéciles, pourtant elle s’habille comme si elle jouait de l’accordéon dans un cirque ambulant.

			— Non, merci !

			Marjie a décrété que nous n’avons le droit de nous égosiller ainsi que lorsqu’il n’y a pas de clients dans la boutique – ce qui, en fin d’après-midi par un jeudi nuageux, est inévitable. Alors que je remplis le formulaire de don, j’entends la bouilloire s’éteindre. « M. William McGlew, don posthume. » Reposez en paix, mon bon monsieur. D’autres formulaires seront remplis à son sujet. Un certificat de décès, peut-être, une demande de crémation à moindre coût de la part de la municipalité, des adieux sans funérailles.

			Marjie franchit le rideau de perles (12,50 livres – nous avons retiré l’étiquette et nous l’avons gardé car Marjie et moi aimons entendre le cliquetis des perles) qui sépare la boutique elle-même de la salle de pause. Elle marche avec précaution, mélangeant son Oxo, qu’elle boit toujours dans son mug arborant le logo de l’université d’Oxford. So « Oxoford ».

			— Qu’est-ce que l’Oxo ? ai-je demandé à Marjie quand j’ai commencé à travailler dans la boutique solidaire parce que je tournais en rond après avoir pris ma retraite. Enfin, je reconnais l’odeur, mais qu’est-ce que c’est, exactement ? Il y a quoi dedans ?

			Et elle a répondu, comme s’il était parfaitement normal qu’un être humain veuille consommer une telle boisson :

			— Du concentré de bœuf.

			 

			— Eh bien, il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.

			Je retire le sac-poubelle de M. McGlew du comptoir et écarte de nouveau les perles cliquetantes.

			— Vous êtes le meilleur, me lance Marjie, qui sait que je suis toujours attristé lorsque la municipalité se débarrasse des derniers biens matériels d’un défunt.

			D’habitude, c’est un membre de la famille, en pleurs, qui les dépose, ou au moins un vieil ami, ou même une voisine. Quand la municipalité s’en occupe, cela signifie que la personne décédée était seule au monde.

			M. McGlew possède très peu de choses qui pourraient nous être utiles. Ce qui me rend encore plus triste pour lui. Dans la pile « à vendre », je mets une pendulette d’officier en bois, une radio ancienne et une broderie au point de croix d’une rue pavée.

			Quant au reste de sa vie, je le mets au bac de recyclage. Des pulls mangés par les mites, une carte d’état-major maculée de taches de thé, un beurrier contenant des boutons et une raquette de badminton cassée.

			Voilà pour ce pauvre M. McGlew : tout ce qu’il possédait est désormais dispersé afin d’être vendu, brûlé ou recyclé. Enfin, tout sauf cinq enveloppes jaunies par le soleil adressées à Elsie Woods, 33 Church Lane, West Dean, Chichester, PO19 3QX. Je place ces précieuses épîtres dans la pile « Eddie ».

			J’entends le clip-clop des chaussures à petit talon de Marjie qui traverse la boutique tel un cheval bien vêtu, et je m’empresse de glisser le contenu de la pile « Eddie » dans la poche de mon veston.

			— C’est l’heure de rentrer ! chantonne-t-elle.

			— Mmmh, dis-je, m’efforçant de ne pas bouger de peur qu’elle entende le froissement révélateur des mots d’autrui contre ma poitrine.

			Je coiffe mon chapeau et consulte les horaires des trains sur mon téléphone. Comme il y a un train dans huit minutes et un autre dans trente-huit, je décide de ne pas me montrer trop cruel envers mon genou et descends lentement la colline en direction de la gare de New Street.

			J’adore l’agitation de New Street. Tous ces gens qui s’affairent dans leurs élégants vêtements, avec leurs ordinateurs portables et les miettes de leur déjeuner dans leurs sacs à dos lourds. Je suis souvent bousculé, surtout par des hommes en costume qui, après avoir évalué la situation, ont conclu qu’ils étaient les créatures les plus importantes sur cette Terre, mais je l’adore quand même.

			Alors que je me dirige vers le quai 10A, je sens les lettres de M. McGlew craqueler dans ma poche. On parie que tu as hâte de nous lire, murmurent-elles à chaque froissement.

			Et elles ont raison.

			 

		
	
		
			Monsieur P.

			Ça a commencé le deuxième jour de mon bénévolat à la boutique solidaire.

			Il s’appelait Michael et il était mort dans son sommeil dans une maison de retraite pour anciens combattants. Ses affaires n’avaient rien d’inhabituel – livres et babioles, pulls sans manches et après-rasage à l’odeur puissante –, mais, blotti entre ces objets, j’ai trouvé un petit bout de papier qui, d’une magnifique écriture joviale, énumérait :

			« Laine (crème), carte pour Harry, papier cadeau, fleurs, fil noir ».

			Et en haut du papier, en lettres rectilignes bleu marine complètement différentes, étaient écrits les mots : « Dernière liste de Gwen – mars 1995 ».

			Il avait gardé cette liste pendant dix-neuf ans. Quelle meilleure preuve d’un amour qui n’avait jamais faibli ? Cette liste avait été d’une valeur inestimable aux yeux de Michael. Comment pouvait-elle n’avoir plus aucune valeur parce qu’il était mort ? Impossible de la vendre dans la boutique, bien entendu, mais je ne supportais pas l’idée de la jeter dans le bac de recyclage. C’est ainsi que la dernière liste de Gwen et l’amour tenace de Michael à son égard ont fini chez moi.

			Ensuite, il y a eu le médaillon rouillé. La première fois que je suis tombé dessus, mon cœur a cessé un instant de battre car j’avais passé près de la moitié de ma vie à en chercher un exactement identique à celui-là. Bien que ce ne soit pas celui que je cherchais, les deux amoureux à l’intérieur, une jeune femme aux cheveux bruns bouclés et un homme en uniforme naval, n’avaient rien à faire au recyclage. Ils peuvent rester un peu plus longtemps, me suis-je dit. Puis il y a eu le bouquet d’Evelyn, 1911, pressé, encadré et noué par un ruban rose avec les mots « Fleurs de mariage d’Evie » inscrits au dos du cadre. Et au-dessous : « Bouquet de Grand-maman ». Et encore au-dessous : « Bouquet d’Arrière-grand-maman ». Ses roses roses ne méritant pas de mourir tout de suite, je les ai rapportées chez moi en douce, cachées sous ma veste. Elles ont fière allure, calées contre la boîte de photographies abandonnée un hiver dans un sac devant la boutique solidaire, dans lesquelles un frère et une sœur du nom d’Andy et Sue traversent ce qui ressemble à l’Amérique du Nord dans les années 1980, s’amusent comme des fous, dansent en discothèque et conduisent une décapotable, inondés d’un soleil orange rendu encore plus orange par le Polaroid et le passage du temps. L’acte de mariage d’Ada Akintola et Walter Smith datant de 1961, selon lequel aucun des témoins n’avait de lien de parenté avec les mariés et la cérémonie avait eu lieu à la mairie, ne pouvait atterrir dans le bac, je l’ai donc mis dans un cadre doré que j’ai placé au bout de la commode.

			La commode où je garde mes trésors est vieille, elle aussi. Si j’en crois la date inscrite à l’intérieur du tiroir de droite, elle date de 1905. Certes, elle ne paraît pas tout à fait à sa place dans mon appartement citadin moderne, mais elle s’accompagne des spectres des mains qui l’ont touchée, des assiettes qui y ont été rangées, du bric-à-brac qui habitait ses tiroirs. La vendeuse de la boutique de la Croix-Rouge a dit que c’était un des meubles les plus anciens qu’ils aient jamais eus. Alors je lui ai mis le grappin dessus, songeant qu’entre vieux, nous nous tiendrions compagnie.

			 

			Les secrets de M. McGlew bruissent encore dans la poche de mon veston tandis que l’ascenseur me conduit à mon étage. J’adore mon appartement. J’adore voir tous ces jeunes professionnels avec leurs yeux fatigués et leurs Thermos de café le matin dans l’ascenseur, et entendre leur musique aux basses entêtantes le week-end. J’adore le fait qu’ils se fichent qu’un gentleman d’un certain âge vive parmi eux. Ou s’ils ne s’en fichent pas, ils le gardent pour eux.

			— Je suis rentré, monsieur P. ! lancé-je, déposant mes clés dans le bol près de la porte (en forme d’oie, légère rayure sur le bec, 3 livres).

			Il couine en guise de réponse. Qu’est-ce qu’il est malin, celui-là.

			Cette jeune femme est entrée dans la boutique solidaire il y a environ six mois. Elle portait une cage et paraissait avoir besoin d’un câlin. À moitié enveloppée dans son écharpe, les joues gercées par le vent, un vilain bleu sur le menton, la lèvre fendue, les yeux rouges.

			— Est-ce que je peux donner ça ? a-t-elle interrogé, posant la cage sur le comptoir.

			Dehors, deux petits garçons aux manteaux assortis l’attendaient à côté d’une énorme valise et d’un monceau de sacs-poubelle. Chaque garçon portait un sac à dos de super-héros et semblait engoncé dans tous ses vêtements d’hiver.

			Quand elle a vu que je les avais remarqués, j’ai senti à son regard que j’avais correctement deviné la situation.

			J’ai retourné la cage et jeté un coup d’œil entre les barreaux – au milieu de la sciure était blottie une créature. On aurait dit un postiche doué de vie avec ses longs poils roux et blanc qui lui couvraient les flancs. Je pouvais à peine distinguer l’avant de l’arrière.

			— Bonjour, toi ! lui ai-je dit. Comment t’appelles-tu ?

			— Spiderman, a répondu la femme avec une gêne évidente. C’est eux qui ont choisi son nom, a-t-elle ajouté en montrant les garçons d’un geste.

			— Ah.

			J’examinai la petite perruque sur pattes.

			— Eh bien, bonjour monsieur Spiderman.

			— Les cochons d’Inde sont censés vivre par deux, a-t-elle expliqué, mais comme il est un peu féroce, la vétérinaire nous a conseillé de le laisser seul.

			— Et vous êtes sûre de vouloir vous en séparer ?

			Elle a hoché la tête.

			— Les animaux sont interdits à l’endroit où nous allons et je ne sais pas…

			— Ce n’est pas grave, ai-je assuré. Laissez-le-moi.

			— C’est permis ?

			— Probablement pas, ai-je chuchoté. Mais si vous partez avant que Marjie ne sorte des toilettes, je crois qu’on s’en tirera impunément.

			— Merci, a-t-elle articulé en silence tout en sortant de la boutique.

			Par la fenêtre, je les ai regardés ramasser leurs valises et leurs sacs-poubelle de leur mieux et se diriger d’un pas pressé vers la gare et, je l’espère, une vie meilleure.

			Marjie est sortie des toilettes dont la chasse d’eau chuintait, a pris son Oxoford à moitié vide sur la caisse enregistreuse et s’est arrêtée net.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			 

			Le cochon d’Inde que j’ai rebaptisé Pouchkine Spiderman Winston pousse les couinements de bonheur d’un animal de compagnie qui adore son humain et se réjouit de le voir revenir du travail, ou qui associe l’ouverture de la porte au remplissage de sa gamelle (qui sait ?). Il se précipite vers ladite gamelle pour attendre la montagne de légumes croquants que je m’apprête à y déposer.

			Je tente de caresser son pelage à travers les barreaux.

			— Bonjour, Pouchkine.

			Il se retourne brusquement pour me mordre le doigt, mais je suis bien trop rapide pour lui.

			— Ces saucisses sont les miennes, mon vieux, souligné-je.

			Une fois son bol rempli de bâtonnets de concombre qu’il mâche d’un millier de petits coups de dents et sans l’ombre d’un remords, je retire ma veste, m’installe dans le plus confortable de mes fauteuils et pose mon dernier trésor sur mes genoux. Les lettres de M. McGlew. Toutes sont adressées mais pas oblitérées, ce qui signifie qu’aucun de ces mots n’est arrivé jusqu’à Elsie. De la première enveloppe, je déplie une feuille délicate de papier non réglé, fine comme du papier à cigarette. Le coin supérieur porte la date du 8 février 1971. Et, rédigés à l’encre en lettres penchées, je lis les mots :

			 

			Tous les plus beaux moments de ma vie sont liés à toi. Tu me manques, Else.

			 

			Le 29 mai 1974, il écrit :

			 

			J’ai encore tes gants blancs. Je ne peux pas me résoudre à les jeter.

			 

			En octobre de la même année, il écrit :

			 

			Je t’attendrai, Elsie.

			 

			Le 8 février 1975 :

			 

			Te souviens-tu de la première fois que tu m’as embrassé ? Sur la jetée pendant que ta mère était à l’église ? C’est alors que j’ai su que je n’aimerais jamais que toi.

			 

			Et dans la dernière enveloppe, datée de 1981, les derniers mots qu’il ait adressés à Elsie :

			 

			Même si tu ne me parles plus jamais, je mourrai heureux en pensant à ce baiser.

			 

			J’espère qu’il est effectivement mort heureux en pensant à elle, à leurs lèvres se joignant pendant un instant parfait.

			Je me demande à quoi je penserai quand ce sera mon tour.

			 

		
	
		
			La fille aux cheveux roses

			Je récupère mon courrier au sous-sol. Cela m’arrive rarement car je perds tout le temps la petite clé. Mais me voici et – tiens, tiens –, sous mes relevés de compte et les prospectus pour les élections municipales se trouve une publicité adressée à Thitima, de l’appartement 515. Apparemment, elle a droit à vingt pour cent de réduction sur sa prochaine pizza, du moment qu’elle en commande une moyenne sans extras un mardi du mois de mai entre 15 h 30 et 16 heures. Alors que je m’apprête à glisser le flyer dans sa boîte aux lettres, je m’aperçois qu’une occasion de jouer un petit tour vient de se présenter. Et ce n’est pas le genre d’occasion que l’on doit ignorer.

			Voyez-vous, il n’est pas rare que je me retrouve dans l’ascenseur avec les jeunes habitants de cet immeuble, et j’ai plus d’une fois remarqué la façon dont Daniel de l’appartement 518 regarde Thitima du 515. La façon dont il retient son souffle quand elle monte dans la cage comme s’il risquait par mégarde d’évoquer son amour à voix haute. Il m’a confié il y a quelques mois que sa famille lui manquait. Je suis relativement sûr que les jeunes me voient comme le vieux de l’ascenseur. Peut-être croient-ils que je le hante. Quoi qu’il en soit, ils se confient à moi. Voilà pourquoi je sais que Daniel est en troisième année d’un postdoctorat en ingénierie et que Thitima est en quatrième année – sans bourse – de son doctorat d’anglais.

			Thitima m’ayant recommandé l’excellente série Gilmore Girls, je sais qu’elle est digne de confiance. Et comme elle m’a avoué la regarder tous les jours, je sais qu’elle se sent seule.

			Le flyer entre mes doigts brille et les parts de pizza dégoulinantes de fromage ont l’air tentantes. Vas-y, Eddie, me dit le flyer. Peut-être qu’ils s’en partageront une.

			Je suis aux anges toute la matinée quand je pense à Daniel planté devant chez Thitima, en train de se coiffer et de se recoiffer, espérant à la fois qu’elle ouvre et qu’elle n’ouvre pas la porte… Le sourire de Thitima quand elle découvre que c’est lui. Et il n’aura fallu qu’un bon pour une pizza gratuite livré dans la mauvaise boîte aux lettres et un peu de fourberie de la part d’un vieux diablotin d’ascenseur pour y parvenir.

			— Pas de cochons d’Inde, m’avertit Marjie qui enfile son cardigan, me laissant m’occuper de la boutique pendant qu’elle part chercher un déjeuner plus appétissant que le sandwich Marmite-fromage qu’elle a apporté de chez elle.

			— Beurk, a-t-elle dit en jetant à la poubelle le sandwich à la croûte bordée de moisissure verte. C’est quand je m’aperçois que le pain a moisi que je me sens le plus seule. Si mes fils vivaient encore avec moi, ils l’engloutiraient en un jour. Ils ont un appétit de loup.

			— Les loups aiment-ils le pain ? ai-je demandé, mais Marjie ne savait pas.

			J’imagine qu’elle ira chez McDonald’s. Elle aime le McDonald’s, mais pour une raison que j’ignore, elle en a honte. Elle jette les emballages à la poubelle avant d’entrer dans la boutique et feint d’être allée chez Greggs. Je parie qu’elle commande un plat à base de bœuf chez McDonald’s, comme un hamburger avec supplément bœuf. (Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’imagine que c’est le genre de nourriture qu’ils servent.)

			Juste après son départ, un homme entre, examine les chapeaux, en essaie un, se contemple dans le mur de miroirs que nous proposons à la vente, se prend en photo avec, le remet sur l’étagère et s’en va.

			Puis, rien. Rien pendant si longtemps que je prends le magazine féminin de Marjie et feuillette les « Looks printaniers pour se sentir fraîche comme une pâquerette ». Il y a là un pull qui m’irait plutôt bien, je pense. C’est un tricot bleu pastel duveteux de la marque Dorothy Perkins au prix parfaitement déraisonnable de 59 livres. Je trouve qu’il ferait ressortir mes yeux.

			 

			Je ne remarque sa présence qu’en l’entendant renifler. Je baisse le magazine et vois une jeune femme aux cheveux rose bonbon, tout de noir vêtue, une énorme boîte en carton dans les bras.

			— Tenez, laissez-moi vous aider.

			Je pousse le magazine et ma tasse de thé froid et l’aide à hisser le carton sur le comptoir. Il est si gros que je ne la vois plus.

			— J’aimerais faire don de tout ça, dit-elle de derrière le carton.

			Sa voix est bien plus douce que je ne l’aurais imaginé.

			— Merci beaucoup pour ce don.

			J’attrape un formulaire de la pile sous le comptoir.

			— Puis-je vous demander le nom du donateur ?

			— Euh, c’est de la part de… Vous n’avez qu’à écrire « Jake ».

			Sa voix se brise en prononçant son nom.

			J’inscris « Jake » sur le formulaire.

			— Et qu’y a-t-il dans la boîte ? Une catégorie générale suffit, par exemple « jouets », « chaussures », « articles ménagers », et caetera.

			— C’est, euh, surtout des vêtements, répond-elle d’une voix qui flanche à la fin de sa phrase comme si elle posait une question.

			Je me penche sur le côté pour mieux la voir.

			Ses yeux sont injectés de sang mais elle ne pleure pas.

			Elle paraît toute petite.

			Et effrayée.

			Et si incroyablement triste.

			— Est-ce que vous allez bien ?

			Elle hoche la tête, bien que ce ne soit manifestement pas le cas.

			— Il…, dit-elle, il n’en a plus besoin, alors…

			Je fais le tour du comptoir et, sans réfléchir, j’ouvre les bras. Pendant un instant, je regrette et crains qu’elle ne me prenne pour quelque grossier personnage. Pourtant, elle se blottit contre moi.

			Je lui propose du thé. Je lui propose de l’Oxoford.

			Mais elle ne reste pas.

		
	
		
			La boîte

			Parfois, ils reviennent.

			« Est-ce que vous avez encore le pull de la Panthère rose ? C’est ma mère qui l’a tricoté à la main. »

			« La pendule en or a été vendue ? Je détestais ce truc, mais elle me rappelle Papy. »

			« J’ai fait don d’une bague en émeraude. Elle est encore là ? »

			De temps à autre, l’article en question se trouve sur mon étagère ; je leur dis donc que j’irai jeter un coup d’œil dans l’arrière-boutique après la fermeture et j’en profite pour rentrer chez moi, le rapporter à la boutique puis le « trouver » dans notre réserve inexistante. Ils sont parfois si soulagés qu’ils font un gros don pour nous remercier. Si l’article a déjà été vendu ou a été envoyé à la décharge, je bredouille, je leur offre du thé. Mais ils acceptent rarement.

			La fille aux cheveux roses n’est pas restée et j’éprouve une profonde appréhension en posant sa boîte sur le sol de l’arrière-boutique.

			Parmi les tee-shirts soigneusement pliés ornés de logos de ce qui ressemble à des marques de skateboard, je trouve un carnet. Il est rempli de dessins de la fille aux cheveux roses, vue de côté, en train de rire, endormie. Le tout griffonné au stylo-bille noir et plein de vitalité. Il y a également des paroles de chansons et des poèmes, mais je ne m’arrête pas pour les lire, je prends plaisir à tourner les pages et à les écouter crépiter tant elles sont chargées d’encre.

			Alors que je referme le carnet, une collection de photographies brillantes en tombe.

			Tout chez la fille aux cheveux roses change de photo en photo. Sa couleur de cheveux, son maquillage, ses vêtements. Sur chaque photo, en revanche, le jeune homme à son côté est le même – grand, mince, aux cheveux sombres, toujours vêtu d’un tee-shirt, d’un jean et d’une paire de Converse blanches qui semblent recouvertes d’écriture. Manifestement, il ne retirait jamais ses chaussures.

			Pourtant, au fond de la boîte, les voilà, si usées qu’elles ont pris la forme de ses pieds, complètement bardées d’amour.

			Et devenues inutiles.

			La tennis droite est ornée d’un dessin qui les représente tous deux et qui n’est vraiment pas mauvais compte tenu du fait qu’il a été réalisé sur une chaussure. Les mots « Je t’aime » s’enroulent autour des lacets à côté d’une date – 12/12/18 – et, le long du talon, en lettres noires repassées de multiples fois au stylo, je lis : « Bella et Jake pour toujours ».

			 

			Je les garderai précieusement jusqu’à ce qu’elle soit prête à revenir.

		
	
		
			Nuit

			Monsieur McGlew chuchote et cela m’empêche de dormir.

			Je mourrai heureux en pensant à ce baiser, souffle-t-il depuis l’étagère où il repose sous la forme d’une lettre, cette épitaphe composée par ses soins.

			Ce baiser, ce baiser, ce baiser.

			On ne peut pas dire qu’il repose vraiment en paix.

			Je m’interroge au sujet de ce baiser. « Sur une jetée », a-t-il écrit dans sa lettre. J’imagine leurs cheveux fouettés par le vent froid du bord de mer tandis qu’ils se retrouvaient plus proches l’un de l’autre que jamais auparavant. Les jolis gants du dimanche d’Elsie quand il l’a prise par la main. Quels mots ont-ils pu échanger quand il est devenu évident qu’ils allaient s’embrasser ? Peut-être était-ce son premier baiser à lui, un adolescent nerveux qui, les paumes moites au creux du dos d’Elsie ne savait pas s’il s’y était pris correctement. Peut-être était-ce leur premier baiser à tous les deux et s’en étaient-ils trouvés changés.

			Je me retourne et tire la couette au-dessus de mes oreilles pour tenter de le faire taire.

			Je t’attendrai, Elsie, chuchote-t-il. Je t’attendrai.

			Qu’est-il arrivé à William et Elsie, quel est cet événement dont ils n’ont pu se remettre et pourquoi n’a-t-il pas trouvé le courage d’enfourner ses mots dans la gueule béante d’une boîte aux lettres ?

			Je repousse ma couverture chaude, gagne lentement le salon et allume la petite lampe. Il est bien trop tard et bien trop tôt pour la grande lumière.

			Pouchkine est endormi avec les pattes devant le visage, sa touffe de poils montant et descendant rapidement à chaque respiration. Il n’a sans doute jamais eu à se préoccuper de l’amour, n’a jamais eu son petit cœur brisé. Si j’en crois son mépris pour les humains dans leur ensemble, je doute que les petits garçons qui l’ont appelé Spiderman lui manquent. Ce n’est pas vraiment un amateur de gens, ni un amateur de cochons d’Inde. Ce doit être agréable de ne pas avoir à craindre la solitude.

			Je prends les enveloppes de M. McGlew sur mon étagère et les étale sur la table. Que penserait-il du fait qu’un inconnu lise, des années après, ces mots qu’il destinait uniquement à Elsie ? Quelle que soit son opinion à ce sujet, M. McGlew se tait.

			J’ouvre la première enveloppe et la relis. Puis la deuxième, puis la troisième. Mais cette fois, je remarque que l’enveloppe de la dernière lettre qu’il ait écrite contient autre chose. Un morceau de papier, pas plus grand qu’un reçu, au dos duquel il a noté :

			 

			Quelque part, là-bas

			Pousse l’arbre

			Qui sera l’arbre

			Qui deviendra ton cercueil.

			Tu espères qu’il est petit

			Rien de plus qu’un semis, rien de plus que de la sève

			Mais peut-être est-il déjà grand

			Et tend ses branches vers le ciel comme des bras.

			Si je savais où il était, je m’empresserais de l’abattre.

			Je retournerais dans la forêt

			Encore et encore avec ma hache,

			Sans jamais me reposer,

			Pour que tu vives éternellement.

			 

			Lorsque je finis de la relire, il est 4 heures du matin et le ciel se teinte de rose. La promesse du matin. Je ne dormirai plus. Soigneusement, tel le conservateur que je m’imagine être, je rends les lettres à la chaude étreinte de leurs enveloppes et les repose sur mon étagère.

			Il l’aimait vraiment.

			Je reste assis à écouter le tic-tac de l’horloge.

			Ah, comme il l’aimait.

			Je décide alors qu’elle mérite de le savoir.

			Ayant récupéré mon carnet à spirale, j’essaie d’en arracher quelques feuilles. Elles se déchirent en deux. Cette fois, je recommence avec plus de précaution et je trouve un stylo.

			Je tente d’imaginer Elsie, une septuagénaire à présent. Elle était belle à l’époque. Elle est belle maintenant. Mais délavée, ses cheveux blancs fins et clairsemés, le bleu de ses yeux dilué tel du sirop. Vieille. Comme moi. Comme tout le monde, un jour ou l’autre, si la chance leur sourit. Je l’imagine assise dans un fauteuil à oreilles rose passé, ses cheveux soigneusement bouclés, ses yeux posés sur moi, la tête penchée sur le côté, à l’écoute.

			 

			Elsie,

			Je suis un pirate.

			Un voleur.

			Un crustacé recueillant des détritus au fond de la mer pour les coller sur sa carapace.

			Sauf que les choses que je recueille ne sont pas des débris, elles sont précieuses.

			Malheureusement, la valeur de l’objet n’existe que tant que la personne qui lui accorde de la valeur est en vie.

			Or voyez-vous, Elsie, je suis tombé sur quelque chose qui vous appartient. Qui vous est destiné, ou qui l’était.

			Peut-être aimeriez-vous le récupérer ?

			Il s’agit de cinq lettres écrites mais jamais envoyées par M. William McGlew.

			Les lettres ont été données à la boutique solidaire où je travaille car (et j’espère n’être pas le premier à vous annoncer cette triste nouvelle), malheureusement, M. McGlew n’est plus parmi nous.

			Merci de m’écrire à l’adresse ci-dessous, je me ferai un plaisir de rendre ses mots à leur juste destinataire.

			Bien à vous,

			Eddie Winston, chargé de la collecte de dons

			Boutique solidaire The Heart Trust

			24 Corporation Street,

			Birmingham, B2 4LP

			 

			Je copie son adresse à partir des enveloppes. Et cette lettre-là, elle, parvient sans encombre dans la gueule impatiente de la boîte aux lettres. Atterrissant avec un flap feutré sur tous les autres mots à destination d’endroits meilleurs.

			J’espère qu’il n’est pas trop tard.

			 

		
	
		
			Chaussures

			J’aligne des chaussures de défunts sur une étagère.

			Il est étrange de penser qu’au cours de leur vie, les hommes qui portaient ces chaussures ont parcouru un chemin qui menait à moi. À tout moment de leur enfance ou de leur adolescence, nous étions déjà destinés à être liés. Nos chronologies respectives devaient se croiser ici – devant l’étagère de chaussures pour hommes où, agenouillé sur un coussin, je trie leurs souliers en cuir marron et leurs tennis éraflées, espérant que ces chaussures, dont leurs pieds morts n’ont plus besoin, intéresseront un vivant.

			Les chaussures de Jake ne sont pas là, bien sûr. Elles sont sur mon étagère dans une boîte qui les protège de la poussière. À côté des lettres d’amour de M. McGlew et de son poème que je n’arrive pas à me sortir de la tête.

			Marjie traverse le rideau de perles en croquant dans des soufflés au bacon.

			Elle me tend le paquet et je secoue la tête.

			— Vous voulez bien mettre ces sacs orange dans la vitrine ? s’enquiert-elle entre deux bouchées de soufflé.

			— Bien sûr, ma chère.

			Mon genou craque quand je me lève. La vitrine est une source constante d’exaspération pour nous.

			Comme nous n’avons pas la moindre idée de ce qui incitera de jeunes gens élégants à entrer, Marjie aime choisir une couleur qui nous sert de guide. Cette semaine, le mannequin est vêtu de différentes nuances d’orange. Ce n’est pas affreux. Mais ce n’est pas très beau. Tandis que j’empile des sacs orange à positionner à côté de notre pauvre mannequin fluorescent, Marjie allume la radio qui appartenait à M. McGlew et de la musique latino-américaine se met à grésiller, comme si nous avions notre propre orchestre de samba dans la boutique.

			— Ooh ! s’exclame Marjie, se trémoussant en rythme et enfournant un autre soufflé dans sa bouche.

			Je me joins à elle avec ce que j’imagine être un pas de salsa. Taka taka taka, je danse vers la vitrine et Marjie tourbillonne, sa jupe violette de hippie se déployant autour de ses mollets. Elle pose ses soufflés et tend la main vers moi. Je la fais tournoyer tandis que tambours et tambourins entrent en scène. L’énergie de la chanson s’amplifie et Marjie me fait tourner aussi et, alors que nous esquissons un petit two-step, la musique s’arrête assez brusquement. Au même moment, j’aperçois un visage sur le seuil de la boutique. La fille aux cheveux roses nous regardait danser avec une expression difficile à décrypter. Quelle coïncidence – je pensais justement au destin et aux chaussures, et la voilà.

			Quand nos regards se croisent, la fille tourne les talons et s’éloigne d’un pas pressé le long de Corporation Street.

			Marjie, qui se trémousse encore, retourne derrière le comptoir et se remet à grignoter. Si elle a remarqué la fille aux cheveux roses, elle n’en dit rien.

			— Je sors juste une minute, annoncé-je, coiffant mon chapeau.

			Je ne sors jamais « une minute ». D’habitude, j’attends qu’elle me dise quand je peux prendre ma pause. C’est ce que font les bons employés.

			— Déjeuner ? demande-t-elle.

			— Euh, oui, je cherche à déjeuner.

			Sur ce, je file.

			J’arrive au passage piéton où New Street croise Corporation Street. La foule se presse autour de moi, et je regarde à gauche et à droite dans l’espoir de voir une traînée de rose. L’avertisseur strident d’un tram retentit et je m’aperçois que je suis sur la chaussée. Je remonte sur le trottoir et, tandis que le tram passe dans la rue, je demande à quelques passants s’ils ont vu une jeune demoiselle aux cheveux roses, mais ils me dévisagent d’un air étrange et poursuivent leur chemin. Malgré mon chapeau, le soleil ardent m’éblouit. Je lève la main pour me protéger le visage. Peut-être a-t-elle couru jusqu’à la gare de New Street, où elle se dirige déjà vers un quai ou monte dans un train. Peut-être a-t-elle suivi Needless Alley en direction de la cathédrale, de Pigeon Park puis du quartier des bijoutiers. Elle pourrait être n’importe où, or je dois lui parler ! Je dois lui dire que j’ai conservé les affaires de Jake – son carnet de notes froissé, les photographies et des chaussures blanches bardées d’amour.

			Mais elle a disparu.

		
	
		
			Une visiteuse

			Assis sur le coussin de sol, j’organise la bibliothèque. Hier, nous avons reçu cinquante-deux Harlequin à titre posthume de la part d’une certaine Mme Hill. Tandis que je les range sur les étagères, je me demande si Mme Hill avait honte de posséder ces livres – peut-être des membres de sa famille les ont-ils trouvés cachés sous son lit après sa mort. Ou peut-être étaient-ils exposés dans une jolie vitrine de la salle à manger pour que toute sa famille et ses amies puissent les admirer du coin de l’œil tout en dégustant leur soupe de tomate, les couvertures bleues à peine assez grandes pour contenir les duchesses à forte poitrine et les séduisants ducs qui peuplent leurs pages.

			Une fois cette tâche accomplie, je me frotte les mains et commence à songer aux nombreuses étapes qui me permettront de me relever.

			Alors que je suis à mi-course, je pose les mains sur le rebord de la fenêtre et l’aperçois au-dehors. En train de becqueter un morceau de peinture séchée. Elle lève la tête. Ses yeux vifs et rusés. Plongés dans les miens. Un clin d’œil presque imperceptible.

			— Bonjour, murmuré-je. Alors, tu es un merle aujourd’hui ?

			 

		
	
		
			Corbeau

			19 mai 1954

			Bridie Brennan a dix-neuf ans et se tient sur les marches d’une église dédiée à saint Expédit, le saint patron de la procrastination.

			Saint Expédit porte une tenue de soldat romain avec plastron en métal et jupe plissée. Il a une cape rouge autour des épaules, une plume à la main et un halo doré autour de la tête. Sous son pied gît un corbeau mort, apparence qu’a prise le diable pour le convaincre de retarder sa conversion au christianisme. Mais il ne l’a pas retardée. Et regardez où cela l’a mené. Il s’est fait assassiner.

			Le corbeau tient dans son bec une bannière où est gravé le mot cras. Si Bridie pouvait lire le latin, elle saurait que l’inscription signifie « demain », mais ses lacunes en la matière ne l’empêchent pas d’apprécier l’attitude de défi du corbeau, et elle aime à s’imaginer qu’il a écrit « Je t’emmerde » au saint qui l’a écrasé.

			Bridie est habillée comme une mariée. Ce qui tombe bien, vu les circonstances. Sa robe longue en satin ivoire est trop serrée au niveau des hanches. Un bouquet de roses presque fanées couleur crème dans la main gauche, un fer à cheval retourné orné de rubans bleus en guise de porte-bonheur dans la droite. La jarretière faite du même ruban bleu crée un bourrelet sur sa cuisse. Le court voile en dentelle blanche de sa mère, celui qui a une tache jaune qu’elle n’a pas réussi à enlever, entoure ses cheveux châtains indomptables et ses pieds sont engoncés dans des talons qui lui écrasent les orteils. Elle se sent bête dans cette tenue, à attendre qu’un saint peint sur un mur lui envoie un signe.

			Bridie contemple saint Expédit, représenté avec soin sur le panneau de l’église, ses cheveux sombres agités par une brise dont seul le peintre avait connaissance. Saint Expédit, lui, ne contemple pas Bridie. Il regarde au loin, brandissant bien haut la croix du Christ.

			Au-delà de l’endroit où devraient se trouver les balustres de l’église si on ne les avait pas retirées pendant la guerre pour en faire des brancards, passe un autobus rouge. Si elle prenait le bus jusqu’à Acton, elle pourrait s’asseoir à l’étage et arracher le bas de sa robe, la transformer en robe mi-longue, ce qui attirerait beaucoup moins l’attention. Ensuite elle pourrait se rendre à pied au cimetière de St Michael et laisser son bouquet sur la tombe de sa mère. Il aurait été agréable de feindre que sa mère aurait su quoi faire. Qu’elle aurait conseillé à sa fille d’entrer dans l’église ou de s’enfuir. Mais la mère de Bridie n’aurait pas su que penser d’Alistair, de sa beauté, de son intelligence et de l’intérêt quelque peu surprenant qu’il porte à sa fille courtaude. Pas plus que Bridie, d’ailleurs. Sa mère n’aurait pas dit que Bridie était courtaude ; elle lui aurait dit qu’elle était belle, mais Bridie craint qu’en réalité elle le soit, même au meilleur de sa forme, et même dans sa plus belle robe.

			Si tu comptais t’enfuir, tu l’aurais déjà fait. L’idée lui traverse l’esprit, comme venue de l’extérieur de son être.

			D’un autre côté, si elle comptait entrer, ne serait-elle pas déjà à l’intérieur ?

			À l’intérieur. Ils l’attendent tous. L’organiste, qui a déjà parcouru la liste de cantiques, reprend le Magnificat. Le cantique préféré de Bridie. Elle a dû se battre pour que l’organiste accepte de l’ajouter à la liste, et voilà que la musicienne est obligée de la jouer deux fois.

			Une sonnette de vélo retentit au loin. Concentre-toi, Bridie. Tu as dit que tu l’épouserais. Alistair Bennett. Grand, beau, charmant. Dispensé de combattre en raison de la forme de son pied. Dispensé d’obéir aux règles de la société en raison de la forme de son séduisant visage. Dispensé de répondre aux questions de Bridie en raison de son intelligence aiguë. Il ne veut pas porter d’alliance quand ils seront mariés. S’ils se marient. Mais n’est-ce pas déjà un cadeau que d’avoir été choisie ?

			Après tout, il était au mieux improbable, au pire incroyable qu’Alistair Bennett s’intéresse à Bridie Brennan. C’est pourquoi, lorsqu’il a commencé à flirter avec elle quand elle prenait ses commandes, tirait ses pintes et remplissait le bol de chips à sa table d’universitaires chahuteurs, elle-même ne l’avait pas cru. Alistair avait entrepris de se trouver une épouse de la même manière qu’il aurait fait passer un entretien d’embauche à une bonne pour savoir si elle lui conviendrait : en évaluant sa disposition à satisfaire ses besoins. Cela lui poserait-il un problème d’aller vivre à Birmingham s’il venait à décrocher son premier poste de maître de conférences là-bas ? lui avait-il demandé alors qu’ils buvaient un verre ensemble, et elle avait senti que sa réponse négative lui avait plu. Avait-elle déjà voulu avoir un chien ? Encore non. Tenait-elle absolument à avoir des enfants ? Et lorsqu’elle avait répondu « non », elle s’était attendue à un regard critique mais n’avait discerné que du soulagement dans les yeux d’Alistair. Lorsque, à genoux sur l’herbe givrée du parc du quartier, il avait sorti une vieille bague en or, Bridie s’était aperçue que l’évaluation était terminée et qu’il en avait conclu qu’elle lui convenait. Ils emménageraient à Birmingham, où ils n’auraient ni chien ni enfants.

			Le Magnificat se poursuit. Puisque saint Expédit est muet sur ce sujet, elle suppose qu’elle doit interroger Dieu. Elle ferme les yeux. Seigneur, que dois-je faire ? Une brise souffle ; les roses dans sa main frissonnent et s’agitent comme pour ne pas avoir froid.

			La porte de l’église s’ouvre et, l’espace d’un instant, Bridie pense qu’il s’agit d’un signe, que Dieu lui dit d’entrer, mais c’est le père Rawlings qui sort. C’est un homme velu, aux sourcils sombres et broussailleux beaucoup trop longs et dont les joues et le menton couverts de poils suggèrent qu’il a besoin de changer de rasoir. Il a l’haleine un peu acide d’un gros buveur de thé. Il est nouveau. Venu célébrer l’enterrement du prêtre précédent, il n’est jamais reparti.

			— Bridget ? demande-t-il. On est prêts à se marier ?

			On ? pense-t-elle.

			Pendant un instant, cela ressemble à une étrange demande en mariage. Mais le père Rawlings s’en est tiré à bon compte : il a épousé Jésus, qui exige probablement très peu de choses de lui au quotidien. Jésus, lui, n’a pas besoin que vous lui prépariez ses repas ou que vous lui nettoyiez ses vêtements, il ne se permettrait jamais de faire des remarques sarcastiques sur vos hanches en robe du dimanche. Il n’a pas l’air à la fois beau et laid quand il rit. Il ne vous humilie pas au pub en vous appelant « cochonnet » alors que vous lui avez demandé de s’abstenir. Il ne vous touche pas le genou, effaçant tous ces désagréments à sa façon de remonter sa main le long de votre cuisse et de vous couper le souffle. Ne fait pas frissonner votre corps là où le corps d’une femme non mariée ne devrait pas frissonner. D’un autre côté, peut-être Jésus fait-il bel et bien frissonner le père Rawlings et c’est pour cela qu’il l’a épousé.

			— Alors, reprend le père Rawlings comme elle ne répond pas, on y va ?

			Il pose la question du ton que l’on emploierait pour inciter un enfant ou une chèvre à faire quelque chose qu’ils rechignent à faire.

			Une pensée profonde et triste s’installe dans l’esprit de Bridie.

			Il est déjà trop tard.

			Le prêtre lui fait signe d’approcher, et sentir son souffle sur son visage quand il coince ses cheveux derrière ses oreilles lui donne envie de vomir.

			— Là, dit-il. Belle comme une image.

			Ce n’est pas vraiment le cas, et les cheveux de Bridie, ainsi coincés derrière son oreille, paraissent bosselés et étranges. Dans plusieurs années, elle jettera toutes les photographies qui ont été prises avant que ses cheveux ne retombent à leur place habituelle.

			— Il a très fière allure, dit le père Rawlings.

			Bridie triture le médaillon autour de son cou. Sa mère le lui a donné juste avant de mourir. Il est en or, en filigrane, avec les initiales « B. B. » gravées au dos. Heureusement que ces initiales resteront inchangées quand Miss Bridie Brennan deviendra Mme Bridie Bennett, même si tout le reste changera. Bridie aurait voulu mettre une photographie de sa mère dans le médaillon pour la sentir près d’elle aujourd’hui, mais elle ne possède pas de cliché d’elle assez petit pour tenir dans son cœur et elle n’ose pas en découper un.

			Bridie aimerait avoir le courage de s’enfuir. Elle aimerait qu’Alistair ne soit pas aussi beau. Elle aimerait que la bannière qu’agite ce corbeau mort sous la sandale romaine de saint Expédit soit son ultime acte de défi. Et elle aurait aimé avoir choisi un morceau plus original que la Marche nuptiale tandis que, flanquée de ce père qui n’est pas son père, elle se dirige vers l’autel.

			 

		
	
		
			Jour de nouilles

			Je porte mon nouveau pull bleu Dorothy Perkins et déjeune à Pigeon Park. J’ai déjà reçu deux compliments à son sujet – un de la part de Marjie et un de la part du vendeur de Big Issue qui travaille devant la parfumerie. Je lui aurais quand même acheté son magazine, mais c’est agréable de savoir que mon pull est « mortel ».

			Pigeon Park n’est pas vraiment un parc mais plutôt un grand cimetière autour de la cathédrale, traversé en son centre par un chemin qui relie les bureaux de Snow Hill aux boutiques et restaurants bien moins ennuyeux du centre-ville.

			C’est une bonne chose que les pigeons aient un parc à eux. Ils sont certainement plus nombreux que les humains, mais ce sont les humains que je préfère observer. J’aime voir les élégants employés de bureau à l’aise, ne serait-ce que pour une heure, bouton du haut défait, cravate desserrée, visage tourné vers le soleil. Qui mangent leur déjeuner et font défiler l’écran de leur téléphone pour voir que devient le monde depuis qu’ils se sont assis derrière leur bureau trois heures plus tôt.

			C’est le Jour des nouilles, et je suis occupé à entortiller une fourchette en bois dans mes udons au poulet et au gingembre quand j’entends une petite voix.

			— Merci.

			Je lève les yeux et elle esquisse un sourire, mais ce n’est pas un vrai sourire ; ce serait impossible.

			— C’est vous !

			Elle porte un uniforme de Sainsbury’s qui ne lui correspond pas, ses cheveux roses flamboyant au soleil.

			— Merci pour le câlin, dit-elle.

			Son badge me confirme qu’elle s’appelle Bella.

			— Voulez-vous vous asseoir ?

			Elle s’assoit. Nous restons tous deux silencieux un bref instant.

			— Vous êtes revenue, observé-je.

			— Vous êtes un très bon danseur.

			Je ne sais pas si elle me taquine, mais quoi qu’il en soit, le compliment me flatte.

			— J’aime écouter de la salsa. Cette musique a toujours quelque chose de festif.

			— C’était avec votre femme que vous dansiez ?

			— Mon Dieu, non. Marjie est ma patronne. Enfin, c’est mon amie aussi, à présent. Je crois. Je n’ai jamais vraiment su dire quand quelqu’un devenait un ami.

			— Moi non plus, affirme Bella.

			— Oh, je suis sûr qu’une jeune personne comme vous a beaucoup d’amis.

			Elle paraît sur le point de parler mais referme la bouche.

			— Vous êtes repassée à la boutique…

			Elle prend une inspiration.

			— Je pensais vouloir récupérer quelque chose.

			— Je m’en doutais.

			— Mais je me suis rendu compte qu’il était sans doute trop tard.

			Oh, quel plaisir de lui dire :

			— Il n’est pas trop tard du tout, ma chère. Ses vêtements sont encore dans notre arrière-boutique.

			— Ce ne sont pas ses vêtements que je voulais, c’est…

			Elle regarde à l’autre bout du parc, où des employés de bureau en costume s’avancent en groupe, levant la voix pour être entendus et riant.

			— Enfin, ça n’a plus d’importance.

			— Ne souhaitez-vous pas récupérer ses chaussures ?

			— Vous ne les avez pas jetées ? demande-t-elle avec circonspection – visiblement, elle ne sait pas trop si elle doit nourrir ou non de l’espoir.

			Je replace le couvercle sur mon bol de nouilles et me tourne vers elle.

			— Auriez-vous la gentillesse de me prêter l’oreille si je vous confie un petit secret ?

			À ces mots, elle s’illumine et dit :

			— Je suis tout ouïe.

			Bella est la première personne à qui je parle de mon étagère. Je ne peux évidemment pas l’avouer à Marjie – elle serait peut-être obligée de me mettre à la porte ou de me dénoncer à la police. Je ne sais jamais si je sauve ou si je vole les articles que je garde. Si je suis un archiviste ou un voleur.

			— Alors voilà, conclus-je.

			— Vous les avez gardées.

			— Je n’avais encore jamais vu de chaussures comme celles-là.

			— Mais vous les avez gardées, répète-t-elle. Pourquoi ?

			— Au cas où vous changeriez d’avis.

			Sur un banc de l’autre côté de l’allée, un jeune couple s’assoit, leurs jambes entremêlées. Regardez-moi, murmure leur amour. Ils discutent un moment, bien que je n’entende pas ce qu’ils se disent, puis elle pose la main sur sa joue et l’embrasse.

			Lorsque je me retourne vers Bella, je vois qu’elle aussi observe le jeune couple. Elle a l’air triste.

			— Je regrette de ne pas avoir de sages paroles à vous offrir.

			— Comment ça ?

			— Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans le domaine de l’amour.

			Elle jette un coup d’œil à ma main gauche dépourvue de bague.

			— Intrigant.

			Les amoureux du banc se démêlent et se lèvent. Le jeune homme étire ses bras, puis en pose un autour de l’épaule de la jeune femme comme s’ils étaient au cinéma. Elle rit et ils s’éloignent d’un même pas vers le quartier des bijoutiers, et je me demande s’ils vont y acheter une bague.

			— Vous pouvez garder ses vêtements, dit Bella à mi-voix. Mais ses chaussures, le carnet, je… Je ne sais pas quoi faire.

			— Rien ne presse, je vous assure.

			— C’est vrai ?

			— Je veillerai sur eux.

			— Pendant combien de temps ?

			— Jusqu’à ce que vous soyez prête.

		
	
		
			Cras

			19 septembre 1965, université de Birmingham

			Bridie Bennett a de nouveau dix-neuf ans et se tient sur les marches d’une église dédiée à saint Expédit avec une alliance en or au doigt et un sourire figé. Et elle a vingt-sept ans et serre dans ses bras Ferris, son chat sans queue adoré, devant le sapin de Noël, et elle a trente ans, debout sur les berges de la Seine, coiffée d’un chapeau dont elle ne s’est aperçue qu’il était aussi peu flatteur que lorsqu’elle a récupéré les tirages. Dire qu’elle a porté ce chapeau tout le week-end. Il n’y a pas une seule photo d’elle où elle ne l’a pas sur la tête. Pourquoi Alistair ne lui a-t-il rien dit ? La réponse est simple et toujours la même : il ne regardait pas. Devant tous ces souvenirs dans leurs cadres en argent assortis, Bridie Bennett en personne est assise dans son fauteuil de bureau inconfortable, les yeux dans le vague, un stylo en suspens au-dessus d’un formulaire de demande d’achat.

			Elle n’a pas besoin de diplôme pour voir que le monde universitaire est une belle escroquerie. Son mari écrit les livres, qui coûtent une fortune, puis il conçoit chaque cours et examen de telle sorte que son manuel soit indispensable. De nombreux étudiants se sont plaints que la bibliothèque n’en possède qu’un seul exemplaire, et Bridie doit donc en commander d’autres. Alistair n’est pas content car la dernière fois qu’il est allé vérifier, il y avait six exemplaires de Explorer la prose à travers le prisme de la linguistique appliquée qui attendaient, invendus, sur l’étagère de la librairie du campus et qu’« ils ne devraient pas les obtenir gratuitement ».

			Bridie n’a pas le temps d’expliquer à Alistair comment fonctionnent les bibliothèques. Mais comment le saurait-il ? Alistair n’y met jamais les pieds ; c’est elle qui doit y aller à sa place. « Imagine si un étudiant me voyait à quatre pattes en train de chercher un livre, dit-il. Ce serait terriblement gênant. »

			Bridie fixe le formulaire depuis maintenant douze minutes. Il reste encore deux heures avant le déjeuner. Elle pousse un soupir et rapproche la boîte de petits gâteaux en la faisant glisser.

			Elle est occupée à mâcher un biscuit au gingembre quand il apparaît. Grand. Mince. Dégingandé. Il a l’air d’avoir la vingtaine, pourtant il porte un nœud papillon. Il se cogne le coude sur l’encadrement de la porte.

			— Ouille, en plein sur le nerf, dit-il avec un sourire gêné.

			Et il entre, bien qu’elle ne l’y ait pas invité.

			Se frottant le coude de la main opposée, il lit la plaque nominative posée sur son bureau et lance gaiement :

			— Vous devez être Birdie.

			Le premier éclat de rire fait jaillir un petit morceau de biscuit au gingembre entre ses dents. Elle porte vivement sa main à sa bouche.

			Il semble heureux qu’elle rie, même s’il ne comprend pas trop ce qui est si drôle. Lorsqu’il examine encore une fois la plaque, le i et le r reprennent sans doute leur place attitrée car un nouveau sourire illumine son visage.

			— Oh, dit-il, s’ébouriffant les cheveux de la main. Je suis vraiment navré, vous devez être Bridie.

			— Je vous en prie, répond Bridie, qui lui indique d’un geste la chaise en face d’elle.

			Il s’assoit. Paumes vers le haut. Parfaitement à son aise.

			— Bridget, explique-t-elle. Mais on m’appelle Bridie depuis que je suis petite.

			Il lui tend la main.

			— Eddie Winston. Ravi de faire votre connaissance.

			 

		
	
		
			Birdie

			19 septembre 1965

			Bridie lui serre la main et, comme elle ne sait pas trop quoi faire ensuite, lui propose une tasse de thé. Personne ne reste jamais prendre le thé. Ni son mari, ni ses collègues professeurs, ni les filles du bureau des assistants, ni les étudiants. Elle a proposé et s’est vu envoyer poliment promener si souvent qu’elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a nettoyé la « tasse des invités » qui attend, retournée, sur le plateau à côté de sa bouilloire électrique interdite.

			Quand l’eau se met à bouillir, elle ouvre la fenêtre pour laisser sortir la vapeur. Au-delà de la haie, elle peut voir des étudiants aller et venir entre deux cours magistraux.

			— Je l’aime bien, moi, fait-il remarquer.

			— La bouilloire ?

			— Votre prénom.

			— Ah, merci. Mais « Birdie 1 » serait plus intéressant, non ? interroge-t-elle, soufflant sur la poussière à l’intérieur de la tasse des invités.

			Il réfléchit un instant.

			— Non. Je le trouve joli tel quel. Quelque chose chez vous me fait penser à un merlebleu.

			Elle garde le dos tourné pour qu’il ne voie pas combien sa remarque la fait sourire.

			— Vous êtes le nouveau professeur de sémiotique ?

			— Non, désolé. Je suis en dernière année de doctorat. Je viens d’arriver de Lancaster, je suis un…

			— Étudiant du Pr Leech. Oui, vous êtes cinq à avoir été transférés, n’est-ce pas ?

			— Finalement, je suis le seul. Les autres ont rendu leur thèse en avance pour éviter de déménager. Je crois que le Pr Leech est un peu déçu.

			Il prend la tasse de thé et remercie Bridie, qui glisse la boîte de biscuits entre eux. Tandis qu’ils restent là, assis dans un silence plaisant, Eddie choisit un sablé et le plonge dans son thé. Le biscuit s’effrite aussitôt et tombe au fond de sa tasse. Il tente d’attraper les morceaux avec les doigts, en vain, ce qui le fait glousser.

			— Alors, en quoi puis-je vous aider ? s’enquiert Bridie en lui tendant une petite cuillère afin qu’il repêche le biscuit récalcitrant.

			— Je cherche la clé du bureau du troisième cycle.

			D’un geste de la tête, il désigne un sac de courses rempli de manuels et de classeurs à levier qui ont percé des trous dans le plastique, d’où dépassent leurs coins brillants.

			— Je ne sais pas vraiment où je vais, poursuit-il.

			Ce n’est pas à elle de s’en occuper. Et pourtant.

			— Je vais vous montrer, dit-elle en ouvrant le tiroir à clés et en sortant le passe-partout.

			— Oh, c’est très gentil à vous.

			Tandis qu’ils empruntent le couloir, tasse de thé à la main, il demande :

			— Ça vous dérange si je vous appelle Birdie ?

			 

			Et il entre, bien qu’elle ne l’y ait pas invité.

			
				
					1 En anglais, birdie signifie « petit oiseau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		
	
		
			Déjeuner

			C’est censé être un sandwich œuf-saucisse, mais le fabricant de sandwichs (ou le robot faiseur de sandwichs ; je ne sais pas comment on fait les sandwichs de nos jours) s’est trompé de façon désastreuse dans les proportions. Ce n’est rien d’autre que des blancs d’œufs gluants et du ketchup froid et coagulé.

			— Ça a l’air dégoûtant.

			Je lève les yeux, et Bella est là.

			— Cela me retourne l’estomac, en effet.

			Elle montre du doigt la place vide sur le banc où je suis assis.

			— Je peux ?

			— Je vous en prie.

			Elle tire un jambon-fromage et un wrap poulet au barbecue d’un sac Sainsbury’s.

			— Vous en voulez un ? demande-t-elle.

			Nous nous attaquons à nos casse-croûte dans un silence amical. Pour une fois, il n’y a pas de bruit à Pigeon Park. Une femme passe devant nous avec un minuscule chien aux poils touffus, puis un homme qui a l’air d’avoir un peu trop bu se dirige vers le quartier des bijoutiers.

			— Je me suis aperçue que je ne vous avais pas demandé votre nom, dit-elle.

			— Comment croyez-vous que je m’appelle ?

			Elle sourit et me scrute, prenant note de mon gilet beige, de mon nœud papillon, de mon pantalon gris.

			— Ernest, répond-elle.

			— Vous brûlez ! Ça commence par un e !

			— Erving ?

			— Erving ?

			— Comme Irving Layton, vous savez. Mais avec un e.

			— Vous aimez la poésie ?

			— J’aime la bonne poésie, déclare-t-elle.

			Elle mord à pleines dents dans son wrap au poulet et une feuille de laitue s’échappe et tombe sur son pantalon de travail.

			— Bordel, lâche-t-elle.

			Elle détache son badge de sa polaire puis pince le tissu de son pantalon et y glisse l’épingle à nourrice. Le badge, désormais à mi-cuisse, annonce qu’elle s’appelle Bella et qu’elle est vendeuse.

			— Voilà. Maintenant, personne ne remarquera la tache.

			Un pigeon déplumé atterrit à nos pieds, tendant son long cou d’un air intéressé vers un vieil emballage de sandwich sous notre banc.

			— Tiens.

			Je lui offre un quart de mon œuf-saucisse immangeable, qu’il prend dans son bec avant de s’envoler au cas où je changerais d’avis. En quelques secondes, trois ou quatre pigeons gris et un blanc et marron se jettent sur lui, et il s’ensuit une lutte acharnée.

			— Comment allez-vous ? demandé-je. Je parie que tout le monde vous pose la question.

			— Au début, oui. Plus maintenant. Ma mère n’arrête pas de me dire qu’il faut que je me « remette sur les rails ».

			— Sur les rails ?

			— Que j’arrête de travailler chez Sainsbury’s. Que je mette à profit mon diplôme.

			— Elle a peut-être raison.

			— Je ne veux rien faire, explique-t-elle, les yeux rivés sur la mêlée de pigeons qui se battent pour le sandwich aux blancs d’œufs.

			— Alors, ce n’est pas changer de carrière dont vous avez besoin, mais de vous amuser un peu.

		
	
		
			Flèches

			Je me rends au sous-sol dans le local à poubelles, un sac plein de la sciure que je viens de remplacer. Pouchkine adore courir sur le tapis pendant que je change sa litière.

			L’ascenseur s’arrête au cinquième étage et les portes s’ouvrent. Thitima est là, ravissante. Les cheveux bouffants, du rouge à lèvres rouge, une robe rouge. Elle porte une pochette rouge et sourit quand elle me voit, mais sa nervosité est évidente.

			— Je vous en prie, dis-je, lui faisant signe d’entrer.

			Tandis que l’ascenseur se remet en route, elle tripote une des épingles qui retiennent ses cheveux en arrière.

			— Votre coiffure est parfaite, assuré-je.

			— C’est vrai ?

			— Pas une mèche ne s’en échappe.

			Elle danse d’un pied sur l’autre dans ses talons rouges à lanières. Elle sent bon aussi. Un parfum suave qui rappelle la prune. J’espère que me voir en pantoufles avec mon sac-poubelle rempli de sciure et de crottes de cochon d’Inde ne gâche pas le début de sa soirée chic.

			Quand nous arrivons au rez-de-chaussée, l’ascenseur s’arrête avec un bruit mat et les portes s’ouvrent sur Daniel, dont les cheveux sont soigneusement peignés sur le côté et qui tient une rose rouge enveloppée dans de la Cellophane. Je ne peux réprimer ma joie.

			Comme Thitima ne bouge pas, je chuchote :

			— Allez-y, foncez !

			Puis je la pousse doucement du coude dans la bonne direction.

			— Merci, Eddie, chuchote-t-elle avec un sourire.

			Elle s’éloigne courageusement, vacillant un peu sur ses talons, et Daniel lui adresse un grand sourire. Les portes se referment et je descends au sous-sol. Tel un vieux cupidon déchu regagnant le monde souterrain.

		
	
		
			Trésor

			— Eddie, mon canard, il fallait que je vous les donne.

			Bhav hisse deux sacs de courses sur le comptoir avec un bruit mat. Les sacs soupirent et se dilatent lentement. Je jette un coup d’œil aux colliers qui se tortillent à l’intérieur. Les perles, les chaînes et les minuscules éclats scintillants brillent sous la lumière de la boutique. Tu crois vraiment trouver ce que tu cherches ? sifflent-ils à mon intention.

			— Je suis navrée de vous les laisser dans cet état, poursuit Bhav. Quelle pagaille ! Mais c’est ce qui se passe quand vous autorisez des adolescents à participer au prix du duc d’Édimbourg dans votre salle de dons.

			J’ai rencontré Bhav lors d’une de mes nombreuses visites à la boutique qu’elle gère à Selly Oak pour une association d’aide aux sans-abri. À moins que ce ne soit une association d’aide aux chats ? Je ne m’en souviens plus. Peut-être était-ce pour les chats sans abri. De toute façon, elle va fermer. Bhav dit « souper » au lieu de « dîner » et « salutations » au lieu de « bonjour ». L’an dernier, nous avons dansé ensemble avec énergie lors du bal de charité de Birmingham, où elle était couverte de paillettes noires de la tête aux pieds, tandis que je portais mon costume le plus chic et mon nœud papillon hérisson. Mon genou me l’a fait payer le lendemain matin, mais comme nous nous sommes amusés !

			— C’est très gentil à vous, dis-je, ne sachant trop par où commencer pour démêler l’enchevêtrement de chaînes et voir s’il en fait partie.

			— Je reste toujours à l’affût, affirme-t-elle. Chaque fois qu’on nous donne un médaillon.

			— Merci, Bhav.

			— Je suppose que vous ne l’avez pas encore trouvé ? interroge-t-elle, le regard attiré par un foulard orange suspendu au portemanteau près de la caisse.

			Je secoue la tête.

			— J’ai bien cru avoir mis la main dessus un jour. Mais il y avait un nom gravé au dos : « Ingrid M ».

			— Et à l’intérieur ?

			— Il était vide.

			Je ne me suis jamais demandé ce que je ressentirais si je finissais par trouver son médaillon et que celui-ci était vide.

			— J’aime les chasses au trésor, déclare Bhav, qui prend le foulard orange et le fait glisser entre ses doigts. C’est si excitant d’avoir une quête. Ça nous donne un but, vous ne croyez pas ?

			Elle achète le foulard et m’implore de l’informer si jamais je tombe sur mon trésor. Elle descend déjà Corporation Street quand je m’aperçois que, le cas échéant, je ne sais pas comment la joindre.

			 

			Assis sur le banc, Bella et moi posons les sacs de colliers emmêlés sur nos genoux et travaillons en silence, séparant les perles en bois des chaînes en or rouillées, les cœurs en argent des rangs de perles.

			— Alors, on cherche un médaillon ? questionne Bella.

			— Oui, un médaillon.

			— Un médaillon en or.

			— C’est exact.

			Je parviens à décrocher un pendentif de dauphin en or enroulé autour d’un bracelet brésilien violet.

			— Les choses qu’on perd sont toujours au dernier endroit où on les a vues, souligne Bella. Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

			— En 1968.

			— Hmm. On ne peut probablement pas regarder là-bas.

			Sur ce, elle tire du sac un collier en perles roses où est gravé le prénom « Emily » et le passe autour de son cou.

		
	
		
			Une

			putain putain putain

			ça me fout les glandes à un point

			qu’est-ce qui t’a pris de mourir ?

			à ta mort, le médecin m’a mise sur une liste d’attente pour des séances de psychothérapie et pouf ! treize petits mois plus tard, je me suis retrouvée assise face à une femme vêtue en beige de la tête aux pieds qui n’arrêtait pas de me sourire, comme si on partageait un secret, et de m’appeler par mon prénom – « comment vous sentez-vous, bella ? merci d’être venue me voir aujourd’hui, bella. » ça se passe un mardi matin sur deux à 8 h 30 à sparkbrook, ce qui n’est pratique pour personne

			elle a dit que je devrais t’écrire une lettre

			treize mois d’attente pour qu’elle me dise de t’écrire une lettre à la con

			je lui ai demandé où je devais la poster

			et elle n’a pas eu l’air de trouver ça aussi drôle que moi

			 

			autant en rire parce que je ne peux pas pleurer

			ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas

			c’est juste que j’ai plus envie de hurler que de pleurer

			et j’essaie de me retenir

			la psy dit qu’il y a des endroits où on peut aller hurler, comme au sommet d’une montagne ou d’un grand huit, apparemment il y avait des clubs de hurlement pendant la pandémie. elle m’a dit que je pourrais certainement m’y inscrire si je le voulais

			mais quel est l’intérêt de hurler si c’est permis ?

			je ne veux pas hurler là où j’ai le droit de hurler

			je veux hurler à pleins poumons au milieu de la gare de new street à l’heure de pointe et que pendant une demi-seconde tous les gens s’arrêtent et me regardent et craignent pour leur vie certains qu’il s’est passé une chose terrible

			je veux hurler dans la bibliothèque jusqu’en bas de l’escalator et faire perdre à tous le fil de leur pensée

			je veux hurler au nez des gens quand ils ont l’air heureux

			 

			je n’y retournerai pas

			elle essaie de réparer l’irréparable

			je l’emmerde

			j’emmerde tout le monde

			je t’emmerde parce que tu es mort

			putain que je suis furieuse contre toi

			 

			mais quand même. je t’aime

			bells

		
	
		
			Pouchkine

			Si je prends bien garde à rester immobile, Pouchkine oublie que je suis là, sort de son petit igloo et cavale dans la sciure. Le voilà justement qui sort, s’arrête net, le souffle rapide, ses yeux noirs perçants scrutant les quatre coins de sa cage.

			— Il n’y a que toi et moi, camarade, murmuré-je.

			Mais je ne crois pas que « camarade » lui corresponde.

			— Mon vieux ? Petit bonhomme ?

			S’il m’entend, il n’en montre rien.

			— Ce n’est pas si mal que ça, pas vrai ? Nous autres gentlemans contre le reste du monde.

			Il ne répond pas. Peut-être n’est-il pas d’accord avec moi.

			Il est 2 h 15 et la rue est silencieuse, hormis un cri de joie ou un Klaxon par moments. Il est l’heure de se coucher.

			Je m’éclipse sur la pointe des pieds.

			— Bonne nuit, mon ami, chuchoté-je.

			Celui-là, il semble l’apprécier.

		
	
		
			Old fashioned

			— Eddie, lance Bella, qui surgit devant moi au moment où je m’attaque à un des sandwichs au beurre de cacahuète que j’ai préparés à la maison. On va déjeuner dans un endroit digne de son nom ?

			Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. Manger à table est appréciable. Je me lève d’un bond. Les pigeons fondent sur mon sandwich dès que je le pose par terre.

			 

			— Pas trop miteux, fait remarquer Bella en balayant du regard le bistrot italien où nous avons atterri.

			Nous sommes les seuls clients ici. C’est un endroit très chic.

			— Et pas un seul pigeon en vue, renchéris-je.

			Depuis que j’ai rencontré Bella, je déjeune beaucoup plus souvent à Pigeon Park. Mais je ne le lui ai pas avoué. En partie parce que j’aime laisser à Marjie le temps de déguster sa soupe de bœuf en paix à la boutique. Mais surtout parce que je crois que Bella et moi sommes amis, même si je n’en suis pas tout à fait sûr.

			— Eh bien, dis-je, déployant ma serviette en lin sur mes genoux. Que célébrons-nous ?

			— C’est l’anniversaire de Jake.

			Ah.

			— Ah, dis-je.

			Elle s’efforce d’ébaucher un sourire, mais celui-ci la trahit et révèle combien elle est triste.

			Le serveur pose une carafe d’eau et deux verres minuscules entre nous. Il nous tend un épais menu et s’en va. Bella lève les yeux vers moi.

			— Il aurait eu vingt-cinq ans aujourd’hui, reprend-elle.

			— Il aurait dû avoir vingt-cinq ans aujourd’hui.

			— Oui. Il aurait dû, putain.

			Elle entreprend de verser de l’eau, mais ses mains tremblent. Je prends le relais puis, une fois nos verres remplis, je la regarde. J’aimerais pouvoir l’aider.

			— On s’est embrassés pour la première fois le jour de son quatorzième anniversaire, me confie-t-elle. C’est donc l’anniversaire de ce baiser aussi.

			Dans le silence qui s’ensuit, une idée me vient.

			— Quelle était la boisson préférée de Jake ?

			— Le old fashioned, répond Bella aussitôt.

			Le serveur reparaît et nous regarde tour à tour. Il a dû remarquer sa mine triste et ses traits tirés parce qu’il lui demande si elle va bien.

			Bella se redresse, recoiffe sa frange, se secoue comme un chat.

			— Je viens de me faire licencier, ment-elle.

			— Ah mince, alors, je suis désolé, dit le serveur. Vous travailliez dans quoi ?

			— Dans le secteur de la banque d’investissement, répond Bella.

			Je m’évertue à ne pas avaler mon eau de travers.

			— Navré de l’entendre.

			Elle hoche la tête, reconnaissante envers le serveur pour sa compassion authentique à l’égard de ses malheurs inventés.

			Bien qu’il paraisse trop jeune pour boire de l’alcool et encore plus pour en vendre, je lui demande s’ils servent des old fashioned.

			— Euh, non.

			Il observe Bella. Ses yeux sont encore rouges mais elle se calme.

			— Par contre, je sais comment les faire. Je pourrais vous en préparer un et vous le compter comme un daiquiri ?

			Je dévisage Bella.

			— Deux old fashioned, s’il vous plaît, dit-elle.

			 

			Notre troisième old fashioned arrive et j’en bois une gorgée.

			— Bonté divine, c’est toujours aussi mauvais !

			— Je sais, renchérit Bella en grimaçant. Je n’ai jamais compris comment il faisait pour les boire. Je crois qu’il aimait les commander parce que ça a un côté raffiné.

			— Bella, chuchoté-je.

			— Oui, Eddie ? chuchote-t-elle à son tour.

			— Je suis un peu saoul.

			— Moi aussi ! s’exclame-t-elle et, pour une raison que j’ignore, nous trouvons cela hilarant.

			 

			La porte cède sans crier gare et nous déboulons dans le bar à la décoration des îles, avec sa vue imprenable sur le périphérique, et le barman m’a tout l’air de mettre en balance le risque que nous fassions du tapage et les faibles recettes du bar complètement désert.

			Il nous fait signe d’entrer comme si nous étions en train de grimper en douce dans une cabane dans les arbres.

			Je me réjouis de pouvoir m’appuyer au comptoir. Mon genou n’a pas apprécié la pente escarpée qui menait au bar.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? interroge le barman, boutonnant le haut de sa chemise hawaïenne, qui semble avoir autrefois fait partie d’un costume d’Halloween.

			— Deux old fashioned, commande Bella.

			Au même moment, mon téléphone sonne et Marjie me demande si je vais bien et si j’ai l’intention de reprendre le travail un jour.

			Alors que je me détourne pour répondre, j’entends le barman demander à Bella :

			— C’est votre grand-père ?

			— Ne soyez pas aussi âgiste ! rétorque-t-elle, scandalisée.

			Elle ajoute quelque chose que je n’entends pas, puis :

			— … c’est mon ami.

			Ami.

			Nous sommes donc bel et bien amis. Comme c’est charmant, me dis-je à travers la brume de mon old fashioned.

			Marjie semble trouver hilarant que je sois un peu pompette à cette heure-ci. Elle me propose de prendre le reste de la journée, et quand elle me demande avec qui je fais cette tournée des bars impromptue, je décide de reprendre le mot de Bella.

			— Une amie, dis-je. Une nouvelle amie.

			— Eh bien, tant mieux pour vous. Sortez et amusez-vous. Si vous avez besoin que je vous ramène chez vous tout à l’heure, appelez-moi.

			Lorsque je regagne le bar, je souris au barman.

			— Vous savez, je crois que je suis trop vieux pour être son grand-père. Je serais plutôt son arrière-grand-père, non ?

			Il a l’air honteux.

			— Non, non, dis-je en agitant la main, je ne suis pas vexé et puis – au fait, j’adore votre chemise – si sa mère a la quarantaine, cela signifie que je l’aurais eue à près de cinquante ans. J’ai donc plutôt l’âge d’être son arrière-grand-père. Peut-être même plus.

			— Mick Jagger a eu un enfant quand il avait dans les soixante-dix ans, souligne obligeamment le barman.

			— Merci pour cette information, dis-je avant de me diriger d’un pas mal assuré vers la table que Bella nous a trouvée près de la fenêtre, d’où nous pouvons regarder les voitures passer en trombe sur le périphérique.

			— Ça fait des années que je n’ai pas été aussi saoul, avoué-je en m’asseyant sur un cube moelleux qui n’a clairement pas été conçu pour un nonagénaire. J’avais oublié combien il est amusant d’être ivre.

			— Je ne sens pas mes dents.

			Nous trinquons.

			— À Jake, dit-elle.

			— À Jake.

			— Il me manque.

			Puis, juste au moment où je crois qu’elle va pleurer, elle avale une énorme lampée de son old fashioned et ajoute :

			— Alors, Eddie. Racontez-moi votre premier baiser.

			Oh, non. Pas ça.

			— Je, euh…

			Je regarde autour de moi, cherchant à changer de sujet.

			— Que pensez-vous de la chemise du barman ? Elle commence à me plaire.

			Mais elle ne se laisse pas facilement distraire.

			— Dites-moi. Allez-y. Je sais garder les secrets.

			Mon estomac se noue.

			— Je ne peux pas vous parler de mon premier baiser. Ce n’est pas possible.

			— Par respect pour la vie privée de cette personne ?

			— Non, non, pas du tout.

			— Alors vous avez honte d’elle ?

			— J’ai honte, en effet.

			— Ça ne peut pas être si terrible que ça, si ? Une fille de mon lycée a embrassé un type qui s’est avéré être son petit-cousin.

			— Quoi ? Non. C’est juste que… Ce n’est pas le moment.

			— C’est le moment.

			— Ni l’endroit.

			— C’est abzolument l’endroit.

			— Abzolument ?

			— Abzonument. Absonument. Ab-ssso-lllu-ment.

			Elle rit.

			— Impossible.

			— Ed-die, geint-elle. Pourquoi vous ne voulez pas me parler de votre premier baiser ?

			— Je ne peux pas vous en parler, dis-je, levant mon verre comme pour lui porter un toast, parce qu’il n’a pas encore eu lieu.

		
	
		
			Pigeons

			20 septembre 1965

			Il arrive pour me rendre la clé.

			— Birdie, dit-il, tirant sur un chapeau imaginaire.

			— Je suis un pigeon aujourd’hui, répond-elle. J’en ai décidé ainsi.

			— Les pigeons sont mon animal préféré.

			Il pose le passe-partout sur son bureau et ce geste simple, le fait de s’approcher d’elle, l’odeur fraîche de son après-rasage, lui paraissent étrangement palpitants.

			— Vous dites ça comme ça.

			— Pas du tout, assure Eddie, qui commence à prendre plaisir à défendre les pigeons. Ils ne renoncent jamais ! Vous les voyez clopiner sur une patte tordue ou battre leurs ailes déplumées, et ils ne se plaignent jamais. Parfois ils n’ont plus qu’un moignon, et pourtant, ils continuent leur route. Ils continuent à marcher. Même s’il leur serait plus facile de voler.

			Bridie se dirige vers la bouilloire et l’allume, puis retourne les tasses un peu plus jolies qu’elle a rapportées de chez elle ce matin au cas où il reviendrait boire un thé. Eddie s’assoit.

			Pendant qu’elle verse et remue, Eddie, qui regarde en souriant les photos alignées sur le rebord de la fenêtre, montre du doigt celle de Bridie et Alistair à Paris et déclare :

			— Ce chapeau est formidable.

			Elle se retourne et scrute son visage pour vérifier qu’il ne se moque pas d’elle.

			— J’aime les bons vieux chapeaux, explique-t-il en prenant un biscuit.

		
	
		
			Commencements

			— C’est génial, déclare Bella en jetant son sac à terre et en s’incrustant à côté de moi sur le banc, ce qui lui vaut un regard furieux de la part de la femme avec qui j’étais assis en silence – elle qui mangeait son poulet-mayonnaise et moi, un œuf à l’écossaise.

			Maintenant que Bella s’est immiscée entre nous, nous écrasant les cuisses, la femme fait claquer sa langue et se lève, non sans nous fusiller tous deux du regard.

			— Je ne crois pas qu’elle trouve cela génial, dis-je.

			— Non, je parle de vous. Je n’ai pas arrêté d’y penser hier soir quand je suis retournée au travail. L’un des plus grands moments de votre vie est encore devant vous.

			— Ah oui ?

			— Votre premier baiser est une chose que vous n’oublierez jamais.

			Elle s’interrompt un instant et puis ajoute :

			— Enfin, une fille qui était un peu plus jeune que moi a échangé son premier baiser à une fête où elle a tellement bu qu’on l’a amenée aux urgences pour un lavage d’estomac.

			— Mince alors.

			— Elle s’en est remise, affirme Bella en agitant la main. On est tous passés par là.

			— Moi non.

			— C’est exactement là que je veux en venir ! Vous avez encore une des plus grandes étapes de la vie à franchir. C’est si grisant !

			Je ne l’avais encore jamais vue dans cet état.

			— Vraiment ?

			— Je peux vous aider, poursuit-elle.

			Puis, cherchant à nuancer sans enthousiasme, elle ajoute :

			— Enfin, si vous en avez envie.

			Je me rappelle alors ce que Bhav m’a dit quand elle a déposé les sacs de bijoux à la boutique – « C’est si excitant d’avoir une quête. Ça nous donne un but, vous ne trouvez pas ? »

			— Peut-être…

			Un pigeon s’envole de l’arbre voisin et atterrit à mes pieds. Nous l’observons un moment. Lui aussi nous observe de ses yeux sombres.

			— Je me dis souvent que si cela devait arriver, ce serait déjà arrivé. Peut-être ne suis-je pas destiné à recevoir mon premier baiser.

			Bella et l’oiseau échangent un regard. Elle secoue la tête.

			— Il n’est pas trop tard, Eddie Winston.

		
	
		
			Reflets

			Une femme robuste comme un bateau entre dans la boutique. Elle navigue un moment entre les vestes féminines puis s’amarre à la caisse.

			Du fourre-tout sur son épaule, elle tire un miroir de coiffeuse ovale dans un cadre en bois peint couleur crème qu’elle pose sur le comptoir. Il est un peu poussiéreux mais en parfait état.

			— Voilà, annonce-t-elle d’un ton sévère, comme si j’avais insisté pour qu’elle me le donne et était encore fâchée contre moi.

			— Merci.

			Je sors le formulaire de don et lui demande si elle veut participer au programme d’incitation fiscale – que je ne comprends pas très bien d’ailleurs, mais je ne crois pas être le seul.

			— Je ne vais quand même pas remplir de formulaire ! rétorque-t-elle. Ce n’est qu’un miroir – à prendre ou à laisser.

			Sur ces mots, elle lève l’ancre et franchit le seuil de la boutique à toute vapeur.

			Et je reste planté là à regarder dans son miroir.

			Qu’a donc reflété ce miroir à cette femme au fil des ans, et en quoi ce reflet a-t-il changé ? Qu’a montré ou que n’a pas montré ce verre soigneusement poli pour qu’elle ait ressenti le besoin de le bannir de chez elle à jamais ? Lui a-t-il chuchoté : « Tu n’es plus telle que tu l’étais ? »

			Le miroir a manifestement appris sa leçon car, face à moi, il garde le silence, me montrant inversé mais sinon exactement tel que je suis. Des rides autour des yeux, autour de la bouche à force de sourire. J’espère les creuser davantage si j’en ai l’occasion. Ce qu’il reste de mes cheveux est coiffé en raie sur le côté. Quand le vent souffle, ils s’agitent et murmurent : Hé, regardez, Eddie ne veut pas admettre qu’il est presque chauve. Je trouve néanmoins qu’un joyeux couvre-chef préserve ma vanité. Et si le miroir aimerait me reprocher mon orgueil, il le garde pour lui.

			Je souris au miroir, et le Eddie qu’il me montre me sourit en retour.

			Pas vilain, le bonhomme, compte tenu des circonstances.

			Tout n’est peut-être pas perdu.

		
	
		
			La veste

			Avant même que j’aie ouvert mon paquet de Twiglets, Bella s’assoit à côté de moi sur le banc.

			— Un client vient d’essayer de me cracher dessus, révèle-t-elle, buvant dans une bouteille qu’elle tient entre ses mains tremblantes.

			— Est-ce que vous allez bien ?

			— Il m’a ratée et il est tombé par terre. Mon supérieur a appelé la police. Ils ont envoyé un agent de quartier pour prendre ma déclaration. Le type avait tellement bu qu’il ne tenait pas debout.

			— L’agent ?

			— Le cracheur. Il m’a traitée de sale pétasse.

			Elle déglutit.

			— Je déteste ce boulot. Mon supérieur a quatre ans de moins que moi. C’est quasiment un fœtus. Il m’a invitée pour fêter ses vingt ans chez Snobs.

			— Et vous y êtes allée ?

			— Ça va pas la tête ? Je ne vais quand même pas aller à un anniversaire de môme.

			— Vous voulez des Twiglets ?

			Une offrande sans doute bien dérisoire au vu de la matinée qu’a passée Bella. Elle refuse mes brindilles apéritives d’un signe de tête, le regard au loin.

			— C’est devenu de la colère, dit-elle à mi-voix.

			— Quoi donc ?

			— Le chagrin. Je ne ressens plus que ça.

			— C’est tout à fait compréhensible, ma chère.

			— Ah oui ?

			— Bien sûr. Il est plus facile d’être en colère que d’être triste. Ma grand-mère disait que la colère est la veste que porte la peur pour s’empêcher de trembler.

			— Je…

			Elle s’interrompt un instant et reprend :

			— Je suis contente de vous avoir rencontré, Eddie.

			— Moi aussi.

			Elle paraît si triste.

			— Je n’ai pas pleuré depuis que Jake est mort.

			— Ah bon ?

			— Non.

			À la voir, on croirait qu’elle vient d’avouer un crime.

			— Je ne sais pas ce qui cloche chez moi.

			— Rien ne cloche chez vous, Bella. Rien du tout.

			Elle renifle et hoche la tête. Mais je n’ai pas résolu son problème. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.

			Je prends une profonde inspiration.

			— Très bien, alors, par où commençons-nous ? demandé-je. Comment allons-nous la trouver ?

			— Qui ça ?

			— Celle qui me donnera mon premier baiser.

			Les yeux de Bella s’illuminent.

			— Vraiment ? s’étonne-t-elle.

			— Vraiment. Allons-y.

			 

			Je suis de retour dans la boutique solidaire, à trier un sinistre sac-poubelle plein de CD d’Encarta 95 et de petits trolls nus quand mon téléphone tinte.

			 

			Bienvenue sur Célibataires poivre et sel, Eddie ! Le site de rencontres n° 1 pour les célibataires de plus de soixante-dix  ans ! Saviez-vous que tous les quinze jours quelqu’un trouve l’amour grâce à Célibataires poivre et sel ? Préparez-vous à rencontrer l’amour du reste de votre vie…

			Cliquez ici pour voir et mettre à jour votre profil.

			 

			Impatient de découvrir le profil que Bella m’a créé, je clique sur le lien. Là, en haut de mon profil, se trouve la photo qu’elle a prise de moi au parc, mon paquet de Twiglets enroulé et caché dans un coin ; en dessous, il y a mes informations personnelles.

			 

			Nom : Eddie W.

			Âge : 90 printemps (Le « printemps » fait partie de la structure du site Internet et ne peut être effacé.)

			Ville : Birmingham

			Situation amoureuse : Célibataire

			Signe astrologique : Verseau (Je ne suis pas Verseau. J’imagine que Bella a choisi au hasard.)

			 

			La biographie, brève et concise, détaille :

			 

			Bonjour à tous, je m’appelle Eddie. Je travaille dans le domaine caritatif, j’ai un cochon d’Inde apprivoisé. J’aimerais rencontrer une personne gentille et intelligente qui me fera rire.

			 

			Et voilà, tout est dit – Eddie Winston cherche l’amour.

			À présent, apparaît un bouton.

			Parcourir, me dit-il. Allez, Eddie. Commence à parcourir. Mais le mot « parcourir » me déplaît. Parcourir le rayon chips du supermarché ne me dérange pas, mais parcourir le cœur des gens me gêne. D’un autre côté, les dames et les messieurs qui cherchent l’amour sont tous là. Il y a Gladys E., qui cherche quelqu’un avec qui partager son amour du jardinage ; il y a Dennis P., qui collectionne des bouteilles d’alcool miniatures ; il y a Katherine G., qui écrit : « Je ne sais pas trop ce que je fais là, mais j’aimerais beaucoup rencontrer quelqu’un qui aime le théâtre autant que moi ! » suivi d’un émoji rieur.

			Je continue à faire défiler l’écran. Tant de gens qui me sourient. Tant d’espoir que c’est difficile à regarder. Ces personnes ont toutes choisi leur meilleure photo, elles ont probablement passé beaucoup de temps à se coiffer, elles ont mûrement réfléchi à ce qu’elles allaient écrire sur ce cœur qu’elles ont à offrir. Qu’elle est fragile, cette idée selon laquelle chacun aurait une âme sœur qui l’attend quelque part.

			Je ferme l’onglet. Plus tard, peut-être. Peut-être jamais. Les perles du rideau s’entrechoquent.

			— On ne risque pas de manquer de trolls, fait-elle remarquer en regardant les poupées allongées sur la moquette de l’arrière-boutique, leurs cheveux fluorescents dressés sur la tête comme si elles avaient toutes été électrocutées.

			— Monster Munch ? me propose-t-elle, ouvrant un gros paquet qu’elle me tend.

			— Je ferais mieux de me laver les mains d’abord.

		
	
		
			Un rendez-vous régulier

			Octobre 1965

			Bridie Bennett se réveille chaque matin à 7 heures et récite une prière pour la journée. Elle récupère son médaillon posé sur le manteau de la cheminée de la chambre, le passe autour de son cou, et profite du temps qu’elle met à attacher le fermoir pour penser à sa mère. Elle récite une prière à son intention aussi. Puis elle prépare le petit déjeuner pour son mari et elle. Elle attend qu’il sorte de la salle de bains et retient tant bien que mal sa respiration pendant qu’elle se brosse les dents et se lave le visage. Après quoi elle défait ses tresses et détermine si les vagues qui en résultent suffiront à maîtriser ses cheveux. Puis elle se rend à l’université à pied avec Alistair. Parfois, celui-ci déclame un cours magistral du début à la fin en style télégraphique afin qu’elle écoute en hochant la tête. Parfois elle écoute, parfois non. Puis il l’embrasse sur la joue et se rend avec grâce à son bureau, le plus vaste du bâtiment de la faculté des arts après qu’il s’est plaint de s’être vu attribuer celui aux canalisations bruyantes et que le directeur du département a proposé de lui laisser le sien. La grande fenêtre donne sur l’espace vert au centre du campus, d’où il peut regarder les étudiants aller et venir au début de chaque heure, prêts à apprendre sur les bancs des amphithéâtres ou à désapprendre ce qu’ils viennent d’apprendre au pub.

			Et Bridie ? Elle traverse le couloir sombre du rez-de-chaussée de ce majestueux bâtiment acajou pour gagner son bureau, qui est plein à craquer de tous les meubles à tiroirs que le département y a déposés. Elle passe ses journées d’administratrice du département à ménager l’ego des professeurs les plus éminents et à répondre aux besoins des étudiants. Dès 9 heures, Bridie veille à ce que sa coiffure soit la moins affreuse possible. Elle veille à ce que la pièce sente son parfum. Elle veille à ce qu’il y ait des biscuits. À la voir, rien ne le laisse deviner. Ostensiblement, elle classe des documents, passe des coups de téléphone, tamponne des formulaires et gère les réservations de salles mais, ce faisant, elle l’attend.

			À présent qu’il enseigne aux étudiants du premier cycle, Eddie paraît plus fébrile et lessivé et ne vient plus tous les jours. Mais la plupart du temps, si. Et chaque jour, elle l’attend. Espérant entendre frapper à la porte et voir son sourire, souvent accompagné de biscuits. Alors, cette personne qui l’a toujours traitée avec gentillesse s’assoit en face d’elle et lui parle comme si elle était intelligente. Rit avec elle comme si elle était drôle. Lui sourit comme si elle était belle. Comment ne pas avoir hâte de le voir ? Ne pas se demander quel nœud papillon, quelle chemise et quel pull sans manches il aura assortis ce jour-là. Comment ne pas espérer qu’il reviendra ? Et quand il revient, ne pas espérer qu’il sera là le lendemain aussi ?

		
	
		
			Ananas

			Il fait si chaud aujourd’hui que Bella a noué la polaire de son uniforme autour de sa taille. En dessous, elle porte un chemisier noir à motifs ananas. Je ne me souviens pas à quand remonte la dernière fois que j’ai mangé un ananas.

			— Vous avez vu l’appli ? s’enquiert-elle, s’asseyant à côté de moi et me poussant du coude d’un air surexcité.

			— Non, pourquoi ?

			— Regardez !

			Elle me tend son téléphone.

			— Je ne l’ai pas encore lu.

			Son étui de téléphone est décoré de lunes et d’étoiles. Il est un peu trop poisseux à mon goût.

			Le message de Val H. est arrivé hier soir à 19 h 29.

			Mon estomac pétille d’adrénaline. Je lis à voix haute pour que Bella puisse entendre.

			 

			Cher Eddie,

			Ce n’est que la deuxième fois que je tente d’écrire à un gentleman sur Internet. Je ne connais donc pas trop le protocole. Dois-je me montrer fascinante ? Si j’en crois tout ce que j’ai lu en ligne au sujet de la façon d’impressionner les gens sur les sites de rencontres, oui. Il n’y a pas grand-chose de fascinant chez moi, à part une tache de naissance en forme de lapin. C’est tout. Je suis comptable à la retraite, veuve depuis vingt ans. J’habite en bord de mer. J’ai un schnauzer du nom de Trudie.

			Si quelque chose là-dedans vous fascine, n’hésitez pas à me répondre. Cela rassurerait mon ego, sachant que le dernier monsieur ne m’a pas répondu.

			Chaleureuses salutations,

			Val

			 

			— Dites donc, elle a l’air tordante, celle-là, ironise Bella, fermant les yeux face au soleil.

			— Écrire à un inconnu dans l’idée de trouver l’amour demande beaucoup de courage.

			— Oui, mais quand même. Un peu d’esbroufe n’a jamais fait de mal à personne.

			— Peut-être est-elle plus chaleureuse en chair et en os. Comme l’indiquent ses salutations.

			— Tu parles.

			— Est-ce que vous lui répondriez ? demandé-je.

			— Moi ? Non. Mais il n’est pas question de moi.

			— Il est un peu question de vous. Vous êtes mon entremetteuse.

			— Votre entremetteuse ?

			— Désolé, ma « coéquipière » ?

			— Je crois que je préfère « entremetteuse ». Mais pour le coup, vous devez suivre votre instinct, Eddie.

			 

			Une fois que Bella est retournée travailler, je fais un saut au Tesco Metro sur New Street pour acheter de l’ananas. Une petite friandise acidulée. Et, sur le chemin de la boutique solidaire, je pense à Val. Qui vit en bord de mer. Qui vit seule en bord de mer, hormis son schnauzer qui s’appelle Trudie. Comme elle doit être triste d’avoir perdu son mari. Comme c’est courageux d’avoir contacté un parfait inconnu.

			L’ananas me picotant les papilles, je sors mon téléphone et décide qu’il est toujours bon de se faire de nouveaux amis.

			 

			Chère Val,

			Ici Eddie. Comment allez-vous ? Je suis moi aussi novice en matière de rencontres sur Internet. Que votre ego se rassure, j’ai bel et bien trouvé votre message fascinant. Surtout la tache de naissance en forme de lapin. Je vous aurais bien demandé où celle-ci est placée, mais cela paraîtrait un peu cavalier de ma part. Je vous demanderai donc plutôt si vous aimez vivre au bord de la mer. Les mouettes vous empêchent-elles de dormir ? Il y a beaucoup de mouettes à Birmingham, bien que nous soyons très loin de la mer. Mais les frites de Birmingham valent bien les frites du bord de mer, je suppose.

			Bien à vous,

			Eddie

			 

			Je retourne à la boutique, mâchonnant joyeusement les dés d’ananas, et trouve Marjie en train d’extraire quelque chose de la boîte à dons à l’aide de deux stylos-bille qu’elle tient comme des baguettes.

			— Franchement, quel est l’imbécile qui fait don d’un slip sale des Tortues Ninja ? râle-t-elle en le portant avec précaution entre ses stylos vers le rideau de perles.

			Je me précipite pour écarter le rideau afin d’éviter que la culotte ne touche les perles.

			— Je ne sais pas trop, dis-je tandis qu’elle entre dans l’arrière-boutique.

			Je m’empresse d’appuyer sur la pédale de la grande poubelle.

			— Celui-ci est bien trop grand pour un enfant, souligne Marjie, la tête penchée de sorte que son nez se retrouve suffisamment loin du sous-vêtement. C’est un slip d’adulte. Quel adulte serait assez dérangé pour porter un slip des Tortues Ninja ?

			Sur ce, elle le laisse tomber dans la poubelle.

			— Des tortues quoi ? De quoi parlez-vous ?

			— Les Tortues Ninja. Mes fils en raffolaient.

			— Et qu’est-ce que c’est ?

			— Eh bien, ce sont de jeunes tortues formées aux arts martiaux, comme leur nom l’indique, Eddie. Je ne peux pas vraiment vous en dire plus.

			— J’ai dû passer à côté.

			— Je peux encore les repêcher dans la poubelle si vous êtes curieux, plaisante Marjie.

			Alors qu’elle se rend aux toilettes pour se nettoyer les mains avec le savon à la rose qui me donne un peu la nausée, je sors mon téléphone et cherche les Tortues Ninja sur Google. Elles ont l’air fort sympathiques. J’aurais volontiers continué à lire leurs aventures, mais je remarque dans le coin supérieur de l’écran une icône que je ne reconnais pas, et lorsque je clique dessus, je vois que Val m’a déjà répondu.

		
	
		
			Tambour

			Octobre 1965

			Il a posé Grice, Brown, Levinson et Platon en équilibre sur Le Vent dans les saules, et quand il se retrouve coincé dans la porte à tambour, les livres dégringolent. Toutes les personnes présentes de l’autre côté de la porte regagnent la bibliothèque, grommelant qu’elles ne peuvent pas sortir.

			— Désolé, les amis ! l’entend-elle lancer tandis qu’il ramasse frénétiquement ses livres.

			Une fois dehors dans la fraîcheur de la nuit, il laisse échapper un gros soupir. Elle sourit derrière son foulard.

			— Vous avez besoin d’un coup de main ?

			— Birdie, dit-il, l’air soulagé de la voir.

			— J’y retourne de toute façon, prétend-elle.

			Elle tend le bras et prend les trois livres du dessus de la pile, qu’elle glisse dans son sac.

			— C’est très gentil à vous.

			Pendant un bref instant, il paraît sur le point de pleurer.

			— On y va ? demande Bridie.

			Dans la nuit qui s’assombrit de minute en minute, ils descendent les escaliers et traversent la pelouse en direction du département d’anglais.

			— Alors, Eddie, comment trouvez-vous Birmingham jusqu’à présent ?

			Ils croisent deux étudiants qui distribuent des prospectus pour une manifestation qui aura lieu la semaine suivante.

			— Déconcertante, répond-il. En comparaison, Lancaster a l’air d’être devenue une ville par mégarde. Birmingham est si vaste !

			— C’est ce qui me plaît, souligne Bridie. Si une ville est assez grande, on peut disparaître.

			— Mais pourquoi voudriez-vous disparaître ? s’étonne-t-il.

			Il la dévisage par-dessus Le Vent dans les saules.

			Bridie ne sait pas si c’est parce qu’elle lui a révélé quelque chose qu’elle n’aurait pas dû ou si c’est à cause de la façon dont ses yeux d’un bleu éclatant plongent droit dans les siens, mais une décharge d’adrénaline l’envahit. Et elle regrette que ce soit elle qu’il voit, qu’il ne regarde pas quelqu’un de plus beau.

			Ces yeux-là auraient mieux à faire que de la regarder, elle.

		
	
		
			Deux

			cher jake

			aujourd’hui, la psy m’a dit qu’elle m’encourage fortement à t’écrire une autre lettre

			« il n’a pas encore répondu à la première », j’ai dit, et ça, ça m’a vraiment fait rire. je n’ai pas pu m’arrêter. ça me semblait si bête et hilarant que, chaque fois que j’essayais de me ressaisir et d’arrêter de rire, l’idée de poireauter devant la porte à attendre ta réponse me faisait repartir de plus belle

			la psy n’a pas eu l’air de trouver ça particulièrement drôle

			elle croit peut-être que je perds la boule

			peut-être que je perds la boule, en effet

			mais c’est drôle, quand même. c’est aussi complètement débile de t’écrire des lettres, ce n’est pas comme si tu pouvais répondre. et puis quand j’écris des trucs du genre « putain qu’est-ce que tu me manques », ça n’a rien d’une révélation. je le savais déjà

			elle m’a interrogé sur mon « réseau d’entraide » et je lui ai dit que mes meilleurs amis m’apportaient leur soutien. elle ne doit pas être si fortiche que ça, comme psy, parce qu’elle m’a crue. « c’est fantastique, elle a répondu, et que ressentez-vous quand vous êtes avec eux ? » alors j’ai imaginé ce que ça ferait d’avoir des amis et je lui ai dit que je me sentais en sécurité. j’espère que je me rappellerai encore leurs noms imaginaires la semaine prochaine

			elle a dit que c’est bien d’avoir des amis qui nous soutiennent

			j’aurais dû lui dire que tu étais mon seul ami et qu’on a du mal à rester en contact ces derniers temps en raison de ta mort récente

			 

			eddie est la seule personne que je supporte de voir en ce moment

			il te plairait. c’est un excentrique. je crois qu’il ne cherche l’amour que pour me changer les idées. mais il y a autre chose aussi. un peu d’espoir. il est sans doute seul depuis si longtemps

			il ne m’en a pas encore parlé

			mais je crois que lui aussi a perdu quelqu’un et qu’il ne s’en est jamais remis. ce sera moi dans soixante-six ans – toujours à rêver de ce garçon que j’aimais quand j’étais jeune

			 

			j’ai reçu un e-mail mercredi de la part du département des anciens élèves d’oxford, me demandant de remplir un questionnaire sur mon parcours postuniversitaire. j’ai répondu : « je travaille chez sainsbury’s et mon petit ami est mort »

			je me demande qui lira mon questionnaire. Je ne suis probablement pas la seule diplômée d’oxford qui travaille chez sainsbury’s, mais les autres sont sans doute au service marketing, administratif ou juridique

			je devais cocher une case pour préciser combien je gagne

			il n’y avait pas de case correspondant à un aussi petit salaire

			mais j’ai eu droit à un livre gratuit au travail l’autre jour, quand quelqu’un l’a laissé sur la caisse automatique avant de courir prendre son train, alors je peux ajouter ça à mon cv. je n’ai pas non plus vu de case correspondante dans la rubrique « projets d’avenir », alors j’ai écrit : « lire le livre »

			je t’aime

			bells

		
	
		
			Un peu d’esbroufe n’a jamais fait de mal à personne

			Eddie.

			Eddie ?

			Eddie. Psst. Ed-die !

			Je lève les yeux.

			Un peu d’esbroufe n’a jamais fait de mal à personne, chuchote la chemise accrochée au portant des vêtements pour homme. Allez, Eddie. Tu ne vas pas porter ce gilet beige jusqu’à la fin de tes jours.

			S’habiller comme une personne âgée vous tombe dessus subrepticement. Au début, vous évitez les vêtements qui ne tiennent pas chaud – les pulls trop fins, les chemises à manches courtes –, ensuite vous privilégiez le confort et vous dites adieu aux chaussures qui vous pincent les orteils ou qui ne soutiennent pas votre voûte plantaire, aux pantalons chics qui sont trop serrés, puis vous vous opposez aux innombrables boutons parce que c’est fatigant pour les doigts et bientôt, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous vous dirigez, les bras tendus comme un zombie, vers le portant couleur sable du rayon Très Vieux Messieurs de Marks and Spencer pour saisir le pull bistre à col zippé.

			Regarde-toi bien dans le miroir, Eddie, me dit la chemise. Tu n’es pas fait pour le bistre et le confort, mais pour la splendeur.

			De la caisse, je me dirige vers le portant et la retire. Soie vert émeraude ornée de guépards qui rôdent le long des manches et de l’avant. Au moins, je serai protégé des prédateurs.

			Marjie me tuera si elle rentre de je ne sais quel steakhouse après son déjeuner et me trouve dans la cabine d’essayage avec l’un de nos articles, la caisse et la boutique laissées sans surveillance. « Cabine d’essayage » étant un bien grand mot pour désigner une zone séparée d’un rideau dans un coin reculé de la boutique et pourvu d’un miroir rayé qui ne s’est jamais vendu, en appui contre le mur. C’est la colère bovine de Marjie qui me pousse à me dépêcher, à faire un saut derrière ce rideau et à descendre sans mal la fermeture Éclair de mon pull couleur bistre. J’enlève ma chemise grise et mon nœud papillon et enfile la chemise soyeuse à guépards. J’ai à peine fini de la boutonner que je suis déjà sûr de l’acheter. Elle ne ressemble à rien de ce que j’aie jamais eu dans ma garde-robe. Et malgré mon penchant pour les chapeaux et les nœuds papillon, je ne possède rien d’aussi singulièrement… junglesque.

			Maintenant que mon torse est si éblouissant, mon pantalon gris fait triste mine. Avec la nouvelle chemise sur le dos, je repasse dans la boutique et tends l’oreille.

			Tu sais bien que c’est moi que tu cherches, vieille branche, susurre-t-il. Tu te souviens du jour où tu m’as sorti d’un sac de dons et que tu t’es dit : « Quel pantalon ! » Ne perdons pas de temps à prétendre que tu veux autre chose. Aucun autre pantalon ne fera l’affaire.

			Il a raison, bien sûr.

			Je le tire de la pile de pantalons masculins pliés exposés près de la vitrine. Il est en velours côtelé bordeaux foncé. La couleur d’un bon vin rouge.

			Alors que je m’apprête à fermer la braguette, j’entends la porte de la boutique qui s’ouvre.

			— Je suis à vous dans un instant ! lancé-je au client.

			Je le boutonne et remonte la fermeture Éclair du pantalon en velours bordeaux. Je dois admettre qu’il est magnifique. Mais je vais avoir besoin d’une ceinture.

			Tant pis, ça ne dérangera pas le client. Peut-être pourra-t-il même me donner des conseils.

			J’ouvre le rideau et Marjie est plantée au milieu de la boutique, l’air amusée.

			— Oups.

			C’est tout ce que je trouve à dire.

		
	
		
			Directe

			— Cette chemise est incroyable, déclare Bella alors que je m’assois à côté d’elle sur le banc.

			La soie qui brille au soleil donne aux guépards un air encore plus majestueux. Ils sont spectaculaires. Je ne me suis jamais senti aussi enhardi par un vêtement.

			— Je me suis dit qu’il me faudrait améliorer ma garde-robe si je voulais courtiser ces dames.

			— Mieux vaut ne pas utiliser cette expression.

			Elle me tend un sac contenant divers petits paquets de chips. J’en choisis un au sel et au vinaigre.

			— J’ai répondu à Val, lui confié-je.

			— Je suis contente pour vous.

			— Nous avons déjà échangé sept messages.

			— Ça paraît prometteur. Elle est comment ?

			— Comment est-elle ? Mon Dieu, je n’en sais rien. « Directe » serait sans doute le mot juste.

			Bella recrache sa chips, prise de fou rire.

			— Quoi ? Être direct est une qualité, rétorqué-je, prenant la défense de Val.

			— Chez un premier amour ?

			Alors que Bella se remet à croquer ses chips fromage-oignon, je considère sa question comme s’il s’agissait d’une araignée qui venait d’entrer dans mon champ de vision et que je devais déterminer si je dois la craindre ou fraterniser. Si je peux la capturer ou si je dois la laisser partir et voir à quelles sinistres activités elle s’adonnera ensuite. Qu’ai-je appris au sujet de Val ? Val a quatre-vingt-sept ans, elle aime le point de croix et la musique classique, son chien s’appelle Trudie et elle a un fils. J’ai beau recueillir des informations sur elle et avoir vu sa photographie sur son profil – cheveux blancs coupés court, boucles d’oreilles violettes qui paraissent faites à la main, foulard discret, l’ombre d’un sourire –, je peine à assembler toutes ces pièces pour former une personne. Peut-être est-ce là ce qui plaît aux gens qui fréquentent les sites de rencontres : assembler les éléments d’un inconnu à la façon d’un puzzle pour le transformer en un être aimé. Je me demande si je découvrirai, en la rencontrant, que j’ai mal assemblé les pièces. Que j’ai positionné son cœur à la place de son esprit ou inversement.

			Je m’aperçois qu’il est difficile de communiquer les choses importantes par le biais des messages que j’échange avec Val – comme le charme, le sens de l’humour ou le frisson d’une étincelle. Je me montre très prudent, ne sachant pas trop comment sont perçues les plaisanteries en gros caractères sur la boîte de dialogue de Célibataires poivre et sel. Les messages sont longs, chacun veillant à répondre à toutes les questions posées par l’autre. Dernièrement, je lui ai appris que je n’ai pas de frères et sœurs, que ma couleur préférée est le bleu et que je travaille à la boutique solidaire depuis près de douze ans.

			Je sors mon téléphone et ouvre l’application. Bien qu’il soit indiqué que mon dernier message n’a pas encore été vu, j’en écris un autre :

			 

			Quelle journée magnifique ! J’espère que vous profitez du soleil.

			Eddie

			 

			Message que je ponctue d’un baiser. Ce sont sans doute les guépards qui sont responsables de cette dose de culot numérique.

			Val répond aussitôt :

			 

			Il fait très beau ici aussi. Trudie court sur la plage en ce moment même !

			 

			Puis elle aussi ajoute l’icône d’un baiser. Le cœur palpitant, je reste assis un moment. J’ai reçu mon premier baiser numérique. C’est un pas en avant.

		
	
		
			Plongée dans le mysticisme

			— Je suis médium, annonce la minuscule vieille dame. Experte en connexion métaphysique.

			Elle est médium, c’est évident. Regardez-moi ! crie sa veste en velours violet ornée de petits fragments dorés. Les franges argentées qui pendent de ses manches ajoutent : Seule une mystique s’habillerait avec autant de mysticisme, imbéciles !

			— Je suis aussi chiromancienne, poursuit-elle.

			— Romancière ? demande Marjie, bien que je sois à peu près sûr qu’elle l’a très bien entendue.

			— Je lis les lignes de la main, explique patiemment la minuscule vieille dame. Nous tenons entre nos mains les clés de notre avenir.

			— Mes mains à moi ne tiennent que cette tasse, rétorque Marjie, et je réprime un gloussement.

			Marjie est exaspérée par la fantaisie.

			— Voulez-vous que je lise les vôtres ? propose la médium tandis que Marjie lui donne la monnaie du foulard à étoiles qu’elle vient d’acheter.

			— Non, merci. Ce n’est pas mon truc. Sans vouloir vous vexer.

			— Cela ne me vexe pas, ma chérie.

			Il y a quelque chose d’effronté dans sa façon de sourire à Marjie.

			— Et vous ? ajoute-t-elle en se tournant vers moi. Êtes-vous ouvert à l’idée d’un univers vaste et mystique ?

			Je regarde Marjie, dont les yeux me disent : « Faites sortir cette timbrée de notre boutique », puis je regarde l’horloge. Il n’est que 10 h 10 alors que j’ai l’impression qu’il est au moins 15 h 45.

			— Allez-y.

			Ravie, la médium se précipite vers moi, lâchant son sac de courses et me prenant la main gauche.

			— Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle.

			— Vous ne pouvez pas le deviner ? ironise Marjie, qui avale une gorgée d’Oxoford.

			La médium l’ignore et lève les yeux vers moi.

			— Eddie.

			— Eddie, très bien, voyons voir.

			Cette dame que je ne connais pas fait courir ses doigts sur ma paume. La sensation est étrange.

			— Je vois une bonne longue ligne de vie, mais je suppose qu’on pourrait objecter que c’est évident.

			Elle jette un coup d’œil furtif à Marjie, qui ne dit rien et se contente de souffler sur son Oxoford.

			— Tiens, voilà qui est intéressant.

			La médium passe son doigt au bas de mon auriculaire.

			— Je ne vois pas de ligne de mariage.

			— Je ne suis pas marié.

			— Jamais marié ? demande-t-elle, rayonnante.

			— Jamais marié.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Elle a l’air aux anges.

			Marjie ne mentionne pas l’absence d’alliance à mon annulaire.

			— Et là, poursuit la médium en touchant le centre de ma paume, votre ligne d’argent est assez longue et bien marquée. Vous n’avez jamais manqué d’argent, mais vous n’avez jamais été riche.

			Je confirme sa déclaration.

			Encouragée par son succès, elle examine ma main plus attentivement, comme si tous les destins de ma vie étaient inscrits en petits caractères sur ma peau.

			— Votre ligne de cœur est intéressante, déclare-t-elle en regardant d’encore plus près. Je n’en avais encore jamais vue de pareille.

			Son doigt parcourt ma paume d’est en ouest.

			— Voici votre ligne d’amour. Elle raconte l’histoire de votre cœur. Elle est très légère, pourtant ici, au début, elle se creuse – ça correspond à la vingtaine, je dirais –, mais ensuite, elle disparaît presque entièrement juste ici.

			Son index qui court le long de la ligne me chatouille.

			— Et iiiiciii, reprend-elle en tapotant le bord de ma main, juste au bout, presque à la fin, la ligne se creuse de nouveau.

			Elle recule et scrute ma main, sourcils froncés.

			— Voilà qui sort de l’ordinaire, marmonne-t-elle.

			— Donc, si je cherchais l’amour…

			— Ce serait le bon moment.

			Elle replie mes doigts vers ma paume de la même façon qu’elle refermerait un livre. Puis elle serre ma main gauche comme pour souligner son propos.

			Marjie éternue et la magie est rompue. La médium lâche ma main.

			— Très intéressant, dis-je. Combien je vous…

			Alors que je cherche mon portefeuille dans mon pantalon en velours bordeaux, elle refuse d’un geste.

			— Non, non, cher monsieur. Je… prendrai juste…

			Elle parcourt du regard l’étagère derrière moi et aperçoit une figurine de canard. Il s’agit peut-être d’une salière, pensons-nous, mais nous n’avons pas la poivrière.

			— … ça.

			Et elle la glisse dans la poche de sa veste violette.

			— Oh euh, je…

			Avant que j’aie eu le temps de protester, elle se dirige à tout petits pas vers la sortie.

			Le carillon de la porte retentit et elle s’en va, descendant Corporation Street avec une salière canard dans la poche. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en la voyant s’approcher d’un jeune homme qui attend le tram et lui toucher le genou. Il lève la tête, déconcerté, et retire son casque audio, probablement pour l’entendre lui proposer de lui lire les lignes de la main.

			Je sors 5 livres de mon portefeuille et les mets dans la caisse. Le canard ne nous aurait certainement pas rapporté autant, mais je sens les yeux de Marjie braqués sur moi. Et mes joues qui rougissent.

			Marjie s’avance et, d’un geste brusque, pose notre grand distributeur de gel antibactérien à côté de la caisse. Non sans me regarder de travers.

			Puis elle franchit le rideau de perles en quête de son déjeuner.

			Seul dans la boutique, j’appuie sur la pompe du flacon et frotte le gel gluant qui sent l’alcool sur mes mains révélatrices d’avenir.

			Ce serait le bon moment.

			Je prends mon téléphone et écris à Val, pour l’inviter à notre – et mon – tout premier rendez-vous.

		
	
		
			Kylie

			— Ce sont des nouvelles lunettes ? interroge Bella.

			— Absolument. Je m’offre un relooking.

			— Elles sont très chics.

			— Merci. Elles ont été créées par Kylie Minogue.

			— Quoi ?

			— Je me suis dit : s’il y a bien quelqu’un qui s’y connaît en matière de mode, c’est elle.

			— Ce n’est pas faux.

			— Elles étaient au rayon femme. Mais je ne suis pas obligé de laisser une binarité de genre hétéronormative et réductrice me limiter quand je choisis des lunettes.

			— Tout à fait. Rien ne vous y oblige.

			— C’est ce qu’a dit le jeune homme qui m’a aidé à choisir les lunettes.

			— Eh bien, tant mieux pour vous. Elles sont magnifiques.

			Elle m’offre un biscuit aux pépites de chocolat, que je refuse poliment. Pendant qu’elle partage son temps entre la consommation du biscuit et la consultation de son téléphone, j’en profite pour contempler Pigeon Park. L’ambiance est excellente aujourd’hui. Tout à droite, deux hommes aux cheveux longs jouent avec un diabolo, et une femme partage son friand avec un chien blanc assis à côté d’elle sur un banc.

			En cet agréable après-midi, un bourdonnement s’élève de ma poche.

			— C’est Val ? s’enquiert Bella, qui se tourne vers moi et fait tomber son biscuit, récupère son petit gâteau, souffle dessus et l’enfourne entièrement dans sa bouche.

			C’est Val.

			J’ouvre l’application.

			Val a écrit trois mots :

			 

			J’y serai ! x

		
	
		
			Brighton

			La voiture de Bella est remplie d’objets. Et pas seulement de choses que l’on peut s’attendre à trouver dans une voiture, comme des emballages alimentaires ou de vieux tickets d’horodateur. Il y a un Bisounours jaune sur le plancher du siège passager et une couverture ornée d’une lune étalée sur la banquette arrière, où sont empilés des livres et des paquets de cigarettes vides. Il y a une petite tortue en bois collée au tableau de bord avec de la Patafix, qui dodeline de la tête. Elle est peinte en vert et violet vifs et acquiesce quand je monte dans la voiture. Il y a des boîtes à hamburger de chez McDonald’s fichées dans divers compartiments de rangement. Elle a dessiné des yeux sur certaines d’entre elles si bien que, entrouvertes, elles paraissent sourire bêtement. Alors que je referme ma portière, je remarque la plante grasse dans le porte-gobelet.

			— Parons au plus pressé, lance Bella en démarrant et enclenchant la première. J’ai besoin de prendre mon petit déjeuner.

			Il est très tôt pour commencer une virée en voiture. J’ai prévu de rencontrer Val à midi sur la jetée de Brighton et il nous faut au moins trois heures pour arriver là-bas, mais Bella a voulu prévoir large au cas où nous nous perdrions ou aurions un accident de voiture (j’espère qu’elle plaisantait à ce sujet). Il est donc 7 heures quand nous quittons le parking de mon immeuble. La lumière d’une matinée de début d’été me remplit d’espoir. Cela me rappelle ces journées d’enfance qui s’étendaient à perte de vue. Il peut se passer tant de choses aujourd’hui, me murmure le ciel matinal. Pourquoi ne pas tenter ta chance, Eddie ?

			— Ça vous dit de passer au drive du McDonald’s ? me propose Bella.

			— Je ne crois pas avoir jamais tenté cette expérience.

			— Comment ? C’est mon moyen de subsistance. Je sais qu’il y a la déforestation, le capitalisme et tout, mais quand même, miam.

			 

			Une fois que Bella a terminé son hamburger qu’elle a commandé à une équipe de spécialistes qui semblaient la connaître, que j’ai fini mon McMuffin qui n’a rien à voir avec tous les muffins que j’ai pu manger auparavant et que nous roulons sur l’autoroute depuis environ une heure, Bella baisse la musique et me demande si j’ai le trac.

			— Un peu.

			À vrai dire, mon estomac a fait des cabrioles toute la matinée. Je porte ma chemise à guépards pour me porter chance. Un vêtement fantastique parfaitement adapté à une journée qui s’avérera peut-être historique.

			— Est-ce qu’elle sait que si vous échangez un baiser, ce sera votre premier ? interroge Bella.

			— Non. Je ne crois pas qu’une femme aussi terre à terre tolère une telle bizarrerie.

			— Ça n’a rien de bizarre. L’occasion ne s’est pas encore présentée, c’est tout.

			Elle change de voie pour doubler un car plein d’enfants. L’un d’eux – une fillette au visage de lutin vêtue d’un anorak rose – me fait un signe de la main. Je lui fais signe aussi.

			— Elle finira par se présenter, poursuit Bella tandis que la voiture qui nous précède prend la voie de gauche. Peut-être aujourd’hui, peut-être pas. Mais vous l’aurez, votre premier baiser. J’y veillerai. Considérez-moi comme votre porte-bonheur.

			— Oh, c’est le cas, ma chère.

			Elle paraît heureuse de l’entendre.

			Je regarde la route devant nous, la voie du milieu dégagée, les lignes sur le bitume qui défilent à toute allure tels des traits de morse. Point point point. Tout peut arriver, Eddie, murmure la route. Trait trait trait. Aie confiance.

			 

			Lorsque l’appel de la nature se fait entendre, Bella s’arrête sur une aire d’autoroute.

			— On se fait un Burger King ? me demande-t-elle alors que nous sortons respirer l’air frais.

			— Il est 9 heures !

			Elle hausse les épaules.

			— Conduire me donne faim.

			La vessie vide et les mets raffinés du roi du hamburger se frayant un chemin le long de nos intestins, Bella et moi reprenons la route.

			Elle a lancé du Enya sur son téléphone qui est connecté à l’aide d’un câble rouge vif au tableau de bord de sa voiture.

			— La directrice de mon école primaire nous passait ça quand toute l’école se rassemblait, me confie-t-elle. Ça me calme.

			Le soleil matinal commence à taper plus fort, mais l’autoroute est calme. Et tandis que Bella continue à monopoliser la voie du milieu, le rythme de croisière m’endort un peu.

			Quand je me réveille, nous sommes sur un rond-point et le téléphone de Bella nous indique que nous sommes à douze minutes de la jetée de Brighton. Je me sens tout chose. Je n’aurais pas dû manger ce hamburger ni ce maudit muffin qui n’en était pas un.

			Val. Je vais la rencontrer. Nous avons un rendez-vous galant. Je me demande ce qu’elle fait en ce moment même. Promène-t-elle son chien ? Met-elle son rouge à lèvres ? Pense-t-elle à moi ? Que pense-t-elle de moi ? Avons-nous, au fil des dix-sept messages que nous avons échangés, commencé quelque chose qui mènera à autre chose ?

			 

			Nous nous perdons sur le chemin de Brighton, empruntant d’innombrables rues résidentielles alors que l’horloge s’approche dangereusement de midi. Une fois sur la bonne route, nous nous retrouvons dans un long embouteillage au milieu de conducteurs impatients. Il est déjà midi une. Comme Val risque de penser que je lui ai fait faux bond, Bella, visiblement stressée, me dit :

			— Vous allez devoir sortir.

			Et donc, je sors.

			Je demande mon chemin à un homme qui porte un chapeau fantastique que j’aimerais beaucoup avoir en ma possession – une casquette à la Sherlock Holmes agrémentée d’une plume rouge. Il tend le doigt et je me sens bête car la jetée est derrière moi, fièrement campée au milieu des eaux calmes. L’homme s’éloigne avant que je puisse lui demander où il a acheté son chapeau.

			Nous sommes convenus de nous retrouver sur les bancs devant l’entrée de la salle d’arcade – où il y a le panneau d’un marchand de glaces. Bien entendu, je ne connais pas les lieux, mais je me répète les instructions pour ne pas les oublier.

			Je longe la jetée, passant devant une femme qui promène un chien merveilleusement touffu, un bambin en imperméable jaune qui montre la mer à sa maman en poussant des cris enthousiastes. Je me dépêche, un peu essoufflé. Il serait fort peu galant de ma part de lui faire faux bond. J’encourage mon genou fragile à aller plus vite. C’est alors que, sur le banc le plus proche de la salle d’arcade, sous le panneau « Glaces », j’aperçois les jambes croisées, les chaussures confortables et, en m’approchant de plus près, l’anorak violet, le foulard violet et les boucles d’oreilles roses de Val.

			Mes doigts sont moites ; comme j’imagine que nous allons nous serrer la main, je les essuie sur ma veste. Je profite du fait que Val ne m’ait pas encore vu pour reprendre mon souffle un instant. À côté de moi, sur le garde-corps, une énorme mouette m’observe de son œil perçant qui semble contenir une pointe de méchanceté. Mais je me dis qu’elle cherche peut-être à m’encourager. Vas-y, Eddie. Qu’est-ce que tu as à perdre, à ton âge ? Puis elle bat ses ailes gigantesques, ce qui me fait sursauter, et s’envole.

			Vas-y, Eddie. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Elle n’a pas tort.

			 

			Je m’avance rapidement vers Val pour ne pas avoir le temps de me demander si, par exemple, je sens le Burger King ou si mon col a besoin d’être redressé ou si j’ai quelque chose de captivant à dire.

			Je m’arrête devant elle. Prêt à être évalué selon les critères de l’amour.

			— Val ?

			Elle lève les yeux de son téléphone et me scrute. Visage, tenue, maintien. Quelle conclusion tire-t-elle ?

			Elle sourit, mais s’il s’agit là de son plus grand sourire, il n’est pas très convaincant. Je ne suis pas sûr d’avoir réussi l’examen.

			— Vous devez être Eddie.

			Sa voix est plus grave que je ne l’aurais cru, et beaucoup plus assurée. Elle se lève et me tend la main. Je ne peux plus reculer. Je découvre sans surprise que sa poignée de main est ferme.

			— Veuillez pardonner mon retard, dis-je.

			— Vous avez fait bonne route ? interroge-t-elle sans pardonner ni condamner mon retard.

			Elle glisse son sac à main violet sur son épaule et range son téléphone à l’intérieur.

			— Pas trop mauvaise.

			— Allons faire un petit tour, propose-t-elle.

			Malgré le McDonald’s et le Burger King, je me rends compte que j’ai faim.

			— Voulez-vous une glace ? proposé-je en lui montrant le stand de glaces au comptoir duquel le vendeur accoudé lit le journal. Il me semble en avoir parlé au cours de nos discussions. C’est moi qui offre.

			— Merci, répond-elle, mais non.

			Et je crois que c’est à ce moment-là que je sais.

			 

			Nous traversons la salle de jeux avec ses lumières vives qui bourdonnent et éblouissent, les machines à pince avec leur musique joyeuse et leurs jouets en plastique. Trois petits garçons en survêtements orange fluorescent assortis courent dans tous les sens. Val les évite habilement et avance avec élégance, légèrement devant moi, nous conduisant à l’air libre. Le vent s’est levé et je me demande si l’homme au merveilleux chapeau parvient à le retenir. S’il s’envole, il est à moi.

			— Est-ce votre premier rendez-vous sur Internet, Val ?

			— Tout à fait. En revanche, je suis sortie il y a quelques mois avec un homme que j’ai rencontré à la jardinerie.

			— Comment cela s’est-il passé ?

			— Oh, très mal, il était extrêmement ennuyeux.

			J’espère que je ne suis pas ennuyeux.

			— Eh bien, pour moi, c’est une première, dis-je.

			Je ne précise pas qu’il s’agit d’une première à plus d’un égard. J’essaie de lui sourire, mais elle regarde la mer.

			Nous nous promenons à la fête foraine au bout de la jetée et tentons de nous rappeler la dernière fois que nous sommes montés sur des montagnes russes. Pour ma part, c’était il y a au moins cinquante ans. Qu’ai-je donc fait depuis tout ce temps ? Val, elle, se souvient qu’elle est allée dans un grand huit avec son fils quand celui-ci avait une quinzaine d’années ; elle ne se doutait pas que le train irait à l’envers et avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus jamais. Son fils travaille désormais en Australie, me raconte-t-elle. Chaque fois qu’il lui rend visite, elle s’attend à ce qu’il soit un peu plus grand, bien qu’il ait la quarantaine. Elle a tellement pris l’habitude qu’il grandisse qu’elle n’est pas prête à ce qu’il s’arrête.

			Elle me demande si j’ai des enfants et je lui réponds que non.

			Comme je me sens un peu coupable envers Pouchkine, je lui rappelle que j’ai un cochon d’Inde. Elle me dit qu’elle n’aime pas les rongeurs. Je ressens une nouvelle pointe de culpabilité. Pouchkine est bien des choses, mais certainement pas un rongeur. Du moins pas à mes yeux.

			En parlant de rongeurs, je lui propose de faire un tour dans le Crazy Mouse, le manège de la souris folle, car cela m’attriste de songer que je ne monterai peut-être plus jamais sur des montagnes russes.

			Val me répond que son cou ne supporterait pas et pense que, de toute façon, ce genre de manège impose une limite d’âge.

			Nous lisons le panneau au début de la file d’attente du Crazy Mouse et découvrons que ce n’est pas le cas.

			Je lui demande de nouveau si elle a envie de prendre le risque, mais elle refuse.

			Nous rebroussons chemin le long de la jetée et je cherche vainement quelque chose à dire. Heureusement, Val m’interroge sur mon travail.

			— Je ne sais pas si j’aimerais trier de vieilles culottes, fait-elle remarquer en riant.

			Sentant qu’elle n’apprécierait pas mon anecdote sur le slip des Tortues Ninja, je lui pose des questions sur son travail et elle me rappelle qu’elle a été comptable pendant près de cinquante ans.

			— Et cela vous plaisait-il ?

			— Pas vraiment. Les gens ne me dérangeaient pas, mais c’était un métier ennuyeux.

			Cinquante ans à exercer un métier qu’elle n’aimait pas. Je travaillerais volontiers encore cinquante ans à la boutique solidaire sans jamais me tourner les pouces.

			— Voilà, dit Val.

			Aucun de nous ne parle. Je finis par demander :

			— Avez-vous quelque chose de prévu pour cet après-midi ?

			— Ma sœur me rendra visite à 18 heures.

			— C’est bien.

			— C’est son tour, précise Val, comme si le fait de respecter l’emploi du temps convenu à l’avance signifie que cette visite ne peut pas être plaisante.

			Je me demande ce que Val espérait de ce rendez-vous. De mon côté, je m’attendais à rire et à partager une glace et, jusqu’à présent, nous n’avons fait ni l’un ni l’autre. Je tente de trouver une plaisanterie, mais je sens que je manque d’enthousiasme.

			— Et vous ? s’enquiert-elle. Avez-vous d’autres projets aujourd’hui ?

			— Rentrer chez moi, c’est tout. Je suppose que je dormirai sur une bonne partie du trajet.

			— Oui.

			Elle sourit, et la tension se relâche un peu.

			— Aviez-vous jamais imaginé que vous vivriez aussi longtemps ? dis-je tandis que nous retraversons la salle d’arcade.

			Elle regarde une grande mouette descendre du ciel et se poser sur le toit de l’abri qui court au centre de la jetée.

			— Je ne crois pas y avoir déjà pensé. Pourquoi ? Vous, oui ?

			— Pas du tout. Je n’aurais jamais cru que je vivrais jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

			— Et pourtant, vous voilà.

			— Me voilà.

			Lorsque nous arrivons à hauteur du banc où nous nous sommes rencontrés, Val me tend la main et déclare que c’était un plaisir de me rencontrer. Je me demande si elle dit vrai. Puis elle resserre son anorak, me remercie d’avoir fait tout ce chemin et s’éloigne en direction de la ville.

			Je la regarde partir.

			 

			Je me tourne vers la salle d’arcade et repère la fenêtre du stand de glaces. Nous devions manger une glace sur la jetée, c’est donc ce que j’ai l’intention de faire.

			Ma glace italienne à la main (vanille avec un bâtonnet de chocolat supplémentaire car le vendeur a dit que j’avais l’air d’avoir passé une matinée difficile, et quand je lui ai expliqué que je sortais d’un rendez-vous galant et que la dame était déjà partie, il a ajouté un bâtonnet et un peu de coulis de framboises), je redescends la jetée vers Brighton.

			Dans le ciel, des mouettes se crient dessus et, devant moi, deux d’entre elles se battent pour un bout de nourriture beige dans une boîte de hamburger à emporter.

			Je retrouve Bella assise sur la banquette collante d’un diner des années 1950 aux couleurs vives et qui ne ressemble en rien à mes souvenirs de cette époque. Je me demande si les gens s’en souviennent ainsi – tout en milk-shakes, juke-box et couleurs – parce qu’on le leur a si souvent répété. À quoi ressembleront les diners sur le thème des années 2020 ? Gel hydroalcoolique, masques chirurgicaux et rouleaux de papier toilette entassés jusqu’au plafond, sans doute.

			Bella aussi mange une glace. Un énorme sundae dans un grand verre avec une cuillère à long manche pour qu’elle puisse atteindre le fond.

			Lorsque je m’assois en face d’elle sur la banquette, elle me jette un regard perplexe. Puis elle consulte son téléphone.

			— Trente-sept minutes ?

			— Ça m’a paru plus long.

			— Vous voulez un burger ? interroge-t-elle.

			 

			Après son troisième hamburger de la journée, Bella me demande si nous pouvons nous dégourdir les jambes avant de rentrer.

			Nous nous promenons donc sur la jetée, et je dois avouer que c’est beaucoup plus agréable avec Bella. Je crois que nous sommes vraiment amis à présent. Je ne sais pas pourquoi une personne comme elle fréquente une personne comme moi, mais je n’ai pas l’intention de l’interroger à ce sujet, au cas où elle changerait d’avis.

			Bella insiste pour que nous fassions de la monnaie et jouions au pousse-pièces et aux machines à sous. Sa mère les adore, paraît-il. Elle garde l’argent qu’elle avait au départ dans une poche et l’argent qu’elle gagne dans l’autre ; ainsi, quand elle a fini de jouer, elle aime calculer ce qu’elle a gagné et ce qu’elle a perdu.

			J’ai l’impression que c’est ce que je fais en ce moment même.

			Je glisse l’argent dans la fente, et le jeu est hypnotique. Mon petit tas de piécettes pousse un groupe de trois ou quatre pennies et un bidule en plastique sur un porte-clés, qui tombent dans le bac de gains avec un bruit métallique.

			— Jackpot ! s’écrie Bella, s’approchant de moi avec son bac vide parce qu’elle a perdu ses propres gains. Qu’est-ce que vous avez gagné ?

			Je brandis la figurine en plastique.

			— Ooh, Bananaman ! s’exclame-t-elle.

			— Vous le voulez ?

			— Je ne me permettrais pas.

			— Je vous en prie, il est à vous.

			Elle le prend, véritablement ravie.

			— Alors que fait-il, ce Bananaman ? dis-je. À part augmenter votre taux de potassium ?

			— Aucune idée, répond Bella. Mais il rendra très bien, accroché à mon rétroviseur.

			 

			Nous marchons jusqu’au bout de la jetée, où le Crazy Mouse se dresse sous le ciel gris. La dernière occasion de s’amuser avant d’atteindre les côtes françaises.

			— Oh, il faut absolument qu’on monte là-dedans, s’enthousiasme Bella.

			Convaincre l’opérateur des montagnes russes que je ne vais pas mourir dans son manège n’est pas une mince affaire. Je propose de téléphoner à mon médecin. Bella promet que si je meurs, elle l’aidera à extraire mon corps du manège et à le jeter à la mer avant d’appeler les autorités et de leur dire que je suis tombé de la jetée en me tenant la poitrine. C’est à cet instant que l’opérateur semble conclure qu’endurer quatre-vingt-dix secondes d’incertitude pendant que je monte dans son manège est le seul moyen d’abréger cette conversation qui dure déjà depuis une dizaine de minutes. Personne ne fait la queue derrière nous, si bien qu’il prend nos 10 livres et m’offre son bras pour que je grimpe à bord du wagon qui, contrairement à ce que j’imaginais, n’a pas la forme d’une souris. Bella se glisse à côté de moi.

			— Youhou ! crie-t-elle.

			— Je ne me suis pas aventuré dans un grand huit depuis cinquante ans ! dis-je à l’opérateur tandis qu’il abaisse la barre de sécurité.

			À voir sa tête, il aurait sans doute préféré que je me taise.

			Et nous voilà partis !

			Nous gravissons la pente. Clac clac clac, tu es sûr de toi, Eddie ? me demande le wagon. Il est très bruyant et semble peiner à nous amener au sommet, mais le panorama à ma droite est incroyable, la mer à perte de vue. Nous continuons à grimper et je sens mes os s’entrechoquer. Je me souviens de ce que Val a dit au sujet de son cou.

			Nous atteignons le sommet, et je m’attends à une grande descente. Au lieu de quoi, nous avançons droit vers Brighton puis nous virons à tombeau ouvert pour faire face à la mer, pivotons à nouveau avant d’arriver à la première descente. Bella pousse un cri de joie et je m’agrippe de toutes mes forces à la barre.

			Nous roulons plus vite maintenant, gagnant de la vitesse, virant et plongeant, et Bella continue ses you-hou après quoi nous ne faisons que tournoyer, je ne vois que l’océan et la jetée, l’océan et la jetée, et je me dis que nous ne pouvons pas tourner davantage, que nous allons quitter les rails et que je vais vomir à coup sûr. Or nous tournons encore alors, j’attrape la main de Bella et ferme les yeux mais découvre aussitôt que cela empire les choses, je les rouvre donc et ne sais même plus où je suis.

			Les loopings s’enchaînent jusqu’au bout du circuit, puis les freins s’actionnent avec fracas, je sens mon cou me tirailler et tout s’arrête.

			— Eddie ? Vous êtes encore en vie ? s’inquiète Bella.

			— À peine !

			Bella et l’opérateur du manège doivent unir leurs forces pour m’extirper du wagon. J’ai l’impression que la plateforme tourbillonne autant que le Crazy Mouse, et je trouve soudain si drôle d’avoir fait une chose pareille ou d’y avoir survécu (ou les deux) que je me plie en deux, la respiration sifflante.

			— Il fait une crise cardiaque ? demande l’opérateur.

			— Il rit, rétorque Bella d’un ton qui laisse entendre que le type est un idiot.

			Et je devine le sourire dans sa voix, bien que je ne la voie pas très bien parce que je suis toujours plié en deux. Et tandis que le monde tourne un peu plus vite que d’habitude, je me rends compte à quel point le rire, le vrai fou rire, est proche des larmes.

			Mais je ris quand même.

		
	
		
			Deuxième partie

		
	
		
			Communion

			La boutique est si calme aujourd’hui que je m’octroie un moment pour faire le tri dans un carton d’articles donnés, confortablement installé sur le tabouret en tartan derrière la caisse (25,99 livres, une tache sur le tissu). J’en sors des chapeaux, des pulls et des livres (feuilletés et neufs), un étui à lunettes sans lunettes, plusieurs cartes de vœux vierges et une pelote de laine. Le tout parfaitement ordinaire. J’entasse l’ensemble près de la caisse en attendant l’inventaire. Mais là, dans un coin au fond du carton, emballé dans du papier de soie comme s’il s’agissait d’un objet précieux et non d’une monstruosité absolue, gît Maître Cochon.

			— Bah ! ne puis-je m’empêcher de glapir.

			Le récipient de la théière forme son horrible corps porcin, ses petits sabots recroquevillés contre son ventre. Le bec blanc dépasse sur le côté. Il porte une cravate western verte, une chemise blanche et une salopette verte. Ses cils sont exagérés pour tenter de le rendre joli, en vain. Il est ignoble. D’après l’étiquette, il a été fabriqué et vernissé dans le Staffordshire, mais je le soupçonne d’avoir été fabriqué et vernissé dans les flammes de l’enfer.

			— Oh, qu’il est mignon, s’extasie Marjie qui s’approche et le promène le long du comptoir. Groin groin groin !

			— Arrêtez, Marjie, il est affreux !

			Elle le prend et le brandit sous mon nez.

			— Mais Eddie, ze veux être ton amiiii !

			Elle le secoue comme si c’était lui qui parlait. Je me suis écarté de la caisse et me cache derrière un portant de tee-shirts pour homme.

			— Ne faites pas ça, imploré-je. Vous allez provoquer la colère des démons qui l’ont créé.

			— Ze te ferai pas de mal. Ze t’aaaaiiime, Eddie ! dit-elle d’une voix suraiguë, l’agitant dans les airs.

			Et c’est alors que l’horrible tête de cochon se détache et se brise au sol en mille morceaux porcins.

			— Bon Dieu ! s’exclame Marjie, horrifiée, les yeux rivés sur son corps de théière décapité.

			— Espérons que quelqu’un nous donne de l’eau bénite.

			 

			Il n’est pas encore l’heure du déjeuner quand le visage de Bella apparaît derrière la vitrine de la boutique ; son nez retroussé appuyé contre le verre lui donne l’air d’un farfadet. En me voyant, elle sourit. Puis elle contemple ce que porte le mannequin dans la vitrine – une tunique violette par-dessus un jean évasé et une ceinture noire en faux croco autour de la taille « pour cintrer le tout », a dit Marjie quand nous l’avons accoutré tant bien que mal de ce qui, espère-t-elle, est une tenue à la mode. Le mannequin est chaussé de bottes marron qui lui arrivent aux genoux et d’une paire de lunettes de soleil noires placées là où seraient ses yeux s’il en était doté.

			Bella entre.

			— Déjeuner ?

			— J’en serais ravi.

			— Vous avez envie de quoi ?

			— De tout sauf du bacon.

			Marjie franchit le rideau de perles, secouant les miettes de son propre repas tombées sur sa poitrine.

			— Ah, bonjour ! s’exclame-t-elle, essuyant une main qu’elle tend à la jeune fille. Vous devez être Bella.

			Bella lui serre la main et je vois qu’elle remarque le tissu déchiré de la jupe mi-longue que porte Marjie aujourd’hui, le stylo fixé par un ruban vert suspendu autour de son cou.

			— Dites-moi, Bella, vous qui êtes jeune.

			— Je ne suis pas si jeune que ça…, proteste Bella.

			— Eh bien, plus que nous, en tout cas ! rétorque Marjie en riant.

			— D’accord…

			— Bien. Dites-moi franchement ce que vous pensez de la tenue du mannequin que nous avons mis dans la vitrine aujourd’hui ?

			— Franchement ?

			— Franchement. Eddie et moi n’y connaissons rien à la mode.

			J’en prends secrètement ombrage. Mon propre style devient électrique. Ma chemise guépard, mon pantalon en velours rouge, les nouvelles lunettes que je dois à Mme Minogue. J’évolue. Je suis pourtant d’accord avec Marjie. Je laisserai mon style parler de lui-même.

			— Ça ne vous fera pas de peine ? demande Bella.

			— Pas le moins du monde.

			Bella nous regarde tour à tour et je hoche la tête.

			— Changez tout, déclare-t-elle.

			Marjie éclate de rire.

			— Alors c’est exactement ce que nous ferons.

			 

			Alors que Bella et moi sortons de la boutique, nous jetons un dernier coup d’œil au mannequin, qui porte désormais un jean pour homme légèrement délavé, un tee-shirt blanc des thermes de Széchenyi, une paire de baskets blanches, un blouson d’aviateur rose soyeux drapé sur ses épaules. Nous nous mettons en marche. Bella sourit et Corporation Street scintille. Le soleil éclatant promet l’été. J’en suis capable, dit-il. Attends un peu. Un matin, tu te réveilleras et bim ! Tu auras oublié l’hiver. Je toucherai tous les recoins sombres. Je t’apporterai des journées deux fois plus longues. Je t’apporterai des jardins et des parcs, des boissons pleines de glaçons crépitants. Je t’apporterai ce sentiment de possibilités. D’espoir. Attends un peu, Eddie.

			 

			Nous empruntons New Street.

			— Un café gratuit et un coran ! crie un jeune homme derrière une longue table où sont posés des corans dans toutes sortes de langues différentes.

			À quelques mètres de là, l’homme au chien de sable – et non couleur sable – époussette son chef-d’œuvre. Étrangement, on ne voit jamais ce chien à moitié fait. Plus loin, une jeune femme penchée sur un micro devant un étui de guitare ouvert chante l’amour délirant puis, encore plus loin, un jeune homme vêtu d’un costume qui ne lui va pas vraiment distribue des prospectus.

			— Tenez.

			Le jeune homme tend à Bella une feuille A5 brillante où est écrit : « Le Christ est ressuscité ».

			— Ah, non merci, ça va, répond-elle en tentant de la lui rendre.

			— S’il vous plaît, insiste-t-il. Vous serez la première de la journée.

			— Je le veux bien, dis-je.

			Je prends le flyer des mains de Bella et le retourne, découvrant l’image de Jésus.

			— Oh. Il s’est fait couper les cheveux.

			— Oui, répond le jeune homme. Les recherches ont démontré qu’à l’époque où vivait Jésus et contrairement à ce que tout le monde imagine, il aurait été fort peu probable qu’il ait eu les cheveux longs et la barbe.

			— Et que pensez-vous de son nouveau look ?

			— Je commence à m’y habituer.

			Il sourit.

			Nous gravissons la colline en direction de Pigeon Park et, lorsque nous arrivons à hauteur des jardins de la cathédrale, Bella m’attrape par le bras.

			— Regardez ! s’écrie-t-elle, montrant du doigt le camion de glaces qui vient de s’arrêter devant les grilles du parc et joue You Are My Sunshine, dont l’amour et les notes mélancoliques résonnent d’un bout à l’autre de l’esplanade.

			Des employés de bureau en costume hors de prix se transforment soudain en enfants, bondissant de leur banc et émergeant de leurs immeubles pour faire la queue, se demandant s’ils prendront une glace à l’eau ou une italienne, s’ils ajouteront des vermicelles ou un bâtonnet au chocolat ou encore un nappage goût bubble-gum.

			Nous nous joignons à eux, bien sûr. De la glace au déjeuner – que dirait ma mère ?

			— Coulis de framboises ? demande le marchand avant de me tendre une glace à l’italienne plutôt généreuse.

			— Non, merci.

			Alors que nous nous dirigeons vers notre banc habituel, j’avoue à Bella que dorénavant, le coulis de framboises me fera toujours penser à Val – non que j’en aie raffolé avant.

			Notre banc est actuellement occupé par trois quinquagénaires en costume qui lèchent joyeusement un Twister, un esquimau à la fraise et un bâtonnet enrobé de chocolat (respectivement).

			Nous nous asseyons donc dans l’herbe pour savourer nos friandises glacées.

			— C’est fou, non ? fait remarquer Bella lorsque le prospectus de Jésus aux cheveux courts tombe de ma poche. Que les gens croient encore.

			— Vous seriez surprise de découvrir ce que les gens croient, lui dis-je en grignotant le bord de mon cornet.

			— Vous êtes religieux, Eddie ? Est-ce que vous croyez à quelque chose ?

			— Ce sont deux questions très différentes. Je n’ai jamais été particulièrement religieux, mais je crois à beaucoup de choses.

			Bella sourit comme si cela lui paraissait parfaitement sensé.

			— C’est délicieux, au fait, commente-t-elle en léchant la sauce bubble-gum et les vermicelles au sommet de sa glace italienne.

			— Je suis d’accord avec vous. Nous devrions peut-être remplacer le Jour des nouilles, B.

			— B. ? s’étonne-t-elle.

			— Personne ne vous appelle B. ?

			— Jake m’appelait Bells – comme les cloches. Mais il n’y avait que lui.

			— Ça me plaît bien.

			— Ça me plaisait aussi.

			Le silence plane.

			— Eddie, finit-elle par dire entre deux bouchées de glace.

			— Oui, Bella ?

			— Vous ne renoncerez pas, hein ?

			— Renoncer ?

			— À chercher l’amour. Après Val. J’ai pensé que vous ne voudriez peut-être pas…

			Elle s’interrompt. Un couple passe devant nous sur la pelouse, envoyé par Pigeon Park pour me rappeler que tout est possible. Ils ont tous deux les cheveux poivre et sel et leur tenue est assortie – pantalon bleu marine et pull couleur crème. Ils ne se tiennent pas par la main mais sont si proches qu’ils se touchent presque.

			— Je ne renoncerai pas, promis.

		
	
		
			Lord Braithwaite de Carmarthen

			L’élégant coquetier bleu va sembler complètement incongru au milieu des bols ébréchés, des mugs d’entreprise et des essoreuses à salade bancales sur l’étagère des ustensiles de cuisine.

			Laissez-moi vous dire une chose, siffle le coquetier. Je n’ai pas ma place ici, dans cette… cette… braderie pour paysans. J’étais important, autrefois.

			Désolé, vieux frère, pensé-je en collant une étiquette annonçant 1 livre sur son socle.

			Une livre ? s’offusque-t-il. Une livre sterling ? J’en vaux plusieurs centaines. Nous étions dix, mes frères et moi, dix compagnons d’armes assortis qui servions le petit déjeuner à de grands hommes et à leurs épouses. Oh, si vous saviez quels œufs j’ai portés. Et pour qui je les ai portés, vous n’avez pas idée ! Le nom lord Braithwaite de Carmarthen vous dit-il quelque chose ?

			Malheureusement, non. Mais je décide de lui épargner un sort misérable. Je le rapporte au comptoir et transvase les trombones de leur boîte en plastique dans le coquetier. Notre nouveau porte-trombones a plutôt fière allure.

			— Ooh, c’est joli, remarque Marjie en sortant de l’arrière-boutique avec son Oxoford à la main. Très chic.

			— J’ai eu de la peine pour lui.

			Elle souffle sur sa tasse et le liquide brun ondule. Puis elle en avale une gorgée particulièrement bruyante.

			— J’envisage de sortir les réserves d’été, maintenant qu’on est en mai, annonce-t-elle, contournant le comptoir pour s’asseoir derrière moi sur le tabouret de bar en tartan. Lunettes de soleil, chapeaux et autres. L’été sera là avant qu’on ait le temps de dire « ouf ». Nous pourrions remettre les manteaux d’hiver en réserve ? … Eddie ?

			— Comment ? Ah. Oui. Bonne idée.

			— Vous allez bien ?

			— C’est l’été. Déjà. Bigre.

			— Les années filent, n’est-ce pas ? soupire-t-elle.

			Je me demande si c’est vrai. Si elles filent comme les oiseaux, s’éloignant continuellement de nous, s’envolant vers des cieux plus cléments.

		
	
		
			Comment

			— Bon, Eddie, dit Bella. Je peux vous poser une question ?

			— Vous pouvez me demander n’importe quoi. Je n’ai rien à cacher.

			— Comment se fait-il qu’un jeune homme aussi charmant que vous n’ait jamais échangé de premier baiser ?

			— C’est une longue histoire.

			— Est-ce que vous avez déjà failli ?

			— Failli ?

			— Embrasser quelqu’un.

			— Eh bien…

		
	
		
			Échappement

			Novembre 1965, université de Birmingham

			— Je suis incroyablement saoul.

			Eddie s’appuie contre le chambranle du bureau de Bridie, les joues rouges, le chapeau de travers, le nœud papillon orienté nord-sud.

			Il s’y colle avec force comme s’il n’était pas capable de supporter son propre poids sans l’aide du mur.

			Bridie tente de réprimer un sourire. Elle tend les jambes sous son bureau et pousse la chaise d’en face vers lui. Avec la porte ouverte, les bruits de la fête dans le foyer au bout du couloir sont plus forts ; quelqu’un accompagne le tourne-disque à l’accordéon. On devrait entendre les verres s’entrechoquer, mais ils boivent dans les tasses du foyer. Celles-ci étant déjà assez ébréchées, hors de question de porter des toasts.

			Eddie repousse le chambranle et se dirige vers la chaise. Il ressemble à une marionnette dont les ficelles ont été coupées – lâche et incontrôlé. La chose qui le maîtrise d’ordinaire l’a laissé décider de ses propres mouvements. Et ceux-ci sont malhabiles. Il s’affale sur la chaise.

			— Je suis si saoul que j’ai oublié ce qu’on fêtait, confie Eddie, posant le coude sur sa cuisse puis sa tête sur sa main en un numéro d’équilibriste qui paraît périlleux mais qui lui donne aussi l’air de s’intéresser vivement à ce que Bridie s’apprête à dire.

			— Il nous reste beaucoup de vin après la conférence d’octobre, explique Bridie. Et si nous ne le finissons pas, nous n’aurons pas de nouvelles bouteilles pour la soirée de Noël.

			— Le monde universitaire est une belle escroquerie !

			— C’est ce que j’ai toujours pensé.

			— J’imaginais les choses autrement.

			— La fête ?

			— La vie ici.

			Son sourire lui-même est bancal ce soir, comme si le vin l’avait complètement désarticulé, à la façon d’une maison dégringolant d’une falaise. S’abîmant dans la mer.

			— Alors pourquoi n’êtes-vous pas à la fête ? s’enquiert-il, sa main s’agitant lourdement en direction du foyer, où les cris de joie laissent supposer que l’on a sorti les fléchettes. Pourquoi êtes-vous ici, dans votre bureau ?

			Il désigne d’un geste maladroit la tasse de la tour Eiffel dans laquelle Bridie boit son vin. Et la bouteille qu’elle a chipée dans le foyer au début de la soirée.

			Elle fait tourner son médaillon sur sa chaîne brillante, sans répondre.

			À côté de la bouteille de vin, il y a une tasse vide couverte de citations d’Edgar Allan Poe. Eddie la prend et se sert à boire.

			— Ce vin a une jolie robe, commente-t-il. Comme le bec d’un canard.

			Puis il fait tourbillonner le liquide et le renifle.

			— Excellent bouquet.

			— Oh oui, renchérit Bridie, le nez au-dessus de sa propre tasse. Laque capillaire et citron.

			— C’est exactement ça.

			Eddie prend une grande gorgée.

			— Il est chaud, dit-il en avalant. Délicieux.

			Ce n’est qu’en parlant à Eddie que Bridie s’aperçoit qu’elle est elle aussi légèrement éméchée.

			— Birdie, je me demandais…

			Elle espère qu’il ne cherchera pas à savoir pourquoi elle est seule, pourquoi elle ne supporte pas d’être près de son mari quand celui-ci est joyeux, qu’il fanfaronne et se délecte de l’adoration des universitaires moins haut placés qui voient en lui un moyen de gravir les échelons. Il suffit d’un article coécrit, d’une allusion à quelqu’un d’important au cours d’un entretien et Alistair Bennett peut les aider à devenir le prochain Alistair Bennett. Elle ne supporte pas de voir les yeux brillants d’Alistair, ses joues rouges de suffisance. Elle ne supporte pas qu’on lui demande quel âge ont ses enfants car elle n’en a pas, mais les hommes du département supposent qu’elle doit en avoir au moins deux ou trois depuis le temps, surtout s’ils en croient sa silhouette empâtée, toujours maladroitement dissimulée derrière de longs gilets et des écharpes dépareillées. Elle ne supporte pas d’être interrogée sur sa scolarité par les rares femmes du département qui ne savent pas quelle autre question lui poser, déconcertées de se retrouver face à une femme sans ambition visible.

			— Oui ? dit Bridie, prête à tout entendre.

			— Pourrais-je avoir un biscuit ? Je crois que je risque d’être malade si je ne mange pas quelque chose.

			Elle sort sa boîte de gâteaux et ouvre le couvercle.

			Eddie prend un biscuit fourré à la confiture et l’enfourne entièrement dans sa bouche. Sa joue se gonfle comme un perroquet trop gourmand. Bridie se met à rire et Eddie se met à rire. Il rit tellement qu’il ne peut pas mâcher et recrache son biscuit couvert de salive.

			Des nouveaux éclats de rire et acclamations leur parviennent du couloir. Il pose le biscuit gluant sur la table.

			— Venez, lance Bridie, qui se lève, retire son manteau en laine bleu marine du dossier de son fauteuil et le lui jette.

			Bien que ce soit l’automne, il ne porte rien au-dessus de sa chemise à manches courtes et de son nœud papillon.

			— Où allons-nous ? questionne Eddie tandis qu’ils quittent le département d’anglais et sortent dans le froid mordant de cette nuit de novembre.

			Le campus est désert. L’immense bibliothèque qui se profile à leur droite, toutes lumières éteintes, paraît hantée dans l’obscurité.

			— Je crois que vous avez besoin d’air, répond Bridie.

			— Et pourquoi est-ce moi qui porte votre manteau ? s’enquiert-il, passant son bras sous le sien.

			— Parce qu’il gèle.

			— Alors c’est vous qui devriez le porter.

			Il mange ses mots mais poursuit :

			— Je ne peux pas vous laisser trembler de froid alors que j’ai votre manteau sur le dos.

			— Ça va, assure Bridie. Ma graisse me tient chaud.

			Eddy s’arrête net et se tourne vers Bridie, qu’il dévisage tel un chien écoutant une langue qu’il ne comprend pas.

			Gênée par l’intensité de son regard, Bridie se met à marcher vers la tour-horloge qui se dresse au-dessus d’eux. Il y a un moment de silence, puis elle entend ses pas dans son dos. Il gèle vraiment ; elle serre ses bras autour d’elle. Son gilet fin ne lui tient pas chaud et elle sent que le froid commence à raidir ses doigts.

			Lorsqu’elle arrive au pied d’Old Joe, Eddie l’a rattrapée.

			— Il paraît que si l’on marche sous Old Joe avant un examen, cela porte malheur.

			— Ça ne me fait pas peur, rétorque Eddie, et tous deux s’approchent des arches.

			Entre les mains des gens seuls, l’espoir est une chose dangereuse. L’espoir ne devrait assurément pas être laissé entre ses mains, se dit Bridie alors qu’Eddie et elle se retrouvent seuls sous la voûte sombre de la vieille tour-horloge, où personne ne les verrait même s’ils les cherchaient. Bien que personne ne cherche Bridie ou Eddie ce soir-là.

			Comme elle ne peut s’empêcher de frissonner, il retire le manteau et en drape ses épaules si délicatement qu’elle en pleurerait presque tant sa gentillesse le touche. Dans la pénombre, elle a conscience qu’ils sont bien trop proches l’un de l’autre. Elle sent la chaleur qui se dégage de lui.

			— Bridie, dit-il.

			Pourquoi cet homme est-il si doux ? Il se montre attentif, comme si elle était précieuse.

			— Oui, Eddie.

			— Pourquoi aviez-vous cette tasse sur votre bureau ?

			— La tasse ?

			Elle essaie de gagner du temps.

			— La tasse Edgar Allan Poe.

			Elle est prise au piège. Il fait trop froid et elle est trop éméchée pour mentir. Elle se contente donc de répondre :

			— Parce que j’espérais que vous viendriez me voir.

			— Ah oui, Le Corbeau.

			Puis il ajoute avec un sourire :

			— C’est vrai que vous aimez les oiseaux.

			Il recule alors d’un pas, comme s’il venait de se rendre compte de leur proximité. Comme si c’était lui qui était marié. Comme si c’était à lui et non à elle de veiller à ce qu’elle ne trahisse pas son serment.

		
	
		
			Cloches

			— Je ne comprends pas pourquoi les gens se marient à l’église, commente Bella en mordant dans sa banane.

			À l’angle de Pigeon Park, la mariée sort de la grande voiture noire, gênée par sa jupe volumineuse. Une demoiselle d’honneur en soie bleu marine descend à son tour et lui tend une veste taillée dans le même tissu ivoire que la robe, qui est bien trop anguleuse au niveau du décolleté.

			— Ça n’a tout simplement aucun sens, poursuit Bella. Vous portez votre plus belle robe, c’est le plus beau jour de votre vie et vous organisez ça dans un jardin rempli de corps et de vieux os.

			— Nous déjeunons bien dans un cimetière, souligné-je.

			— Ça, c’est parce que nous sommes subversifs et cool, rétorque-t-elle en avalant une nouvelle bouchée de banane. Et aussi parce que c’est à mi-chemin entre nos deux boulots. Mais un mariage est censé représenter le bonheur et l’espoir. Or je ne trouve pas que les cimetières respirent particulièrement l’espoir.

			L’homme au costume bon marché qui flânait non loin de notre banc jette sa cigarette par terre, sort un reflex numérique de son sac à dos et se dirige vers le cortège nuptial.

			— Sans doute est-ce parce que l’église est traditionnelle ? suggéré-je, bien que je doive admettre que cette idée ne me convainc pas plus que cela.

			— Pensez à toutes les boîtes d’ossements là-dessous, insiste Bella en balayant d’un geste de la main le parc où les tombes portent le nom de gens à qui plus personne n’apporte de fleurs.

			— Je préfère m’abstenir.

			Je tire sur le couvercle inflexible du récipient en plastique qui contient mon wrap au poulet à la mexicaine.

			Un homme trapu vêtu d’un complet gris sort de la voiture nuptiale, un haut-de-forme gris sur la tête. Bella s’étrangle de rire avec sa banane.

			— Un chapeau haut de forme ? Pour qui il se prend, le type du Monopoly ?

			Tandis que le type du Monopoly passe son bras sous celui de la mariée dont le diadème reflète le soleil de cette fin de matinée, le photographe s’agenouille pour les prendre en photo. Elles ne seront pas flatteuses du tout. S’ensuit une série de photos de la mariée seule, debout à côté des tombes qui ne contiennent probablement plus que de la poussière à présent.

			— Vous croyez qu’il fallait payer plus pour avoir une tombe aux premières loges de l’église ? interroge Bella. Vous savez, à l’époque.

			— J’imagine que oui.

			— Ça doit être agréable de pouvoir observer les allées et venues. Les gens qui arrivent et repartent le dimanche après la messe, les pigeons et tout ça.

			Dans l’esprit de Bella, les âmes des morts voient ce que voient les pierres tombales. Je trouve cette idée amusante.

			Tandis que le cortège nuptial se dirige vers les portes de la cathédrale, le photographe court pour les prendre sous tous les angles comme s’ils étaient des mannequins à la Fashion Week. Ils passent devant notre banc, laissant dans leur sillage une odeur de laque, de parfum et d’impatience face à l’avenir.

			Je me demande si nous serons sur ces photographies – Bella et moi, elle dans son uniforme Sainsbury’s et moi dans mon pantalon en velours bordeaux, Bella en train de manger une banane et moi, d’essayer d’ouvrir un wrap au poulet à la mexicaine en promotion. Accrochés au mur de cette jeune femme et consultés pendant les moments difficiles de sa vie maritale. Nous remarquera-t-elle ou sera-t-elle seulement préoccupée par ses cheveux, son voile, son bouquet ? Aura-t-elle conclu, comme je l’ai fait, que son boléro était un faux pas vestimentaire ? Verra-t-elle autre chose qu’une jeune mariée pleine d’espoir ? Une femme sur le point d’épouser la mauvaise personne ? Contemplera-t-elle souvent l’image pour se rappeler cette journée parfaite où les vivants déambulaient au milieu des morts ?

			Je tire aussi fort que possible sur la boîte en plastique qui m’empêche d’atteindre mon déjeuner, puis le couvercle s’ouvre soudain et la moitié du poulet à la mexicaine enveloppé dans une galette de blé s’envole au-dessus de nos têtes et atterrit par terre.

			Je me lève d’un bond, m’empare du sandwich et souffle fort sur la partie qui a touché le sol.

			— C’est la règle des trois secondes, déclare Bella.

			Je ne sais pas ce que cela signifie mais, diantre, je vais le manger quand même, ça ne fait pas un pli. J’avale une bouchée hésitante. Il n’a subi aucun dommage.

			— Vous voulez vous marier ? me demande Bella tandis que je mâche.

			— Je crois qu’il est un peu tard pour cela.

			— Vous n’êtes pas trop vieux et il n’est pas trop tard, s’indigne-t-elle.

			Sur ces mots, elle dépose la peau de sa banane au creux de sa paume.

			C’est une belle journée pour un mariage. L’herbe qui s’élève autour des tombeaux ondule dans la brise douce. Je mâche mon sandwich et Bella contemple d’un regard vague la pierre tombale la plus proche qui marque l’endroit où une personne oubliée repose.

			— Je ne suis pas allée à l’enterrement.

			— L’enterrement de Jake ?

			— Il n’y avait rien qu’ils puissent me dire sur lui que je ne sache déjà. Alors j’ai pris la voiture, je me suis rendue dans notre coin à nous, j’ai écouté la playlist qu’il m’avait faite, mis son sweat à capuche préféré et fumé une des cigarettes qu’il avait l’habitude de laisser dans ma voiture.

			— Est-ce que vous regrettez de ne pas y être allée ?

			— Pas une seconde. Le défunt s’en fiche. Les enterrements sont faits pour les vivants.

			Après ces sages paroles, Bella sort un paquet de pastilles de chocolat de la poche de sa polaire et en renverse la moitié dans sa bouche.

			— Alors comme ça, vous ne croyez pas que vous vous marierez maintenant, reprend-elle. Mais est-ce que vous avez déjà rencontré quelqu’un que vous aviez envie d’épouser ?

			— Il y a une personne que j’aurais aimé épouser, en effet.

			— Et pourquoi ne pas l’avoir fait ?

			— Parce qu’elle était déjà mariée à quelqu’un d’autre.

			Depuis l’intérieur de l’église, les notes de l’orgue, entraînées par la brise, apportent All Things Bright and Beautiful à mes oreilles et un pigeon se pose pour donner des coups de bec à l’endroit où est tombé mon sandwich. Je lui adresse un signe de tête.

			— Elle m’envoie des oiseaux de temps à autre.

			Bella vide le reste du sachet de pastilles de chocolat dans sa bouche.

			— Je guette un signe de Jake.

			— Que pourrait-il vous envoyer ?

			— C’est ça, le problème. Je n’en sais rien. Nous n’avions pas de chanson à nous. Nous n’avions pas d’animal, ni de poème, ni rien. Alors, comment je peux savoir ?

			— Vous le saurez, assuré-je. Il y veillera. Continuez à ouvrir l’œil. Continuez à tendre l’oreille, ça viendra.

			Elle avale ses pastilles.

			— Des fois, on parlait de se marier. On voulait aller dans une chapelle à Vegas, j’aurais porté une robe noire courte et une veste en cuir avec nos initiales au dos à l’intérieur d’un cœur blanc traversé d’une flèche. Et puis on aurait envoyé un Polaroid à nos parents, une photo de nous devant le panneau « Las Vegas », la main levée pour montrer nos alliances. Ensuite, on serait allés jouer au casino, histoire de profiter des boissons gratuites.

			— Ç’aurait été très amusant.

			— Je regrette qu’on ne l’ait pas fait, dit Bella d’une toute petite voix.

			Je passe mon bras autour d’elle et elle pose sa tête sur mon épaule. Nous restons ainsi un moment tandis qu’à l’intérieur de l’église, des gens ordinaires deviennent mari et femme, et que, quelque part au loin, Jake dort, ayant emporté les rêves de Bella en partant.

			 

			— On ferait mieux d’y aller, suggère Bella en se redressant. Ma pause est finie depuis vingt minutes.

			Alors que nous nous levons et secouons les miettes de nos habits, les portes de l’église s’ouvrent et les mariés en sortent, transportés d’amour et d’excitation, des confettis glissant dans notre direction. Et je me demande ce qu’ils ressentent. Quel effet leur a fait leur baiser devant l’autel et s’il était différent de tous les autres baisers qu’ils ont échangés jusqu’alors. Car ce baiser-là scellait une union, une promesse, l’espoir d’une éternité.

			Bella contemple les mariés d’un air impossible à déchiffrer tandis que les convives leur emboîtent le pas, jettent des confettis, s’extasient sur la robe de la mariée et prennent des photos avec leur téléphone.

			— Je suis heureuse d’avoir pu l’aimer, me confie-t-elle.

			Puis elle me demande :

			— Vous voyez ce que je veux dire ?

			Oh oui, je vois. Je vois tout à fait.

		
	
		
			Résurrection

			Décembre 1965, université de Birmingham

			Eddie apparaît sur le seuil comme toujours. Ils boivent du thé et il lui apporte des biscuits pour réapprovisionner son stock car, dit-il, il en a chapardé au moins la moitié depuis son arrivée à Birmingham. Ni l’un ni l’autre n’évoque la fête, Edgar Allan Poe ou les corbeaux.

			Il est facile de faire semblant, pense-t-elle. Pourtant, quelque chose a changé. Ce sont deux joueurs de poker qui ont malencontreusement montré leurs cartes car ils ne se sont pas écartés aussitôt après s’être retrouvés bien trop près l’un de l’autre.

		
	
		
			Trois

			alors ce sera quoi ?

			qu’est-ce que tu vas m’envoyer et quand ?

			eddie salue chaque oiseau qu’il croise comme un vieil ami. c’est bizarre. mais c’est son signe. je me contreficherais d’avoir l’air bizarre si tu m’envoyais un signe

			il ne m’a raconté que des bribes au sujet de son premier amour. il l’appelle birdie, mais je ne crois pas que ce soit son vrai nom.

			je me demande où elle est aujourd’hui. je me demande où elle s’est envolée

			 

			« toujours pas de réponse ! » j’ai dit à la psy quand je me suis présentée pour ma séance ce matin, après quoi j’ai été prise d’un nouveau fou rire. elle n’a fait que hausser les sourcils et s’est mise à écrire

			je ne vois pas pourquoi ça ne la fait pas rire

			c’est véritablement très marrant

			pendant que je riais, je me suis rappelé ce qu’eddie m’a dit sur la route, quand on est rentrés de brighton. entre deux roupillons, il a dit qu’avoir un fou rire, c’est presque pleurer

			et il a raison

			c’est quand même marrant

			j’ai rêvé de toi la nuit dernière et c’était horrible. je déteste rêver de toi. je ne suis pas une ordure, c’est juste que je ne supporte pas de me réveiller et de me rappeler que tu es mort. Je n’aime pas avoir le sentiment que le temps s’écoule parce qu’il m’emporte de plus en plus loin de toi, vers une époque où j’oublierai ton rire, ou l’effet que ça fait de te serrer dans mes bras, d’enfouir mon visage dans ton sweat et de respirer l’odeur de la lessive de ta mère. mais je veux aussi que le temps se dépêche, je veux faire un bond en avant jusqu’au moment où mon cerveau te considérera comme mort, où mon subconscient ne te cherchera plus dans une pièce, où mes mains ne sortiront plus mon téléphone pour t’envoyer un message quand il se passe quelque chose de drôle

			la psy porte beaucoup de tons neutres. des beiges, des crème et des blancs. je me demande si elle cherche à paraître aussi terne que possible pour que ses patients oublient sa présence, pour qu’ils parlent inlassablement de leur douleur, qu’ils vident leur sac pendant qu’elle s’en délecte comme un dragon aux couleurs neutres

			elle dit que je dois avoir tellement de questions à te poser

			mais je n’en ai qu’une

			est-ce que c’était égoïste de ma part de te demander de rester ?

		
	
		
			Une lettre arrive

			— Pas de cochons d’Inde ! chantonne Marjie comme toujours lorsqu’elle franchit le seuil.

			Elle va chez le dentiste, sans doute pour un problème lié à sa consommation de bœuf. Un régime aussi caoutchouteux ne peut pas être bon pour ses molaires. La porte se referme à peine, qu’elle arrive. Une petite enveloppe carrée adressée au :

			 

			Capitaine E. Winston

			24 Corporation Street

			Birmingham, B17 9NS

			 

			Eddie,

			Permettez-moi de commencer par vous remercier.

			Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu le nom de ma chère petite sœur sur une enveloppe que, l’espace d’un instant, j’ai complètement oublié qu’elle était morte.

			Une femme plus subtile que moi aurait employé un euphémisme comme « elle s’est éteinte » ou « elle s’en est allée auprès de Jésus », mais j’aime affronter la vie (ou la mort, en l’occurrence) et, malheureusement, c’est la vérité. Ma sœur Elsie (« Else » pour les intimes) est morte en 2016.

			Mais quel bonheur de recevoir votre lettre ! J’ai cru un moment qu’elle allait dévaler les escaliers, âgée de dix-sept ans, les coudes grêles et les genoux couverts de bleus, et s’emparer de l’enveloppe tombée sur le paillasson puis remonter dans sa chambre à toute allure pour que mes parents ne la voient pas. C’est ce qu’elle a fait quand les premières lettres de M. William McGlew sont arrivées chez nous.

			— Tu es amoureuse du facteur, Else ? lui ai-je demandé un jour que nos parents se trouvaient à une soirée dansante organisée par l’église.

			Elle a levé le nez de son livre.

			— Le facteur ?!

			Notre facteur avait au moins quatre-vingt-cinq ans. Des mains osseuses. Un cou d’oiseau. Un chapeau absurde. Un petit short à longueur d’hiver.

			Elsie a réfléchi un peu. Je voyais qu’elle se demandait si je serais une confidente digne de ce nom et, pour finir, elle a posé son livre ouvert contre l’édredon afin de ne pas perdre sa page et est allée ouvrir le tiroir du haut de sa commode. Elle en a tiré une liasse d’enveloppes.

			— Il s’appelle Will, a-t-elle déclaré.

			Elle m’a expliqué qu’ils s’étaient rencontrés au catéchisme. Qu’ils s’étaient donné rendez-vous sur la jetée. Qu’ils s’étaient embrassés. Et comme je suis têtue, que j’ai l’esprit de compétition et que je n’avais encore jamais embrassé personne, j’ai commis l’erreur de la taquiner. Et elle ne m’a plus jamais confié aucun secret. Ni quand, après l’avoir aimée pendant plusieurs années, William McGlew lui a semble-t-il brisé le cœur. Ni quand elle a semblé s’en remettre. Ni quand elle s’est mariée, ni quand elle a divorcé. Ni quand elle est tombée amoureuse d’un jardinier qu’elle a rencontré lors d’un séjour prolongé à l’hôpital. Je n’ai plus jamais eu l’occasion de connaître les secrets de son cœur.

			Mais c’est moi tout craché, j’en ai bien peur : impertinente. Et c’était Elsie tout craché : implacable.

			Nous en arrivons donc à votre cher M. William McGlew. J’imagine que son cœur a souffert aussi, autant que celui de la méchante sœur que je suis, de la réticence d’Elsie à pardonner. Et ce qui les a séparés les a maintenus séparés.

			Nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, Elsie et moi. Je me suis abîmée dans l’écriture, j’ai déménagé à Londres pour le bruit, le luxe et le glamour. Je me suis plongée (sans grand enthousiasme, je l’avoue, haha !) dans mon rôle de mère d’un fils unique. Et je me dis souvent que si j’étais restée assise sans rien dire (ce qui m’arrive rarement) dans sa chambre en 1953 et que je l’avais écoutée plutôt que taquinée, peut-être m’aurait-elle parlé de lui. Peut-être serions-nous restées sœurs plutôt que de devenir de simples connaissances puis rien du tout.

			Je me poserai toujours des questions sur ce M. William McGlew.

			Elle est morte avant que j’aie eu le temps de l’interroger. Mon vol pour Glasgow a été retardé et, quand je suis arrivée à l’hôpital, on m’a dit qu’elle était déjà décédée. Si ma vie était un de mes romans, je serais arrivée à temps. Je lui aurais parlé une dernière fois. Au lieu de quoi, je me suis retrouvée face à un couloir désert et à un inconnu dans la chambre qu’elle avait occupée. J’espérais que, si son âme s’y était attardée, elle entendrait peut-être les mots de sa grande sœur repentante qui souhaitait apaiser les tensions et lui faire tendrement ses adieux. Mais mes mots ont été noyés dans les sanglots que je m’efforçais désespérément de réprimer, si bien qu’en traversant le couloir je n’ai réussi qu’à chuchoter : « Fais de beaux rêves, Else. »

			Après son décès, j’ai donné presque tout à des associations caritatives, à l’exception des travaux manuels qu’elle avait réalisés pendant son séjour à l’hôpital et ses albums photo. Tandis que je parcourais les visages familiers ou non, William est apparu, en monochrome, souriant sur ce qui ressemblait à la jetée de Margate un jour de 1956. Et comme je serais incapable de lire son journal intime au cas où elle aurait écrit du mal de moi, j’ai dû accepter de passer le reste de mes jours sans en savoir plus. Du moins jusqu’à ce que le service – incroyablement onéreux – de réexpédition du courrier à destination de notre maison d’enfance me transmette, chez moi, à Corfou, les mots d’un aimable gentleman et une pièce du puzzle qu’est le cœur d’Elsie.

			Puis-je donc terminer par un commencement ? Une invitation. Je ne souhaite pas confier les précieuses missives de William à la poste aérienne. Vous trouverez ci-joint mon adresse et une invitation à passer une semaine chez moi au soleil. Je paierai tous les frais, les vols, la crème solaire, tout ce que vous voudrez. Ma maison ne manque pas de chambres. Amenez un ami ! Mon chez-moi sera votre chez-vous. Dites-moi que vous viendrez et nous pourrons nous rencontrer en chair et en os.

			Il est si rare de pouvoir rencontrer un pirate.

			Emmeline Woods

		
	
		
			Cœurs et rayures

			Bella porte un tee-shirt rayé noir et blanc et une paire de lunettes de soleil rouges en forme de cœur. À côté d’elle, sur le banc, une femme accompagnée d’un chien haletant fait défiler l’écran de son téléphone. La tenue de Bella semble davantage adaptée à flâner dans Paris qu’à chasser gentiment un pigeon qui s’approche de son sac avec un peu trop d’enthousiasme.

			— Ces lunettes de soleil sont fantastiques, dis-je. Sont-elles neuves ?

			Elle les retire et les inspecte, comme surprise de découvrir qu’elle les avait sur le nez.

			— Elles viennent de Topshop, aux alentours de 2015, je dirais ?

			— Eh bien, elles sont sublimes.

			— Merci.

			Alors qu’elle se décale pour me laisser de la place sur le banc, le chien haletant saute à terre et halète autour de mes chevilles.

			Sa maîtresse sourit.

			— Il ne mord pas.

			J’ébouriffe la tête du petit être, qui agite la queue plus vite encore.

			Sa maîtresse se lève et dit :

			— Viens, Paul.

			Il la suit en direction de la ville.

			Bella est en train de regarder Paul s’éloigner en trottinant sur les talons de sa maîtresse quand je dépose la lettre d’Emmeline sur ses genoux.

			Elle la lit et sourit.

			— Si vous ne m’invitez pas à vous accompagner, je ne vous le pardonnerai jamais.

		
	
		
			Le mot

			Mars 1966

			Un mot est glissé sous sa porte.

			« votre mari couche avec une de ses étudiantes »

			Il n’y a ni majuscule au début ni point à la fin. L’écriture est sinueuse, à l’encre noire. Le jambage supérieur du « h » dévie nettement vers la gauche.

			D’une certaine manière, c’est bienveillant. L’auteur de ce message veut que Bridie sache que son mari n’est pas fidèle, afin de mettre un terme à l’humiliation. Mais Bridie est au courant. Elle était au courant de la première, six mois après qu’il a pris son poste à Birmingham ; elle était au courant de la suivante aussi, leur voisine deux maisons plus loin ; elle était au courant d’une autre, une vieille amie qu’il a connue sur les bancs de l’école. Il y en a peut-être eu d’autres. Et ce n’est pas parce que son mari lui est infidèle que Bridie n’a plus aucune estime de soi, ni parce que ce n’est pas la première fois ; c’est parce qu’elle ne ressent rien du tout. Elle a l’impression d’avoir sauté dans une piscine tout habillée, avec son plus gros manteau de laine, ses pulls, ses chapeaux et foulards entortillés autour d’elle. Alourdie par tant de vêtements, elle a coulé au fond de la piscine. Et elle est là, sur le carrelage craquelé ; elle ne peut pas descendre plus bas.

			Elle prend une profonde inspiration et monte au bureau d’Alistair.

			Elle entre sans frapper et il se tourne, surpris, puis fronce les sourcils face au manque de respect qu’elle lui témoigne en faisant irruption sans y avoir été invitée.

			Bridie pose le mot sur le bureau. Il jette un coup d’œil rapide, puis se fige et le prend dans sa main. Le regarde de plus près, le retourne comme si le papier avait d’autres secrets à révéler.

			— Quel âge a-t-elle ? interroge Bridie.

			Il la regarde, et peut-être remarque-t-il la froideur qu’elle ressent.

			— Quoi ?

			— Est-ce une adolescente ?

			— Tous les étudiants ici sont des adultes capables de prendre leurs propres décisions.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Tu crois à ce mensonge ?

			Il tente un rire jovial et incrédule pour voir s’il parviendra à la convaincre. Pour voir s’il peut se convaincre lui-même. Or il n’y parvient pas. Il lui rend le papier.

			— C’est une blague, un canular d’étudiant, affirme-t-il.

			— J’ai une réunion dans dix minutes. Je tiens seulement à m’assurer qu’elle est adulte.

			Bridie consulte sa montre et Alistair semble surpris qu’elle ne manifeste aucune émotion.

			Il se tait.

			— Je…

			— Je veux être sûre que ce n’est pas une enfant, l’interrompt Bridie.

			— Il n’y a pas d’enfants ici.

			— Tu sais très bien ce que je veux dire. J’aimerais être sûre qu’elle est en pleine possession de ses facultés. Que c’est une femme. Du moins une étudiante de troisième cycle, pas une gamine de dix-huit ans qui a le mal du pays et qui te met sur un piédestal.

			Alistair hausse un sourcil. Elle l’a vaincu. Elle l’a pris à son propre jeu car elle est au courant, et qu’il n’y a ni scène de ménage, ni cinéma, ni larmes. Cela fait si longtemps qu’il la traite comme si elle n’avait aucune importance, comme si leur mariage n’avait aucune importance, qu’elle a fini par se persuader que c’était vrai. Il semble déçu de découvrir qu’il ne peut pas lui faire croire à une blague, qu’elle ne va pas pleurer, implorer ou prouver qu’elle tient à lui en lui montrant combien son infidélité la dévaste.

			— Elle a vingt-trois ans, répond-il.

			— Formidable.

			Bridie laisse la lourde porte en acajou se refermer derrière elle avec un bruit sourd.

		
	
		
			L’avis de Pouchkine

			— Nous ne pouvons pas aller à Corfou, dis-je, ne cherchant pas vraiment à avoir l’avis de Pouchkine sur la question mais plutôt à obtenir son assentiment.

			Il continue à croquer sa feuille de laitue.

			— Je ne peux pas quitter mon travail comme ça ni rester chez quelqu’un que je ne connais pas. Et qui s’occuperait de toi, mon petit ami ?

			Pouchkine continue à mâcher, ses abajoues s’agitant furieusement.

			— Je n’ai pas pris l’avion depuis des décennies, ajouté-je, bien qu’il s’agisse là d’une piètre excuse pour refuser l’aventure.

			Pouchkine mastique encore, me laissant tirer mes propres conclusions, et j’ouvre l’application des Célibataires poivre et sel. J’ai envoyé il y a quelques jours de cela un message que je trouvais plutôt charmant à une certaine Phoebe. Or la boîte de dialogue indique « lu », mais elle n’a pas répondu. Je soupire et clique sur le bouton « parcourir », encore une fois. J’ai des choses à faire ici et je ne peux pas les négliger.

			Je sors mon carnet de notes et écris à Emmeline. Je la remercie pour son invitation mais lui explique que je ne voudrais pas m’imposer. Je veillerai à ce que le service de livraison de son choix lui remette les lettres en parfait état. Foi de pirate, je lui en donne ma parole.

		
	
		
			La liste

			Juin 1966, université de Birmingham

			Bridie Bennett dresse la liste de professeurs et d’étudiants qui assisteront à la douzième conférence annuelle de l’Association de littérature et de linguistique qui aura lieu à Cagliari. Elle voit son nom inscrit sur la feuille d’inscription en petites majuscules. Eddie Winston.

			Elle a honte de la façon dont son cœur s’emballe en le voyant.

			Alistair lui demande souvent si elle veut assister aux conférences d’été. Celles-ci se déroulent toujours dans des endroits plus ensoleillés pour que le personnel universitaire puisse feindre d’être en vacances entre les copies et les réunions plénières. Chaque fois qu’il l’invite, Alistair ajoute : « Bien sûr, tu n’y comprendras rien », afin de souligner qu’il ne veut pas vraiment qu’elle vienne. Il y a beaucoup d’alcool, dans ce genre de rassemblement. Et il y a beaucoup de secrétaires et de jolies universitaires. Elle n’a aucune envie d’être son boulet.

			En l’absence d’Alistair, Bridie désencombrera la maison, mettra de l’ordre dans sa moitié de la garde-robe, ira à la messe le mercredi et le dimanche et ne restera pas oisive. Et la nuit, un livre en équilibre sur ses genoux, elle mangera. Des biscuits surtout, l’un après l’autre, sans les savourer, d’un geste mécanique, remplaçant l’un par le suivant encore et encore jusqu’à ce que le paquet soit vide et qu’elle ait tellement honte qu’elle le cachera dans un rouleau de papier toilette et le glissera au fond de la poubelle. Le lendemain, elle achètera un autre paquet de petits gâteaux fourrés au chocolat dans un autre magasin pour que le vendeur ne sache pas que c’est le deuxième en deux jours. Et pendant ce temps, elle s’efforcera de ne pas penser à ce qu’Alistair est en train de faire à ce moment même. Qui il est en train de toucher. Qui est en train de rire à ses plaisanteries. Qui sent son après-rasage aussi cher qu’entêtant.

			Mais cette fois, c’est différent.

			Elle sort un stylo et, sous le nom d’Eddie, écrit aussi soigneusement que possible :

			« Bridie B. »

		
	
		
			Mai

			Il fait anormalement chaud pour un mois de mai.

			Je défais le premier bouton de ma chemise et desserre mon nœud papillon qui, aujourd’hui, est orné de pommes. Pour commencer sainement la semaine. Je me cale au fond du banc qui n’est pas particulièrement confortable, le dossier s’enfonçant dans mon dos. Je reste néanmoins là un bon moment. Je peux faire semblant d’être dans une chaise longue sur la plage.

			Mais la plage me fait penser à Brighton, ce qui me rappelle Val, ce qui me rappelle que l’heure tourne. Et que Phoebe n’a toujours pas répondu.

			Du coin de l’œil, j’aperçois Bella qui se fraye un chemin sur l’herbe entre les pierres tombales à côté desquelles ont été jetés des canettes de Foster’s ou des emballages de McDonald’s. À sa façon de marcher, on croirait que sa jambe droite est un peu plus lourde que la gauche. Elle a les cheveux tout gaufrés aujourd’hui, comme si elle les avait pressés dans une machine à sandwichs, leurs racines brunes contrastant avec le rose bonbon.

			— On peut aller faire un tour ? s’enquiert-elle lorsqu’elle arrive devant le banc. Il me faut un endroit avec de la clim.

			Elle n’a pas besoin de me le demander deux fois. Il a fait chaud et humide toute la journée et la boutique n’est pas climatisée, sauf si l’on compte le ventilateur de bureau orange vif couvert d’autocollants de joueurs de foot de la Coupe du monde 2014 qui crache mollement de l’air chaud depuis le fond de la pièce. Or je ne le compte pas.

			— C’est parti, dis-je, m’adressant davantage à mon genou qu’à Bella.

			Elle passe son bras sous le mien et nous marchons un moment comme deux bons amis.

			— Non, désolée, soupire-t-elle. C’est impossible, il fait trop chaud pour un quelconque contact physique.

			J’ai pris plaisir à cheminer comme si nous étions deux conspirateurs, mais je suis d’accord avec elle. Le soleil cogne contre ma nuque et je regrette de ne pas avoir pensé à acheter une paire de lunettes de soleil parmi le bac posé près des jeux de société. Bella porte ses lunettes rouges en forme de cœur que je continue à convoiter en secret.

			Nous descendons Colmore Row. J’adore ce quartier de la ville, ces bâtiments Régence qui se dressent au-dessus de nous, leurs plaques brillantes indiquant quel avocat ou quelle agence de recrutement en communication se sont implantés là où des hommes en perruques élégantes et des femmes en grandes robes menaient autrefois des vies raffinées. Les employés de bureau qui déferlent de la direction opposée n’étaient manifestement pas préparés à une telle chaleur, eux non plus. Les hommes ont desserré leur cravate, chemise ouverte, veste jetée sur l’épaule. Les femmes paraissent étouffer dans leurs robes en polyester, cheveux noués pour tenter de se rafraîchir.

			Un homme vêtu d’un costume bleu brillant marche vers Bella et moi, le nez dans son téléphone. Il a de longs cheveux blond roux et un début de barbe brune bien taillée qui lui donne l’air d’un professeur de surf se rendant au tribunal. C’est à qui se dégonflera en premier. Bella ne s’écarte pas de son chemin et il continue à tapoter sur son téléphone sans nous voir. Ils sont sur une trajectoire de collision directe. Alors que la tension devient intolérable pour moi, il lève les yeux et s’arrête. Il n’a pas l’air ravi, fronçant les sourcils comme si l’on venait d’interrompre un moment de profonde concentration. Bella le contourne.

			— Savourez bien votre jambon-fromage, lui lance-t-elle.

			Je me demande s’il s’agit d’un euphémisme qu’utilisent les jeunes d’aujourd’hui pour dire « Va te faire f… », mais quelque chose en lui fait tilt et un sourire se dessine sur son visage. Tandis que nous poursuivons notre route, il reste planté là à sourire à Bella qui, si elle l’a remarqué, n’en laisse rien paraître et continue à marcher.

			— C’est Jambon-fromage, explique-t-elle. Il vient tous les matins à 8 h 50 pour acheter son déjeuner. Toujours la même chose. Un sandwich jambon-fromage, des Pringles sel et vinaigre et un smoothie orange-mangue.

			— Il a un joli sourire, souligné-je d’un air hésitant.

			— Ah oui ? demande-t-elle.

			— Vous n’êtes pas d’accord ?

			— Je n’ai pas fait attention.

			Je crois discerner un petit mensonge, mais quand je regarde ses lunettes de soleil en forme de cœur, je n’y vois que mon propre reflet.

		
	
		
			Secrets

			Juillet 1966, église catholique St Thomas, Edgbaston

			C’est un homme lubrique. Il n’y a véritablement rien de mieux à dire à son sujet. Ces mots ne seront peut-être pas écrits dans sa nécrologie ni prononcés à son enterrement, mais c’est vraiment la seule chose remarquable chez ce prêtre, se dit Bridie en entendant la chaise grincer de l’autre côté.

			Quelle mascarade, ce grillage qui sépare le sacré du profane. Elle pourrait voir à travers si elle en avait envie. Et Dieu est de chaque côté, à l’écoute. Alors, quel est le but ? Le prêtre a disposé sa chaise de telle sorte qu’on ne le voie pas, le dos contre la porte du confessionnal. Peut-être est-ce l’illusion de l’isolement qui importe s’il veut soutirer les secrets de son âme. Enfant, elle demandait à sa mère : « Si Dieu m’a vue pécher, pourquoi veut-Il en entendre parler une deuxième fois ? »

			La chaise grince.

			— Vous disiez ? lance le père Owen.

			Bridie tend un doigt ganté et touche le grillage qui les sépare. Les mailles qui laissent filtrer les secrets des pécheurs aux oreilles des bénis depuis des centaines d’années. Les résidus de six cents ans de transgressions pris tels des poissons dans un filet. Quels secrets ces premiers confesseurs cachaient-ils ? Des secrets comme les siens ? La fresque complexe du présent a-t-elle pour origines les retombées des péchés chuchotés derrière les murs de ce cloître ?

			Le prêtre tousse.

			Que disait-elle ? Elle s’en souvient à peine.

			— Je…

			Bridie n’a jamais eu de difficulté à croire. Elle trouve qu’elle a de la chance sur ce point. « Elle a une imagination débordante », avait déclaré son professeur à sa mère, et si les autres enfants ne semblaient pas comme elle dévorer chaque seconde des cours de littérature, de théâtre et d’écriture créative, elle n’en avait pas conscience. Sa mère, qui pensait que « imagination débordante » était une manière de dire « turbulente », avait demandé à Bridie d’essayer de mieux se comporter. Mais Bridie n’avait jamais eu de mal, assise sur les bancs froids de St Michael à East Acton à imaginer que le vitrail d’Adam et Ève bougeait, tressaillait légèrement, qu’Ève se dévissait le cou pour contempler le ciel, que le serpent s’enroulait davantage autour de l’arbre, que les ailes de l’archange Gabriel se déployaient encore plus, leurs plumes soyeuses crissant comme des bottes dans la neige. Que Jésus accroché à l’énorme crucifix qui surplombe l’autel se tordait, le clou planté dans son flanc perçant son appendice, et baissait les yeux sur la congrégation de 1953, sur ses disciples rassemblés là, dans des vêtements qui ne lui diraient rien, dans un pays froid qu’il n’aurait jamais vu, entonnant des cantiques dans une langue qu’il n’aurait jamais parlée, et souriait à l’idée qu’une partie de ses préceptes aient manifestement été transmis.

			Elle avait vraiment cru avoir été soignée par saint Paul lui-même une nuit de fièvre après une très mauvaise bronchite. À son réveil, elle s’était demandé s’il était possible qu’il se soit agenouillé près de son lit, aussi vert qu’une statue de jade et, les mains jointes en prière, qu’il soit resté les yeux dans le vague comme s’il regardait quelque chose au loin. Il était trop bas, si bien qu’elle avait eu l’impression qu’il n’était pas au sol mais bien en dessous, les genoux flottant juste au-dessous du plafond du salon. Elle avait passé la journée suivante à chercher des signes suggérant qu’elle était bénie.

			À présent, Bridie regrette qu’il ne lui soit pas un peu plus difficile de croire. Qu’il lui soit plus facile de voir les fissures, les failles dans le raisonnement, les omissions et les erreurs dont Alistair ne cessait de parler au cours de leurs premières années de vie commune avant de renoncer à lui « faire entendre raison ». Si elle ne connaissait pas Dieu comme elle Le connaît, elle se jetterait dans les bras d’Eddie. Ou elle remonterait le temps, jusqu’au jour où elle avait attendu devant l’église que saint Expédit lui envoie un signe, pour qu’il se tourne vers elle, lève le pied du corbeau jureur et lui dise d’attendre.

			Le problème avec une imagination aussi débordante, c’est qu’elle permet à Bridie d’imaginer l’Enfer. Lors d’une sortie scolaire dans une cathédrale, elle avait vu un immense tableau représentant des pécheurs en Enfer transpercés par des piques, brûlés et torturés, mais ce n’étaient ni les piques, ni les brûlures, ni la torture qui avaient retenu son attention. C’étaient leurs visages tordus de douleur. Bridie n’avait pas peur des piques ou des brûlures. Elle avait peur de cette éternelle détresse.

			— Je…

			Elle s’interrompt. Le prêtre soupire. On se dépêche, pense-t-il sans doute. Venez-en au plus croustillant.

			— Vous disiez – il ajoute un « mon enfant », cherchant à adoucir son ton irrité – que vous craigniez de développer des sentiments amoureux envers une personne qui n’est pas votre mari.

			Répétés à voix haute par quelqu’un d’autre, ses propres mots paraissent terribles. Mais pas faux.

			« Cette personne, aimerait-elle répondre, n’est pas une personne ordinaire. Il est léger. Il est hors du commun. » Il est à elle, elle en est sûre, mais arrivé trop tard.

			— Je ne passerai pas à l’acte, s’empresse-t-elle de dire.

			Elle se demande si le père Owen reconnaît sa voix. Le dimanche, elle assiste seule à la messe car Alistair, qui a été élevé par des méthodistes ne pratiquant plus, a déclaré que c’était bizarre et infondé. Pourrait-elle s’asseoir de l’autre côté du grillage de ce confessionnal et identifier les voix des autres fidèles de façon précise ? Probablement. Le père Owen sait sans nul doute qui elle est.

			— Le fait que vous évoquiez vos sentiments en confession montre que vous craignez de les concrétiser sans l’aide de Dieu, affirme-t-il.

			— Non, je…

			La proximité d’Eddie sous la tour-horloge pendant le plus bref instant, cette quiétude, la façon dont il l’a regardée, les épaules drapées de son manteau, la façon dont son cœur s’est emballé en voyant son nom sur la liste pour la conférence en Sardaigne. Tout cela lui apparaît en un éclair, mais elle rétorque :

			— Je crois que non.

			— Hmm, fait le prêtre.

			Il ne la croit pas.

			— Je crois que non, répète-t-elle, mais c’est pour cette raison que je suis là.

			— Je ne vous suis pas.

			— C’est parce que je le regrette déjà. Je sais que je le regretterai le restant de mes jours.

			— Nous ne regrettons jamais d’obéir à la loi divine.

			Elle se demande si le père Owen a fait broder cette phrase sur un torchon de la maison paroissiale.

			— Est-ce un péché de l’aimer ? interroge-t-elle. De me contenter de l’aimer de loin ?

			— Le commandement est on ne peut plus clair : « Tu ne convoiteras pas. »

			— Et si je ne le convoite pas ? Si je ne fais qu’aimer ? Sans jamais passer à l’acte ?

			Le prêtre se tait, il réfléchit. Il n’en sait rien.

			— Si vous l’aimez, c’est que vous le convoitez aussi.

			— Et si j’apprends à ne pas le convoiter ?

			— Seul Dieu peut enseigner. Et Il nous a enseigné que rompre le serment sacré, le sacrement du mariage, est un péché.

			Recevoir des conseils amoureux de la part d’un célibataire vierge est une drôle de blague divine, songe Bridie.

			Ils s’arrêtent là quand un pécheur impatient frappe à la porte. Bridie devra réciter dix Notre Père, dix Je vous salue Marie et lire le chapitre 11 de la Genèse en entier en guise de pénitence. Quand elle s’exécute, elle n’y trouve rien qui soit en lien avec le mariage ou l’amour, ni avec le fait d’être marié à la mauvaise personne. Cette lecture est ennuyeuse à mourir, ce qui était peut-être l’objectif de la pénitence. Cela raconte comment Dieu a éparpillé les gens aux quatre coins de la Terre et leur a fait parler des langues différentes, histoire de corser encore plus les choses. Peut-être est-ce là le message : Dieu a éparpillé Eddie et Bridie aux quatre coins de la Terre et veut les voir se retrouver. Ou peut-être cherche-t-elle à donner un sens à ce qui n’en a pas et, comme elle le soupçonne depuis longtemps, le père Owen choisit-il complètement au hasard les chapitres et versets qu’il distribue pour pénitence.

			Juste avant qu’elle sorte du confessionnal, le père Owen lui demande :

			— Que pense ce jeune homme de vos sentiments ?

			— Il semble vouloir éviter qu’il se passe quoi que ce soit, répond-elle.

			— Il m’a tout l’air d’être un brave homme.

			Et Bridie s’interrogera toujours : le père Owen lui a-t-il dit qu’Eddie était un brave homme pour l’encourager à suivre son exemple ou pour l’encourager à céder à ses désirs afin qu’elle puisse lui raconter, la semaine suivante, ce qu’il s’est passé ensuite ? Car ce prêtre est, au-delà de tout le reste, un homme lubrique.

		
	
		
			Îles

			D’après Bella, Thoreau a dit que nous devons nous méfier de toute entreprise qui requiert des habits neufs mais, debout dans la cabine d’essayage de River Island, paré de mon nouveau jean vert et de la chemise noire à rayures recommandée par le très jeune vendeur, je conclus que ce dont nous devons vraiment nous méfier, c’est des gens qui tentent de nous dissuader de faire évoluer notre look.

			— Comment ça va ? lance le très jeune vendeur à travers le rideau.

			Je ne lui donne pas plus de douze ans. Il semble me trouver amusant, désireux de rompre la monotonie de sa journée de travail grâce à des conseils vestimentaires.

			— Très bien. Je prends le tout !

			J’émerge au milieu de la foule frénétique du samedi dans le centre commercial Bullring, mon sac River Island à la main et, emporté par la marée humaine en direction des bijoutiers, j’ai l’impression que tout est possible.

			Je sors mon téléphone. Ethel123 n’a pas répondu à mon message, Olive_8 non plus. Phoebe est actuellement connectée, mais elle ne m’a pas écrit. Personne ne m’a envoyé de « roses » et personne n’a sélectionné mon profil parmi les autres photos.

			L’univers des possibles me semble soudain beaucoup plus restreint.

			Peut-être ma photo n’est-elle pas flatteuse. Peut-être mes messages sont-ils ennuyeux. Peut-être suis-je trop vieux pour chercher l’amour. Peut-être vais-je décevoir Bella et nous prouver à tous deux que certaines choses ne sont pas à l’ordre du jour.

			La foule tourbillonnante m’oppresse. J’ai besoin d’autres mots que les miens dans ma tête. À la librairie !

			J’emprunte l’Escalator bondé. Juste devant moi, un groupe de jeunes demoiselles voilées se massent pour prendre un selfie. Leurs rires me remontent le moral. Le jeune couple derrière moi discute en italien. Tout n’est pas perdu, Eddie, chuchotent ces gens heureux.

			C’est vrai, Eddie, tu dois continuer à avancer, renchérit l’Escalator. D’autant plus que si tu t’arrêtes, tu te casseras la figure une fois arrivé au bout.

			 

			Je parcours le rayon photographie et voyages au dernier étage de la librairie. Ce n’était pas ici que j’avais l’intention d’aller, mais l’ascenseur s’est arrêté là et je suis sorti. J’ai trouvé un lourd volume de photographies sur les îles grecques. Alors que je saute la préface à la recherche de Corfou, une main m’agrippe fermement par le bras. Chaque doigt est garni d’une bague en or ou en argent.

			— Ça vous dérange si je vous prends en photo ? demande-t-elle.

			— Moi ?

			Il n’y a que nous deux dans ce coin silencieux de la librairie.

			Un appareil photo sophistiqué est suspendu à son cou par une sangle à fleurs. Elle porte une salopette en velours noir par-dessus un chemisier blanc et ses cheveux gris sont retenus en arrière par un chouchou de velours rose. Elle a au moins soixante ans, mais Bella porterait volontiers sa tenue, ça ne fait aucun doute. Je me demande si une salopette m’irait bien…

			— Grace Toppin.

			Elle me tend la main.

			— Je fais une série photos de mode urbaine inspirée par les gens de Birmingham, explique-t-elle.

			— La mode urbaine ?

			— Oui, vous savez, sur les habitants qui ont un style bien à eux, un bon sens de la mode, des gens qui se démarquent du lot pour une raison ou une autre. J’ai commencé par un mini-book que j’ai présenté au Prix des artistes noirs de Birmingham mais ensuite, vu que je l’ai remporté – elle sourit –, j’ai décidé de continuer.

			— J’ai le sens de la mode urbaine ?

			Elle fait une grimace comme si elle voulait que j’arrête d’être ridicule. Je regarde ma tenue. Je porte la chemise tropicale ornée de fleurs et d’oiseaux que j’ai trouvée au rayon femme de la boutique solidaire et un jean de couleur sombre.

			— Je fais évoluer mon look depuis quelque temps, dis-je, davantage à mon intention qu’à celle de Grace.

			Elle rit. C’est un très bon rire.

			— Alors…

			— Eddie. Eddie Winston.

			— Alors, Eddie. Puis-je vous prendre en photo ?

			— Mais certainement. Voulez-vous que je fasse semblant de regarder les rayonnages ?

			— Non, merci, répond-elle, levant l’appareil photo qu’elle allume sans regarder les boutons. Tout ce que je vous demande, c’est de vous tenir exactement tel que vous êtes et de regarder droit vers l’objectif.

			— Que dois-je faire de ce livre ?

			— Restez comme vous êtes, répète-t-elle.

			Son assurance est étrangement réconfortante. Je laisse le livre pendre au bout de ma main gauche, me tiens droit, redresse les épaules et regarde l’appareil.

			— Parfait, Eddie, ne bougez pas.

			Puis j’entends les clics. Toute une série, un deux trois quatre cinq. Tu es un mannequin, Eddie, me disent-ils.

			— Je mets le flash. Gardez la même pose, clignez deux ou trois fois les paupières, puis regardez-moi.

			Être dirigé a quelque chose d’apaisant. Je m’efforce d’obtempérer et, alors que le flash m’aveugle temporairement, je me demande ce qu’elle voit à travers l’objectif.

			L’ascenseur tinte pour annoncer son arrivée au dernier étage et un jeune homme portant l’uniforme de la librairie en sort et rôde anxieusement autour de nous. Il attend visiblement de dire à Grace qu’elle ne peut pas monopoliser le rayon voyage pour une séance photo improvisée, mais répugne tout autant à l’interrompre.

			Grace continue à mitrailler, s’accroupissant pour obtenir un meilleur angle, ne semblant pas remarquer sa présence. Du coin de l’œil, je lis la détresse sur le visage du jeune homme. Pour finir, il éternue.

			— Bon sang ! s’écrie Grace en sursautant.

			Effrayé, l’homme laisse échapper un petit cri perçant.

			J’éclate de rire. Voyant cela, Grace s’empresse de porter l’appareil photo à son œil. J’entends un dernier clic, puis Grace m’adresse un sourire radieux.

			— C’est la bonne, dit-elle, se levant sans peine. Ça ne fait pas le moindre doute.

			— Vous ne l’avez pas encore vue.

			— Parfois, on sent ce genre de chose.

			Elle éteint son appareil et me sourit.

			— Bien, qu’est-ce que vous buvez, Eddie ?

			*

			Nous nous installons au fond de confortables fauteuils dans un coin du café de la librairie. Par la fenêtre, nous pouvons voir le carrefour où New Street croise High Street et juste au-delà, l’endroit où l’énorme taureau de bronze garde l’entrée du centre commercial de Bullring. La façon dont les gens se meuvent au milieu de la foule sans jamais se rentrer dedans est presque mathématique.

			La serveuse pose une théière entre nous ainsi qu’une part de gâteau à la carotte pour Grace et une part de Victoria Sponge Cake pour moi.

			Grace contemple à nouveau l’écran de son appareil.

			— Elle est tellement belle, Eddie. Je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Un concours de portraits se tiendra bientôt à Oxford – je crois que c’est celle-là que je vais présenter.

			Elle retourne l’appareil et me voilà, au milieu des rayonnages « voyage » et « aventure », la tête penchée en arrière, les yeux plissés de rire. Les couleurs sont plus riches que dans la vraie vie. Ma chemise à fleurs paraît éclatante et pêchue. J’ai l’air… Eh bien, j’ai l’air chic.

			— J’en serais honoré.

			Comme elle a toujours les yeux rivés sur la photo, je nous sers du thé.

			— D’ailleurs, serait-il possible de m’en donner une copie ?

			— Bien sûr !

			— Mon profil du site de rencontres ne connaît pas le succès phénoménal auquel je m’attendais, dis-je en ajoutant du lait et avalant une gorgée de thé. Je commence à me demander si ma photo de profil n’a pas quelque chose à voir là-dedans.

			— Un site de rencontres ? s’étonne Grace. Vous cherchez l’amour ?

			— Malheureusement, oui. Ça ne se passe pas très bien. Je ne sais pas comment font les jeunes. Le rapport entre taux de réussite et taux de refus est si… démoralisant.

			— Je peux y jeter un coup d’œil ? demande-t-elle, mélangeant toute une dosette de sucre dans son thé.

			Je me connecte à mon profil et lui tends mon téléphone.

			— Vous n’avez pas quatre-vingt-dix ans, si ?

			Elle me dévisage comme si je prétendais être une licorne. Je hausse les épaules.

			— Quatre-vingt-dix ans ! Vous ne les faites pas, Eddie.

			Elle fait défiler mon profil.

			— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit qui cloche avec cette photo, bien que la mienne soit meilleure, bien sûr. Je crois que le problème vient de la formulation que vous avez choisie.

			— Ah bon ?

			— Elle est beaucoup trop laconique – elle aurait besoin d’un peu de couleur. Passe-temps, centres d’intérêt, livres, télévision – donnez-leur un peu plus de matière, Eddie, et je suis sûre que quelqu’un mordra à l’hameçon.

			— Quelqu’un a mordu.

			— Ah ?

			Elle prend du glaçage de son gâteau avec le doigt.

			— Val. Nous avons eu un rendez-vous quelque peu décourageant et je m’interroge depuis ; peut-être que chacun n’a pas sa chacune, finalement.

			— Ne dites pas ça. Dieu que c’est délicieux, ajoute-t-elle en reprenant du glaçage. Je viens de divorcer et j’aimerais croire qu’une âme sœur est là, à m’attendre. Une personne… surprenante, amusante. Une personne… – elle lève les yeux vers moi – qui n’hésiterait pas à laisser une inconnue le photographier dans une librairie.

			 

			Sur la carte de visite de Grace, des lettres dorées traversent la photo d’un ciel bleu marine.

			 

			Grace Toppin – Photographe

			Licence de lettres, diplômée des Beaux-Arts, membre de l’Association des photographes britanniques et de l’Institut britannique de photographie professionnelle

			Photographie de rue, de mariage, de famille, commerciale (si pecunia sufficiat)

			info@gracetoppin.com

			 

			Si pecunia sufficiat. Je cherche la traduction sur Internet. « Si l’argent est suffisant. » Je glousse et range la carte dans ma poche, puis me fraye un chemin mathématique au milieu de la foule tout en pensant à elle.

		
	
		
			Jambon-fromage dit bonjour

			Avant d’aller travailler, nous sommes en train de savourer un café et des donuts achetés à la boutique canadienne au coin de la rue quand Jambon-fromage apparaît.

			— Bonjour, dit-il en passant devant notre banc avec un sourire.

			C’est un sourire diablement séduisant. Son costume est adroitement repassé, ses cheveux blond roux noués en chignon à l’arrière de son crâne.

			— Jambon-fromage, réplique Bella, lui adressant un salut.

			— Bonjour, monsieur Fromage, ajouté-je.

			L’air ravi, il s’éloigne en direction du bureau huppé où il travaille sans doute, ajustant son sac sur son épaule.

			Nous le regardons partir.

			Puis je jette un coup d’œil discret à Bella pour voir si, comme j’en ai l’intuition, elle est contente de voir Jambon-fromage.

		
	
		
			Jambon-fromage, première partie

			Crispin Edmund Julian Wilkerson III s’est vu tout apporter sur un plateau. La meilleure école, le meilleur club d’escrime, la meilleure université, dans laquelle il est entré les doigts dans le nez car comment pouvait-il ne pas obtenir d’excellentes notes dans une classe de douze personnes et avec l’aide d’une tutrice de français dotée des plus gros seins qu’il ait jamais vus en vrai ? Les meilleurs stages de fin de cycle dans les luxueuses entreprises londoniennes des amis de son père, avec leurs réfrigérateurs remplis de Coca light et leurs pâtisseries haut de gamme. Mais ce boulot-là, celui de rédacteur-concepteur à l’agence Little Fly, il l’a trouvé tout seul. Il a présenté sa candidature en secret, a passé l’entretien pendant que son père skiait à Val-d’Isère, et l’a décroché. Tout seul. En grande partie parce qu’il a tellement fait rire Rav, le directeur de l’entreprise, au cours de l’entretien, que celui-ci s’est étranglé avec son verre d’eau.

			Quand son père l’a appris et une fois remis du choc d’avoir découvert que son fils voulait travailler à Birmingham – « pour l’amour du ciel, pas en ville » –, qui plus est avec un directeur de création inconnu sorti d’un institut polytechnique, et non avec son pote de chasse Wifty Jenkins de chez Jenkins et Harrow Ltd., il a tenu à offrir à son fils une garde-robe des meilleurs costumes confectionnés sur mesure à Savile Row.

			Or on pourrait croire que toutes ces choses, ces privilèges et ces écoles privées auraient fait de Jambon-fromage un insupportable connard. Mais Chris (qui a ajouté le « h » à l’université pour que les gens croient qu’il se prénomme Christopher) est tout bêtement un brave gars. C’est du moins ce que le barman du pub pourri de son quartier a dit quand Chris a payé l’opération d’un chat errant qui avait été renversé par un taxi. Les amis de fac avec lesquels il avait gardé contact n’étaient pas des fils et filles de ni des enfants de la classe moyenne à l’ambition démesurée mais des jeunes qui travaillaient au café de la bibliothèque et qui lui tenaient compagnie quand il étudiait toute la nuit parce qu’il n’y avait pas de tutrice de français aux gros seins pour l’aider et qu’il découvrait qu’il devait y mettre du sien s’il voulait apprendre à l’université. Ses amis du club de foot diraient de lui que c’est un gardien de but lamentable, un type hilarant toujours disposé à partager ses cigarettes. Ses amis du cours de théâtre diraient qu’il improvise vite et vous encourage affectueusement à continuer, mais est parfaitement incapable d’imiter les accents. Son colocataire, Terrence, n’a rien à redire à son sujet sachant que Chris vide toujours le lave-vaisselle, passe l’aspirateur une fois par semaine, assiste à tous les ballets dont Terrence conçoit les costumes, a préparé des shots arc-en-ciel pour la Gay Pride et n’a pas sourcillé quand le petit ami de Terrence a laissé une flaque de vomi arc-en-ciel sur le tapis crème de leur salon, leur coûtant très certainement leur caution.

			Le truc avec Chris, c’est qu’il aime les gens, tout simplement. Le plus farfelus possible. Des gens un peu intrigants, qui ne font pas les choses comme tout le monde. Après une vie entière à porter des uniformes impeccablement repassés, à monter dans des Mercedes identiques à celles de ses camarades à la sortie de l’école, il a soif de différence. C’est pourquoi il a choisi le milieu de la création, car c’est là que se trouvent les meilleurs hurluberlus. Il était censé travailler dans l’acier, le droit ou la finance, bref dans un domaine incroyablement rasoir, mais l’idée de tous ces types ennuyeux en train de parler de cricket ou de la puissance de l’euro pendant le week-end lui donnait envie de s’arracher les cheveux. Or ses cheveux sont sublimes. Il a commencé à les faire pousser quand il est arrivé à Birmingham et ils sont désormais assez longs pour qu’il en fasse un chignon plutôt généreux. Son père n’est pas fan. Mais son père est chauve depuis quarante ans, si bien que Chris soupçonne que son avis sur la question est teinté de jalousie.

			Le trouble obsessionnel compulsif de Chris ne dirige plus sa vie comme avant. Son psy trouve qu’il se débrouille très bien. Autrefois, ses rituels l’empêchaient de sortir de chez lui avant de les avoir achevés. Désormais il n’en a plus qu’un. Et personne, hormis la fille qui travaille chez Sainsbury’s, ne semble l’avoir remarqué. Alors qu’il n’avait pris son poste chez Little Fly que depuis deux jours, Chris était descendu à la gare de Snow Hill (au nom trompeur, puisqu’il n’y a pas de collines et très peu de neige en hiver) et avait fait un saut à Sainsbury’s pour s’acheter de quoi déjeuner. Il devait présenter un pitch pour les publicités de Noël d’une entreprise de bougies. Et puisqu’il avait fait remporter à l’agence le contrat de plus de 3 millions de livres, l’équipe entière s’était empressée de l’emmener boire des shots. Le lendemain, il était retourné à Sainsbury’s, avait acheté un autre déjeuner différent du premier et bousillé son ordinateur, avait renversé du café sur la robe de sa collègue et était resté enfermé dans les toilettes. Manifestement, l’alliance jambon-fromage, sel et vinaigre et orange-mangue lui portait bonheur. Ou plutôt, ne lui portait pas malheur. Il est avant tout question de prévenir les malheurs. La fille de Sainsbury’s a commencé à sourire chaque fois qu’il s’approche de la caisse avec cette combinaison précise. Peut-être pense-t-elle qu’il s’agit d’une excentricité, d’une manie. Peut-être comprend-elle qu’il s’agit d’un TOC. Pourtant, elle lui sourit. Elle lui a parlé dans la rue l’autre jour, lui a dit de savourer son jambon-fromage. Il était en train de lire un e-mail au sujet d’un ancien client qui poursuivait l’agence en justice, et elle est apparue, égayant sa journée.

			Il l’a déjà vue déjeuner à Pigeon Park avec un homme incroyablement âgé qui porte des nœuds papillon et qui, depuis qu’il a changé de look, est devenu une sorte d’icône de la mode. Une vénérable fashionista. Chris a d’abord cru que le vieil homme était son grand-père, mais il n’en est plus si sûr. Mlle Sainsbury’s s’habille comme s’ils étaient en 2005 et que le style emo n’était pas tombé dans l’oubli. L’uniforme n’arrange pas les choses. Mais Chris apprécie cet engagement indéfectible. Ce matin, il est allé faire un saut chez Tesco pour acheter le gâteau d’anniversaire de Rav, et les voilà, Mlle Sainsbury’s et le vieil homme aux nœuds papillon, assis ensemble sur un banc au soleil.

			La voir suffit à lui soutirer un sourire.

		
	
		
			Barbe à papa

			Juillet 1966

			Il a perdu sa queue à la fête foraine. C’est ce qu’elle se raconte. Bridie aime s’imaginer cela plutôt que quelque terrible accident impliquant une voiture, un camion ou les crocs acérés d’un chien. Elle aime s’imaginer qu’il est allé à la fête foraine et qu’il est monté à bord de vieilles montagnes russes en bois, qu’il s’est relevé une fois le tour terminé et a oublié sa queue tant il était impatient de manger de la barbe à papa. Il est donc parti (elle l’imagine marcher sur les pattes arrière tel un humain très poilu), s’est délecté de sa barbe à papa et n’a pas pensé une seconde à sa queue. Pas une. Puis il est monté dans la grande roue et a regardé le ciel, guettant les oiseaux.

			Quand elle l’a vu pour la première fois à la SPA, la vétérinaire lui a dit : « Il s’apitoie sur son sort. Sa queue s’est dégantée. » Elle s’est empressée d’oublier l’image que le mot « déganté » a évoqué dans son esprit. Il avait le poil incroyablement duveteux. Un ragdoll, d’après son étiquette, mais qui paraissait petit, effrayé et seul, la regardant depuis un coin de sa cage. Et Bridie a tout de suite su.

			Comme il n’avait pas de nom, elle lui en a donné un dès qu’il a sauté à côté d’elle sur le canapé et se l’est appropriée en pétrissant sa cuisse.

			— Ferris2, a-t-elle déclaré. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Et ses ronronnements intenses et graves lui ont signalé qu’il était satisfait de son nouveau nom. Ou du moins qu’il n’avait pas l’intention de s’y opposer.

			Ferris traverse le couloir de la démarche souple des félins pour l’accueillir à la porte quand elle rentre de confession.

			— Bonjour, ma beauté, dit-elle. Désolée de mon retard, j’avais beaucoup d’autres choses à raconter.

			Elle baisse la main et il y cogne son front, espérant qu’elle grattera les zones un peu dégarnies devant ses oreilles poilues. Elle arrête de parler et il lève les yeux vers elle.

			« Vas-y », semble-t-il dire. « Je peux écouter et donner des coups de tête à la fois ».

			— Je n’arrête pas de penser à lui, confie-t-elle.

			Ferris est un bien meilleur confesseur que le père Owen ne le sera jamais.

			Pour pénitence, elle doit le gratter entre les yeux.

			
				
					2 Ferris wheel signifie « grande roue » en anglais.

				
			

		
	
		
			Quatre

			la psy n’arrête pas de me dire que j’ai le droit de pleurer. c’était notre quatrième séance aujourd’hui et je crois qu’elle est déçue que je n’aie pas encore pleuré. si je lui avouais que je n’ai pas versé une larme depuis que tu es mort, je crois qu’elle se mettrait à griffonner furieusement dans son carnet comme elle le fait chaque fois qu’il y a une anecdote croustillante à grignoter. j’essaie de ne pas lui révéler quoi que ce soit d’autre. hors de question de lui faciliter la tâche

			je ne sais pas pourquoi je la déteste

			ce n’est pas sa faute si elle ne peut rien faire pour moi

			mais je crois que je lui en veux d’essayer

			je lui en veux de suggérer que je m’en sortirai bien sans toi

			de penser que hocher la tête tout en tenant un stylo hors de prix et en portant un tailleur taupe puisse m’aider à aller mieux. je ne peux pas aller mieux sans toi. je ne m’y autoriserai pas

			si je m’autorise à envisager ne serait-ce qu’un instant que jambon-fromage est plutôt mignon, alors c’est que je ne t’ai pas beaucoup aimé, si ? or je doute de tout, mais je ne doute pas que je t’aime

			*

			après ma séance, j’ai dit que j’étais malade et je me suis assise sur un banc à pigeon park pour attendre eddie

			il déambule dans le monde, rayonnant malgré toutes ces années à espérer, à vivre seul. je crois qu’il est sur la bonne piste avec cette photographe. la façon dont elle l’a saisi, en train de rire, sa garde baissée. bien qu’eddie ait toujours sa garde baissée. il vagabonde comme s’il était heureux d’être là. il te plairait. j’y pense tout le temps

			je lui ai offert les sandwichs que j’ai volés chez sainsbury’s hier et il a choisi le jambon-crudité, sage décision puisque l’autre était aux crevettes. j’ai préféré éviter de manger le sandwich aux crevettes tiède, alors je me suis rabattue sur ma mandarine

			« comment vous vous êtes retrouvé à la boutique solidaire ? » je lui ai demandé.

			ça faisait un moment que je me posais la question

			« je cherchais quelque chose, il a répondu sans quitter des yeux le pigeon venu chercher la croûte de son jambon-crudités, et j’y retournais sans cesse pour voir si quelqu’un en avait fait don. marjie et moi avons commencé à discuter et pour finir, elle m’a proposé le poste

			— et ça ne vous dérange pas de travailler à votre âge ?

			— la retraite ne me convenait pas. ce n’est pas l’idéal pour les gens qui sont seuls

			— vous vous sentez seul ?

			— à l’époque, oui. plus maintenant. j’ai rencontré marjie. j’ai rencontré pouchkine. je vous ai rencontrée, vous »

			le pigeon à qui il a tendu son sandwich lui a pris la croûte tout entière des doigts et a détalé ventre à terre

			et ça a fait rire eddie

			j’adore entendre eddie rire

			c’est si radieux

			je ne comprends pas pourquoi une jolie dame d’un certain âge ne lui a pas encore mis le grappin dessus. j’ai cherché grace sur google après qu’eddie m’a montré la photo qu’elle avait prise de lui et je les imagine parfaitement en salopettes assorties, vivant sur une péniche, peignant des trucs et adoptant des animaux errants, heureux

			 

			comme j’avais dit au travail que j’étais malade, je suis allée me balader. je n’avais pas de destination précise, mais je me suis dirigée vers le quartier des bijoutiers. je suis passée devant une boîte aux lettres. et je me suis arrêtée. j’ai songé à poster les lettres que je t’ai écrites. celle-ci aussi. adressée à jake, quelque part au paradis, j’espère. je me demande ce qu’ils font de toutes les lettres adressées à des endroits qui n’existent pas. si je travaillais au centre de tri postal, je me sentirais obligée de toutes les lire, de les rapporter chez moi comme eddie avec son étagère

			mais je ne les ai pas postées et j’ai continué à marcher

			et je me suis demandé si j’arriverai un jour à te pleurer

			 

			j’attends ta réponse par courrier

			(tiens, voilà que je me remets à rire)

			bells

		
	
		
			La pie

			La pie se dandine au sommet du toit.

			— Ah, tu es donc une pie aujourd’hui, hein ? dis-je.

			Je ne sais plus si les pies sont censées porter bonheur ou malheur. Mais je décide que le fait qu’elle pense à moi est un signe de chance. La pie reste un moment au bord du toit en tôle ondulée de l’immeuble d’habitation en face du mien, avant de prendre son envol.

			Pouchkine boit à son abreuvoir, avec une multitude de minuscules gorgées. L’abreuvoir émet un agréable bruit de bulles.

			— T’arrive-t-il de te sentir seul ? dis-je en m’approchant de sa cage.

			Il continue de boire. Pouchkine n’aime pas particulièrement parler de ses sentiments. Ce qui est ironique, quand on connaît son homonyme.

			Je m’assois à table et l’observe.

			Je passe un doigt entre les barreaux de la cage.

			— Coucou, mon ami.

			Je caresse ses magnifiques poils longs. Il me laisse faire. Émet quelques petits couinements.

			— Ta coiffure bouffante est si élégante. Quel dommage de n’en faire profiter que les êtres humains.

			Qu’il soit d’accord ou non, Pouchkine n’en laisse rien paraître. Il continue à respirer rapidement, puis s’achemine vers sa gamelle pour grignoter un peu.

			— On devrait peut-être te trouver un ami, dis-je.

			J’avale une dernière gorgée de thé et, comme il est 8 h 50, j’attrape mon chapeau et mes clés. Les chaussures des défunts ne se vendront pas toutes seules.

			 

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et voilà Thitima et Daniel, le visage tout rouge. Elle porte un survêtement et lui, un short, un tee-shirt et un brassard dans lequel il a glissé son smartphone.

			— Bonjour, Eddie ! s’exclame Daniel, qui est encore essoufflé.

			— Bonjour, vous deux, dis-je en souriant. On a fait un petit jogging ?

			— Notre meilleur temps à tous les deux, répond Daniel. Nous courons trois kilomètres aller-retour le long du canal avant d’aller travailler.

			Les portes se referment et nous commençons à descendre.

			— Oh, disent Daniel et Thitima en chœur.

			Ils regardent les boutons, qui ne sont pas allumés.

			— On a oublié d’appuyer sur cinq, remarque Daniel en riant.

			Ils sont débordants de bonheur.

			— Est-ce que l’un de vous sait où trouver un cochon d’Inde femelle ?

		
	
		
			Blaireaux

			Cherche cochon d’Inde pour tenir compagnie à un Péruvien roux esseulé du nom de Pouchkine. Maître attentionné, engagement à vie, sublime tignasse.

			 

			C’est agréable d’avoir quelqu’un avec qui aller sur les sites de rencontres. Bien que Pouchkine, lui, cherche l’amour sur bouledepoils.com, le système est à peu près le même : il faut télécharger sa photo, indiquer ses renseignements et attendre une correspondance.

			Il n’a pas encore été apparié, mais d’un autre côté, moi non plus. Alors que j’époussette l’étagère d’objets en céramique à l’aide du plumeau arc-en-ciel ridicule de Marjie, j’aperçois un blaireau qui me regarde. Il a des lunettes dorées au bout de son museau et m’observe par-dessus le journal qu’il est en train de lire. Il vient probablement de se réveiller car il porte encore son bonnet de nuit. (Quand les gens ont-ils arrêté de se couvrir la tête au lit ? Pour ma part, toutes les occasions sont bonnes pour porter un chapeau.) Sous la table de M. Blaireau, où est disposé un extravagant petit déjeuner composé d’œufs et de beurre, d’une théière et d’une carafe de lait, deux enfants blaireaux jouent par terre avec une petite voiture, un ours en peluche et un diable à ressort à la mine effrayante. Je ne sais pas qui était ce « Leonardo », comme l’indique la plaque dorée, mais cet artiste devait avoir un blaireau dans le plafond, si vous voyez ce que je veux dire. Le prix annoncé sur l’étiquette est de 16 livres.

			Brandissant les bestioles à rayures, je demande à Marjie :

			— Est-ce que ces blaireaux viennent d’arriver ?

			Marjie lève les yeux de son magazine Prima de 2021 et place ses lunettes au bout de son nez (ce qui, l’espace d’un instant, lui confère une ressemblance avec Papa Blaireau).

			— Hmm ? Ah oui, les blaireaux. Ils sont arrivés hier.

			— Ils sont fantastiques, dis-je au moment exact où Marjie dit :

			— Ils fichent les jetons.

			Nous nous taisons, chacun envisageant le point de vue de l’autre.

			— Mais 16 livres, vraiment ?

			— J’ai cherché sur Google. Ces blaireaux se vendent à 65, neufs.

			— Bigre.

			Marjie rit. Elle enlève ses lunettes et tient son vieux magazine à bout de bras pour pouvoir continuer sa lecture. Mon téléphone émet un tintement joyeux. L’espoir naît au creux de mon estomac. Mais ce n’est pas une réponse de Betty_313, ni de Freda J., ni de identifiantmadge sur Célibataires poivre et sel. C’est un e-mail de info@gracetoppin.com.

			 

			Eddie ! Je vais photographier les jardins de Winterbourne samedi en huit si jamais vous avez envie de vous joindre à moi. Rendez-vous à 10 heures. Portez une tenue sympathique.

			 

			— Merde, lâche Bella, faisant défiler le message jusqu’en bas avant de remonter.

			— Alors, vous croyez que c’est un rendez-vous galant ? Il s’agit peut-être d’une nouvelle séance photo.

			— Possible, en effet.

			— Mais ça pourrait être un rendez-vous ? dis-je, une minuscule étincelle d’espoir s’allumant dans ma poitrine.

			— Peut-être. Je crois que vous allez devoir lui poser la question.

			— Mais ça ne se fait pas !

			— Ah bon ?

			— Non, cela gâcherait la magie. Enfin, je n’ai pas d’expérience concrète dans ce domaine, bien sûr, mais mon instinct me dicte de ne pas lui poser la question.

			— Alors, il faudra considérer ça comme une séance photo mais espérer que ce soit un rencard.

			— Voilà qui est sage, conclus-je, et elle se tapote le front comme pour me montrer d’où vient sa sagesse. Mais que dois-je porter ?

		
	
		
			Cendres

			Août 1966

			Bridie descend les marches de l’avion.

			Elle agrippe fermement la rampe, sa robe verte fouettée par l’air humide, et a l’impression d’entrer dans un four venteux. La chaleur s’élève du tarmac tandis que les passagers se dirigent vers le terminal de l’aéroport.

			Comme il n’y avait pas assez de place ce matin à bord du vol de Londres à Milan puis de Milan à Cagliari pour tous les employés se rendant à la conférence, Bridie s’est portée volontaire pour voler seule, et le voyage a été une véritable révélation. Elle ne s’en savait pas capable. Jusqu’alors, elle n’avait pris l’avion qu’une fois dans sa vie, avec Alistair, pour leurs vacances à Paris, et ça ne lui avait pas plu. Elle n’a pris le train seule qu’une poignée de fois, redoutant toutes les erreurs qu’elle était sûre de commettre, craignant de se tromper en lisant le panneau d’affichage et de se retrouver dans un train express à destination de l’Écosse.

			Et bien que le sentiment de s’élever dans les airs, de laisser derrière elle sa vie en Angleterre, soit palpitant, c’était de le faire seule qui lui a donné l’impression d’être libre.

			La voilà à présent dans un endroit inconnu et chaud, plissant les yeux pour admirer les montagnes au loin. Elle y est arrivée. Elle, Bridie, toute seule.

			Eddie, Alistair et les autres employés du département ont atterri à midi et se sont sans doute déjà présentés à la réception de l’hôtel près de l’université de Cagliari. Quand elle a effectué la réservation, l’hôtelier lui a dit, sur la ligne de téléphone grésillante, qu’il était très rapide de se rendre en bus de l’université à la plage. C’est donc là qu’elle ira quand Alistair donnera la conférence inaugurale. Elle ne sera pas parmi les spectateurs admiratifs, elle sera en train de tremper ses pieds dans l’eau fraîche de la mer Méditerranée. Un petit acte de défi qu’il ne remarquera probablement pas car, comme toujours, il ne la regarde pas.

			Il fait plus chaud à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’aéroport et, avec la fumée de cigarette en sus, elle se sent claustrophobe et prisonnière. La robe vert clair n’était pas un bon choix, sa transpiration forme des taches sombres sous ses bras et sous ses seins, là où l’armature de son soutien-gorge s’enfonce dans sa chair. Elle soulève un instant son médaillon pour respirer un peu.

			— Vous voyagez seule ? lui demande la femme qui la précède dans la file d’attente.

			Elle a l’air d’avoir dans les soixante-dix ans, peut-être un peu plus.

			— Mon mari est déjà là.

			— J’emmène le mien aussi, dit la vieille dame avec un sourire, tapotant son sac à main vert émeraude.

			Face à l’expression perplexe de Bridie, la dame ouvre son sac et lui montre une boîte en bois sur laquelle est inscrit un nom en lettres argentées.

			— Mon Dieu. Je suis désolée.

			La femme secoue la tête. Elle caresse son sac comme si son mari pouvait encore sentir sa tendresse :

			— C’était son heure.

			Voir cette dame témoigner de la bonté à son mari alors même qu’il n’est plus que poussière lui fait un pincement au cœur.

			— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, poursuit la vieille femme. Il avait un grand sens de l’humour. Il aurait trouvé amusant d’être mon bagage à main.

			Bridie ne sait trop que dire car elle a soudain la gorge nouée. Voilà ce qu’une épouse doit faire. Voilà ce qu’est le mariage. Dieu a placé cette femme devant elle pour lui rappeler ce qu’elle a promis à Alistair. Et par-dessus tout, ce qu’elle a promis à Dieu.

			Puis, comme si Dieu cherchait à souligner Ses propos et alors que, sa valise à la main, elle part en quête d’un taxi, c’est Eddie qu’elle aperçoit, et non son mari. Assis sur un siège d’aéroport inconfortable, il est en train d’écrire dans un carnet.

			Quand elle s’approche, Eddie la voit et sourit.

			— Birdie, lance-t-il.

			Elle doit avoir l’air déconcertée car il explique :

			— Je ne voulais pas que vous soyez obligée de vous rendre seule à l’hôtel, alors j’ai proposé de rester.

			— Vous avez attendu ? s’étonne-t-elle.

			— J’ai attendu. J’ai mangé ce délicieux sandwich, ajoute-t-il en levant un sac en papier rempli de miettes, et j’ai attendu votre arrivée.

		
	
		
			Vitrines

			Bella est dans la vitrine de la boutique, occupée à coiffer le mannequin sans visage d’un béret noir, penché élégamment sur le côté, mais le chapeau ne cesse de glisser de la tête en plastique.

			Une femme au visage sévère passe à la caisse pour payer une carte de première communion.

			— Bordel ! s’exclame Bella depuis l’intérieur du bow-window.

			La femme me jette un regard noir. Ce n’est pas moi qui ai parlé, mais elle me fusille du regard quand même. Malgré le sourire conciliant que je lui adresse, elle continue à me fusiller.

			— Bon Dieu ! crie Bella quand le béret glisse à nouveau.

			— Ç’aurait pu être pire, dis-je d’un ton chaleureux à la femme sévère tout en scannant sa carte. Elle aurait pu dire…

			— PUTAIN !

			Le mannequin bascule et s’effondre sur les jeux de société et les bibelots exposés derrière lui dans une cacophonie d’objets brisés.

			 

			Une fois la vitrine réorganisée et le béret du mannequin scotché à sa tête, nous sortons dans la rue admirer l’œuvre de Bella. C’est éblouissant. Notre mannequin habituellement fade porte une jupe mi-longue noir et blanc, un chemisier noir, le béret et un sac noir à l’épaule. Un foulard noir est noué autour de son long cou gris d’extraterrestre.

			— Vous êtes une véritable esthète, fait remarquer Marjie. J’aurais pensé que ça ferait trop de noir, mais c’est si chic.

			— On ne peut jamais porter trop de noir, répond Bella.

			— C’est une citation de Coco Chanel ?

			— Quoi ? Non, c’est juste une règle de vie.

			— Qu’en pensez-vous, Eddie ? demande Marjie, qui semble prendre plaisir à complimenter Bella et à m’inviter à surenchérir.

			Mais je n’ai pas besoin qu’elle m’y invite ; le mannequin monochrome est en effet très élégant.

			— Elle est de toute beauté. Mme Araignée…

			Marjie me regarde d’un air qui semble dire « Gros bêta ! » et Bella sourit.

			Un homme qui s’apprête à entrer dans la boutique s’immobilise en nous voyant contempler la vitrine.

			— Euh… Je peux entrer ? s’enquiert-il.

			— J’arrive, dis-je, et je le suis à l’intérieur.

			Alors que je franchis le seuil, j’entends Marjie parler à Bella :

			— Vous voulez bien me donner des conseils ? Je cherche une tenue pour le week-end prochain. Je vais…

			Cela pique ma curiosité, mais la porte de la boutique se referme sur leur conversation et j’entreprends d’aider le client à trouver pour la réunion des anciens élèves de son pensionnat une chemise qui « sous-entende la richesse ». Heureusement que j’ai acheté ma chemise guépard avant qu’il n’arrive.

		
	
		
			Livres

			Je suis surexcité à l’idée de manger mon déjeuner d’aujourd’hui. Terriblement surexcité. Saucisse-purée avec de la sauce, le tout provenant du pub au coin de la rue – ils ont trouvé une boîte en polystyrène afin que je puisse l’emporter dehors car le soleil brille et que je ne voudrais pas passer à côté d’une aussi belle journée. Bella a un plateau de sushis qu’elle dit avoir trouvé au rayon promo de Tesco. Je lui ai demandé s’il était judicieux de manger des sushis de supermarché en promo. Elle semble penser que oui.

			— Eddie, commence-t-elle entre deux bouchées de poisson cru.

			— Oui ? dis-je entre deux bouchées de ma purée à la sauce, qui s’avère aussi délicieuse que je l’avais espéré.

			— Qu’est-ce que vous faisiez avant de prendre votre retraite ?

			— Hmm. Avant la boutique solidaire, je travaillais à l’université.

			— Alors, vous êtes le Pr Eddie Winston ?

			— Oh non, je n’étais pas assez bon pour être titularisé professeur.

			— Docteur, alors ?

			— J’ai eu mon doctorat, oui.

			— C’est trop cool ! Dans quel domaine ? Vous avez écrit des livres ?

			— En linguistique. Et je n’en ai écrit qu’un.

			— Arrêtez de déconner ! s’exclame Bella.

			— Oh, ce n’était qu’un simple ouvrage universitaire, dis-je en agitant la main. Il est probablement épuisé, depuis le temps.

			— Ça parlait de quoi ?

			— Il s’agissait d’une analyse de quelques-unes des scènes romantiques les plus célèbres de la littérature.

			— C’était un bon livre ?

			— Je ne suis probablement pas le mieux placé pour en juger. Je n’en possède même pas d’exemplaire. Je crois qu’il avait une couverture rose, qui me faisait penser à un sundae.

			— Dr Eddie Winston. Ça vous manque ?

			J’y réfléchis un instant.

			— Pas vraiment. J’aimais enseigner, mais la boutique solidaire est beaucoup plus amusante.

			 

			Quelques jours plus tard, alors que je suis assis à Pigeon Park en train d’essayer d’ouvrir un paquet de noix particulièrement coriace, quelqu’un pose quelque chose sur mes genoux. Je reconnais aussitôt la couverture poussiéreuse rose crème glacée avec ses rectangles abstraits aux couleurs de vermicelles. Et, tout en haut, dans un rectangle noir : Le Langage de l’amour : analyses stylistiques des idylles dans la fiction. E. Winston.

			— Vous aviez raison, déclare Bella. Il est épuisé, mais il y a un tas d’exemplaires d’occasion sur Internet.

			— Je ne pensais pas le revoir un jour, dis-je en ouvrant le livre.

			Sur le rabat de la couverture est inscrit le nom « Gemma Neville, Cartmel College, 1994 » puis, en dessous, à l’encre bien plus nette, « Ruby V. UCLAN, 1999 » et, encore en dessous « K. » et ce qui ressemble à « McKinley, 2004, Warwick ». Tous ces gens ont tenu mon livre entre leurs mains. Comme c’est merveilleux.

			— Je ne l’ai pas encore commencé, avoue Bella.

			— Oh, vous n’êtes pas obligée de le lire.

			Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a à l’intérieur. Je me souviens avoir tiré une grande fierté de la dernière ligne de la première page et je crois que l’ouvrage comporte une analyse plutôt croustillante d’une scène d’Othello mais en dehors de cela, tout est tombé en poussière insignifiante dans ma mémoire.

			— Je sais bien que je n’y suis pas obligée, rétorque-t-elle en reprenant le livre et feuilletant ses pages qui virent à l’orange.

			Je vois que certains passages ont été soulignés, d’autres sont surlignés. De petits astérisques dessinés au stylo-bille agrémentent certains paragraphes. Quel compliment que quelqu’un ait pensé que mon travail valait la peine d’être annoté.

			— Mais je vais le faire quand même, poursuit-elle. Vous avez écrit un putain de livre, Eddie. Vous devriez en être très fier.

			— Ah, je ne sais pas.

			— Arrêtez un peu. Ne soyez pas modeste. Assumez.

			— Et comment m’y prendrais-je ?

			Elle réfléchit à la question.

			— La moindre des choses, c’est d’en parler à Marjie. Achetez-en un exemplaire pour chez vous. Lisez-en des extraits à Pouchkine.

			— Je doute que les sciences humaines le passionnent.

			— Eddie, c’est un poète !

		
	
		
			Touches

			La machine à écrire est vert océan. Ou écume d’océan, je n’arrive pas à me décider. La housse de protection était si détériorée que je ne m’attendais pas à ce que la machine en émerge en parfait état.

			Les touches ont jauni avec le temps, mais quand j’insère une feuille de papier, elles tapent un salut amical :

			« Bonjour, Eddie Winston. »

			Quels mots cette machine a-t-elle tapés ? Des lettres d’amour, des ordonnances judiciaires ou des paroles de chansons ? Si seulement elle pouvait me le dire. Mais maintenant que nous nous sommes salués, elle se tait. Contrairement à mon téléphone. Celui-ci vrombit dans ma poche pour me signaler que Grace m’a envoyé un e-mail avec une photographie en pièce jointe. « Vous êtes célèbre, Eddie Winston ! » écrit-elle. Me voilà en effet, riant, au mur d’une galerie d’art d’Oxford, éclairé par un spot de plafond.

			« C’est la vôtre la meilleure ! Bise. »

			Bella fouille les portants à la recherche d’une tenue pour samedi.

			— Faites-moi voir.

			Elle me prend le téléphone de la main et examine attentivement le message.

			— Vous savez, je pense que votre rendez-vous de samedi est peut-être un rencard, conclut-elle.

			— Vous croyez ?

			— Je crois.

			Sur ce, elle prend une chemise violette qu’elle lève vaguement devant moi puis, se ravisant, la remet sur le portant.

			— Je crois qu’elle vous aime bien.

			— Oh.

			J’ai le visage brûlant.

			— C’est bien d’avoir le trac.

			Bella se retourne et se met à parcourir les pulls fins pour homme sur un présentoir.

			— Vraiment ?

			— Ça veut dire que vous tenez à elle.

			Elle sort un pull à torsades bleu marine et le drape sur son bras afin que je l’essaye.

			— Cela me paraît soudain si énorme, confié-je, la bouche sèche. Le fait de chercher l’amour. Je ne sais pas pourquoi je me lance là-dedans.

			— Ce n’est pas si énorme que ça en a l’air, assure Bella.

			— Ah non ?

			— L’amour, c’est juste deux personnes qui ne peuvent pas se passer l’une de l’autre.

		
	
		
			Alora Winston

			Août 1966, Cagliari

			Eddie tient un plan qu’il tourne à quatre-vingt-dix degrés, en même temps que sa tête. De là où elle est assise à la table du café, elle ne peut pas s’empêcher de sourire. Il examine le plan de plus près puis le retourne complètement, déconcerté. Il a atteint un carrefour. La route devant lui le conduirait au port, aux bateaux qui flottent, au soleil matinal qui danse sur l’eau. La route à sa droite le conduirait vers la ville – le marché, les fruits aux couleurs vives, le bruit. La route derrière lui le ramènerait là d’où il est venu. Et la route à sa gauche le conduirait à Bridie.

			Venez par ici, pense-t-elle. Par ici. S’il s’approchait un peu, elle pourrait l’appeler. Sans cela, elle devrait crier et les autres clients du café tourneraient la tête, la regarderaient, entendraient l’excitation dans sa voix. Ils auraient honte pour elle tout comme elle a honte d’elle-même d’être aussi heureuse de le voir.

			Eddie s’avance vers la boutique de souvenirs au coin de la rue, le commerçant en sort et lui dit quelque chose, mais Bridie est trop loin pour entendre. Eddie lui montre son plan, que l’homme remet dans le bon sens, et Bridie est certaine qu’Eddie rit. Elle retient sa respiration pendant que le vendeur étudie le plan, puis pose une main sur son épaule et lui désigne l’endroit exact où elle est assise. Comme s’il savait.

			Bien qu’Eddie commence par scruter l’étroite ruelle, songeant sans doute à sa destination, il finit vite par l’apercevoir. Et il s’illumine. Il serre la main du commerçant, tire une carte postale du présentoir le plus proche et l’achète en guise de remerciement.

			Après quoi il enlève son chapeau et se dirige vers Bridie, qui range son livre dans son sac.

			Sous le généreux parasol qui abrite la table, le soleil tape moins fort ; Eddie s’assoit face à Bridie et pousse un soupir de soulagement. Bridie retire ses lunettes de soleil et essuie la sueur qui s’est accumulée sur l’arête de son nez, espérant qu’Eddie ne remarquera rien.

			— Je devais assister à une conférence sur la métonymie et la synecdoque, explique Eddie en consultant sa montre, mais je me suis perdu.

			Un homme promène un chien sautillant le long de la petite rue où ils sont installés. Eddie l’observe avec un sourire radieux.

			— Mais finalement, c’est beaucoup plus amusant ici.

			La serveuse – grande, bronzée et magnifique – s’approche et tend un menu à Eddie.

			— Grazie, dit-il.

			— Ah, Anglais ? demande-t-elle.

			Sa voix elle-même est adorable.

			— Dans le mille, répond Eddie, levant les mains comme si la serveuse le tenait en joue.

			— Alors, vous devez vouloir du thé ?

			Elle sourit, protégeant ses yeux du soleil. Le tablier noir noué autour de sa taille souligne combien elle est menue. À côté d’elle, Bridie a l’impression d’être un paquebot.

			— Il fait beaucoup trop chaud pour du thé, déclare Eddie.

			Il demande un jus d’orange et Bridie commande une autre limonade. Quand la serveuse revient, elle pose leurs boissons et un petit bol de chips entre eux. Alors qu’elle se penche, son badge tombe et ricoche sur le sol du patio dans un cliquetis métallique. Eddie se lève d’un bond et le ramasse.

			— « Alora », lit-il à voix basse d’un ton émerveillé en le lui rendant.

			Une fois qu’elle est repartie – disparaissant dans l’entrée ombrageuse du café, il répète :

			— Alora.

			Bridie observe Eddie qui regarde dans le vide.

			— Eddie ? demande-t-elle.

			— Je n’ai jamais entendu d’aussi joli nom. Alora. Si j’ai une fille un jour, c’est ainsi que je la prénommerai.

			— Alora Winston, dit Bridie avec un sourire.

			Elle imagine ce nom écrit au crayon en grandes lettres maladroites sur la couverture d’un cahier d’exercices, elle l’entend prononcer un jour de remise des prix à l’école, l’entend résonner dans un cours de danse classique. Et elle imagine aussi la petite fille qui tient la main d’Eddie et de la jeune femme qui gagnera son cœur. La mère d’Alora. Elle aura de longs cheveux roux. De jolis yeux. Ils vivront dans une adorable maison avec une façade envahie de lierre, plante qui servira d’inspiration au deuxième prénom de leur première et unique enfant. Alora Ivy. Ils auront des couvertures en tricot sur leurs canapés dépareillés, des livres qui jauniront sur des étagères dans tous les recoins de la maison. Ils prendront leur retraite au bord de la mer, d’où Eddie et son épouse aux cheveux roux contempleront les eaux de leurs yeux vieillissants, mais ils se verront toujours tels qu’ils étaient lors de leur première rencontre.

			Et peut-être Eddie se souviendra-t-il de Bridie qui, depuis le temps ne sera plus qu’une connaissance perdue, et se sentira-t-il reconnaissant qu’elle l’ait laissé libre de trouver cet amour, de vivre l’aventure d’une vie. Quant à Bridie, elle regardera le père droit dans les yeux quand il lui lira ses derniers sacrements et écoutera sa dernière confession, car elle aura tenu parole, respecté la promesse faite d’une voix toute tremblante par un après-midi nuageux de 1954. Elle aura bien agi. Elle n’aura pas eu le choix. Et Eddie sera heureux. Et Bridie aura été vertueuse.

			Que Dieu lui donne la force de le libérer.

		
	
		
			Une deuxième lettre arrive

			Cette lettre aussi est adressée au « capitaine E. Winston ».

			 

			Eddie,

			Merci de votre aimable réponse et, si vous me le permettez, quelles sornettes ! Votre visite ne me dérangera pas du tout. Et j’insiste pour que vous me rendiez visite, vous savez. J’ai une quantité de miles mais ne connais personne d’autre au monde qui ait en sa possession des lettres destinées à ma chère Elsie. Or il me les faut absolument.

			Maintenant que je vous ai convaincu, bavardons un peu.

			Aimez-vous travailler dans cette boutique solidaire ? J’aime beaucoup farfouiller. Les quelques friperies que l’on trouve à Corfou n’ont rien à voir – elles n’ont pas ce côté pêche miraculeuse, cette atmosphère de braderie qu’ont celles que je fréquentais en Angleterre. Il y a fort longtemps, j’ai acheté une pochette dans un magasin caritatif d’Ealing pour un extravagant gala d’édition. Et lorsque je l’ai ouvert le soir du gala, j’ai remarqué à l’intérieur une tache qui ressemblait à de la sauce soja. Moi qui adore inventer des histoires aux objets que j’achète d’occasion, j’ai décidé que la pochette avait appartenu à un violoniste qui, après une représentation sensationnelle au Royal Albert Hall, était entré dans l’un de ces restaurants de sushis où la nourriture circule sur un tapis roulant. Je n’en ai que plus aimé le sac. Les histoires sont ma monnaie d’échange, voyez-vous, mais j’écris sous un nom de plume que je ne révèle qu’après au moins deux verres de champagne.

			Promettez-moi que vous viendrez. Dites-moi quelle est la personne que vous aimeriez inviter et j’exaucerai votre vœu. Deux personnes, si vous le souhaitez. Emmenez le cochon d’Inde !

			Persuasivement vôtre,

			Emmeline

		
	
		
			Transparences

			Août 1966, Cagliari

			— En conclusion, ce que nous avons découvert au sujet de la métaphore gestuelle, explique la jeune femme en glissant un nouveau transparent dans le rétroprojecteur, c’est que le domaine source peut exister dans le geste tandis que le domaine cible existe dans le discours.

			Eddie est le suivant. Il va présenter sa thèse de doctorat. Si elle était venue juste pour lui, ce serait suspect, voilà pourquoi Bridie a passé toute la matinée assise dans la salle de conférences B, la seule pièce dont les fenêtres ne s’ouvrent pas. Il y aura encore des tentacules au buffet du déjeuner, disposés sous le soleil de plomb. L’idée lui retourne l’estomac.

			Une enseignante au charme envoûtant, assise un rang devant Bridie, agite un de ces éventails en bois peints à la main qui sont vendus dans toutes les petites boutiques touristiques, et le mouvement fait tinter ses délicats bracelets contre sa montre en or. Elle paraît si calme et posée. Alors que Bridie, elle, sent l’arrière de ses cuisses coller à la chaise. Son médaillon, qu’elle triture distraitement, est poisseux de sueur. Bridie décide de faire les magasins le soir même, quand l’air se sera rafraîchi après les températures infernales de la journée, et de devenir cette femme au charme envoûtant. Bien entendu, Bridie ne sera jamais comme elle, mais il est amusant de s’imaginer sortir d’une boutique vêtue de noir et soudain chic, des bijoux en or au poignet. Au pire, elle achètera un éventail.

			Lorsqu’elle entend applaudir, Bridie se rend compte que la jeune femme nerveuse a fini de présenter son article et elle se joint aux applaudissements. Des gens vont et viennent sur l’estrade, puis le président de l’université annonce :

			— Nous accueillons à présent Eddie Winston, doctorant de l’université de Birmingham.

			Des délégués commencent à se lever, quittant la salle pour assister à une autre conférence. Bridie s’aperçoit qu’elle retient son souffle, espérant que des spectateurs resteront écouter Eddie.

			— Des documents vous sont distribués, précise le président, et des piles de feuilles passent de main en main, du premier au dernier rang, comme si les universitaires étaient redevenus des élèves d’école primaire.

			Une fois que la majorité des gens sont partis, quelques personnes entrent, venues spécialement voir Eddie. Elle espère que cela l’aidera à se sentir fier. L’important dans une conférence, quand on n’est pas connu, c’est le titre ; or celui d’Eddie est bon : « Scellé d’un baiser : les représentations de l’amour dans la fiction ».

			Et le voilà, son nœud papillon de travers lui donnant l’air d’un jeune homme déguisé en son grand-père. La concentration se lit sur son visage tandis qu’il allume le rétroprojecteur et que le premier transparent apparaît sur le mur. De sa propre main, il est simplement écrit : « Eddie Winston ». Les spectateurs lèvent les yeux.

			— Ce n’est pas fini, dit-il, et des rires parcourent l’assistance.

			Son sourire asymétrique se dessine alors sur ses lèvres et il ajoute :

			— Cet article s’intéresse à la littérature du baiser…

			 

			Il a davantage fait rire le public en quinze minutes de présentation que tous les autres intervenants de la matinée. Il est à l’aise devant les gens. Ils sont à l’aise avec lui. Il sera un maître de conférences fantastique quand il aura obtenu son doctorat, elle n’en doute pas une seconde. Beaucoup plus accessible et moins prétentieux qu’Alistair. Plus vulnérable aussi, pense-t-elle et, comme si l’univers pouvait l’entendre, la question que les universitaires bienveillants posent souvent aux orateurs débutants est prononcée :

			— Qu’est-ce qui vous a donné envie d’effectuer cette recherche ?

			Eddie s’y attendait, à celle-là.

			— À l’adolescence, j’ai commencé à faire des recherches sur les baisers parce que je n’avais pas encore reçu mon premier baiser, explique-t-il. Je voulais savoir ce que Shakespeare, Brontë et Austen avaient à dire sur le sujet, afin d’y être mieux préparé.

			C’est une réponse d’une imperturbable franchise.

			Après un silence, une main se lève et un homme bourru qui doit être quelqu’un d’important venu de loin demande :

			— On suppose que vous n’avez désormais plus besoin de leurs conseils ?

			— Eh bien…, répond Eddie, provoquant de nouveaux rires dans la salle.

			Le président tape dans ses mains.

			— Arrêtons-nous là pour aujourd’hui, il me semble qu’un délicieux déjeuner nous attend dehors dans la cour. Remercions encore une fois M. Winston et les autres intervenants d’aujourd’hui.

			Tout le monde se précipite pour prendre ses affaires et aller déjeuner avant qu’il ne reste plus que des tentacules. En apercevant le rétroprojecteur, Eddie se rend compte qu’il n’a pas changé le transparent, si bien que son nom a été projeté à côté de lui pendant toute sa présentation, comme la vedette d’un spectacle du West End. Il éclate de rire, plié en deux. Ça, c’est Eddie Winston tout craché.

		
	
		
			Jardins

			Le bus serpente entre les quartiers les plus gris de la ville. Je suis assis, genoux soigneusement collés, mains jointes. Détends-toi, Eddie, carillonne la cloche du bus. Pourtant, mes mains sont bien décidées à trembler un peu. Le soleil fait son travail, éclairant les immeubles de bureaux et la voie rapide, transmettant par ses rayons toutes les possibilités qu’offre cette matinée. Ce ne sera pas comme le rendez-vous avec Val, me dis-je. Seul le soleil sait si ce sera mieux ou pire ; moi, je sais que ce ne sera pas pareil.

			Traverser la boutique de souvenirs et émerger dans Winterbourne me donne l’impression d’entrer dans le jardin secret et d’être Mary Lennox. J’ai du mal à croire que je ne suis qu’à quelques minutes du centre-ville. Le crissement de frein des bus, les odeurs corporelles et les émanations de diesel me semblent soudain si lointains.

			Les lieux sont si verdoyants. J’inspire profondément.

			— C’est magnifique le matin, non ? demande Grace, qui surgit à côté de moi, un gobelet de café à la main.

			Les jardins s’étendent devant nous, l’herbe descendant la colline en direction d’une promenade plantée d’arbres dont les branches s’étirent vers le ciel. C’est magnifique, en effet. Pourtant, c’est Grace que je regarde. Sous sa salopette en jean, elle porte une chemise de soie rose peuplée de fleurs et d’insectes. Une fleur en soie rose retient soigneusement ses cheveux en chignon au creux de sa nuque et chacun de ses doigts arbore une bague différente. Bella raffolerait de cette tenue qui a un côté Madame Butterfly.

			— Vous êtes très élégant, affirme Grace.

			— Dans votre invitation, vous m’avez demandé de porter quelque chose qui sorte de l’ordinaire.

			— Et c’est ce que vous avez fait.

			Elle tend la main et touche la manche de ma chemise soyeuse.

			— Ce sont des léopards ?

			— Des guépards.

			— Quelle est la différence ?

			— Les guépards sont plus gracieux.

			Le rire de Grace est sifflant et joyeux. En le provoquant, j’ai l’impression d’avoir fait une chose merveilleuse. De la poche supérieure de sa salopette, elle tire un inhalateur orange en forme de coquillage, souffle, appuie dessus et inspire.

			— Vous allez bien ? dis-je.

			Elle retient sa respiration mais opine du chef et sourit, posant encore une fois la main sur la manche de ma gracieuse chemise. Pendant un instant, je ne peux penser à rien d’autre qu’à ses doigts chauds sur mon bras.

			Une fois qu’elle a expiré et s’est dite « guérie », elle me demande si j’aimerais me promener avec elle dans les jardins.

			Et aucune autre réponse que oui n’est possible.

			 

			Alors que nous marchons le long des sentiers sinueux, passant sous les arbres, entrant et sortant de l’ombre, apercevant d’industrieux bourdons qui rendent visite aux fleurs, nous discutons. Nous parlons de tout : de la vie en ville, de librairies et de bourdons, de l’endroit où les écureuils vont en hiver, du fait de prendre de l’âge, du fait de rester jeune. Elle me parle de son ex-mari ; je lui parle de Marjie et de la boutique. Elle m’interroge sur mes années à l’université et je découvre qu’elle donne des conférences sur la photographie à Leicester. Je lui parle de Pouchkine ; elle me raconte que son asthme l’empêche d’avoir des animaux de compagnie, hormis des poissons, mais que le nom de Pouchkine lui plaît bien. Tandis que nous entamons notre deuxième tour des jardins, nous arrivons à l’étang avec ses énormes nénuphars et son pont voûté en bois. Je lui fais remarquer que cet environnement a presque un aspect jurassique. J’imagine que des dinosaures viendraient s’y rafraîchir par une chaude journée.

			— Je n’ai jamais été convaincue, déclare Grace alors que nous traversons le pont et nous arrêtons à son sommet pour admirer le reflet des arbres dans l’eau.

			— Convaincue ?

			— D’abord, ils ont dit que les dinosaures étaient des grosses bêtes à écailles, et maintenant ils veulent nous faire croire qu’ils avaient des plumes et étaient des sortes de poulets géants. S’ils veulent me convaincre, ils feraient mieux de se décider.

			— Alors, vous ne croyez pas aux dinosaures ?

			— Non.

			— Et tous les ossements qui sont déterrés ?

			— Quelqu’un quelque part se fend la poire.

			Je ne peux pas m’empêcher de me fendre la poire, moi non plus, et Grace se joint à moi, penchée sur le garde-corps du pont, et sort son inhalateur en forme de coquillage pour pouvoir se remettre à respirer.

			Nous continuons à flâner, à regarder, à mesure que la journée se réchauffe, les gens qui entrent dans les jardins, les familles avec des enfants, les étudiants avec de lourds manuels, des couples plus âgés, comme nous, qui se dirigent droit vers le salon de thé. Et je me demande pourquoi l’appareil photo de Grace n’a pas quitté le sac accroché en travers de sa poitrine par sa sangle à fleurs.

			— Ce jardin est magnifique, dit-elle, mais pour moi, ce sont les gens.

			— Les gens ?

			— J’ai déjà essayé. Souvent. De photographier des arbres, des fleurs, des plages, des parcs – et ainsi de suite. Je n’y arrive pas. Ce que je photographie doit avoir une âme.

			— Les arbres ont une âme, d’une certaine façon, objecté-je, levant les yeux vers les branches qui murmurent au-dessus de nous.

			— Vous croyez ?

			— Les coquetiers aussi, parfois.

			Grace n’a pas l’air de savoir si je suis sérieux ou non.

			— Cette chemise. Vous ne trouvez pas qu’elle a une âme ?

			— Quand vous la portez, si, rétorque-t-elle.

			 

			Je lui offre un thé et nous nous asseyons sur un banc au bord de la terrasse qui surplombe les jardins.

			— Oh, regardez-les.

			Sur un banc à côté d’un arbre sont installés deux étudiants, chacun avec un manuel ouvert sur les genoux. Ils se tiennent par la main mais doivent sans cesse se lâcher chaque fois que l’un d’eux a besoin de tourner une page. Grace les observe, les yeux plissés, et je suppose qu’elle cherche à savoir à quoi ils ressembleraient en photo. Je me demande si elle voit tout à travers un objectif, s’imaginant de quelle manière elle pourrait préserver l’instant. Portrait ou paysage, couleur ou noir et blanc ?

			— Tout commence par un moment où quelque chose bascule, de l’amitié vers autre chose, commente-t-elle.

			— Vous savez, je n’ai jamais su comment quelqu’un passait d’ami à amoureux.

			— Vraiment ? s’étonne Grace.

			— Depuis que vous m’avez invité à vous retrouver ici, j’essaie de déterminer si ceci est un rendez-vous galant.

			— Ah oui ?

			Elle m’adresse le même sourire que le jour de notre rencontre, un sourire qui semble insinuer : « Ne sois pas ridicule. »

			— Eddie, dit-elle en me touchant le genou, ce n’est pas pour n’importe qui que je porte ma fleur porte-bonheur dans mes cheveux.

			— Vraiment ?

			— Néanmoins, vous me surprenez, reprend-elle, laissant sa main sur mon genou pendant que mon cœur galope. Vous êtes si charmant. J’aurais pensé que vous aviez fait tourner la tête à une ou deux personnes dans votre jeunesse.

			Je secoue la tête.

			— Le moment était toujours mal choisi.

			— Il est vrai qu’il faut que ce soit le bon moment.

			Je me tourne vers elle et m’aperçois qu’elle me dévisage de ses yeux si pétillants.

			Mon cœur s’emballe encore plus. Ça y est, Eddie, c’est parti ! hennit-il.

			Grace pose sa tasse de thé et recouvre ma main de la sienne d’un geste déterminé. Assuré. Ses mains sont douces et chaudes. Je peine à respirer.

			C’est parti, Eddie.

			Et puis…

			Un son s’interpose entre nous, un son rond, tonitruant et vaste.

			Ding

			Ding

			Ding

			Les carillons de la tour-horloge. Old Joe. Il a beau se trouver à huit cents mètres de là, au centre du campus universitaire, il sonne. Même ici, au milieu des fleurs.

			Tout à coup, je ne suis plus dans les jardins de Winterbourne mais debout sous les arches d’Old Joe avec Bridie, vêtu d’un manteau emprunté, les yeux plongés dans les siens, bien trop près d’elle. Mon désir d’être là-bas, de la revoir, est physique. À la frontière de la joie et de la douleur.

			J’ai dû m’absenter trop longtemps, car le sourire de Grace change de façon presque imperceptible. Et sa main qui tient la mienne se relâche.

			Je donnerais n’importe quoi pour retourner là-bas, avec Bridie. Pour saisir cette occasion. Pour lui faire tourner la tête. J’aimerais remonter le temps à coups de griffes pour être là-bas avec elle.

			— Vous allez bien, Eddie ? s’inquiète Grace.

			Je déglutis. En cet instant, je n’arrive pas à parler.

			Grace enlève sa main de mon genou et prend sa tasse de thé. Elle me dévisage.

			— Old Joe, dit-elle en avalant une gorgée. C’est un ami à vous ?

			— En quelque sorte, oui.

			Je sens que je suis au bord des larmes.

			Le moment est passé. Je ne sais pas où il est allé, ce moment de possibilité, qui le trouvera, qui recevra un baiser grâce à lui, mais il est parti, se glissant entre nous avant de disparaître dans le ciel bleu. Grace sourit. Elle aussi sent le moment s’envoler, j’en suis sûr.

			— Merci pour cette très agréable journée, dis-je.

			— Je vous en prie, Eddie.

			Et je sais que nous ne nous reverrons jamais.

		
	
		
			Cinq

			la psy m’a serré la main ce matin, à la fin de la séance numéro 6. « j’aurais aimé vous voir davantage, elle m’a dit, mais malheureusement beaucoup de gens attendent. » j’ai eu l’impression qu’elle voulait que je culpabilise à l’idée que tous ces gens attendent, comme si j’avais pris leur place. j’aurais voulu lui dire plusieurs choses avant de partir, comme le fait que le beige ne lui va pas vraiment, que les couleurs hivernales lui iraient mieux – des couleurs vives, des noirs et des blancs. j’aurais voulu lui dire que me garer à sparkbrook un week-end sur deux me coûtait une heure de paye, j’aurais voulu lui dire que je n’avais toujours pas pleuré et qu’elle avait donc échoué, mais j’aurais aussi voulu lui dire merci d’avoir essayé. parce qu’elle a vraiment essayé. elle a fait tout son possible pour me réparer. et elle n’avait que trois heures pour le faire. alors j’ai décidé d’honorer ses efforts et, puisque je ne lui ai pas offert une seule larme salée, je vais terminer les six lettres qu’elle m’a demandé de t’écrire. après tout, je ne lui ai pas payé les séances. je ne l’aimais même pas. mais j’ai l’impression de lui devoir quelque chose. alors voici la lettre numéro 5. et sache que je trouve très malpoli de ta part de ne pas avoir répondu aux autres

			*

			cher jake,

			je ne crois pas qu’eddie sache que marjie est amoureuse de lui

			ça se voit comme le nez au milieu de la figure

			c’est peut-être pour ça que personne ne l’a jamais embrassé – parce qu’il ne voit pas l’amour qui est juste sous son nez. c’est la façon dont elle a souri quand je les ai vus danser derrière la vitrine de la boutique, c’est la façon dont elle l’écoute quand il parle

			je suis entrée dans la boutique pour l’aider à habiller le mannequin pour la pride pendant qu’eddie était à winterbourne avec grace

			« vous l’aimez, pas vrai ? » je lui ai demandé tandis qu’on enfilait au mannequin le legging à paillettes arc-en-ciel.

			« oui, elle a répondu très vite, immédiatement, soulagée je crois de pouvoir l’avouer à quelqu’un. mais je me soigne

			— vous allez lui en parler ?

			— mon Dieu, non, a dit marjie

			— alors qu’est-ce que vous allez faire ? j’ai demandé

			— je vais passer à autre chose. je suis inscrite sur un site de rencontres

			— vous êtes sûre ?

			— si ça devait arriver, ce serait déjà arrivé. je me suis fait couper les cheveux il y a quelques mois. je suis prête à tourner la page »

			elle ne paraissait pas triste du tout

			« tant mieux pour vous, j’ai dit

			— je ne crois pas qu’il ait remarqué », elle a ajouté

			et puis elle a eu l’air inquiète :

			« attendez, est-ce qu’il a remarqué ?

			— oh, il n’a rien vu du tout »

			elle a ri

			« c’est bien ce que je pensais. c’est mieux ainsi. je ne me ridiculiserai pas

			— et vous n’avez jamais eu envie de lui dire ?

			— mon Dieu, non. ça fait douze ans. s’il était attiré par moi ne serait-ce qu’un peu, ce serait déjà arrivé. je ne supporte pas l’idée d’être rejetée en douceur »

			on est allées devant la boutique pour admirer notre mannequin à la tenue arc-en-ciel – je crois que je vais l’appeler « paillettes girl ». par-dessus son tee-shirt en tie-dye rose pastel, elle porte des ailes de papillon que marjie a trouvées au rayon jouets et une paire de fausses ray-ban très convaincantes. si seulement je pouvais être payée pour décorer la vitrine jusqu’à la fin de mes jours

			« vous êtes si talentueuse », a dit marjie

			elle me dit souvent des trucs gentils pour que je me sente bien dans mes baskets. on voit bien qu’elle est maman. et une bonne maman, par-dessus le marché

			on est retournées à l’intérieur et marjie a allumé la bouilloire

			« comment ça se passe pour vous sur les sites de rencontres ? je lui ai demandé

			— pas mal, elle a répondu avec un petit sourire

			— ah oui ? »

			j’ai remarqué le jeu d’attrap’souris dans le coin du rayon jeux. d’après l’étiquette, il manque la botte, mais qu’est-ce que ça change ?

			« vous voulez boire quelque chose ? a voulu savoir marjie

			— je boirai n’importe quoi, sauf ce truc au bœuf »

			elle a ri

			« menthe, ça vous va ?

			— du moment que ce n’est pas du bouillon de bœuf »

			elle a traversé le rideau de perles avec un plateau sur lequel étaient posés nos mugs et une assiette de biscuits. je crois que ça ne se bousculait pas beaucoup dans la boutique, ce samedi-là

			« alors, ces sites de rencontres ?

			— eh bien, j’ai fait la connaissance de quelqu’un, elle a répondu. nous avons un… nous allons nous rencontrer en personne la semaine prochaine »

			elle a ouvert son téléphone et après avoir fait défilé son écran un bon moment, elle m’a montré la photo d’un apollon grisonnant

			« oh putain, j’ai dit, il est beau. il me fait penser à un renard

			— je sais, a soupiré marjie d’un air inquiet. j’espère que ce n’est pas une de ces arnaques où ils vous volent votre carte de crédit »

			j’ai parcouru les photos

			il m’a l’air authentique. il y a beaucoup de photos de lui en manteau d’hiver chic dans de beaux endroits, une en pull de noël, une avec un golden retriever et une de lui qui brandit une tourte au bœuf. ça ne m’étonnerait pas qu’il soit son âme sœur

			« je peux être votre chaperon si vous voulez. je vous accompagnerai là où vous avez rendez-vous, et s’il vient, je partirai, mais s’il ne vient pas ou que c’est un tas de voleurs empilés les uns sur les autres dans un trench-coat, on pourra les envoyer paître et aller se boire des cocktails

			— vous êtes un ange »

			et ça, ça m’a plu, mais ensuite je lui ai dit qu’on devait parler d’autre chose que des hommes parce que cette conversation n’aurait jamais réussi le test de bechdel, et une fois que j’ai eu fini de lui expliquer ce qu’est le test de bechdel, on a conclu que parler du test de bechdel nous permettrait probablement de réussir le test de bechdel

			 

			je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça

			mais c’était une journée agréable, tu vois ?

			tout bien considéré

			la journée d’aujourd’hui s’est bien passée

			bells

		
	
		
			Sala Settecentesca

			Août 1966, Cagliari

			Le dîner de conférence est un événement pompeux. Ou plutôt, c’est une beuverie qui se fait passer pour un événement pompeux. Avant la fin de la soirée, Alistair a complètement perdu le contrôle de lui-même. La bouteille et demie de vin qu’il a bue pendant le dîner et les discours n’a pas dû aider. Il se tient à présent sur la piste de danse tandis que l’orchestre de jazz joue, ses mains chaudes sur les hanches d’une assistante de recherche de vingt-cinq ans originaire de Sheffield, à qui il chuchote à l’oreille. Bridie le regarde sans un mot, se rappelant la sensation du souffle chaud de son mari sur sa peau. Puis, comme si son imagination avait concrétisé l’expérience, elle sent le souffle chaud de quelqu’un sur sa nuque.

			— Vous n’êtes pas obligée d’assister à ça.

			C’est la voix d’Eddie à son oreille, sa main posée légèrement sur le pli de son coude.

			Elle le regarde, et la bonté et la pitié qu’elle discerne dans ses yeux brise ce qui l’empêchait jusqu’alors de pleurer. Elle sent ses traits se crisper.

			— Venez, dit Eddie en lui tendant la main. Sortons d’ici.

			Il la conduit entre les groupes, au-delà des tables en grande partie abandonnées où se côtoient des cheese-cakes oubliés et du vin rouge renversé, et ils sortent par une porte latérale.

			Dehors, dans la fraîcheur nocturne, Bridie est surprise d’entendre ses propres sanglots. Elle se sent presque étrangère à ce chagrin. Peut-être le vin commence-t-il enfin à faire son effet.

			Eddie lui tend son mouchoir de poche couleur lilas. Il est assorti à son nœud papillon.

			Elle y enfouit son visage afin qu’il ne la voie pas pleurer.

			— Je suis désolée, dit-elle, se ressaisissant un peu. Je ne sais pas pourquoi je pleure, poursuit-elle en émergeant du mouchoir. Ce n’est pas comme si je n’étais pas au courant.

			Un air presque coupable se peint sur les traits d’Eddie. Ou peut-être est-ce de l’inquiétude. Ou de la pitié, encore une fois. Elle se sent pitoyable, c’est certain.

			— Vous étiez au courant ? s’étonne-t-il.

			— Oh, depuis des années.

			Eddie se tourne. Au-delà du sentier parsemé de lumières se trouve la mer. Elle se demande s’il peut l’entendre. Elle, non, mais peut-être qu’Eddie le peut.

			— Pourquoi acceptez-vous ça ? s’enquiert-il, le dos encore tourné.

			Cela pourrait ressembler à une accusation mais, de la part d’Eddie, ça n’a rien de méchant. Comme s’il lui demandait la pièce maîtresse d’un puzzle incomplet.

			Quand il se retourne, elle lève la main gauche pour lui montrer sa bague, dont l’or est terni depuis toutes ces années où elle ne l’a pas fait polir.

			— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, récite-t-elle.

			En réalité, ce n’est pas son alliance qu’elle devrait brandir, mais la preuve d’un homme plus important à ses yeux que son propre mari. Le Christ. C’est Lui, c’est Dieu, c’est chaque prêtre qui a jamais enseigné le catéchisme ou célébré la messe. C’est son défunt père et son fervent catholique de grand-père avant lui. Ce sont tous les hommes qui lui ont dit comment mener sa vie. Et tout ce qu’on lui demande, c’est d’être fidèle au premier homme qui l’a choisie, quoi que cet homme fasse.

			La porte latérale s’ouvre et deux types hilares en déboulent, l’un tenant une bouteille de champagne. Ils se faufilent entre Eddie et Bridie et avancent en direction de la ville.

			Bridie s’essuie les yeux avec les doigts, y laissant des traînées de mascara.

			— Je ne peux pas retourner à l’intérieur.

			— Je ne vous demanderais pas une chose pareille, assure Eddie, dont l’air affable habituel refait quelque peu surface. Vous savez, Birdie, j’ai manqué la plénière inaugurale d’Alistair à cause des tentacules du déjeuner.

			— Je l’ai manquée aussi.

			Elle s’abstient d’ajouter que c’est parce qu’elle a pris le bus jusqu’à la plage et a plongé ses pieds dans la mer fraîche, un acte de défi solitaire et passé inaperçu. Qu’elle s’est offert une glace parsemée de fraises et de petits bouts de biscuit. Et qu’elle a regardé les gens jouer dans l’eau, sans réfléchir.

			— Ah, dit Eddie. Il se trouve que la conférence plénière d’Alistair s’est tenue dans la Sala Settecentesca et que je meurs d’envie de voir cette pièce. D’après mon guide de voyage, elle est pleine de livres rares et magnifiques.

			— Alors j’ai été bête de la manquer.

			Eddie s’avance vers elle et chuchote, bien qu’ils soient parfaitement seuls :

			— Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

			*

			Bridie Bennett et Eddie Winston gravissent les marches le long des murs de la vieille ville. La chaleur de la journée n’a pas encore disparu et la nuit est humide. Tandis qu’elle soulève l’ourlet de sa robe rouge pour ne pas se prendre les pieds dedans, Bridie découvre qu’elle ne tient pas très bien sur ses jambes. A-t-elle bu deux verres de vin ou trois ? Ses jambes flageolent, non pas à cause de la montée, mais parce qu’elle sait que là où Eddie et elle se rendent, ils seront seuls.

			Ils continuent leur ascension et longent les rues calmes, entre de vieilles portes et d’anciens immeubles superbes se dressant silencieusement dans la nuit.

			— Nous y voilà, murmure Eddie lorsqu’ils arrivent devant la voûte de marbre d’une entrée.

			La porte devine probablement leurs bonnes intentions, car elle s’ouvre pour les laisser passer. Comme s’ils y étaient invités.

			Ils se faufilent à l’intérieur, foulant le magnifique dallage en marbre noir et blanc.

			— « Sala Settecentesca », lit Eddie sur un panneau. C’est celle-là.

			Le bâtiment est plongé dans la pénombre. Bridie suit Eddie dans des escaliers, remarquant pour la première fois la forme de ses épaules dans son smoking.

			Devant la porte de la salle qu’ils recherchent, Eddie se tourne vers Bridie et la regarde. Quels yeux. Elle voudrait détourner les siens sans jamais cesser de le regarder.

			— Ça paraît un peu clandestin, non ? demande-t-il.

			Elle ignore s’il parle du fait d’entrer en douce dans cette vieille bâtisse censée être fermée ou du fait qu’ils sont seuls tous les deux.

			Ils s’arrêtent un instant. Puis Eddie tourne la poignée.

			*

			C’est comme une église. Silencieux et imposant. Au-dessus d’eux, le plafond est immense et, le long des murs hauts de deux étages, sur des étagères ornementées couleur crème, trônent des centaines et des centaines de livres, tous enveloppés de crème et de blanc.

			La pièce est fraîche, une oasis après la chaleur de la journée. Des chaises en bois sont soigneusement disposées en rangs de telle sorte que Bridie est surprise de découvrir qu’au bout ne se trouve pas un autel, mais un globe terrestre doré qui a l’air incroyablement ancien et un piano à queue. Musique et voyages. De bons sujets d’adoration, suppose-t-elle.

			— Ça alors ! s’exclame Eddie, qui déboutonne son col et son nœud papillon et lève la tête.

			Il s’approche d’une rangée de livres à la peau ivoire délicate et déjà endommagée. Il tend la main, effleurant leur dos du bout des doigts, mais aperçoit alors un panneau doré lui intimant : Non toccare, per favore. « Ne pas toucher, s’il vous plaît. »

			— Promis, souffle-t-il comme si le panneau pouvait l’entendre.

			Après s’être promenés dans le silence de la bibliothèque au milieu de tous ces mots qui attendent d’être lus, quelque peu apaisés par la fraîcheur des lieux, Bridie et Eddie se retrouvent face à face au beau milieu de l’allée centrale.

			Bridie se sent soudain parfaitement dessaoulée. Elle lève les yeux vers Eddie ; il est si près. Il a une petite tache sur l’iris gauche – elle n’avait encore jamais été assez proche de lui pour la remarquer. Elle est si absorbée par cette tache, se demandant si celle-ci est brune ou verte, qu’elle manque ne pas s’apercevoir qu’il la regarde de la même manière que tous les hommes qui l’ont embrassée dans sa vie.

			C’est maintenant, lui dit le pouls qui tambourine dans ses oreilles. Il est sur le point de l’embrasser. Elle sent la chaleur qui s’élève de sa poitrine. Et elle ne désire rien d’autre en cet instant.

			Mais Eddie se ravise. Il ferme les paupières, soupire et appuie son front contre celui de Bridie. Une décharge électrique la parcourt. Son visage est si près du sien. Elle sent son souffle sur sa joue. Une légère odeur d’alcool et de quelque chose de sucré. Son cœur bat si fort qu’elle est certaine qu’il pourra l’entendre. Le simple contact de leurs fronts paraît plus intime que n’importe quel baiser. Puis il s’écarte. Et il lui sourit, ce jeune homme qu’elle désire si ardemment et qui se tient devant tous ces magnifiques livres écrits dans une langue qu’elle ne sait pas lire.

			La main d’Eddie trouve la sienne.

			— Je ne le ferai pas, murmure-t-il. Mais Dieu que j’en ai envie.

			Il serre sa main dans la sienne et recule d’un pas, puis s’éloigne de tous ces mots.

		
	
		
			Troisième partie

		
	
		
			Pluie

			Il pleut des cordes. Les gens passent en courant devant la boutique, retenant leur capuche pour couvrir leur visage, leur parapluie retourné. De temps à autre, une personne trempée de la tête aux pieds entre et fait semblant de parcourir les rayonnages tout en jetant des coups d’œil par la fenêtre pour voir si l’averse s’est calmée. Et comme ce n’est pas le cas, elle ressort sous la pluie battante. Nous vendons trois parapluies dans la matinée, après quoi les rumeurs de grisaille doivent circuler car à l’heure du déjeuner, tout est calme.

			Mon téléphone tinte, c’est un message de Bella : « Demain ? »

			À quoi je réponds : « Demain. » Nous ne sommes pas des canards, après tout.

			Nos déjeuners ne sont ni planifiés ni convenus à l’avance. En parler risquerait d’en rompre la magie – moi qui déjeune au parc au moment où elle passe par là par pur hasard.

			Marjie ayant rendez-vous chez le médecin pour son poignet arthritique, la pauvre, je franchis le rideau de perles en quête de quoi déjeuner. C’est Marjie qui remplit toujours le placard de la cuisine et le mini-réfrigérateur, je choisis donc un paquet de Monster Munch en espérant que les serres sectionnées des malheureux monstres me permettront de tenir jusqu’à ce que la pluie s’arrête.

			Essuyant mes doigts couverts de poudre pimentée sur mon pantalon, je me tourne vers le carton qui est arrivé hier. Il transportait autrefois des bananes mais contient à présent les derniers biens matériels d’une certaine Gloria. Son petit-fils consultait sa montre quand il a déposé le carton.

			— J’ai une réunion, désolé, a-t-il dit quand je lui ai demandé s’il voulait remplir un formulaire de don.

			Il m’a quand même donné le nom de la dame. Il la surnommait Mamie Gé, mais elle s’appelait Gloria Sweeney.

			— Elle a été veuve presque aussi longtemps qu’elle a été mariée, m’a-t-il confié. Papy Jim a disparu en mer en 1989.

			Et, sur ces mots, le petit-fils de Gloria a décampé, ses élégantes chaussures couinant en chemin.

			Le parfum de Mamie Gé était doux et agréable. Dès que j’ouvre le carton, je le sens. Et à l’intérieur, je trouve un pull en cachemire d’une couleur qui n’est ni rose ni crème mais entre les deux. Puis, foulard après foulard de soie imprimés de différents motifs. Des gants de conduite en cuir noir. Des livres de jardinage. Une boîte à bijoux vide (si j’en crois ses autres affaires, j’imagine que les bijoux de Mamie Gé étaient trop beaux pour être donnés). Quelle chance d’avoir eu d’aussi jolies choses, me dis-je en sortant de la boîte un pull violet doux comme une caresse. J’espère que son départ de cette Terre était doux, lui aussi.

			Alors que je range le Guide complet de la culture des roses au rayon « non-fiction » des étagères, quatre clichés en noir et blanc en tombent. Et la voilà. Mamie Gé. Ou, à l’époque, Gloria, tout simplement, comme quelqu’un l’a précisé au dos d’une des photos. Elle est à califourchon sur une mobylette, les cheveux sous un foulard de soie, avec un sourire qui semble trahir le fait qu’elle s’amuse comme une folle.

			Ensuite, je la découvre, floue, devant la fontaine de Trevi, une robe à motifs lui dessinant une taille de guêpe, des lunettes de soleil lui cachant les yeux, bien qu’elle paraisse regarder le photographe plutôt que l’objectif. Puis elle est sur une plage, tournant l’appareil photo vers elle et un homme aux yeux magnifiques qui embrasse son épaule nue. Et les revoilà. Gloria et ce jeune homme dont les yeux, sur la photo noir et blanc, ont l’air d’être verts ou bleu clair sous leurs cils sombres, assis à la table d’un café sur une place. La photo a été prise de haut, sans doute par un serveur ? Au dos de ces clichés, Gloria a écrit son nom, « Vincenzo », et dessiné un petit cœur. Ce jeune homme n’est donc manifestement pas Papy Jim.

			Et c’est tout. L’intégralité de l’histoire d’amour de Gloria et Vincenzo. Peut-être a-t-elle gardé ces photos cachées afin de pouvoir les sortir et le contempler, lui et ses beaux yeux, de temps à autre. Le livre sur les roses n’a pas été choisi par hasard.

			Je feuillette de nouveau les photographies, comme si elles pouvaient me révéler d’autres informations. Et c’est le cas. Je remarque qu’au quatrième doigt de sa main gauche, Gloria porte une alliance. Mais pas Vincenzo.

			Je souris car je connais cette souffrance, un tout petit peu.

			Bien entendu, je glisse les photos dans la poche de poitrine de ma veste. Je protégerai ces amants. Et quand je les ressortirai, je penserai à eux et à leur idylle italienne et me demanderai si elle a jamais essayé de trouver Vincenzo quand Papy Jim a disparu en mer.

			*

			Peut-être est-ce en raison de la maussaderie de la pluie anglaise qui tambourine encore contre la fenêtre. Peut-être est-ce en raison des photographies de Gloria et de son amour inoublié. Peut-être est-ce en raison de ce baiser que j’ai failli échanger avec Grace. Ou de l’impression que le temps commence à manquer. Mais je sors un bloc de papier de derrière la caisse. Et j’écris :

			 

			Chère Emmeline,

			C’est d’accord !

		
	
		
			Eau

			Août 1966, église catholique St Thomas, Edgbaston

			Ç’a été une bien morne journée dans la maison de Dieu.

			Le père Owen a eu très peu à faire. La femme de ménage ne s’est pas arrêtée pour parler, elle s’est contentée de marmonner quelque chose avec son accent incompréhensible, d’emporter ailleurs son chariot de plumeaux et d’encaustique. Peut-être chez elle. Peut-être dans une autre église. Peut-être nettoie-t-elle toutes les chapelles et les églises de la ville ? L’idée est alarmante. Le père Owen décide de lui demander où elle se rend après avoir nettoyé les bancs de St Thomas. Partager de l’encaustique avec des hommes d’autres religions serait inadmissible.

			Puis, plus rien. Pas une seule confession, pas une seule prière, ni même de couinement de la famille de souris qui, le père Owen en est quasiment certain, vit derrière la plinthe à côté du bénitier. Il suppose qu’elles en boivent l’eau, sanctifiant leurs entrailles. Il se demande pourquoi lui-même ne l’a pas essayé, car si l’eau bénite peut sanctifier de l’extérieur, peut-être peut-elle le faire de l’intérieur. Cela plairait au père Owen ; ses douleurs d’estomac sont devenues intolérables dernièrement, surtout à l’heure des repas. Il a beau manger quelque chose de tout simple, une pomme par exemple, ou des saucisses avec de la sauce à l’oignon, voilà qu’elles ressurgissent, d’énormes vagues de douleur qui l’expédient aussitôt dans ce que sa grand-mère appelait, par euphémisme, le « salon des dames ».

			Il ne peut pas aller chez le médecin ; il l’a reçu en confession. Et comment le père Owen pourrait-il faire confiance à la voix qui lui intime de retirer son pantalon et de tousser quand cette même voix lui a avoué avoir une aventure avec sa réceptionniste, malgré l’alliance que ce brave docteur porte sous le gant chirurgical qui soutient les testicules du père Owen ? Non, il ne peut pas aller chez le médecin.

			L’eau bénite arrive, distillée, dans de grandes bouteilles envoyées par une entreprise française. Autrefois, c’était de l’eau du robinet qu’il tenait au creux de ses mains et bénissait, mais il était plus difficile pour lui de croire que ce liquide provenant des canalisations d’Edgbaston avait quelque chose de divin. Remplir une carafe au robinet de l’arrière-salle puis invoquer Dieu à voix basse pour qu’Il la bénisse ne lui paraissait pas, comment dire, assez magique. À présent qu’il sait qu’elle est livrée de Lourdes, il peut vraiment y croire. Et si lui y croit, ils y croiront eux aussi. C’est ce qu’a dit son professeur de séminaire préféré.

			Le père Owen se dirige vers le bénitier. L’eau, qui a rarement été changée, a béni la tête d’innombrables bébés vagissants, se tortillant et pleurnichant sans grands égards pour l’importance du rite accompli sur leur personne. Il trempe un doigt dans l’eau qui stagne dans le bénitier. Elle est fraîche. Dans la chaleur de cette journée d’été, c’est comme un miracle. Au moins, songe-t-il, elle est très rafraîchissante pour les bébés. Le père Owen agite le doigt dans l’eau, décrivant un huit. L’éternité.

			« Par la Précieuse Plaie de votre Sacré Côté et par la douleur générée par la lance qui a transpercé ce Côté Sacré, que le Précieux Sang et la Précieuse Eau qui en jaillissent guérissent les malades. »

			Ce sont les mots qu’il doit réciter lors des baptêmes, mais il ne les aime pas. « Transpercé » lui fait penser à Jésus avec une fourchette plantée dans le flanc comme une pomme de terre au four. C’est une image mentale dont il ne parvient pas à se défaire et cela manque de dignité. Il préfère de loin le livre d’Ésaïe, chapitre 55 : « Vous tous qui avez soif, venez, voici de l’eau. » Alors que, la main en coupe, il recueille l’eau claire et fraîche au creux de sa paume et s’apprête à la boire, il entend la porte grincer. Gêné, il s’empresse d’ouvrir les doigts et l’eau bénite rejoint le bénitier. Il essuie sa main sur son pantalon et se retourne. Il ignore ce que le jeune homme a vu, si même il a vu quoi que ce soit. Le père Owen se rendra compte ensuite que c’est parce qu’il a été pris de court qu’il n’a pas accueilli ce jeune homme aussi aimablement qu’il l’aurait dû.

			— Oui ?

			— Oh, euh, bonjour, répond le jeune homme en enlevant son chapeau.

			Grand et maigre, il paraît prêt à tomber à la renverse en cas de grand vent. Il porte un nœud papillon qui ne va pas du tout à quelqu’un d’aussi jeune et il n’est visiblement pas catholique car il ne fait pas de signe de croix avec l’eau bénite à l’entrée de l’église ni de génuflexion dans l’allée.

			— En quoi puis-je vous aider ? s’enquiert le père Owen, dont les doigts sont encore mouillés.

			— Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions sur votre religion ?

			— Bien sûr. Je vous en prie.

			Le père Owen invite le jeune homme à s’asseoir sur le banc du premier rang, puis va chercher une chaise d’enfant de chœur pour s’asseoir en face de lui, dos au Christ qui souffre sur l’autel.

			— Père Owen Bishop.

			Le père Owen tend la main, et si le jeune homme trouve amusant, comme bien des gens avant lui, que ce prêtre porte un nom de famille qui signifie « évêque », il n’en montre rien.

			— Eddie Winston, dit-il.

			— Alors ?

			— Vous voyez, ce qu’il y a, c’est que j’aimerais savoir…

			Le jeune homme balbutie puis s’interrompt et regarde le père Owen. Il a une tache dans ses yeux bleus, comme si Dieu avait pris son pinceau vert par mégarde quand il les a coloriés. Owen aime imaginer que Dieu crée les gens en mélangeant des peintures et des couleurs car, s’il est une évidence dans ce monde, c’est que Dieu est un artiste. La peau du père Owen a la teinte exacte de sa tasse de thé quand il ajoute un peu trop de lait.

			— À quoi ressemble le paradis ?

			— Ah.

			Le père Owen se cale au fond de sa chaise.

			— Eh bien, ce sera un endroit très agréable. Il n’y aura pas de souffrances, il n’y aura que la paix et… beaucoup de lumière. Et, bien entendu, nous retrouverons les êtres qui nous sont chers.

			— Je vois, dit le jeune homme qui triture son chapeau.

			Le père Owen a l’impression d’avoir échoué à dépeindre l’au-delà sous son meilleur jour.

			— Le paradis sera là, insiste-t-il, regardant autour de lui, glorieux et très…

			« Paradisiaque » est le mot qui lui vient à l’esprit, mais cela lui semble redondant.

			— … agréable, répète-t-il, son professeur de français se retournant dans sa tombe. Nous serons tous très heureux, conclut-il – et bien que ce « nous » puisse se référer à Eddie et à lui, il se rapporte en réalité au père Owen et à sa congrégation ainsi qu’aux catholiques du monde entier et à personne d’autre, bien entendu.

			Le jeune homme se remet à triturer son chapeau, dévoilant une doublure fatiguée et une inscription juste au-dessus de la bande. Le père Owen se demande s’il aurait dû employer un autre adjectif plus convaincant, mais il n’y a rien de plus ennuyeux que de parler du paradis.

			— Et à quoi ressemble l’enfer ? demande le jeune homme.

			Les yeux du père Owen s’illuminent.

			— L’enfer, répond-il, se délectant du mot lui-même, de la sensation du f entre ses lèvres jointes.

			Quand le père Owen était petit, enfant solitaire sans frères et sœurs pour occuper son attention, sa mère l’envoyait jouer dans leur petit jardin où il s’accroupissait sur les dalles et observait les fourmis. Lorsque l’une d’elles passait par là, il la ramassait et lui arrachait les pattes une par une. Après quoi il la reposait et la regardait se débattre.

			Son père, un homme studieux qui conduisait un bus, lui avait dit que certaines personnes croyaient en la réincarnation. Le jeune Owen lui avait demandé qui serait réincarné en fourmi, à quoi son père avait répondu : « Quelqu’un de mauvais, probablement. » Owen avait donc décidé de s’assurer que ces mauvaises âmes souffrent. Or ce petit garçon de huit ans vit à l’intérieur du prêtre qui prend plaisir à détailler au jeune homme les tortures qui seront infligées en enfer, la manière dont les âmes demanderont grâce à grands cris et regretteront leur vie gâchée sur Terre. Les os seront brisés, les paupières seront arrachées, les hurlements ne cesseront jamais. Au bout de cinq minutes de description, le jeune homme n’a pas l’air dans son assiette.

			— Mon fils, dit le père Owen, s’apercevant qu’il a oublié son nom, vous sentez-vous bien ?

			Le père Owen ne s’attendait pas à ce que le jeune homme soit une aussi petite nature. Il n’a même pas eu le temps de lui raconter les détails les plus intéressants.

			— Et la punition de l’adultère… C’est que l’on risque d’aller en enfer ?

			— On ne « risque » rien du tout, mon garçon. Les personnes adultères brûleront en enfer pour l’éternité.

			Le jeune homme hoche la tête, dit « Je comprends » d’une voix rauque, puis se plie en deux et vomit dans son chapeau.

		
	
		
			Chanceux

			Personne ne va vouloir de ce Guide de l’utilisateur pour Microsoft Word 2007. Il est assez lourd pour servir de cale-porte. Comment peut-il y avoir autant de choses à savoir sur Word ? Peut-être que je ne sais pas m’en servir, finalement.

			C’est le dernier article d’un sac de dons provenant d’une personne que j’imagine plutôt ennuyeuse. Il y avait un classeur entier plein de coupures de journaux en rapport avec la rupture d’une canalisation d’eau à Edgbaston en 1996, un ensemble de cassettes VHS sur les canaux du Royaume-Uni qui, additionnées, représentaient quinze heures d’écoute, et un livre sur l’histoire de la pétanque.

			Je colle une étiquette « 1 livre » sur le guide et le pose près de la caisse, désolé pour lui.

			— Celle-ci ne me dit trop rien, lance Marjie derrière le rideau de la cabine d’essayage. Je la trouve un peu… excessive.

			— On n’est jamais trop excessif, répond Bella, qui examine la pile de vêtements que Marjie a rapportés de chez elle.

			— D’après sa photo de profil, Sam m’a l’air plutôt décontracté, fait remarquer Marjie.

			Derrière le rideau, les bruissements laissent à penser que Marjie est en train d’enfiler une tenue incroyablement difficile et complexe.

			Elle sort enfin et elle a une allure fantastique. La jupe longue, le cardigan large, le stylo accroché à son cou à l’aide d’un ruban vert ont disparu et elle porte un jean moulant et un haut noir évasé aux coudes qui lui donnent l’air d’une superbe chauve-souris.

			— Oui, commente Bella en toute simplicité.

			Marjie se poste devant le miroir de la cabine d’essayage. Elle ajuste le haut et remonte son pantalon.

			— Je n’ai pas porté de jean depuis près de trente ans, révèle-t-elle.

			Elle penche la tête, étudiant attentivement son reflet. Je vois bien que la tenue lui plaît, mais elle n’est pas encore prête à l’admettre.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Elle se tourne vers Bella, cherchant confirmation que ce qu’elle voit dans le miroir lui va bien.

			— Allez, Marjie, je crois qu’on sait toutes les deux que ça vous va à merveille, déclare Bella.

			— Ce Sam est un homme chanceux, dis-je.

			Marjie affiche un sourire radieux.

			 

			— Oh, s’exclame Bella en fouillant dans son sac alors qu’elle s’apprête à retourner travailler, j’ai quelque chose à donner.

			Et elle sort un exemplaire d’un livre rose crème glacée.

			— Merci, répond Marjie.

			Elle inspecte le livre, qu’elle retourne dans tous les sens.

			— Je ne crois pas l’avoir jamais vu, celui-là.

			Puis elle rit :

			— Oh regardez, Eddie, l’auteur porte le même nom que vous.

			— Ça alors, dis-je en adressant un regard entendu à Bella.

			— Je vais peut-être essayer de le lire, reprend Marjie.

			Bella me décoche un clin d’œil.

		
	
		
			Un billet d’avion arrive

			Un billet d’avion arrive.

			M. Eddie Winston sera assis à la place 47F d’un avion à destination de Corfou et Mlle Isabella Williams sera assise à côté de lui à la place 47E.

			Sur un bout de papier attaché aux billets avec un trombone, Emmeline a écrit :

			« On se voit le 19 août. Je serai celle au grand chapeau. »

			— Je crois que c’est la bonne, déclare Bella tandis que je lui tends son billet en échange d’un paquet d’énormes chips Hula Hoops sel et vinaigre.

			— Emmeline ? En êtes-vous sûre ?

			— Pas vous ?

			— Honnêtement, je n’y avais pas pensé.

			Bella éclate de rire.

			— Eddie ! s’écrie-t-elle.

			— Quoi ? demandé-je en croquant dans une chips. Est-ce que j’aurais dû y penser ?

			— Je crois qu’Emmeline et vous étiez faits pour vous rencontrer.

			— Ah bon ?

			— Les lettres que vous avez trouvées adressées à Elsie ? Sa réponse ? Tout semble s’être aligné au bon moment pour que vous tombiez fou amoureux d’Emmeline.

			— Mon Dieu.

			C’est tout ce que je suis capable de dire à ce sujet.

		
	
		
			Six

			cher jake

			quand je rêvais de toi, c’était toujours fébrile

			j’essayais de t’atteindre

			ou tu essayais de m’atteindre

			je flottais sur l’océan, te voyant puis ne te voyant plus, repoussant les vagues pour te trouver

			je te cherchais dans un magasin bondé, croyant te voir puis découvrant que c’était quelqu’un qui te ressemblait comme deux gouttes d’eau

			j’apprenais que tu viendrais à une fête et puis je te cherchais partout sans te trouver

			mais la nuit dernière, j’ai rêvé de toi

			et c’était calme

			et tu étais là

			on s’est assis sur un banc dans une clairière entre des arbres et on a regardé les étoiles

			et tout était silencieux

			on était ensemble

			mais il n’y avait ni panique

			ni désespoir

			j’étais là

			tu étais là

			on n’avait pas besoin de partir

			on avait tout le temps du monde

			juste pour être

			je sentais la chaleur de ton bras contre le mien de façon si saisissante que ça paraissait réel

			c’était paisible

			comme si tu passais me dire

			salut

			ne m’oublie pas

			restons ensemble

			pendant un temps

			ou aussi longtemps que ton subconscient pourra me générer

			assieds-toi à côté de moi, ma vieille amie, on a tant de choses à se dire

		
	
		
			Félicitations

			Novembre 1967

			Une pensée profonde et triste s’installe dans l’esprit de Bridie quand le médecin commence à la féliciter.

			Il est déjà trop tard.

			— Douze ans de mariage, mais vous avez fini par y arriver, déclare le médecin comme s’il s’agissait du résultat de la persévérance et de l’espoir et non d’un accident du sort. Félicitations, madame Bennett. Un grand bravo.

			Il lui serre la main.

			— Vous avez persévéré et maintenant, voilà une heureuse conclusion.

			Il lui adresse un sourire rougeaud.

			— La force d’âme ! ajoute-t-il, à croire que le terme vient de lui traverser l’esprit.

			À croire que Bridie est soulagée et non effondrée. Elle triture son médaillon entre ses doigts, le tournant et le retournant en se demandant ce qui ne va pas dans son cœur.

			Il lui tend des papiers et lui prend rendez-vous avec la sage-femme.

			Elle se sent si coupable de ce qu’elle éprouve qu’elle se rend à la prière du jeudi pendant sa pause déjeuner, oubliant qu’elle était censée récupérer les livres d’Alistair. Elle retourne donc à la bibliothèque le soir même, les lumières vives de l’aile des sciences humaines contrastant avec l’obscurité de la nuit au-dehors.

			 

			P.299.H66.C85 est le dernier livre qu’elle cherche. Pourquoi ce monde doit-il être aussi obscur ? Le simple fait de chercher un livre est une mission codée – ne pourraient-ils pas être classés par ordre alphabétique, tout bêtement ? Elle se met à genoux et se retrouve face à P.299.H66.C, mais il n’y a pas de 85. Elle se relève, le sang affluant à sa tête. Elle contourne l’extrémité des étagères. Elle aura déjà manqué son train. Il lui faudra marcher. Elle continue à faire courir son doigt le long du dos des livres. Tous ces auteurs qui attendent de s’ouvrir sous les chatouilles d’un inconnu.

			Les rayonnages en métal gris détonnent avec le parquet en bois ancien et les hauts plafonds. L’air, lourd de toutes les connaissances qui se sont élevées ici et qui, ne pouvant s’échapper par les vitres au plomb, restent en suspens, donne l’impression que la pièce est poussiéreuse.

			Le voilà. Elle retire le livre de l’étagère.

			Puis quelqu’un tousse.

			Cet homme est l’été. Même actuellement, pendant les mois d’hiver les plus froids, les plus désespérants. Le cou enveloppé d’une énorme écharpe bleue si épaisse qu’il ressemble à une minuscule tortue émergeant d’une coquille bleu ciel.

			Son visage s’illumine en la voyant. Et elle se sent coupable et protectrice. Ce visage est à moi, dit son cœur. Je le veux, ajoute son avidité. Et c’est le désir, accompagné de la certitude qu’Eddie ne peut lui appartenir, qui fait tomber la première larme.

			Il est absolument interdit de parler dans la salle des sciences humaines. Eddie s’approche d’elle et, pendant un court instant, Bridie est agitée de sentiments contradictoires. Il lui prend les livres des mains et penche la tête comme pour lui enjoindre de le suivre. Et c’est ce qu’elle fait, jusqu’aux grandes tables au centre de la pièce. Il n’y a pas foule à cette heure-ci. La bibliothèque est cernée de nuit. Seuls un ou deux étudiants travaillent, livres ouverts, stylos griffonnant.

			Bridie s’assoit et renifle, les index sous les yeux.

			Eddie prend place en face d’elle et sort un morceau de papier plié et un crayon de sa poche de poitrine. Il écrit quelque chose puis lui glisse le papier. Dans le silence des lieux, même le son d’un bout de papier glissant sur la table paraît bruyant. Malgré toutes les preuves du contraire, Eddie lui a écrit pour lui demander :

			« Est-ce que ça va ? »

			Bridie réussit à contenir ses larmes. Elle renifle bruyamment, tente de se ressaisir. Eddie lui passe le crayon. Elle le prend en le regardant. Ses yeux. Elle s’abreuve de la façon dont il la regarde. Ce désir, cette chaleur, ce réconfort. C’est d’autant plus doux qu’elle sait que cela va changer. Cela doit changer. Et cela change, en effet, lorsqu’elle écrit d’une main tremblante les trois mots et lui rend le papier :

			« Je suis enceinte. »

			 

			Au milieu de son emploi du temps chargé de conférences, de réunions et de liaisons extraconjugales, Alistair avait trouvé le temps d’emmener Bridie dîner. De lui acheter du bon vin. De faire courir son pied le long de son mollet, sous la table. Et sa fureur face à ses nombreuses infidélités, qui avait d’abord laissé place à la fatigue puis à un engourdissement grisâtre, s’était dissipée à son contact. Il était enfin là, à lui accorder son attention pleine et entière – il s’était échiné à la faire rire, il avait caressé sa moustache au moment de commander, chose qu’il ne faisait que lorsqu’il était nerveux. Il l’avait resservie, l’avait écoutée parler, avait tendu le bras par-dessus la table pour lui toucher la main. Ils se trouvaient quelque part à l’autre bout de la ville pendant que les autres femmes attendaient qu’il les rappelle, attendaient ses pensées, sa réponse, son corps, mais c’était elle qui l’avait. Elle. Bridie. Dont la robe deux tailles trop petite poussait ses seins hors de son décolleté et l’avait mise mal à l’aise quand ils étaient arrivés au restaurant mais qui, après trois verres de vin, lui avait donné l’impression d’être séduisante.

			Il avait été de nouveau à elle pour un soir. Il n’avait pas envie d’être ailleurs. Il n’avait pas consulté sa montre. Il n’avait semblait-il pas d’arrière-pensée en l’emmenant dîner ; ce n’était ni l’anniversaire de Bridie, ni leur anniversaire de mariage, ni la Saint-Valentin. Elle s’était sentie choisie. Importante.

			Allongé sur elle, il avait la même odeur. Celle de son après-rasage hors de prix et la sienne propre. Celle d’Alistair. Ni aigre ni douce, l’odeur de sa peau, tout simplement.

			Si un enfant devait naître d’une nuit, celle-ci n’était pas mauvaise.

			 

			Le lendemain matin, étendu nu à son côté, il lui avait caressé les cheveux et lui avait souri quand elle avait ouvert les yeux.

			— J’ai oublié de t’en parler hier soir, avait-il dit, mais on m’a offert un poste à Vienne pour l’université d’été.

			Elle avait essayé de déglutir.

			— Combien de temps ?

			— Seulement six semaines. Tu auras la maison pour toi toute seule. Ce sera agréable.

			— Mais…

			— Ne me fais pas culpabiliser, avait-il grommelé, la tension faisant palpiter sa mâchoire. C’est une occasion en or. C’est le Pr Ghio qui dirige le programme.

			C’était fini. L’attention, la chaleur, le charme. Bridie avait roulé sur le côté, attrapé les pans de sa robe de chambre et l’avait serrée contre sa poitrine.

			— Je dois commencer à travailler sur la plénière, avait-il dit sans vraiment s’adresser à elle.

			Elle s’était levée, avait enfilé ses pantoufles et, comme alourdie, était descendue préparer des toasts.

		
	
		
			Salutations

			Emmeline n’a pas exagéré la taille de son chapeau.

			Il est immense.

			« Winston et Williams » est-il inscrit au surligneur rose fluorescent sur son écriteau. Avec un petit pirate dessiné à côté. Elle a une jolie écriture tourbillonnante. Ses ongles qui dépassent à l’avant de l’écriteau sont incroyablement longs. Comme ceux d’un paresseux, sauf qu’ils sont peints en rose et que chaque doigt est agrémenté d’une pierre précieuse. Son bronzage est peut-être authentique, mais il paraît vraiment faux et ses cheveux, qui hésitent entre blond platine et blanc avec un peu de jaune, brillent malgré tout.

			— Vous êtes venus ! s’exclame-t-elle, laissant tomber l’écriteau et serrant très fort dans ses bras Bella – qui en reste comme deux ronds de flan – avant de m’inclure dans l’étreinte.

			Elle sent incroyablement bon. Cher. Le genre de parfum qui coûte sans doute plusieurs centaines de livres par flacon. On ne nous en apporte jamais d’aussi bonne qualité à la boutique. Nous recevons principalement des bouteilles de parfum Britney Spears à moitié vides.

			— Je suis ravie que vous soyez là ! s’enthousiasme Emmeline.

			Je plonge la main dans ma poche pour lui rendre les lettres d’Elsie, mais elle pose sa main sur la mienne.

			— Nous devrions attendre, suggère-t-elle. Ça mérite une petite cérémonie, vous ne croyez pas ?

			Je range donc les mots de M. McGlew dans ma poche.

			Emmeline me prend ma valise.

			— Oui, allons-y ! lance-t-elle bien que personne n’ait dit « On y va ? ».

			Et Emmeline se met en marche d’un pas rapide.

			— Oh, attendez, lance Bella juste avant que nous ne franchissions les portes automatiques, à travers lesquelles nous pouvons voir Emmeline se hâter vers le parking. J’ai un cadeau pour vous.

			Elle renverse sa lourde valise rigide par terre avec un bruit mat et l’ouvre. Ses vêtements sont tous entassés et emmêlés mais, du chaos, elle extrait ses lunettes de soleil rouges en forme de cœur que j’admire depuis des semaines suivies d’une autre paire parfaitement identique, qu’elle pose dans la paume de ma main. Elles sont fantastiques.

			Alors que je franchis les portes de l’aéroport et sors sous le soleil aveuglant, chaussé de mes lunettes de soleil en forme de cœur avec Bella à mon côté, c’est la première fois de ma vie que je me sens aussi cool. Et sans doute la dernière. Nous marchons comme si une bande-son incroyablement funky jouait en fond sonore ; pourquoi n’y a-t-il jamais de musique quand on en a besoin ?

			 

			— Ouah ! s’émerveille Bella tandis que nous nous arrêtons devant la maison d’Emmeline dans sa New Beetle jaune (« J’aime que les autres automobilistes me voient », a-t-elle confié).

			Et je suis d’accord avec elle. La maison d’Emmeline est audacieuse. Il y a une piscine à débordement devant et, derrière, un patio avec un auvent couvert de glycines violettes dont s’occupe assidûment un groupe de bourdons. La bâtisse en vieille pierre se compose d’un étage et les volets de chaque fenêtre sont grands ouverts.

			*

			C’est assurément plus cossu que nos déjeuners à Pigeon Park. Nous voilà assis au bord de la piscine scintillante d’Emmeline sous un parasol gigantesque sans doute conçu par le styliste de son énorme chapeau, la table chargée de salade grecque, de pains et de viandes.

			— Je ne savais pas trop ce que vous voudriez manger, alors j’ai pris un peu de tout, explique Emmeline. Si vous n’avez encore jamais goûté de salade grecque, il le faut absolument.

			Elle me tend le pichet de margarita glacée.

			— C’est extraordinaire, s’enthousiasme Bella en rapprochant son verre du pichet.

			— Vous êtes majeure, n’est-ce pas ? lui demande Emmeline, les sourcils froncés.

			Bella éclate de rire.

			— J’ai vingt-quatre ans.

			— C’est votre peau, ma chère. Vous avez l’air d’un nouveau-né. Profitez-en.

			Emmeline lui sert une margarita à ras bord puis s’installe dans son fauteuil.

			— Aux nouveaux amis, trinque-t-elle en levant son verre.

			— Aux nouveaux amis, répétons-nous.

			— Sérieusement, quelle maison, insiste Bella.

			— J’ai eu beaucoup de chance avec mon travail, nous confie Emmeline. Quand nous avons acheté cet endroit, il n’avait rien à voir avec ce que vous voyez aujourd’hui – il n’y avait ni piscine ni étage. Lorsque mon mari m’a quittée pour son associée et que mon fils, Mikey, est retourné au Royaume-Uni pour faire ses études, j’avais tout le temps du monde et j’ai décidé que je voulais vivre dans un lieu parfaitement fantastique.

			— Eh bien, c’est le cas, dis-je.

			— À présent, je passe le plus clair de mon temps à écrire et à recevoir de temps à autre Mikey et sa fiancée. Elle est suédoise. Vous verriez ses jambes !

			— Et qu’est-ce que vous écrivez ? interroge Bella.

			— J’écris surtout des Harlequin.

			Bella s’illumine.

			— Est-ce qu’on les a lus ?

			— Oh, j’en doute. Mon dernier roman parlait d’une comtesse qui tombe amoureuse d’un garçon d’écurie.

			Je manque recracher ma margarita.

			— Je l’ai lu ! m’écrié-je.

			— Je ne crois pas, non, répond Emmeline.

			— La Selle du désir ! Ça se termine par la confrontation entre le garçon d’écurie et le seigneur du manoir dans le jacuzzi !

			Bella ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

			Emmeline rit.

			— Eh bien, ça alors, Eddie, il semblerait que nous étions faits pour nous rencontrer.

			Bella me lance un regard entendu par-dessus ses lunettes de soleil en forme de cœur.

		
	
		
			La dernière lettre qu’il lui ait écrite

			Nous sommes descendus au bord de l’eau.

			Le champagne me monte un peu à la tête. Emmeline a apporté la bouteille.

			Les vagues déferlent, scintillant sous les derniers rayons du soleil.

			Nous nous installons sur le sable. Je ne sais pas trop comment Emmeline voudrait que la passation se déroule, en dehors du fait qu’elle souhaite une petite cérémonie.

			Bella nous observe avec un mélange de curiosité et d’amusement.

			— Bien, dit Emmeline.

			— Êtes-vous prête ? demandé-je.

			Elle acquiesce.

			— Je suis prête.

			Je sors les lettres de M. McGlew de ma poche.

			Je les remets à Emmeline.

			Tout le monde est silencieux, sauf l’océan qui continue à murmurer.

			Emmeline ouvre la première enveloppe et en sort la toute première des lettres que M. McGlew n’a pas envoyées.

			Elle la regarde fixement pendant un moment et, quand elle cligne des yeux, deux larmes roulent sur ses joues.

			— Em ? dit Bella. Ça va ?

			— Pourriez-vous les lire, ma chère ?

			Emmeline tend les enveloppes à Bella, qui paraît alarmée à l’idée de se voir confier une telle responsabilité.

			— S’il vous plaît ? ajoute Emmeline.

			Bella s’éclaircit donc la gorge, ouvre la première lettre et la lit. D’une voix claire et tendre, elle prononce les mots que William destinait à Elsie. Lorsqu’elle arrive à la dernière lettre, je lui conseille de regarder à l’intérieur de l’enveloppe, où elle trouve le poème.

			Elle reprend sa lecture, à voix plus basse.

			 

			Je retournerais dans la forêt

			Encore et encore avec ma hache,

			Sans jamais me reposer,

			Pour que tu vives éternellement.

			 

			Une vague reflue vers nous et, pendant un temps, nous n’entendons que le tourbillon de l’eau.

			Emmeline pleure, essuyant ses larmes de la manche de son chemisier. Bella remet les lettres dans leurs enveloppes et les lui rend.

			— Je n’ai pas aimé ma sœur convenablement, déclare Emmeline, qui lève la main comme si je m’apprêtais à dire quelque chose d’infondé et de conciliant. Non, c’est vrai. Mais il est bon de savoir qu’elle a été aimée de William. Même si elle ne le savait pas. L’amour n’a pas de limites. Je suis heureuse qu’elle en ait eu plus qu’elle ne l’imaginait.

			— Il l’aimait vraiment, souligne Bella.

			— Je chérirai ces lettres jusqu’à la fin de mes jours, décrète Emmeline en serrant les enveloppes froissées contre son cœur. Merci, Eddie. Merci à tous les deux. Sincèrement.

			Puis elle inspire profondément.

			— Bien. Et si nous rentrions déboucher une bouteille de champagne ?

			D’un geste de la main, elle nous montre la route où nous attend sa Beetle jaune, et nous remontons sur les hauteurs pour lever nos verres à William et Elsie, où qu’ils soient.

		
	
		
			Feu

			Le capitaine Thomas Wainright était un vaurien. Un homme violent, dangereux, lunatique. Tout le monde le savait. Tout le monde le craignait. Et ceux qui ne le craignaient pas payaient le prix de leur orgueil. Les hommes qui avaient rejoint son équipage et avaient survécu à la traversée frémissaient en repensant à la vie à bord du Sainte-Marie et juraient leurs grands dieux qu’on ne les y reprendrait plus jamais. Pourtant, l’arrivée de la duchesse Florentine au port de Cabot Cove avait entraîné un changement dans l’âme sombre de cet homme, si bien que, dès leur troisième rencontre, il lui avait juré qu’il ne pouvait vivre sans l’avoir pour femme et ils avaient échangé un baiser incroyablement torride dans la réserve de tonneaux au-dessous de la taverne. Et lorsque la duchesse, vêtue de dentelle blanche et tenant un bouquet de fleurs tropicales à la main, traverse la plage de sable fin pour vouer le reste de sa vie à ce pirate à la beauté sauvage et à la mâchoire ciselée, je retiens mon souffle jusqu’à ce que la bague, une émeraude autrefois maudite dérobée au fond marin, soit glissée à son doigt.

			Je ferme le livre et le pose sur la table à côté de ma chaise longue. Et je ferme les yeux face au soleil, toujours éblouissant même derrière mes lunettes de soleil en forme de cœur. La chaleur m’enveloppe, le soleil sur ma peau et le clapotis de l’eau de la piscine – je ne peux m’empêcher de m’y abandonner.

			— Qu’en pensez-vous ? s’enquiert Emmeline, dont les tongs annoncent la sortie de la cuisine avec une carafe d’eau glacée.

			— Chapeau, dis-je, et bravo. Quel roman !

			Bella, qui a emprunté l’immense chapeau d’Emmeline et lit un livre qui d’après elle est de la fiction mais qui fait au moins mille pages et ressemble à un manuel, lève les yeux.

			— Un chapeau ? demande-t-elle.

			Emmeline rit.

			— Ne vous inquiétez pas, vous pouvez le garder tout le week-end. Il vous va si bien. Vous avez un de ces cous. Est-ce que vous dansez ?

			— Seulement quand j’ai bu.

			Je rends le livre à Emmeline.

			— J’aime les romances, mais celle-ci a vraiment tout ce qu’il faut : des pirates, des bijoux maudits, de la passion, une tarentule.

			— Alors, vous allez adorer celui sur lequel je travaille, affirme Emmeline en s’asseyant à côté de moi sur la chaise longue.

			— Dites-moi qu’il y a une suite, imploré-je.

			— Peut-être, répond-elle avec un clin d’œil. La seule chose que je peux vous dire, c’est que le devin n’a pas tout à fait réussi à lever la malédiction de l’émeraude…

			Sous l’énorme chapeau, je vois les épaules de Bella secouées d’un fou rire. J’imagine que c’est ainsi qu’elle riait au fond de la classe pendant un cours de maths ou lors des rassemblements d’élèves, quand elle n’était pas censée rire. Elle est si légère ici.

			*

			Une fois que le soleil s’est couché, que nous avons mangé de la pizza cuite dans le four extérieur et que Bella et moi avons lavé la vaisselle (malgré les protestations d’Emmeline), nous nous regroupons dehors autour du brasero. Emmeline nous tend des marshmallows et des bâtons.

			— Je mourais d’envie de rôtir des marshmallows sur ce brasero, avoue-t-elle, mais je trouvais un peu triste de le faire toute seule.

			Bella opine du chef.

			— Il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire tout seul.

			— C’est difficile d’être seul, dis-je. Avez-vous déjà pensé à prendre un animal de compagnie ?

			— Oh non, j’oublierais de le nourrir. Je n’étais déjà pas une bonne mère pour mon fils, je n’ai pas l’intention de répéter l’expérience, s’esclaffe-t-elle un peu trop bruyamment. Dites-moi, reprend-elle une fois calmée, l’un de vous est-il actuellement plongé dans quelque imbroglio romantique ?

			Bella joue avec son téléphone pour éviter la question.

			— Je suis à la recherche de l’amour, dis-je. Je n’étais pas particulièrement précoce, voyez-vous, et…

			— Moi non plus ! m’interrompt Emmeline avec enthousiasme.

			— J’ai du mal à y croire, intervient Bella.

			— Oh, mais si ! rétorque Emmeline, comme morte de honte. J’étais une petite chrysalide et il m’a fallu de nombreuses années pour… flap-flap-flap.

			Elle forme des ailes avec ses mains puis les lève, laissant son papillon s’envoler dans la nuit.

			— Je doute que vous ayez attendu aussi longtemps que moi, assuré-je en mordant dans ma guimauve en fusion.

			— Pari tenu. J’avais vingt-trois ans quand j’ai eu mon premier baiser.

			Elle met l’accent sur chaque syllabe, comme si le mot « vingt-trois » était une chanson.

			— J’en ai quatre-vingt-dix, dis-je.

			L’expression de son visage change quand elle comprend où je veux en venir, puis elle déclare :

			— Alors, c’est vous qui gagnez, Eddie. Vous remportez également le prix de la meilleure anecdote racontée à cette table.

			— Mais je n’ai pas raconté d’anecdote.

			— Non, mais vous allez le faire.

			J’attends que Bella me vienne en aide, mais elle penche la tête d’un air inquisiteur.

			— Pour être honnête, Eddie, je suis curieuse d’en savoir plus sur Bridie.

			— Si ça ne vous dérange pas de nous en parler, ajoute Emmeline, qui me ressert de la sangria. Bien, par où aimeriez-vous commencer ?

			Je commence par le commencement, bien sûr. À l’université de Birmingham pendant l’automne 1965.

		
	
		
			Trois sonneries

			Février 1968, Edgbaston

			Le téléphone du couloir sonne.

			— Laisse, lance Alistair. C’est juste mon frère qui fait sonner trois fois pour me dire qu’il est bien revenu du Portugal.

			Sauf que cela ne s’arrête pas à trois. Le téléphone continue à sonner quatre, cinq, six fois. Alistair bondit de son fauteuil, son journal retombant à ses pieds.

			Depuis la cuisine où elle regarde les pommes de terre bouillir et mange le fromage destiné au dîner parce qu’elle a des envies irrépressibles d’aliments salés en ce moment, Bridie entend :

			— Oui, non, bien sûr, vous ne me dérangez pas du tout, je suis ravi que vous ayez appelé. Oui, absolument, c’est… fantastique… Merci. Et le salaire ? Mm-hmm, je vois, eh bien…

			Puis il se détourne sans doute de la porte du couloir car elle n’entend pas la suite.

			Enfin, juste au moment où la vapeur des pommes de terre commence à faire transpirer le visage de Bridie, Alistair apparaît sur le seuil de la cuisine, rougeaud et fou de joie.

			— Putain, je l’ai eu !

			Il l’a eu. Quoi donc ? L’article de la conférence plénière ? Ça ne peut pas être ça – il ne serait pas aussi surexcité, et il ne parle sans doute pas non plus des épreuves du livre qu’il est en train de relire. C’est impossible. Oh non.

			Il se précipite vers Bridie, colle son corps contre le sien, laissant un espace pour le ventre qui commence à s’arrondir, prend sa main dans la sienne et la fait danser, leurs bras montant et descendant comme pour un tango.

			— Cambridge, nous voilà ! chante-t-il, et il ajoute en la lâchant : Attends un peu de connaître le salaire, Bridie, tu ne vas pas y croire !

			Puis il disparaît dans le salon. Elle entend tinter les coupes à champagne et l’une des bouteilles qu’il garde pour célébrer ses victoires.

			Elle parvient à faire passer ses larmes pour des larmes de joie. Les pommes de terre bouillent trop longtemps et ils ne les mangent pas.

		
	
		
			La vieille ville

			L’excitation d’être ailleurs. Dans un endroit qui ne soit ni mon appartement, ni la boutique solidaire, ni Pigeon Park, mais un lieu entièrement nouveau. Cela m’a revivifié les os.

			Voilà ce que je ressens tandis que nous roulons le long des routes sinueuses et escarpées de Corfou. Une de ces choses parfumées est suspendue au rétroviseur de la Beetle jaune d’Emmeline et la voiture sent le chewing-gum.

			Il est étrange d’être conduit par Emmeline, une personne d’ordinaire si fantaisiste et loquace. Au volant, elle est silencieuse, et je m’en réjouis car la route tourne d’un côté puis de l’autre, plongeant le long des versants escarpés puis remontant tant bien que mal. L’air conditionné qui souffle avec vigueur me donne l’impression de vagabonder dans un petit frigo jaune.

			— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous accompagner aujourd’hui, déclare Emmeline quand nous nous arrêtons au feu. Mon éditeur aime passer en revue ses notes sur Zoom ; c’est un éditeur fantastique mais incroyablement minutieux. Il dit que la mythologie qui entoure le roi calamar lui pose quelques problèmes, alors je crois que cela va être long.

			De mon siège au milieu de la banquette arrière, je vois Bella dans le rétroviseur qui serre les lèvres pour tenter de réprimer un sourire. Si elle est prise d’un fou rire, je vais m’y mettre aussi, je suis donc soulagé qu’Emmeline lui demande de prendre la carte routière dans la boîte à gants tandis que trois voitures en file indienne la klaxonnent pour lui intimer d’avancer.

			Elle s’arrête à un endroit qui n’a pas l’air d’être une place de parking et lance :

			— Amusez-vous bien, vous deux !

			Puis elle agite la main en rejoignant la circulation sous un concert de Klaxons.

			 

			Bella et moi parcourons les étroites ruelles de la vieille ville, contemplant la lessive qui pend entre les balcons des appartements, nous interrogeant sur les accords conclus entre les voisins des immeubles en vis-à-vis et nous demandant comment ils récupèrent leurs vêtements à la fin de la journée. Nous flânons dans les boutiques touristiques. Nous nous arrêtons boire un café, nous dorlotons les chats galeux qui viennent chercher des miettes. La chaleur est écrasante et je me félicite d’avoir pris mon chapeau, sans quoi ce qu’il me reste de cheveux aurait pu prendre feu.

			Nous marchons sans but, glorieusement, le long d’interminables venelles, et croisons un groupe de touristes qui, réunis devant une église fraîche et ombragée, écoutent leur guide qui tient à la main un parapluie bleu ciel et les compte telle une maman chat s’assurant qu’elle n’a perdu aucun petit.

			Bella et moi nous arrêtons assez loin d’eux pour ne pas donner l’impression que nous cherchons à profiter de la visite, mais assez près pour entendre que cette église porte le nom de saint Spyridon, le saint patron de Corfou. Le clocher est le plus haut de toutes les îles ioniennes et est « quelque chose quelque chose quelque chose ». Le micro grésille.

			— Saint Spyridon est surnommé le gardien de la ville.

			La guide explique à ses chatons réunis, ainsi qu’à Bella et à moi, que la dépouille de saint Spyridon est conservée au sein de l’église et, bien qu’il soit mort depuis plus de mille ans, son corps ne s’est pas décomposé.

			— Il est incorruptible, ajoute-t-elle, ce qui, je suppose, doit être une bonne qualité chez un saint. La nuit, il parcourt le monde pour faire des miracles. C’est pourquoi les pantoufles qu’il porte au pied deviennent usées et élimées.

			Des murmures d’émerveillement parcourent l’assistance. Les touristes semblent trouver fantastique que n’importe quelle nuit, en n’importe quel lieu, le cadavre desséché de saint Spyridon puisse apparaître et accomplir une bonne action. Comme réparer votre écran de téléphone fissuré, ou vous aider à rentrer chez vous quand vous vous êtes enfermé dehors.

			— Son corps est redressé deux fois par an pour que ses pantoufles soient changées, poursuit-elle.

			Si les touristes rassemblés trouvent aussi macabre que moi l’idée de rafraîchir les souliers d’un cadavre millénaire, ils n’en montrent rien.

			Quelqu’un dans la foule lève la main et la guide lui fait signe. Nous redevenons vite des écoliers quand les conditions sont favorables.

			— Les cloches sonneront à nouveau à…, répond-elle, consultant sa montre, 13 heures. Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-elle avec un sourire en coin, nous poursuivons notre route mais nous les entendrons quand même !

			Les touristes avancent à petits pas le long de la ruelle, prenant des photos avec leurs téléphones, leurs sacs à dos bousculant les autres passants.

			*

			Bella et moi poussons la porte latérale et entrons dans l’église. Elle est fraîche, silencieuse et richement décorée. Nous n’entendons que les bruits de pas d’autres touristes qui, comme nous, ne regardent pas le corps du saint dans son cercueil baroque mais lèvent la tête. Le plafond est une véritable galerie ornée d’images peintes, dorées et magnifiques.

			Bella se dévisse le cou pour admirer les œuvres d’art.

			— La dernière fois que je suis allée à l’église, j’étais à l’école. Ça ne ressemblait pas à ça.

			— La dernière fois que je suis allé à l’église, chuchoté-je, j’ai vomi dans mon chapeau.

			Elle maquille son rire étranglé en éternuement.

			— À vos souhaits, lui dis-je.

			 

			Nous quittons l’église et regagnons la ruelle. En face se trouve une boutique qui vend des icônes de saint Spyridon et autres objets religieux, ainsi que de nombreuses pantoufles au bout garni de pompons de couleurs vives. La ruelle est plus animée à présent, elle grouille de touristes qui entrent et sortent de l’enfilade de magasins. Alors que nous nous retrouvons au milieu de la cohue, nous entendons une voix lancer, très clairement malgré le vacarme :

			— Jake !

			Bella se retourne.

			C’est une voix de femme. Elle n’est pas apeurée ; on dirait qu’elle chantonne, comme si elle jouait à cache-cache. Ce à quoi Bella et Jake sont en train de jouer eux aussi, d’une certaine manière.

			— Jake ! lance-t-elle à nouveau.

			La jeune femme se tient à côté d’une poussette vide, un sourire indulgent sur les lèvres.

			— Jake ! crie-t-elle encore une fois.

			Un petit garçon aux cheveux blonds sort en courant d’une boutique de souvenirs. Il porte une salopette courte et des sandales. Il se précipite vers sa mère et saute dans sa poussette.

			— Te voilà, mon trésor, dit la femme à son fils en bouclant sa ceinture, écartant une mèche dorée de ses yeux.

			Son père sort à son tour de la boutique avec une paire de pantoufles à pompon rose vif qu’il tend à la femme en déposant un baiser sur sa joue.

			Bella me sourit, soulagée que Jake ait été retrouvé, mais c’est un sourire incroyablement triste.

			Puis, au-dessus de nous, de la flèche de la vieille église, un son de cloche.

			Puis un autre.

			Puis un autre. C’est un bruit métallique et net, pareil à la sonnerie insistante d’un réveil. Ding ding ding carillonne la note aiguë tandis que la note grave tonne.

			Le son envahit la ruelle. Il est si fort que j’en ai mal aux oreilles. Je consulte ma montre : il est 12 h 20.

			Les cloches ne sont pas censées sonner.

			Pourtant, elles sonnent.

			Les notes aiguës et les notes graves retentissent, et cela semble urgent, comme si elles avaient quelque chose de pressant à communiquer. Levez-vous ! Levez-vous ! C’est l’heure !

			Bella se tient parfaitement immobile au milieu du brouhaha de la foule et de ce tintement assourdissant.

			Le voilà. Son signe.

			— Des cloches, dit-elle. Comme mon surnom.

			Elle me regarde.

			Et enfin, enfin, Bella parvient à pleurer.

		
	
		
			Des adieux, en quelque sorte

			Avril 1968, Edgbaston

			Elle a délibérément laissé les photographies dans son bureau. Ainsi, maintenant qu’Alistair a donné ses derniers cours, profité de ses fêtes et pots de départ et que son propre préavis a pris fin en toute discrétion, elle a une excuse pour retourner au campus et voir Eddie une dernière fois. Alistair ne ronchonne pas quand elle abandonne les cartons à moitié faits. Il lui propose même de l’emmener en voiture, sans doute parce que, désormais, elle marche en canard, portant d’un endroit à l’autre le bébé qui grandit en elle.

			Il a commencé à vider un carton plein de vieux devoirs datant de l’époque où il était étudiant en premier cycle, et il s’est révélé incapable de continuer sans les lire et commenter les évaluations du correcteur. « Injuste », a-t-il répété à plusieurs reprises, et « Celui-là est bien meilleur que dans mes souvenirs ». Comme s’il était l’archiviste de sa propre vie. Il se trouve absolument fascinant.

			— Celui-là méritait un 18, déclare-t-il, posant la copie sur une pile à part.

			Que compte-t-il faire de ces devoirs ? Quel est le sens de ces piles ? Elle n’en sait rien. Les déménageurs arrivent dans deux jours, mais il y a fort à parier qu’à son retour, il n’aura pas bougé d’un poil.

			Bridie répond qu’elle a envie de marcher. Et c’est ce qu’elle fait, vite, sachant que le cours magistral d’Eddie commence à 11 heures, et qu’il devrait donc arriver dans le bâtiment à 10 h 45. Si elle veut le croiser, il faut qu’elle soit dans le vestibule avant lui. Ses pieds sont si gros maintenant. Écrasés contre les lanières de ses sandales, débordant telle la viande autour de la ficelle du boucher.

			Le campus est étrangement silencieux. Comme elle ne porte pas de montre, elle regarde le cadran d’Old Joe. Elle n’est pas en retard.

			Mais le vestibule de la faculté des arts est désert.

			Eddie n’est pas là. Personne n’est là. C’est alors que cela lui revient. C’est la semaine de la lecture. Les étudiants sont chez eux, à faire tout sauf lire. Et les professeurs dorment.

			Il est trop tard. Elle ne le verra pas une dernière fois.

			Elle s’apprête à tourner son médaillon entre ses doigts puis se rappelle qu’il a disparu. Il a glissé sans bruit du manteau de la cheminée, où elle le pose chaque nuit, dans l’un des cartons de bric-à-brac qu’Alistair a déposés à l’Armée du salut.

			La première fois qu’Eddie l’a vue sans son médaillon, au milieu du vacarme et de l’agitation du pot de départ d’Alistair, il lui a proposé de l’accompagner à la boutique de l’Armée du salut pour tenter de le récupérer. Mais Bridie lui a dit qu’elle ne comptait pas le chercher.

			Et, quand il lui a demandé pourquoi elle ne voulait pas essayer de retrouver cet objet qu’elle chérissait tant, elle a répondu :

			— Parce que le chercher et ne pas le trouver serait pire que de ne pas chercher du tout.

			C’est ce qu’elle ressent à présent.

			De sa démarche de canard, Bridie emprunte le couloir et déverrouille la porte en acajou sombre. Son bureau est vide, tous les dossiers et classeurs ayant été transférés dans la salle des secrétaires. Celles-ci vont reprendre son rôle, comme si son travail avait si peu d’importance qu’il pouvait sans peine être partagé entre quatre jeunes filles fraîchement sorties de l’école de secrétariat. Sa bouilloire et ses tasses ont disparu, la moindre indication de sa présence ici pendant les dix dernières années a disparu, hormis la rangée de photographies posées sur le rebord de la fenêtre dans leurs cadres gris. Et, remarque Bridie avec un petit frisson d’excitation, un bout de papier sur son bureau.

			 

			Après le printemps,

			Splendeur de la nature,

			Vient l’été avec ses ardeurs ;

			Puis arrive le tardif automne

			Amenant brouillards et froidure.

			Pauvres humains, tristes humains !

			Vers de lointaines contrées,

			En de tièdes climats,

			Au-delà de la mer bleue,

			L’oiselet s’envole

			Jusqu’au printemps 3.

			 

			Ce sont les adieux qu’il n’a pas pu dire. L’écriture est énergique, les mots ne sont pas les siens. Empruntés à Alexandre Pouchkine.

			Les lettres sont sinueuses, à l’encre noire.

			C’est une lettre d’amour.

			Et c’est une confession.

			Au dos de la photo d’Alistair et elle souriants sur la Seine, Bridie récupère le mot qui a été glissé sous sa porte deux ans auparavant. La photo où elle porte ce chapeau.

			« votre mari couche avec une de ses étudiantes »

			C’est le h, l’indice révélateur, la façon dont le jambage supérieur dévie vers la gauche à angle droit.

			Eddie.

			Il croyait qu’elle n’était pas au courant. Qu’il fallait la prévenir. Il essayait de la sauver. Il essayait de la libérer. Il la blessait sciemment.

			Mais elle ne l’accepte pas. Elle refuse de voir en Eddie autre chose qu’un homme bon. Elle doit préserver cette image parfaite. Elle glisse donc le poème dans sa poche afin de pouvoir le relire plus tard.

			
				
					3 Extrait de La Chanson, poème d’Alexandre Pouchkine, traduit par Prosper Mérimée en 1852.

				
			

		
	
		
			Sept

			merci pour les cloches

			eddie m’a dit d’écouter et j’ai écouté

			tu t’es assuré que j’écoute

			merci pour ce que tu as fait

			merci de m’avoir fait comprendre qu’il était temps

			ces cloches

			le son n’était ni beau ni doux

			ça ressemblait plutôt à une alarme incendie

			il est l’heure, bells, réveille-toi !

			alors allons-y…

			 

			cher jake,

			je t’ai écrit six lettres

			celle-ci sera la septième, un bonus, gros veinard

			ce sera la dernière

			emmeline m’a donné une bouteille, on dirait qu’elle contenait du champagne qui coûtait les yeux de la tête

			mais maintenant elle contient les six lettres que je t’ai écrites

			la psy n’a pas précisé où je devais les envoyer, alors c’est dans l’océan qu’elles iront, et celle-ci aussi

			 

			emmeline et eddie sont déjà sur la plage, elle vient de dire quelque chose qui l’a fait beaucoup rire. il a posé sa main sur son bras et il rejette la tête en arrière. même si ce n’est pas la bonne, je suis contente qu’on soit venus

			tu te souviens de ce que tu m’as dit la nuit où je suis partie à oxford ? tu as dit que deux choses pouvaient être vraies à la fois. « tu seras loin et je t’aimerai encore »

			eh bien, c’est le cas à présent. sauf que c’est toi qui es loin

			 

			deux choses sont donc vraies : c’est la fin. et c’est le début

			je dois dire au revoir et je n’irai jamais nulle part sans toi

			ils m’attendent au bord de l’eau

			après quoi emmeline nous emmènera boire des old fashioned dans la vieille ville

			et on te portera un toast en guise d’adieu

			et je guetterai le son des cloches, juste au cas où

			je les guetterai toujours

			 

			il commence à faire froid. alors il ne me reste plus qu’à te dire

			je t’aime

			 

			bella et jake pour toujours

		
	
		
			Timing

			J’ai l’impression de bouillir.

			Bella somnole au soleil, le gigantesque chapeau d’Emmeline lui cachant le visage. L’eau de la piscine qui ondule au soleil m’invite à faire trempette.

			Mon téléphone tinte et je touche l’écran brûlant. Marjie m’a envoyé une photo de Pouchkine en train de grignoter des bâtonnets de carotte. « Heureux comme un roi ! » l’a-t-elle légendé. Mais je ne reconnais ni le papier peint à rayures de Marjie ni la table jaune de sa cuisine. Je soupçonne que Pouchkine et elle dorment chez Sam. Tant mieux pour elle.

			À travers le brouillard de chaleur, j’ai vaguement conscience que le tap-tap-tap rapide de la machine à écrire qui me parvient de la fenêtre du bureau d’Emmeline s’est interrompu. Ses tongs annoncent son arrivée au bord de la piscine dans un caftan scintillant, d’énormes lunettes de soleil sur les yeux. Elle sourit en remarquant que Bella dort. Puis elle s’approche de moi, m’enveloppant dans un nuage de parfum, et me demande :

			— Voulez-vous faire un tour, monsieur Winston ?

			C’est maintenant ou jamais, Eddie, me murmure l’eau.

			*

			Nous marchons le long du sentier qui s’éloigne de la piscine en direction des jardins paysagers étagés sur le flanc de la colline. Nous passons sous un long treillage de plantes qui me donne l’impression d’être de retour à Winterbourne, enveloppé de verdure. Et, enfin, nous arrivons à hauteur d’une alcôve d’arbres ombrageux. D’ici, nous voyons tout : la mer qui brille en contrebas, les toits des autres maisons, la crête d’une île au loin.

			D’ici, nous voyons aussi, à l’autre bout de la tonnelle, la piscine où Bella dort encore.

			— Ce que vous faites est une bonne chose, Eddie, affirme Emmeline.

			— Oh, je ne fais rien du tout.

			— Vraiment ? Cette pauvre petite est si perdue.

			Elle s’interrompt un moment puis reprend :

			— Je suis heureuse qu’elle ait un ami comme vous.

			— Pour être honnête, je ne comprends pas pourquoi elle veut être mon amie.

			Emmeline fronce les sourcils.

			— Ah ? Je crois que vous avez beaucoup de points communs.

			— Je prends cela comme un sacré compliment.

			Elle réfléchit un instant.

			— J’imagine que Bella et vous êtes amis parce que vous ne pourriez pas ne pas l’être.

			Elle a raison, bien sûr. Je m’aperçois alors que la définition de l’amour d’après Bella devrait être élargie pour inclure l’amitié. Car l’amitié, ce sont deux personnes qui ne peuvent se passer l’une de l’autre.

			— C’est surtout elle qui m’aide. Elle fonde de grands espoirs à mon sujet.

			— À quel propos ?

			— Elle est sûre que j’aurai droit à mon premier baiser.

			— Je dois avouer que cela me fascine vraiment. La chance vous a-t-elle souri dernièrement ?

			— Je ne crois pas que l’on puisse parler de chance.

			Emmeline avance d’un pas.

			— J’ai failli embrasser quelqu’un dans les jardins de Winterbourne. C’est tout.

			— Peut-être cherchez-vous au mauvais endroit, suggère Emmeline – et je me demande si le moment est venu.

			Bella me crierait-elle de la regarder ? C’est ce que je fais. Emmeline est une belle femme, incontestablement. Je sens comme une décharge électrique au creux de mon estomac.

			— Vous savez, Bella tente de me convaincre que vous êtes la bonne, dis-je, prenant mon courage à deux mains.

			— Moi ? s’étonne Emmeline.

			— Parce que c’est une lettre d’amour qui a permis notre rencontre.

			Emmeline sourit doucement.

			— Et parce que vous êtes très drôle, ajouté-je.

			— Elle me trouve très drôle ?

			— À vrai dire, c’est moi qui vous trouve drôle. Mais Bella est tout aussi éprise de vous.

			— Oh, Eddie Winston, répond Emmeline en riant. Je vous embrasserais sur-le-champ si je n’étais pas déjà prise.

			Je prends une profonde inspiration. Pendant un instant, près d’elle, alors que nous sommes isolés dans un recoin verdoyant du jardin, j’ai cru qu’il y avait quelque chose entre nous. Et voilà que je me suis mépris, encore une fois.

			Emmeline sort son téléphone.

			— Elle s’appelle Nancy, dit-elle, me montrant la photo d’une femme au carré noir de jais dont les doigts garnis de bagues sont entrelacés avec ceux d’une Emmeline souriante.

			— C’est une photographe de portraits très réputée. Nous nous sommes rencontrées quand elle m’a prise en photo. Je l’ai rendue folle car j’étais incapable de fixer sérieusement l’objectif sans me mettre à rire. Son studio se trouve à Londres, nous ne nous voyons pas aussi souvent que nous en avons envie.

			— Mais elle vous rend heureuse.

			— Oh, incroyablement heureuse.

			Elle s’interrompt.

			— Mon fils m’a demandé si j’avais une « appellation préférentielle ». Les jeunes sont comme ça, n’est-ce pas ? Il voulait savoir si je suis bisexuelle ou pansexuelle ou demisexuelle ou que sais-je encore.

			— Et qu’avez-vous répondu ?

			— Je lui ai dit que je suis à Nancy. Et que rien d’autre ne compte à mes yeux.

			— Je connais bien ce sentiment.

			— C’est quand même hilarant, non ? Toutes ces années passées à écrire des romans à l’eau de rose sur des hommes beaux et bien charpentés, toutes ces années à être malheureuse en ménage avec le père de Mikey. Puis voilà que je rencontre ma Nancy, à mon âge !

			— Finalement, la vie n’est qu’une question de timing.

			— Et votre heure arrivera, Eddie Winston, assure-t-elle, posant une main sur mon épaule. Vous devez continuer à chercher.

			— Il ne me viendrait pas à l’idée de m’arrêter. Une personne d’une grande sagesse m’a dit un jour qu’il n’était pas trop tard.

		
	
		
			Rentrer

			Je me sens un peu démuni tandis que la Beetle jaune d’Emmeline se gare sur une place de parking de l’aéroport. Je ne suis pas prêt à quitter cet endroit. Mais nous devons partir. Mon cochon d’Inde me manque beaucoup et mon premier baiser m’attend toujours.

			Alors que nous nous tenons sous les écrans brillants des tableaux d’affichage, Emmeline, coiffée de son chapeau géant, me tend une enveloppe.

			— Ouvrez-la quand vous serez dans les airs, recommande-t-elle en serrant mes mains dans les siennes.

			Puis elle se tourne vers Bella :

			— Et vous, merveilleuse créature…

			Sur ces mots, elle retire d’un geste cérémonieux l’immense chapeau et le dépose entre les mains de Bella aussi révérencieusement que si elle lui remettait un nouveau-né.

			— Gardez-le, dit-elle, et les yeux de Bella s’illuminent. Oh, il le faut, j’insiste, ajoute-t-elle bien que cette dernière n’ait pas protesté.

			J’ai l’impression qu’elle s’attendait à de la résistance et, comme ce n’est pas le cas, elle prononce les paroles qu’elle pensait devoir lui dire :

			— Il est à vous.

			Avec un grand sourire, Bella met le chapeau, écartant sa frange rose de son visage.

			— Quelle perfection, fait remarque Emmeline. Vous le portez bien mieux que moi.

			Elle touche brièvement la joue de Bella et ajoute :

			— Oh, cette peau…

			Puis il est l’heure de se dire au revoir.

			Nous la remercions ; elle nous remercie. Chacun assure avoir passé un excellent moment. Bella essuie discrètement une larme lorsque Emmeline lui fait un énorme câlin, le bord du chapeau les recouvrant tel un parasol. Alors qu’elles se séparent, je croise le regard de Bella, qui paraît heureuse de pleurer.

			Après quoi, il est vraiment l’heure de partir car nous n’avons pas encore passé les contrôles de sécurité et que notre porte a déjà été annoncée.

			Emmeline agite le bras jusqu’à la toute dernière minute.

			 

			— Merci, Eddie, dit Bella.

			Nous contemplons le ciel d’en haut, comme s’il était normal que des humains aient un point de vue pareil. Le point de vue de Dieu. Comme si le fait que cet avion vole n’était pas un miracle. Comme s’il n’était pas insensé qu’il n’y ait rien d’autre sous cet avion que des milliers de mètres de ciel.

			— Pour quoi ?

			Elle se contente de sourire.

			— Eh bien, je vous en prie, ma chère.

			Je choque mon minuscule gobelet d’eau en plastique contre le sien.

			Puis je sors de ma poche l’enveloppe que m’a donnée Emmeline. « Eddie », est-il inscrit au recto en lettres fioriturées. Heureusement qu’elle ne rédige pas ses romans à la main ; elle mettrait un temps fou. D’abord, je trouve deux feuilles A4 pliées en quatre. Un vol aller-retour de BHX à CFU au nom d’Eddie Winston et Isabella Williams a été réservé pour fin octobre. « Un peu de soleil automnal… ? » a-t-elle écrit au bas du billet avec un dessin d’un personnage allumette sur un chapeau géant.

			— Que faites-vous en octobre ? dis-je à Bella, qui regarde par-dessus mon épaule.

			— Je suis partante ! J’espère qu’il fera encore assez chaud pour porter le chapeau.

			Sous nos billets d’avion, il y a un petit bout de papier. Il semble avoir été découpé d’un carnet. Le papier est ligné et délicat. L’écriture est si minuscule que nous peinons à décrypter le contenu :

			 

			4 août 1969

			J’ai écrit une lettre à W.

			Je ne l’ai pas envoyée.

			Je pense à lui en permanence mais je ne lui pardonnerai pas d’avoir embrassé H.

			J’ai également écrit une lettre à Emmeline.

			Celle-là non plus, je ne l’ai pas envoyée.

			Je suis une moitié de personne aujourd’hui. Tout ce que je fais, je le fais à moitié.

			Je dois me ressaisir. Je me suis souvenue ce matin de ce que disait Mamie – « Ouvre grand la fenêtre, Elsie, et recommence à zéro ! »

			 

			Lorsque nous atterrissons, le pilote nous informe au micro qu’il est 12 h 42 et que la température de l’air à Birmingham est de dix-sept degrés. Mon téléphone s’illumine et je souris en voyant mon écran de veille – une photo de Pouchkine en train de dévorer un énorme morceau de brocoli. Et juste au-dessus de son oreille rousse et touffue, je vois une enveloppe. C’est le jour des enveloppes. Celle-ci vient du portable de Marjie.

			Eddie, écrit-elle, venez vite.

			Je crois que je l’ai trouvé !

		
	
		
			À l’intérieur du cœur de Bridie Bennett

			— Asseyez-vous, Eddie, me dit Marjie quand j’arrive, hors d’haleine, à la boutique solidaire, abandonnant ma valise à la porte.

			Je m’assois sur le tabouret de bar en tartan ; mon cœur cogne dans ma poitrine.

			— Bon, je peux me tromper, annonce Marjie, qui s’approche de la porte et retourne le panneau de sorte que celui-ci indique « fermé ». Mais j’ai eu un pressentiment avec celui-là.

			Elle ouvre la fermeture Éclair de son sac à main, d’où elle sort un écrin en velours émeraude. Elle soulève le couvercle et attrape le collier par la chaîne, le brandissant de telle sorte que le cœur pend entre nous. C’est lui. Même de loin, je le sais.

			Le voilà. Après tout ce temps.

			— Vous l’avez trouvé, murmuré-je.

			— Vraiment ?

			— C’est lui !

			Je me lève d’un bond, renversant le tabouret de bar d’un coup de genou.

			— Vous l’avez trouvé !

			Je tends les mains. C’est bien lui.

			Marjie dépose le cœur en or de Bridie au creux de ma main. Et nous voilà réunis – deux choses qui appartenaient à Bridie Bennett.

			Je retourne le médaillon et passe mes doigts sur les lettres « B. B. » gravées au dos.

			— Comment ? Comment diable l’avez-vous trouvé ?

			Marjie paraît un peu gênée quand elle s’empresse de répondre :

			— Il existe un site web qui s’appelle médaillonsvintage.com, je leur ai envoyé un e-mail il y a des années de ça, juste pour leur demander de rester à l’affût, et leur acheteur l’a repéré sur eBay. Alors je lui ai écrit, nous sommes convenus d’un prix et il est arrivé ce matin, d’un magasin d’antiquités de Plymouth.

			— De Plymouth ?

			— Je ne sais pas ce qu’il faisait tout là-bas, mais Médaillons vintage n’est qu’un des euh… nombreux sites que j’ai contactés. Quelques-uns m’ont expliqué que les affaires d’occasion parcourent parfois de sacrées distances, surtout les bijoux.

			Elle a les joues un peu roses, à présent.

			— Vous avez fait tout cela pour moi ?

			— Je voulais vraiment que vous le retrouviez.

			— Merci, ma chère amie, dis-je, mais elle balaye mes remerciements d’un revers de la main.

			Marjie me laisse seul avec le cœur de Bridie Bennett.

			La dernière fois que j’ai vu Bridie, elle était enceinte de huit mois, elle ne savait pas encore si c’était un garçon ou une fille car, à l’époque, les gens ne l’apprenaient qu’à la naissance, mais elle était à peu près sûre que ce serait un garçon. Vêtue d’une robe à fleurs noire qui pendait sur elle, debout dans un coin du foyer de la faculté des arts, elle écoutait son mari faire un discours sur ses années à Birmingham. Comme il m’était difficile de regarder Alistair dans les yeux, c’est elle que j’observais. À dire vrai, que ce fût Alistair ou quelqu’un d’autre qui parle, j’aurais contemplé Bridie. La grossesse l’avait adoucie, elle avait les joues plus rondes et son être tout entier semblait plus paisible. Elle a voulu toucher le médaillon à son cou, mais sa main est retombée à plat sur sa poitrine et une expression peinée a parcouru ses traits. Il fallait que je fasse quelque chose. Cependant, quand nous avons discuté à voix basse pour ne pas déranger l’autocommémoration d’Alistair, elle m’a dit, ses yeux gris-vert plongés dans les miens :

			— Le chercher et ne pas le trouver serait pire que de ne pas chercher du tout.

			J’y pense depuis près de soixante ans. Et il me semble, comme à l’époque, que c’est l’inverse qui est vrai.

			À présent le voilà, serré fermement dans ma main tremblante, et j’ai beau avoir un peu peur de regarder à l’intérieur, regarder vaut mieux que ne pas regarder.

			L’or est terni mais encore brillant et le motif en filigrane tournoie sur le devant.

			Je me demande parfois si je l’ai imaginée, embellie. Si je l’ai fait apparaître par solitude. Mais non. Elle était réelle. Et voici son cœur.

			Je peine à défaire le fermoir, le glissant sous l’ongle de mon pouce. Cela prend un certain temps jusqu’à ce que, enfin, le cœur de Bridie Bennett s’ouvre grand et me laisse jeter un coup d’œil à ce qui se trouve à l’intérieur.

			Il est là, il me sourit, son beau visage, ses yeux verts. Que ce gentleman se soit trouvé dans le cœur de Bridie Bennett depuis tout ce temps est parfaitement logique.

			Quel superbe individu. Comment pourrait-il en être autrement ?

			— Bonjour, lui dis-je, sentant la piqûre de la déception à l’idée que ç’aurait pu être moi à l’intérieur.

			Ah, l’arrogance d’avoir prétendu à un tel privilège.

			— Vous pouvez sortir, lancé-je à Marjie, et j’entends cliqueter le rideau de perles.

			— Qu’y avait-il à l’intérieur ? demande-t-elle en s’approchant.

			Je lui montre.

			— Oh, qu’il est beau. Comment s’appelle-t-il ?

			— Ferris, dis-je avec tendresse, caressant la photo.

			— C’est mignon.

			— Il n’avait pas de queue. Elle racontait qu’il l’avait perdue à la fête foraine. C’était un adorable matou, qui s’enroulait autour de vos jambes pour vous dire bonjour.

			Je tire avec précaution sur la photo restée enclavée dans le cœur en or de Bridie depuis tant d’années. Elle se détache et je le passe à Marjie. Je manque ne pas remarquer les lettres « E » et « W » gravées à la main sur les parois de son cœur.

			Oh, ma Birdie.

		
	
		
			Après le médaillon

			— Bella, dis-je, m’asseyant à côté d’elle sur le banc sous le soleil de l’après-midi.

			— Oui ?

			Elle se tourne très lentement, tel un vieux hibou qui s’apprête à prodiguer de sages conseils.

			— Je suis parvenu à une sorte de conclusion, annoncé-je.

			Son visage change.

			— Non, Eddie, vous ne pouvez pas renoncer. Je ne le permettrai pas.

			— Ce n’est pas renoncer si l’on est satisfait de son lot.

			— Votre lot ?

			Je sors le médaillon de Bridie de ma poche intérieure et le lui tends, l’or brillant au soleil.

			— Je le cherche depuis presque aussi longtemps que je cherche mon premier baiser, expliqué-je.

			Bella prend le médaillon, qu’elle tourne et retourne entre ses mains. Elle défait le fermoir et aperçoit le portrait de Ferris.

			— Oh, regardez ça ! s’exclame-t-elle. Quelle belle boule de poils !

			— Il s’appelle Ferris.

			Elle me dévisage, de plus en plus intriguée.

			— Et comment vous savez ça ?

			— Soulevez la photo, dis-je.

			Elle obtempère avec soin.

			Les revoilà. Un frisson me parcourt le corps en les voyant à nouveau.

			E. W.

			Bella se tourne vers moi.

			— C’est le médaillon de Bridie ? demande-t-elle.

			Je hoche la tête.

			— Alors, vous voyez, je peux abandonner ma recherche.

			— Ah bon ?

			— Si je suis dans le cœur de Bridie Bennett, cela me suffit.

		
	
		
			Jambon-fromage, deuxième partie

			Une semaine, elle lit un livre sur la critique littéraire dont la jaquette délavée a l’air de s’être inspirée d’une glace à la fraise fondue, et la semaine suivante, elle lit le Guide de l’utilisateur pour Microsoft Word 2007. Ses goûts littéraires sont éclectiques, c’est le moins qu’on puisse dire. Aujourd’hui, lorsque Jambon-fromage passe en courant devant la caisse, elle lit le Birmingham Post, déplié devant son visage comme un grand-père lisant près du feu.

			Il est 8 h 56, il doit donc se dépêcher s’il veut s’acheter à manger et arriver à 9 à la réunion du lundi matin.

			Les Pringles sel et vinaigre sont rangés sur l’étagère du bas du rayon chips ; il en attrape un paquet, suivi du smoothie mangue-orange. C’est une bouteille minuscule, qui contient sans doute sa dose de sucre de la journée, mais pour son corps de fumeur, le sucre est le moindre de ses problèmes.

			Puis il se dirige vers le frigo à sandwichs. Il fait coulisser la porte en verre pour retrouver son « jambon-fromage sur pain complet avec mayonnaise ». Les voilà qui l’attendent, soigneusement alignés. C’est toujours un soulagement de voir son sandwich porte-bonheur, pareil à un vieil ami lui assurant qu’il passera une bonne journée. Toujours exactement pareil, à l’intérieur comme à l’extérieur.

			Sauf qu’aujourd’hui, un Post-it jaune est collé sur le premier sandwich jambon-fromage de la rangée.

			« À l’attention de Jambon-fromage », est-il écrit sur le Post-it.

			Et, au-dessous, elle a griffonné son numéro de téléphone et un smiley.

			Il ne peut s’empêcher de sourire pendant tout le reste de la journée.

		
	
		
			Ensuite

			— Eddie, commence Bella, qui semble sur le point de me demander quelque chose.

			— Oui, Bella ? dis-je d’un ton indulgent, n’étant que trop heureux de lui rendre service.

			— Maintenant que vous ne cherchez plus votre premier baiser, on restera amis, hein ?

			— Bien sûr !

			— D’accord, c’est bien.

			— C’est bien, acquiescé-je.

			— C’est bien.

			Elle sourit.

			— C’est bien, dis-je.

			— C’est bien.

			Elle rit.

			— C’est bien.

			Je me mets à rire aussi.

			C’est bien.

		
	
		
			Combinaisons

			Je ne pouvais tout de même pas laisser passer l’occasion d’ouvrir une mallette verrouillée. J’ai essayé toutes les combinaisons de chiffres les plus évidentes, mais rien.

			Je la secoue un peu. Quelque chose cliquette à l’intérieur.

			Et quelque chose cliquette à l’extérieur quand Marjie sort de l’arrière-boutique et traverse le rideau de perles.

			— Vous voulez ça ?

			Elle me tend une pile de papiers retenus par un cordon élastique à embouts métalliques. Sur la page de titre est écrit : « Tous les fantômes de Newquay – premier jet, septembre 1987 ».

			— Est-ce que moi, je veux ça ?

			— Oui, vous savez, pour votre collection.

			Je dois avoir l’air terrifié car Marjie éclate de rire.

			— Eddie, dit-elle en posant sa main sur la mienne, je sais que vous rapportez des choses chez vous.

			— Quoi ? Vous êtes au courant ?

			— Évidemment, s’esclaffe-t-elle. Personne n’a de veste aussi bruyante que la vôtre.

			— Oh. Mince alors. Je peux tout vous expliquer.

			— Ce n’est pas grave, Eddie. J’ai confiance en vous.

			— Ah bon ?

			— Bien sûr. Je suis certaine que ce que vous emportez n’a aucune valeur financière.

			— Aucune, je vous le jure.

			— Ce n’est pas grave, répète Marjie comme si je me montrais idiot et qu’elle voulait m’apaiser.

			— Vous en êtes sûre ?

			— J’ai toujours pensé que votre mobile ne pouvait qu’être bienveillant car vous savez ce que ça fait de chercher un objet perdu au sein du système caritatif.

			Elle me passe le tas de papiers bruissants. Cela ressemble au premier jet d’un roman, tapé à la machine, et je me souviens de ce que j’ai ressenti quand j’ai remis le manuscrit de mon livre à mon éditeur. Ces pages sont jonchées d’espoir.

			 

			Lorsque je parviens enfin à ouvrir la mallette, celle-ci est remplie de centaines de minuscules grues en papier.

		
	
		
			Pouchkine est amoureux, première partie

			Mon téléphone tinte et, l’espace d’un instant, je crois que c’est Eunice.M_1952 qui répond au message que je lui ai envoyé sur Célibataires poivre et sel avant de mettre mon statut en attente, mais je me trompe.

			C’est encore mieux que cela.

			 

			Bonjour, 

			Je m’appelle Jenny et je cherche un foyer pour Flora, mon cochon dingue. Je dois m’installer au Canada pour le travail. Elle se laisse manipuler sans problème, elle a reçu un traitement antipuces et ses griffes ont été coupées. Je serais ravie de la déposer où que vous soyez à Birmingham. 

			Cordialement, 

			Jenny

			 

			Une photo est jointe au message. Et si Pouchkine est le cochon d’Inde le plus touffu qu’on puisse imaginer, une sorte de perruque à dents, Flora est tout l’opposé. Elle ressemble à un de ces chats sphynx : elle n’a pas un poil sur le corps.

			Je réponds aussi vite que mes pouces me le permettent. Bien que j’aie envie de demander à Jenny si elle est sûre que c’est un cochon d’Inde et non un serpent courtaud qui se ferait passer pour un cobaye, je lui propose d’amener Flora afin qu’elle rencontre mon fiston. J’inclus une photo de Pouchkine, ses poils roux fraîchement brossés, sous son meilleur jour.

			« Avec un peu de chance, les opposés s’attirent ! » écris-je.

			« Samedi, ça vous va ? » répond presque aussitôt Jenny.

			Je vais rencontrer le nouveau petit ami de Marjie autour d’un brunch le matin, mais le reste de ma journée est libre. Je réplique :

			« Présentons ces cochons d’Inde l’un à l’autre ! »

		
	
		
			Oliver Bennett

			Mai 1987, université de Birmingham, amphithéâtre 3

			Le Dr Eddie Winston ne ressemble en rien à ce qu’Oliver Bennett imaginait. Il est hilarant, bien que malgré lui. Il est aussi très chaleureux. Très mince. Un type dégingandé. Il a toutes les caractéristiques d’un professeur sérieux et il approche sans doute de la cinquantaine, mais on dirait plutôt un déguisement. Comme une oie en trench-coat qui ferait semblant d’être humaine.

			Le Dr Winston trébuche à plusieurs reprises sur le fil de son propre projecteur, mais le contenu de son cours est de bonne qualité. Il ne manque pas d’humour, et sa façon de décrire les concepts les plus techniques de la linguistique littéraire paraît parfaitement logique à Oliver, même si c’est la biochimie qu’il étudie et qu’il a abandonné l’anglais dès qu’il a pu (au grand désarroi de son père).

			Tandis que les autres étudiants grimpent les marches étroites qui mènent à la porte au fond de l’amphithéâtre, Oliver nage à contre-courant et se dirige vers le pupitre du professeur.

			Le Dr Winston est en train d’empiler ses notes, qui semblent avoir été maladroitement arrachées à un carnet à spirale. Son écriture est quelque peu chaotique. Elle lui rappelle un poème que sa mère a fait encadrer et conserve dans la véranda.

			— Euh, bonjour, dit Oliver.

			Le Dr Winston lève les yeux avec un sourire radieux.

			— Bonjour, jeune homme.

			Oliver improvise. Il n’est pas censé se trouver devant le pupitre. Il n’est pas censé assister à ce cours magistral. Sa mère le tuerait si elle l’apprenait. Elle lui a seulement demandé de « faire un saut » au département d’anglais une fois qu’il serait installé. Juste pour voir si « Eddie » est encore là. Et s’il le trouvait, Oliver Bennett était uniquement censé rendre compte à sa mère de l’état de santé de son « vieil ami », sans s’adresser à lui directement.

			Elle n’a jamais demandé à Oliver de lui rendre un pareil service. Ce qui a donc aussitôt piqué sa curiosité quant à l’identité de cet homme. Et sur les raisons pour lesquelles sa mère, qui ne l’a pas mentionné une seule fois en dix-neuf ans, a soudain besoin de savoir s’il va bien au moment où son fils entame ces études à l’université de Birmingham.

			Oliver se rend compte qu’il n’a rien à raconter à cet homme qui a arrêté d’empiler ses notes.

			— Je, euh, j’ai beaucoup apprécié votre cours, déclare-t-il, car c’est la vérité et que la vérité lui tient à cœur.

			— Merci beaucoup, monsieur… ?

			— Bennett. Oliver Bennett.

			Ce nom ne semble pas susciter de réaction chez le Dr Winston.

			Oliver pourrait lui dire, tout simplement. À cet homme que sa mère a appelé « un bon ami ». Lui dire que sa mère pense à lui, qu’elle tient assez à lui pour incommoder son fils dans le but de découvrir s’il va bien. Mais ce serait injuste envers sa mère, si bien qu’Oliver l’interroge plutôt sur la conclusion du cours :

			— Alors, le parallélisme ? Est-ce qu’on l’utilise dans toutes les formes d’écriture, pas seulement la fiction ?

			— Une fois que vous le remarquerez, vous le verrez partout. C’est ainsi que nous créons des échos.

			— J’ouvrirai l’œil.

			— Le parallélisme vous surprendra. Le parallélisme est partout.

			Oliver sourit et le professeur s’illumine en voyant que le jeune homme a compris sa petite plaisanterie. Alors que le Dr Winston semble sur le point de lui poser une question, quelqu’un tousse – un professeur agacé qui se tient en haut des escaliers, impatient de préparer le prochain cours.

			— Oups.

			Le Dr Winston attrape ses notes.

			— Je pars ! lance-t-il. À la semaine prochaine, ajoute-t-il avec un sourire à l’intention d’Oliver avant de commencer à grimper les marches.

			Le jeune homme sent une pointe de culpabilité car le Dr Winston ne le verra pas la semaine prochaine : il sera en cours de biochimie dans le bâtiment Aston Webb, où il devrait être actuellement.

			Alors, Oliver grimpe à son tour, croisant l’homme collet monté avec son carton de photocopies, et sort à l’air libre. Lorsqu’il arrive dans sa chambre de la résidence universitaire, il appelle sa mère pour l’informer que le Dr Winston est vivant et en bonne santé, mais elle ne répond pas.

		
	
		
			Le premier rendez-vous de Pouchkine

			J’ai brossé les poils de Pouchkine. J’ai découpé des crudités pour leur plat principal, j’ai mis une marguerite des rochers rose dans un vase sur la table et j’ai parlé à Pouchkine des règles d’usage lors d’un premier rendez-vous, mettant surtout l’accent sur le fait qu’il vaut mieux éviter de mordre sa belle au moment de faire sa connaissance. Il semble avoir compris. Il est fin prêt.

			Nous attendons, deux célibataires avec les nerfs en pelote, tandis que Jenny et Flora prennent l’ascenseur jusqu’au dernier étage pour nous retrouver.

			Jenny entre, s’extasie sur l’épaisse fourrure de Pouchkine et pose la cage de Flora à côté de la sienne.

			Flora est assise dans un coin de la cage de transport rouge. Elle ressemble à un hamster rasé.

			Pouchkine s’immobilise. Puis il s’approche des barreaux de sa cage. Il renifle l’air et la regarde de ses petits yeux noirs. Flora tient bon, soutenant son regard.

			Il couine.

			Elle répond.

			Les deux cochons d’Inde collent leur nez contre les barreaux, cherchant à se rapprocher l’un de l’autre.

			— Je crois qu’ils sont faits l’un pour l’autre, commente Jenny en souriant.

			Pour ma fille cochon d’Inde, un seul nom s’impose.

			Je la rebaptise Alora Flora Winston.

		
	
		
			Jambon-fromage, troisième partie

			Crispin Wilkerson III, alias Chris, alias Jambon-fromage, sent un feu d’artifice dans sa poitrine quand il voit Mlle Sainsbury’s s’approcher de la table devant le bar à cocktails où il fume une cigarette pour lui porter bonheur. Cette cigarette n’est en rien différente des quinze autres qu’il a fumées aujourd’hui, hormis le fait qu’il a allumé celle-ci avant son rendez-vous avec Mlle Sainsbury’s et qu’il espère donc qu’elle lui portera chance. Il a mangé un deuxième sandwich jambon-fromage avant de se préparer, également en guise de porte-bonheur. En mâchant, il a entendu la voix de son psy : « Que se passe-t-il si nous nous disons que les objets n’ont aucune incidence sur notre avenir ? »

			Il fait déjà nuit et les radiateurs de terrasse chauffent à outrance. Elle porte une robe en velours noire ornée d’étoiles et de petits bijoux en forme d’étoile dans les cheveux. Ses Dr. Martens noires la font marcher un peu voûtée, comme si elles étaient beaucoup trop lourdes pour elle. Elle l’aperçoit et sourit. Jambon-fromage porte un gros manteau en fausse fourrure qui lui donne l’air d’un ours sorti des bois pour boire un ou deux cocktails en ville. Au-dessous, il a mis une chemise en soie noire et un jean noir déchiré aux genoux ; si son père le voyait, il trouverait ridicule d’acheter des vêtements déjà endommagés. Jambon-fromage a noué ses cheveux en chignon semi-relevé et il espère qu’il ne ressemble pas à un snob essayant de se faire passer pour cool, ce qu’il a l’impression d’être la plupart du temps.

			— Mademoiselle Sainsbury’s, dit-il avec un hochement de tête quand elle s’approche.

			Il ne connaît pas son nom car son badge est toujours épinglé à sa poitrine, juste au-dessus de son sein gauche, et qu’il n’a pas trouvé de moyen subtil de le découvrir sans passer pour un pervers. Dans son téléphone, il l’a enregistrée sous les initiales M. S.

			— Jambon-fromage.

			Elle s’assoit.

			— Tu peux m’appeler Bella.

			— Bella, répète-t-il avec un sourire. Tu as faim ?

			— J’ai déjà mangé, mais vas-y.

			— J’ai mangé aussi.

			— Qu’est-ce que tu as pris ?

			Il ne répond pas tout de suite. Dire la vérité ou mentir ?

			— C’était un jambon-fromage ?

			Elle rit, mais elle ne se moque pas de lui.

			Il a réservé une table à l’intérieur, mais c’est si agréable d’être dehors, de regarder les gens et les bus passer. Et puis, il peut fumer. Où et quand il peut fumer – combien prend-il de décisions quotidiennes en fonction de ces questions ? Combien de temps passe-t-il à tenter de multiplier le nombre de lieux et la fréquence des occasions de fumer ?

			Ils commandent un cocktail chacun : lui demande un old spanish et Bella, un blue lagoon. Son old spanish est très fort. Jambon-fromage le sent s’enrouler autour de lui telle une couverture chaude. Avec son manteau en fourrure, il a très chaud aux joues. Ils ont discuté de films, de musique, et du nom qu’ils donneraient à leur chien s’ils en adoptaient un demain (question que Jambon-fromage pose toujours pour briser la glace).

			— OK, je suis curieux, dit Jambon-fromage en se tournant vers elle. Le monsieur aux nœuds papillon.

			— Oui ? répond Bella, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il s’apprêtait à lui demander.

			Comme si sa relation avec le vieil homme était parfaitement normale et à la mode du jour.

			— Bien, d’abord j’aimerais savoir où il a acheté cette chemise à léopards.

			— Ce sont des guépards.

			— Ah bon ? Quelle est la différence entre les deux ?

			— Les guépards sont plus gracieux.

			Jambon-fromage ne peut s’empêcher de rire.

			— Il faut que je sache d’où elle vient. Elle est incroyable.

			— Il l’a trouvée dans la boutique solidaire de Corporation Street. C’est là qu’il travaille.

			— Mince, elle est fantastique. Je comptais essayer de m’en trouver une.

			— Je lui dirai d’ouvrir l’œil au cas où une autre se présenterait. Il sera probablement ravi à l’idée que vous ayez des chemises assorties.

			La serveuse s’approche et ils commandent à nouveau. Bella demande un pornstar martini tandis que Jambon-fromage hésite avant de choisir une tequila sunrise. Quand il colle sa carte de crédit au lecteur, Bella fronce les sourcils.

			— Crispin ?

			— Oui, je sais.

			— Je comprends mieux pourquoi tu préfères Jambon-fromage. C’est beaucoup moins gênant.

			— Est-ce que je t’ai parlé de mon frère, Crevettes-mayo ?

			Elle rit, et il sent qu’il se détend.

			— Il faut que je sache, persiste-t-il. C’est ton grand-père ?

			— Quoi ? Non. Il est beaucoup trop vieux.

			— Alors d’où est ce que tu le connais ?

			— C’est juste un ami. Il s’appelle Eddie.

			— Tant mieux. Il a une tête à s’appeler Eddie.

			— Et toi, tu as une tête à t’appeler Jambon-fromage.

			Jambon-fromage attend. Bella soupire.

			— Tu veux vraiment savoir comment on s’est rencontrés ?

			— Chaque fois que je vous vois ensemble, je m’interroge.

			— Tu es sûr de vouloir savoir ?

			— Sûr et certain.

			— OK, dit-elle, prenant une profonde inspiration et regardant Jambon-fromage droit dans les yeux. J’ai rencontré Eddie Winston parce que mon petit ami est mort.

			— Ah, répond Jambon-fromage. Merde.

			Puis il se rappelle ce qu’on est censé dire dans ce genre de situation :

			— Je suis désolé.

			— Je suis allée donner ses affaires à la boutique solidaire, et Eddie était là.

			— Mon Dieu. Je suis. Je… C’est…, bredouille Jambon-fromage, le malaise lui tordant l’estomac.

			Il a gâché la soirée.

			— Je n’aurais pas dû te poser la question. Je suis désolé.

			— Ce n’est pas grave, assure-t-elle.

			Mais elle n’en dit pas plus, et Jambon-fromage a un moment d’absence : il ne sait pas ce qu’il pourrait ajouter. Il porte une cigarette à ses lèvres, histoire d’avoir quelque chose à faire, mais ne parvient pas à l’allumer dans la brise. Bella se penche par-dessus la table et tient ses mains autour du bout de la cigarette, formant un petit igloo pour qu’il puisse l’allumer. Peut-être que tout n’est pas perdu.

			— J’imagine qu’Eddie a beaucoup de sages conseils à prodiguer, reprend Jambon-fromage, soufflant sa fumée sur le côté pour que Bella ne la reçoive pas en pleine figure.

			— Bien moins que tu ne le crois.

			Le silence se fait, et Bella tente de boire une gorgée de sa boisson bien qu’il ne reste rien au fond de son verre.

			— Je suis vraiment désolé, répète-t-il.

			— Ça va, je t’assure. Je voulais juste éviter d’en parler parce que je trouvais que ce serait un sujet un peu déprimant pour un premier rendez-vous.

			Il hoche la tête.

			— Si c’est bien un rendez-vous, s’empresse d’ajouter Bella, déstabilisée pour la première fois. Je n’en étais pas sûre.

			— Je l’espère, répond Jambon-fromage. Et toi ?

			— Alors, d’accord, déclare-t-elle avec un grand sourire. C’est un rencard.

			S’ensuit un autre silence, mais celui-ci est beaucoup plus supportable.

			— Au fait, j’adore ton manteau, dit Bella.

			— Oh, merci. Il vient de Casse-Noisette.

			— Il vient de Casse-Noisette ? répète-t-elle.

			Il acquiesce.

			— C’est un magasin de vêtements ?

			Jambon-fromage éclate de rire.

			— Terrence, mon colocataire, est costumier à l’Hippodrome. Quand ils ont revisité Casse-Noisette il y a quelques années, une bonne partie des vieux costumes ont été mis aux enchères. Il m’a acheté celui-ci pour se faire pardonner parce que son petit ami avait endommagé le tapis du salon. Je crois qu’au départ, c’était un costume d’ours. Enfin, ce n’est pas de la vraie fourrure, ne t’inquiète pas.

			— Je voulais être costumière, avant, confie Bella.

			— Avant ?

			— J’ai été obligée d’étudier l’anglais à la fac.

			— Obligée ?

			— Je ne pouvais aller à l’université que si je décrochais une bourse, or mes meilleures notes étaient en anglais.

			— Où est-ce que tu as fait tes études ?

			— À Oxford.

			— C’est impressionnant.

			Elle hausse les épaules.

			— Ce n’est pas très marrant d’étudier là-bas quand on est pauvre.

			— J’imagine, répond Jambon-fromage, bien qu’il ne puisse pas l’imaginer du tout.

			— J’étais censée me trouver un boulot dans ma branche, mais c’est là que Jake…

			Elle s’interrompt lorsqu’une serveuse s’approche et leur demande s’ils désirent autre chose.

			— Qu’est-ce que vous recommandez ? lui demande Bella.

			— Le cocktail qui change de couleur, propose la serveuse. Il a beaucoup de succès.

			— Deux, s’il vous plaît.

			Sur ces mots, Bella lui tend sa carte de crédit avant que Jambon-fromage ait pu sortir la sienne.

			— Techniquement, explique-t-elle, c’est moi qui aurais dû payer tout ça puisque c’est moi qui t’ai invité à ce… rencard.

			Jambon-fromage range son portefeuille.

			— À cheval sur les convenances, fait-il remarquer tandis que la serveuse s’éloigne. Intéressant.

			— Sans les convenances, que reste-t-il ?

			— Alors, Sainsbury’s ? interroge Jambon-fromage. Je ne dis pas ça par condescendance, c’est juste que… Comment est-ce que tu t’es retrouvée là-bas ?

			— Quand Jake est mort, j’ai voulu mettre le monde à feu et à sang.

			— C’est compréhensible.

			— Mais c’était trop difficile, alors je me suis contentée de mettre ma vie à feu et à sang.

			Leur cocktail magique arrive, composé d’un liquide bleu dans un verre à martini et d’une flasque conique contenant un fluide transparent.

			— Bonne dégustation, lance la serveuse avant de retourner à l’intérieur.

			Bella prend le liquide transparent et le verse dans son cocktail bleu, puis tous deux le regardent virer lentement du bleu au rouge vif en passant par le violet foncé. Pendant un instant, Jambon-fromage est hypnotisé, comme un enfant. Il manque presque battre des mains, mais parvient à se retenir.

			Ils trinquent puis, après la première gorgée, Jambon-fromage dit :

			— Si jamais tu te sens prête à mettre en rayon ton dernier sandwich jambon-fromage, j’ai peut-être un plan…

		
	
		
			Feedback

			— C’est un chic type, annonce Bella, assise à côté de moi sur le banc, mais ce n’est pas mon type.

			Je soupire.

			— Non, non, c’est une bonne chose. J’ai passé un très bon moment. Quand les gens disent : « Mieux vaut rester amis », vous voyez ? La plupart du temps, ce sont des conneries. Eh bien, je crois qu’on est amis, maintenant. Il m’a invitée à le voir dans une version musicale improvisée de Love Actually.

			— Vous êtes sûre de ne pas être son ennemie ? Pourquoi voudrait-il vous infliger ça ?

			Elle rit.

			— Vous êtes invité aussi.

			— Ah oui ?

			— Apparemment, il est fasciné par vous.

			— C’est à cause de ma chemise guépards. Elle produit cet effet-là sur les gens.

			— Il dit qu’il en aimerait une à lui.

			— Cela ne m’étonne pas. Mais il devra me passer sur le corps.

			Bella se remet à rire.

			— Êtes-vous sûre que tout va bien ? dis-je.

			— Très bien, répond-elle.

			Et c’est vrai. Ses paroles reflètent le sourire qu’elle m’adresse.

			— Tant mieux.

			— Oui, acquiesce-t-elle. Oh, au fait, j’ai un nouveau boulot.

		
	
		
			Fleurs

			Août 2023, église St Cecilia, Cambridge

			Oliver se tient à côté de la tombe et pense à sa mère.

			Son père, qui devrait être le centre de l’attention aujourd’hui, est présent sans être vraiment là. C’est à sa mère, dont le sourire, dont l’immuable gentillesse, dont la voix à l’autre bout du fil a été une constante, qu’il ne peut s’empêcher de penser.

			Était-il un assez bon fils ? A-t-il remarqué ses sentiments pour une personne hors d’atteinte ? Pourquoi n’a-t-il jamais critiqué la cruauté ordinaire de son père, l’indifférence qu’il lui témoignait ?

			Oliver grimace en repensant à cette époque de son adolescence où il a tenté d’imiter l’indifférence de son père à l’égard de sa mère pour voir si cela lui correspondait. Pour voir s’il s’agissait là de ce qu’il était censé faire en tant qu’homme. Mais il avait seulement réussi à faire du mal. Personne n’avait une mère comme celle d’Oliver. Personne n’avait une mère aussi chaleureuse, aussi câline, aussi sensible et douce. Les autres mères étaient en concurrence les unes avec les autres, cherchant à montrer qu’elles étaient la meilleure épouse, à prouver que leur enfant était meilleur que tous ses camarades de classe. Tout cela laissait Bridie de marbre. Elle semblait exister dans sa propre orbite. Et le soir, quand Oliver descendait l’escalier d’un pas lourd pour aller boire dans un parc désert avec ses amis, il la voyait dans le salon, seule avec le chat et les acteurs de Coronation Street, et il remarquait combien elle était immobile. Et combien elle était perdue. Mais il ne savait pas comment y remédier et ses amis l’attendaient. À présent, il regrette de ne pas l’avoir aidée. Ou de ne pas avoir au moins essayé. Pourquoi dépensons-nous tant d’argent pour acheter des fleurs aux morts alors que nous en achetons si rarement pour les vivants ?

			Alors que le pasteur conclut les funérailles, Oliver regrette de ne pas lui avoir acheté plus de fleurs quand il était jeune.

			— Nous le remettons entre les mains de Jésus, dit le pasteur.

			Oliver passe son bras autour de Bridie et baisse les yeux sur la tombe ouverte de son père.

		
	
		
			Adieu

			Août 2023, église St Cecilia, Cambridge

			Bridie Bennett se tient au bord de la tombe de son mari et redevient Bridie Brennan. D’un coup. Elle prend trop de terre pour lui jeter dessus. La terre se colle à sa paume moite. Elle l’essuie sur son manteau, l’étalant autour de la poche. Quels adieux inélégants.

			Oliver passe son bras autour d’elle. Elle se demande si lui aussi utilise son manteau pour s’essuyer les mains, mais lorsqu’il lui serre les épaules, elle s’aperçoit qu’il cherche à la réconforter. À faire preuve de courage pour elle.

			Certaines sont venues, d’autres non. Ces femmes. Quelques-unes, d’anciennes collègues ou des épouses d’amis, se sont déplacées par pure courtoisie. Bridie a un peu d’estime à l’égard de celles qui ne sont pas venues. Les autres n’avaient pas couché avec son mari depuis vingt ou trente ans, mais savoir qu’elles étaient présentes à son enterrement a été l’humiliation ultime.

			Le prêtre achève l’inhumation et les gens commencent à regagner leurs voitures. Ils se rendent au Hound pour la veillée funèbre, où ils enfourneront des friands secs dans leur bouche sèche. Le Hound n’est pas un joli pub, mais trouver une salle de réception près de l’église un mercredi n’a pas été une mince affaire, et ils ont dû s’en contenter. Bridie aimerait arriver en retard. Les autres supposeront qu’elle doit s’occuper de quelque chose au cimetière, alors qu’en réalité elle a hâte que cette journée soit finie.

			Les enterrements ne sont-ils pas censés se dérouler sous la grisaille ? Un léger crachin et un ciel nuageux pour marquer la fin de votre vie, pour vos proches qui vous pleurent. Or c’est une splendide et chaude journée d’été. Bridie bout dans son manteau, mais elle le garde sur elle car, ainsi enveloppée, elle se sent en sécurité.

			Tandis que les gens se dispersent, Oliver part chercher la voiture. Elle regarde son fils s’éloigner dans son élégant costume. Oliver a fêté ses cinquante-cinq ans cette année, il commence à faire son âge, avec ses cheveux sombres mouchetés de gris. Il a toujours été un bon garçon, un enfant doux doté de la bonté qui manquait à son père. Depuis le jour où elle l’a rencontré pour la première fois, Bridie n’a jamais regretté une seule fois l’existence de son fils. Il dit toujours la vérité ; quand il a fumé sa première cigarette, il le lui a avoué, comme si elle était son confesseur. Il a toujours veillé sur elle, pris de ses nouvelles. Il emmène ses filles lui rendre visite de temps à autre, même à présent que celles-ci sont presque adultes et qu’elles ont bien mieux à faire que de passer voir leur grand-mère. Tout ce qu’il y a de mieux chez elle et tout ce qu’il y avait de mieux chez Alistair se retrouve en lui. Alors qu’il disparaît au coin du cimetière, Bridie reste seule avec Alistair et le cercueil.

			Elle s’immobilise, se demandant si elle va enfin pleurer. Comme c’était gênant de ne pas pouvoir pleurer à l’enterrement de son propre mari. Elle a porté quelques fois son mouchoir à ses yeux au cas où quelqu’un la regardait. Elle a pleuré quand Ferris est mort. Elle a pleuré pendant des semaines.

			Eh bien, adieu, Alistair, pense-t-elle. Et adieu, Bridie Bennett aussi. Elle est soulagée de pouvoir redevenir Bridie Brennan, de recommencer à zéro, déchargée du fardeau d’avoir été l’épouse mal-aimée d’Alistair.

			Comme s’il avait été envoyé par saint Expédit en personne, un merle se pose au bord de la tombe grande ouverte. Il picore le sol. Tu as tenu ta promesse, lui rappelle-t-il. Même si lui n’a pas tenu la sienne.

			Cras, dit l’oiseau. Cras.

		
	
		
			Flammes

			C’est censé être la cérémonie d’incinération de la polaire Sainsbury’s de Bella, mais cela tourne très vite à un début d’incendie sur le balcon de Jambon-fromage.

			Ce dernier sort précipitamment de la cuisine, armé d’un extincteur miniature. Format voyage, pour tout minuscule incendie susceptible de se déclencher à bord d’un bus.

			La poubelle en métal dans laquelle nous avons jeté la polaire puis versé de la vodka par-dessus fume encore, bien que le feu soit éteint. L’odeur de plastique brûlé est puissante.

			— Bon Dieu, lâche Bella, qui agite sa main devant son visage. Ce truc était fait en quoi ?

			Jambon-fromage pousse la poubelle le plus près possible du rebord de son balcon.

			— Essayez de ne pas respirer la fumée, nous conseille-t-il.

			Je le soupçonne d’être un BCBG clandestin. D’abord, son appartement est grandiose. De hauts plafonds, des poutres, ces grandes fenêtres noires industrielles, mais il a également une cuisine ouverte flambant neuve qui a l’air d’être contrôlée à distance par une télécommande dissimulée dans un coin. Il y a des crosses de hockey et des photographies noir et blanc encadrées au mur.

			Malgré ses cheveux longs et sa nature fantaisiste, je serais prêt à parier que ce garçon a fréquenté Eton.

			— Désolée, dit Bella à Jambon-fromage.

			Il lui sourit. Je crois qu’il en pince encore pour ma petite.

			— Alors, pour te faire pardonner, ce sera deux billets pour Love Actually.

			Bella lève les yeux au plafond.

			— S’ils font participer le public, je pars en courant.

			— Je leur dirai de ne pas s’en prendre à toi. D’accord ?

			Elle le dévisage comme si cette promesse ne suffisait pas à la convaincre de regarder l’adaptation improvisée de Love Actually pendant trois heures. La qualité laissait déjà à désirer quand les dialogues étaient écrits à l’avance.

			La fumée finit par ralentir, et je jette un coup d’œil dans la poubelle. La polaire calcinée a toujours sa forme de polaire mais elle n’est plus bordeaux et le mot Sainsbury’s a disparu.

			— Pauvre polaire, dis-je.

			— Ils vont me la facturer, soupire Bella, acceptant la flûte de champagne que lui tend Jambon-fromage.

			Il verse le sien dans une tasse du feuilleton Coronation Street.

			— Je n’ai que deux flûtes, explique-t-il d’un air penaud.

			Oh, mais que dirait sa gouvernante ?

			— Nous en avons une charmante sélection à la boutique solidaire, si boire dans des verres de seconde main ne vous dérange pas.

			— Il faudra que je vienne voir ça.

			— Absolument, dis-je.

			L’odeur de polaire brûlée est emportée par une brise légère. Depuis le balcon de Jambon-fromage, nous avons une vue dégagée sur Birmingham. J’aperçois même le bâtiment du Bullring au loin.

			— Aux nouveaux départs ! s’exclame Jambon-fromage, qui brandit sa tasse où figurent Roy et Hayley en anoraks assortis.

			— Au boulot incroyablement sous-payé d’assistante costumière de l’assistant costumier ! ajoute Bella.

			Elle lève son verre et quelques gouttes de champagne coulent sur le balcon.

			J’avale une gorgée. Le goût est vraiment horrible, comme tout champagne d’ailleurs, mais celui-ci est plus horrible encore, ce qui me porte à croire qu’il a dû coûter cher.

			— Ça te manquera ? demande Jambon-fromage à Bella.

			Elle réfléchit à la question.

			— La nourriture gratuite va me manquer.

			— Gratuite ? Ta remise était si bonne que ça ? s’étonne Jambon-fromage.

			— Non, répond-elle comme s’il se montrait particulièrement naïf.

			— Ah, dit Jambon-fromage lorsqu’il comprend enfin.

			Je dois avoir l’air atterré car Bella me lance :

			— Attendez. Eddie, vous croyiez vraiment que j’achetais tout ce qu’on a mangé à Pigeon Park ?

			— Oui. Je pensais que vous aviez droit à une ristourne en tant qu’employée.

			— C’est la ristourne des cinq doigts, plaisante-t-elle, agitant les doigts sous mon nez à la façon du Renard dans Oliver Twist.

			— Mon Dieu. J’ai mangé de la nourriture volée.

			— Oui, désolée. Je euh…

			— Je suis un criminel.

			— Un fugitif, renchérit Jambon-fromage.

			— Nous vivons hors la loi ! m’exclamé-je, quelque peu exalté par l’idée d’avoir commis un crime et de m’en être tiré impunément.

			— Chut, ils vont vous entendre, chuchote Jambon-fromage. Il va falloir qu’on vous trouve un déguisement.

			— Ce n’est pas vraiment du vol, proteste Bella. Ils me payaient une misère pour un boulot où je me faisais cracher dessus par des inconnus. Alors, c’est plutôt eux qui me doivent des sous.

			Je bois une nouvelle gorgée de champagne. C’est donc en cela que consiste la vie d’un criminel : boire du champagne sur des balcons huppés, le ventre rempli de nourriture volée.

			— Je regrette de vous avoir entraîné dans le monde trouble de la pègre, dit Bella.

			— C’est plutôt excitant.

			— Mais je promets que je ne piquerai rien à Terrence ni à l’équipe costume, ajoute-t-elle en se tournant vers Jambon-fromage.

			— Ne dis pas ça, répond ce dernier. Comment tu crois que j’ai eu ma fausse fourrure ?

			— Sérieux ? rétorque Bella en riant.

			— Non, je plaisante. Ne vole rien, Terrence ne me le pardonnerait jamais.

			— Promis.

			Elle lui tend son petit doigt et il y accroche le sien pour sceller leur pacte.

			 

			Nous réservons nos places pour aller voir la version improvisée de Love Actually vendredi matin et samedi soir, car mon intuition de Cupidon souterrain me dicte qu’il y a peut-être quelque chose entre eux, finalement.

		
	
		
			Pouchkine est amoureux, deuxième partie

			«Je crois qu’elle vous était destinée depuis toujours », m’a écrit Jenny cet après-midi après que je lui ai envoyé une photo pour lui montrer que Pouchkine et Alora partagent désormais la même cage, croquant leur concombre aussi joyeusement qu’un couple marié en train de déjeuner.

			« Je leur souhaite de nombreuses années de bonheur », a-t-elle ajouté.

			« Moi aussi », ai-je répondu.

			Il est tard dans la nuit, je devrais être couché depuis longtemps, mais je ne peux résister à l’envie d’aller voir comment ils s’entendent.

			J’entre dans le salon sur la pointe des pieds, me servant de mon téléphone comme d’une lampe de poche. Ils sont là, côte à côte, profondément endormis. Pouchkine et Alora. La fourrure de l’un tenant chaud à l’autre, au milieu de la sciure. Totalement à l’aise, joyeusement étranges, parfaitement mal assortis, parfaitement bien assortis.

			Et mon petit n’est plus seul.

		
	
		
			Matin

			C’est un matin d’été parfait. Le soleil illumine Corporation Street et je regarde par la fenêtre les gens qui déambulent, baignés de lumière.

			La matinée a été calme à la boutique. Marjie a pris sa journée et je n’ai eu qu’un ou deux clients. J’écoute la radio et je me demande ce que je vais lire pour occuper le reste de ma journée.

			C’est alors que Bella franchit le seuil de la boutique, vêtue d’une robe d’été jaune. Cela n’a rien à voir avec ce qu’elle porte d’habitude.

			Elle entre, les épaules rejetées en arrière, les cheveux soigneusement relevés en chignon. Je ne l’ai encore jamais vue coiffée ainsi.

			Un air doux et mélodieux passe à la radio.

			Bella s’approche de la caisse, prend une profonde inspiration, me regarde droit dans les yeux et annonce :

			— Je suis prête.

			 

			Nous nous installons sur notre banc préféré à Pigeon Park. Cela nous paraît l’endroit idéal pour la passation. Au milieu de tous ces oiseaux et de ces âmes défuntes.

			J’ai écrit « Je reviens tout de suite » sur un morceau de papier que j’ai collé sur la porte de la boutique avant de la fermer à clé, ce que je ne suis absolument pas censé faire, mais ceci est ce que je suis censé faire. J’ai toujours été voué à rendre à Bella les affaires de Jake, quand elle serait prête. Récemment, j’ai rapporté son carnet et ses chaussures dans la salle de pause car j’espérais que, ensemble, nous verrions ce jour arriver.

			Bella s’assoit à côté de moi sur le banc.

			— Vous êtes sûre ? lui dis-je.

			— Je suis sûre.

			Je lui tends le carnet de Jake. Son visage s’illumine. Elle tourne les pages froissées.

			— Je ne l’ai pas lu, assuré-je.

			Les photographies s’échappent de la dernière page. Jake paraît si heureux, debout, les bras autour des épaules de Bella devant un pub.

			Elle sourit en feuilletant les photos.

			— Je me souviens de celle-ci.

			Elle parle d’une photo d’eux sous un escalier, vêtus de leur uniforme scolaire.

			— On avait séché la musique.

			Elle tourne les dernières pages, où le mot « fin » est griffonné au stylo noir. Elle referme le carnet.

			— Merci, Eddie.

			— Il n’y a pas de quoi, ma chère. J’ai aussi un petit quelque chose de ma part.

			Et je lui remets la boîte à chaussures que j’ai achetée sur Etsy. Elle est noire avec un tourbillon d’étoiles blanches dessinées à la main. Idéale pour protéger les chaussures de Jake de la poussière ou autres dommages. Tout en haut d’une étagère ou au fond d’un placard. Ainsi, elle pourra les regarder chaque fois qu’elle en aura envie – les sortir quand elle se sentira seule et qu’elle pensera à lui. C’est ce que moi, je ferais.

			Elle sourit.

			— Merci, Eddie, répète-t-elle. Ce sera parfait.

			Le moment est venu.

			Les tenant avec le plus grand soin, je place entre ses mains les Converse blanches recouvertes de tous les mots d’amour qu’elle y a écrits autrefois. Afin qu’il ait de l’amour où qu’il aille.

			— Bonjour, mes vieilles, murmure-t-elle avec un sourire.

			Une larme perle à son œil gauche et elle la laisse tomber sans chercher à l’essuyer. Il y a des bavures là où il a marché dans l’eau. Des éraflures provenant des endroits qu’il a visités, des taches grises sur les lacets. Ces chaussures ont été aimées. Bella passe son doigt sur les lettres à l’arrière des talons qui déclarent si clairement : « Bella et Jake pour toujours ».

			— Il les a portées tous les jours de sa vie, dit-elle tandis qu’une autre larme coule. Sauf le jour du bal de promo, quand il a dû emprunter une paire de chaussures à son père. Elles paraissaient si bizarres sur lui. Trop chic. Beaucoup trop brillantes.

			Elles ont encore la forme de ses pieds, et Bella fait courir son doigt le long du rebord extérieur. Elles sont siennes à nouveau. Un souvenir de Jake qu’elle pourra admirer chaque fois qu’elle le désirera. Qu’elle conservera dans la jolie boîte. Parfaitement préservées.

			Pourtant, elle se penche et défait les boucles de ses sandales blanches. Et ce sont ses sandales qu’elle range dans la boîte à chaussures que je lui ai donnée.

			Puis elle prend la chaussure gauche de Jake, desserre doucement les lacets et glisse son pied à l’intérieur. Elle entreprend de les nouer tandis que je la regarde en silence, émerveillé.

			Oh, quelle femme puissante, cette Bella.

			— J’ai toujours dit qu’elles finiraient par tomber en morceaux, explique-t-elle. Mais je crois qu’elles vont devoir tomber en morceaux sur mes pieds, pas sur les siens.

			— En êtes-vous sûre ? demandé-je alors qu’elle lace la chaussure droite. Elles risquent de ne plus jamais être pareilles.

			Elle hoche la tête.

			— Là où je vais, il va.

			— Il me semble que c’était déjà le cas, ma chère.

			Je me lève et lui tends mes deux mains. Elle les prend et se lève à son tour.

			— Venez, Eddie.

			Elle rassemble le carnet et ses sandales, à l’abri dans leur jolie boîte.

			Et elle se met en chemin.

			Jake et Bella pour toujours, disent ses talons aux pavés brillants, à tous les pigeons qui picorent le sol et à tous ceux qui veulent bien regarder. Elle va de l’avant.

			Et elle aura de l’amour, où qu’elle aille.

		
	
		
			La quête

			Août 2024, Cambridge

			Le premier jour anniversaire de l’enterrement d’Alistair, Bridie ouvre son ordinateur portable et jette un coup d’œil furtif derrière son épaule comme si le fantôme d’Alistair la surveillait.

			Le seul fantôme à qui Bridie ait jamais fait bon accueil est Ferris, après que celui-ci a rejoint la grande fête foraine dans les cieux. Elle adore Jessie, la chatte rousse borgne qui dort, roulée en boule dans son coin préféré du canapé, mais Ferris a été le premier chat à la sauver. Et l’on n’oublie jamais le premier. Lorsque Jessie a son quart d’heure de folie après manger, grimpant et dévalant l’escalier en miaulant, Bridie aime s’imaginer qu’elle joue avec Ferris. Elle laisse un peu de nourriture supplémentaire dans la gamelle de Jessie pour que Ferris sache qu’il est le bienvenu. Pour qu’il sache qu’elle veut qu’il reste.

			Elle a déjà songé à le faire plusieurs fois. Mais maintenant que son alliance repose dans sa boîte à bijoux. Maintenant que la période de deuil est terminée. Maintenant qu’elle a donné les habits d’Alistair à un organisme caritatif, tout comme il avait donné son médaillon à l’Armée du salut, non pas délibérément mais parce qu’il ne faisait pas attention à ce qu’il mettait dans le carton. Maintenant qu’Oliver semble aller mieux.

			Maintenant, elle peut chercher Eddie.

			Bridie ne sait plus quel âge avait Eddie Winston quand elle l’a rencontré. Elle se souvient à peine de son âge à elle, elle sait juste qu’elle ne tardera pas à recevoir un télégramme du roi pour ses cent ans – mais qu’il les garde, ses télégrammes. Vieillir est une coïncidence, pas une prouesse. C’est une lente dégradation.

			À présent qu’elle est affranchie des liens du mariage, Bridie se sent à la fois libre et apeurée. Les règles étaient la seule chose qui l’ancrait au sol. Maintenant elle risque de partir à la dérive.

			Elle tape lentement. « Eddie Winston Birmingham ».

			C’est le troisième résultat après une publicité pour un site de recherches généalogiques et les statistiques d’un footballeur des années 1960.

			Son corps entier s’immobilise quand elle lit qu’Eddie Winston est décédé à Birmingham mercredi.

			Elle n’inspire pas, elle n’expire pas.

			Elle a attendu trop longtemps.

			Il est trop tard.

		
	
		
			Noir

			Bridie, tout de noir vêtue, attend à la gare le Uber qui va la conduire à l’enterrement. Comme il est moderne de faire apparaître un chauffeur de nulle part pour aller dire adieu aux morts, la coutume la plus ancienne du monde.

			Elle a l’impression que le temps s’est arrêté. « C’est une pièce de théâtre, lui répétait sa mère. Chaque fois que tu as peur, dis-toi que tu joues dans une pièce et que tu es une comédienne qui connaît son texte par cœur. » Sa mère n’avait jamais mis les pieds sur une scène, mais elle aurait pu. C’était quelqu’un de rayonnant et, malgré sa silhouette ronde, elle vous attirait à elle. Elle aurait pu être comédienne si elle avait vécu plus longtemps.

			Adil S. conduit sa voiture immaculée dans un silence absolu. Ni radio ni bavardage. Le moteur lui-même n’émet pratiquement aucun son. Bridie garde les mains croisées sur ses genoux. La Chanson, écrite par Alexandre Pouchkine en 1888 puis réécrite par Eddie Winston en 1968, attend au fond de son sac noir. Pendant toutes ces années où elle l’a conservée dans un cadre accroché dans la véranda, Alistair ne s’est jamais interrogé à son sujet, il ne lui a jamais posé de questions. Ce matin, elle a dû se servir d’un couteau à beurre pour ouvrir les pinces à l’arrière du cadre en verre afin de lui rendre ces mots qu’il lui avait adressés.

			Et ce n’est que maintenant qu’Eddie Winston est mort qu’elle s’aperçoit qu’elle a toujours, toujours compté sur leurs retrouvailles. Qu’elle a toujours présumé que ça ne s’arrêterait pas là. Comme il est absurde d’avoir cru qu’il aurait pu vivre aussi longtemps. D’abord cru qu’elle pourrait vivre aussi longtemps. L’impossibilité qu’ils soient tous deux vivants ne lui échappe pas, à présent qu’elle se rend compte que, depuis la mort d’Alistair un an plus tôt, elle aurait dû le chercher bien avant. Qu’elle aurait dû courir dans les rues de Birmingham en criant son nom.

			Ces rues défilent derrière la vitre et elle ne crie pas : « Eddie Winston ! » La voiture sent vaguement le cuir et un désodorisant fruité au parfum trop sucré. Le mélange de cette odeur, des nombreux virages et du fait qu’elle est assise à l’arrière lui donne la nausée. Plissant les yeux, elle regarde le téléphone sur le tableau de bord d’Adil, mais les chiffres indiquant combien de temps il reste avant d’arriver à destination sont beaucoup trop petits pour qu’elle les lise.

			Bridie est soulagée de voir apparaître la flèche grise de l’église de l’autre côté du pare-brise. La voiture d’Adil est si propre qu’il ne l’aurait sans doute pas remerciée d’avoir vomi à l’intérieur.

			Ils se sont réunis devant l’église. Les membres de la famille d’Eddie. Elle connaît la notice nécrologique par cœur : le fils d’Eddie et son mari, la fille d’Eddie et ses trois enfants. Ces enfants sont probablement des adultes, eux aussi. Elle se demande s’ils lui ressemblent. Elle n’a pas de photo d’Eddie, car pourquoi en aurait-elle ? Il existe certes une photographie du personnel du département prise en 1961, mais Eddie n’y figure pas. Alistair, si, son visage froncé face au soleil, debout au pied des gradins, l’écriteau entre les mains – l’éternelle vedette. Elle n’a pourtant jamais pu oublier Eddie. Certains souvenirs s’estompent de sa mémoire. Pas ses yeux.

			Adil se gare et, voyant qu’il s’agit de funérailles, lui dit d’une voix très douce :

			— Toutes mes condoléances.

			Lorsqu’il lui propose de l’aider à sortir du véhicule, elle lui assure qu’elle est lente mais qu’elle tient bien sur ses jambes.

			 

			Quelques personnes présentes à l’enterrement d’Eddie portent des couleurs vives. Une robe d’un rouge éblouissant sur une femme blonde, un costume vert vif sur un homme chauve au crâne brillant, un foulard orange drapé sur les épaules d’une femme aux cheveux gris. Comme s’ils défiaient le spectacle sombre et effrayant de la mort et clamaient : « Eddie était jovial, son enterrement devrait l’être aussi. » Mais les autres sont vêtus de noir, et Bridie rejoint l’essaim de scarabées qui se dirige vers l’église.

			Elle s’assoit au fond. Sur le premier banc qu’elle trouve. Elle le connaissait à peine. Elle l’a aimé pendant la majeure partie de sa vie. Ces deux affirmations sont vraies. Et toutes deux s’affrontent afin de déterminer à quelle distance du cercueil elle devrait se trouver, comme si être assis plus près prouvait l’importance de la personne aux yeux du défunt. Au premier rang pour voir le spectacle.

			Elle se rend compte qu’elle ne peut se résoudre à le regarder. À regarder la boîte où est allongé Eddie. Elle observe donc l’assemblée, les femmes aux chapeaux noirs, les adolescents dégingandés et mal à l’aise dans leurs costumes empruntés, les couples qui se tiennent la main, elle songe : Il a eu une belle vie. Tous ces gens qui l’aimaient et qui veulent lui dire adieu. Certaines personnes tamponnent déjà leurs yeux avec leur mouchoir alors que la cérémonie n’a même pas commencé. De l’autre côté de l’église, quelques rangées plus loin, une jeune femme aux cheveux roses porte un serre-tête avec un voile noir qui tombe devant son visage. Elle a l’air très chic. Pendant un instant, l’homme assis à côté d’elle se métamorphose en Eddie Winston – vieux et ridé, mais avec les yeux pétillants d’Eddie, sa silhouette mince, son visage souriant même quand il ne sourit pas. Bridie cligne des paupières une fois, deux fois, et l’homme se penche pour parler à la fille aux cheveux roses. Sans doute sa petite-fille. Bridie détourne le regard. Elle s’imagine qu’Eddie est là où il n’est pas. Où il ne peut pas être. Il est dans le cercueil. Elle ne doit pas l’oublier. Il ne peut y avoir deux Eddie Winston à cet enterrement.

			Le pasteur apparaît devant la congrégation, l’air maussade. De loin, lui aussi pourrait être un Eddie Winston. Mais s’il ne peut pas y avoir deux Eddie Winston à cet enterrement, il ne peut assurément pas y en avoir trois.

			Après la mort d’Alistair, Bridie voyait son défunt mari partout – ses épaules pointues devant elle dans la queue au supermarché, ses cheveux blancs fins et clairsemés sur la tête d’un homme assis sur un banc public. C’est la même chose qu’il se passe ici – le chagrin domine tous ses sens. Son cœur crée des illusions d’optique. Car les yeux sont les pantins du cœur ; ils peuvent rendre magnifique une personne quelconque, du moment que celle-ci est aimée.

			Le pasteur parvient à demander le silence sans prononcer un mot. Cet homme affable à lunettes est légèrement trop grand pour sa robe. C’est le genre de pasteur que Bridie aurait apprécié si elle allait encore à l’église.

			— Prions, commence-t-il. Parlons à Dieu avant de parler entre nous.

			Personne ne se joint à Bridie sur son banc au fond de l’église. Elle s’aperçoit qu’elle pleure à peine le Notre Père entonné. Et qu’elle n’a pas apporté de mouchoirs.

			Entendre parler de la vie d’Eddie sera un don. Une réponse à toutes les questions auxquelles elle a répondu en pensée avec différentes variantes. Parfois, à la question de son mariage, elle répondait qu’il avait été marié deux fois, parfois trois. Parfois il était seul et parfois cela le rendait heureux. Parfois elle lui manquait, parfois il avait complètement oublié son existence. Mais voilà qu’elle entend parler de sa vie. Elle obtient enfin les réponses à ces questions. Elles ne rendent pas la situation plus facile ni plus difficile. Il est parti et c’est tout.

			Lorsque six membres de la famille emportent non sans mal Eddie sur leurs épaules, Bridie chuchote : « Au revoir, Eddie. » Quel dommage que les proches n’aient pas la possibilité de dire au revoir en chœur aux défunts, exprimant ainsi leur amour et leur souhaitant bonne chance pour le voyage qu’ils s’apprêtent à entamer.

			Bridie avait l’intention de cacher les derniers mots que lui a adressés Eddie, le poème de Pouchkine, entre les fleurs de sa tombe, mais elle ne supporte pas l’idée de le voir descendu dans la fosse, confié à la terre sombre et humide. C’est donc sur le banc qu’elle dépose La Chanson conservée pendant toutes ces années tel un objet sacré, rédigée de son écriture désordonnée, coupable et énergique. Puis elle reprend le long chemin du retour.

		
	
		
			En retard

			À ma grande surprise, il s’avère que je suis mort mercredi dernier.

			Je défroisse le journal sur nos genoux.

			— Vous lisez la rubrique nécrologique du Birmingham Post ? dis-je à Bella, incapable de dissimuler mon ton critique.

			— Je lis tout, rétorque-t-elle.

			Et le voilà.

			 

			Edward « Eddie » Winston restera dans le cœur de son fils James, de son gendre Ralph, de sa fille Georgia et de ses trois petits-enfants Emma, Alexandre et Sophie. Il restera également dans le cœur de ses amis du Rotary club, avec lesquels il a pris tant de plaisir à pêcher une fois à la retraite. Une messe d’action de grâce se tiendra en son honneur à l’église St Hope d’Edgbaston le lundi 11 août à 9 h 30. Pas de fleurs, s’il vous plaît. Les dons seront reversés à l’hospice de Myton avec la reconnaissance des proches.

			 

			— Pauvre Eddie Winston, fait remarquer Bella.

			— Pauvre Eddie Winston, dis-je.

			— C’est Edward ? Votre vrai prénom ?

			Je m’apprête à répondre quand un homme s’approche de nous avec un flyer pour un spectacle comique improvisé.

			— C’est gratuit, précise-t-il en nous distribuant une feuille de papier vert citron. Si vous ne riez pas, on vous rembourse.

			Il semble trouver cela beaucoup plus drôle que nous. Puis il tire d’autres flyers de sa sacoche beige et se dirige vers le banc suivant.

			— Je ne crois pas que je ferai publier une nécrologie à ma mort, confié-je tandis que Bella sort un Tupperware de pâtes à la sauce tomate de son sac à dos.

			Depuis qu’elle travaille à l’Hippodrome, elle apporte à manger de chez elle.

			— Pourquoi pas ? interroge-t-elle.

			— Il n’y aura personne pour l’écrire. Je ne resterai pas dans le cœur de mon fils, de ma fille ni de mes trois charmants petits-enfants.

			— Ça ne dit pas qu’ils sont charmants.

			— Non, mais je parie qu’ils le sont, dis-je tristement.

			— Vous en voudriez une ?

			— Une petite-fille ?

			— Une nécrologie.

			— Graver mon nom dans les livres d’histoire de cette merveilleuse ville ?

			— Vous croyez que c’est ça, une nécrologie ?

			— Je…

			— La rubrique faire-parts d’un journal local n’est que Facebook pour les gens qui n’ont pas Facebook.

			Elle enfourne une bouchée de pâtes et fait la grimace. L’odeur n’est pas très appétissante.

			— J’aimerais quand même qu’on se souvienne de moi.

			— Si je vous survis, je vous promets de publier une nécrologie à votre mort.

			— Vous pouvez l’embellir un peu si vous voulez. Me faire passer pour quelqu’un de plus amusant.

			— Eddie Winston restera dans le cœur de ses tortues, de ses seize arrière-petits-enfants et du Chœur pour hommes de Munich.

			— Parfait. J’attends cela avec impatience.

		
	
		
			Bonjour, au revoir

			La cloche de l’église retentit de façon particulièrement menaçante tandis que nous nous tenons au milieu des pierres tombales, vêtus de noir. Bella est coiffée d’un élégant bibi à voilette qui, associé à sa robe et à ses gants en dentelle noire, lui donne l’air d’un personnage de film noir qui se révèle être le méchant. Au moins cent personnes sont déjà réunies sur place, leurs vêtements noirs se détachant sur le ciel gris. Mon regard est attiré par les quelques invités qui portent de la couleur. Eddie Winston devait être un boute-en-train.

			Nous lui disons bonjour. Et nous lui disons au revoir.

			Une fois que nous sommes assis dans l’église et que l’orgue se met à jouer, il devient évident que nous avons eu tort de venir. C’est sombre et effrayant et il y a un corps dans cette boîte. Nous avions cru qu’il serait naturel que cet Eddie Winston fasse ses adieux à l’autre mais, à présent, cela me met très mal à l’aise, comme si nous prenions part à une fête à laquelle nous n’avions jamais été conviés.

			Mon sentiment de culpabilité s’apaise néanmoins pendant les éloges funèbres, qui sont au nombre de trois : le premier est prononcé par son fils, le deuxième par le mari de son fils et le troisième par sa fille. Apparemment, il aimait les farces, les fêtes et pêcher, et il se faisait des amis où qu’il aille.

			— Je doute que Papa ait pu identifier toutes les personnes présentes aujourd’hui, commente sa fille.

			Des rires parcourent l’assistance. Finalement, peut-être aurait-il aimé savoir qu’un autre Eddie Winston, ayant découvert sa propre mort dans le journal, était venu lui dire au revoir.

			Bien que feu Eddie Winston semble avoir été un boute-en-train, les cantiques sont lents et tristes. Bella et moi ne connaissons ni les paroles ni les mélodies, bien entendu, mais les voix des autres s’élèvent jusqu’aux vieilles arcades froides de l’église.

			 

			Ne crains rien,

			Car je t’ai racheté,

			Je t’ai appelé par ton nom

			Tu es à moi.

			 

			Je serre la main de Bella, qui serre la mienne à son tour. C’est alors que je m’aperçois qu’elle pleure, ses larmes coulant si vite le long de ses joues qu’elle n’a pas le temps de les essuyer.

			Je prends ma pochette de costume et la lui tends. Elle est ornée de colverts (1,50 livre, une très bonne affaire). Bella esquisse un petit sourire.

			Tout cela est terriblement triste. Les larmes de Bella. Les magnifiques paroles de cette mélodie mélancolique. Je verse quelques larmes. Pour tout ce qui peut être. Pour tout ce qui ne le peut pas. Pour feu Eddie Winston et ceux qui l’aimaient. Pour le baiser que j’ai cherché partout. Pour Bella et pour Jake. Pour son cœur convalescent.

			Lorsque Bella se rend compte que je pleure aussi, elle me rend les colverts en silence. Et nous pleurons ensemble un moment.

			*

			Une fois le défunt emporté par sa famille et ses amis à l’endroit où l’attend la tombe ouverte, le reste de l’assemblée sort en file indienne, chacun laissant poliment l’autre passer devant tandis que l’orgue improvise une triste mélodie. Bella et moi ne bougeons pas. Il ne reste plus que nous dans l’église. L’organiste ponctue son improvisation d’une fioriture dans un accord mineur et nous entendons grincer le couvercle qui protège les touches puis une porte qui se ferme.

			L’église est froide et silencieuse.

			— Est-ce que ça va ? chuchoté-je.

			— Ça me met mal à l’aise de pleurer Jake à l’enterrement de quelqu’un d’autre, explique-t-elle.

			— Ne vous sentez pas coupable, ma chère. Tout le monde pleure quelqu’un d’autre aujourd’hui.

			— Ah bon ?

			— Certains pleurent pour Eddie, d’autres pour ses enfants, d’autres encore pour ses petits-enfants. Aux enterrements, les gens se rappellent tous ceux qu’ils ont déjà perdus. Beaucoup pleurent leurs proches décédés. Je pense à ma mère depuis notre arrivée ici. Mais les enterrements nous rappellent que nous aussi mourrons un jour, nous pleurons donc pour nous-mêmes. Rien ne nous oblige à pleurer uniquement le défunt.

			Elle hoche la tête.

			— Nous pouvons attendre ici aussi longtemps que vous le voudrez.

			Elle renifle.

			— Je vais bien.

			— Vous avez le droit de ne pas aller bien.

			— Je crois que j’ai besoin de prendre l’air, soupire-t-elle.

			— Allez-y, je vous rattrape, dis-je.

			Elle s’éloigne le long de l’allée centrale et dans la grisaille du dehors, ses talons hauts émettant un claquement plaisant qui résonne d’un bout à l’autre de l’église.

			Je reste assis encore un moment, absorbant l’air lourd de tristesse.

			Puis je me ressaisis. Il est temps de regagner le monde extérieur. Alors que je me lève du banc et emprunte l’allée, je remarque un dépliant de la messe, abandonné au sol. Je le ramasse. Il serait impoli de laisser l’église en désordre. À l’avant du dépliant, feu Eddie Winston me sourit sur une berge verdoyante, lunettes de soleil sur le nez, canne à pêche au côté. Il a l’air heureux. Je repose soigneusement le dépliant sur le banc au fond de l’église au cas où quelqu’un voudrait le garder.

			Mais…

			C’est impossible.

			C’est absolument impossible.

			Bella est déjà dehors, si bien qu’il n’y a personne pour confirmer qu’il ne s’agit pas d’un mirage.

			Car c’est impossible !

			C’est mon écriture. Je la reconnaîtrais entre mille.

			Un bout de papier carré portant mon écriture.

			Posé sur le banc.

			Je le prends entre mes mains tremblantes.

			 

			Après le printemps,

			Splendeur de la nature,

			Vient l’été avec ses ardeurs ;

			Puis arrive le tardif automne

			Amenant brouillards et froidure.

			Pauvres humains, tristes humains !

			Vers de lointaines contrées,

			En de tièdes climats,

			Au-delà de la mer bleue,

			L’oiselet s’envole

			Jusqu’au printemps.

			 

			Comment ?

			Comment ?

			Moi qui croyais cette église bâtie sur la terre, je découvre qu’elle flotte sur l’eau. Les arcades gothiques s’élèvent sur la crête d’une vague tandis que le sol se dérobe, et je dois me raccrocher au banc pour ne pas tomber. Les bougies vacillent tandis qu’une autre vague nous soulève, bien que je sois certain que cette église repose sur du béton, entourée d’herbe.

			Je suis pris de nausée.

			Nous chevauchons une nouvelle vague et je m’agrippe au poème que je lui ai écrit quand elle a pris son envol.

			Ma Birdie.

			Elle était ici.

		
	
		
			Cherche et tu trouveras

			Je me sens rempli d’électricité.

			J’arpente mon appartement de long en large.

			Bella caresse Pouchkine sur ses genoux, ce qui en soi est stupéfiant car, avant qu’il ne rencontre Alora, Pouchkine m’a bien fait comprendre (à l’aide de ses petites dents pointues) qu’il n’appréciait pas du tout qu’on le tienne.

			— Elle était là.

			J’ai conscience d’avoir déjà répété cette phrase sept ou huit fois.

			— Pour être honnête, Eddie, avoue Bella, j’ai toujours cru que Bridie était morte.

			— Quoi ? C’est vrai ? Pourquoi ?

			— Avec toutes ces histoires d’oiseaux et de signes. Je pensais qu’elle vous les envoyait de, enfin vous voyez…

			Je lui fais signe de poursuivre.

			— Du paradis, chuchote-t-elle.

			Je ne peux pas m’empêcher de rire.

			— Il faut d’abord souligner combien il est absurde que nous soyons tous deux encore en vie, dis-je, entreprenant un nouveau tour du salon.

			— Je ne sais pas, répond Bella d’un air pensif. On entend parfois parler de gens qui s’accrochent quand ils ont quelque chose à régler. Quand mon grand-père était mourant, mon frère a pris l’avion d’Allemagne et son vol a été retardé, mais mon grand-père a tenu bon jusqu’à ce qu’il arrive pour lui dire au revoir.

			— C’est magnifique. Mais tout de même. Oh mon Dieu, croyez-vous que nous mourrons tous deux à l’instant où nous nous rencontrerons ?

			— Non, je…

			Elle est distraite par Pouchkine qui grignote la pampille d’un des coussins de mon canapé (6,50 livres, illustré d’un plongeon dans le style pop art).

			Elle retire la pampille de la gueule de Pouchkine et déclare :

			— Je crois que c’était le destin.

			— Mais que devons-nous faire ? Que dois-je faire ?

			Je m’approche de la fenêtre et contemple la mairie, le minuscule tronçon de canal.

			— Comment ça, qu’est-ce qu’on doit faire ? s’étonne Bella. On doit la trouver !

		
	
		
			Quand un téléphone sonne

			Le téléphone fixe sonne. Il y a une chance sur deux pour qu’elle réponde. Oliver l’appelle toujours sur son portable. Seuls les démarcheurs appellent sur le fixe. Pourtant il faut bien répondre quand un téléphone sonne. Elle se souvient que le frère d’Alistair faisait sonner trois fois pour annoncer qu’il était bien revenu de voyage. Il est mort depuis longtemps ; sur la fin, Anthony ne parlait presque plus à Alistair. En voyant la manière dont leur relation s’était érodée au fil des ans, Bridie avait ressenti moins de tristesse et d’envie, elle qui était fille unique. Elle n’avait pas de frères et sœurs pour la décevoir.

			La journée a été plutôt calme. Il pourrait être agréable d’entendre une autre voix. Même s’il s’agit d’un démarcheur. Parfois, Bridie fait les boutiques alors qu’elle n’a besoin de rien, juste pour pouvoir parler à quelqu’un, pour se servir de sa voix une fois dans la journée.

			— Allô ? dit-elle.

			— Oh. Oui. Bonjour.

			C’est la voix d’une jeune femme à l’autre bout du fil. Puis on dirait qu’elle recouvre son téléphone d’une main pour annoncer : « Elle a décroché ! » à une personne qui se trouve à côté d’elle.

			— Allô ? répète Bridie.

			— Bonjour, euh, est-ce que vous êtes Bridie Bennett ?

			Il se peut que cette jeune femme soit une démarcheuse, mais c’est une novice car Bridie la sent nerveuse. Cela fait un an que plus personne ne l’appelle Bridie Bennett. Elle a repris le nom de Brennan une fois Alistair disparu – elle a tout modifié : l’acte de propriété de la maison, les factures, son passeport, tout. Redevenir Bridie Brennan était comme rentrer chez elle.

			— Oui, répond Bridie.

			Elle suppose qu’elle restera toujours Bridie Bennett aussi.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			— Je sais que ça va vous paraître bizarre, dit la jeune femme.

			Il est difficile de déterminer son âge en se fondant seulement sur sa voix, mais elle n’a certainement pas plus de la vingtaine, avec un léger accent de Birmingham. Bridie est intriguée. C’est déjà la conversation la plus intéressante qu’elle ait eue depuis des mois.

			— Je vous écoute.

			— Est-ce que vous avez travaillé à l’université de Birmingham dans les années 1960 ?

			— Oui, répète Bridie, serrant le téléphone un peu plus fort dans sa main.

			Peut-être cette jeune femme est-elle une chercheuse qui écrit un article sur l’histoire de la linguistique, peut-être est-ce une journaliste qui enquête sur les femmes dans le milieu universitaire des années 1960, peut-être est-ce une arnaqueuse qui s’apprête à lui dire que la sécurité de son compte en banque a été compromise et qu’elle doit transférer toute son épargne sur un nouveau compte. Il y a tant de peut-être. Mais Bridie ne s’attend pas à la question suivante.

			— Et est-ce que vous connaissiez un jeune homme du nom d’Eddie Winston ?

			— Oui, répond Bridie, qui ressent de nouveau l’étrange douleur de sa mort.

			Elle comprend à présent. L’université compte écrire la nécrologie d’Eddie et recueille des souvenirs auprès de ses collègues, bien qu’il ne reste sans doute pas beaucoup de survivants. Elle se demande ce qu’elle devrait dire, maintenant qu’il n’y a plus de secrets à garder.

			— Il vous cherche, poursuit la jeune femme.

			— Il me cherche ? Mais… Il est mort.

			— Eddie Winston est assis en face de moi. Et il aimerait beaucoup vous voir.

			Bridie lâche le téléphone.

		
	
		
			Quand un téléphone sonne, deuxième partie

			Il n’est pas mort.

			Ils vont se voir demain matin.

			Ses mains tremblent tellement qu’elle se sert un verre de sherry.

			Il n’est pas mort.

			Ils vont se voir demain matin.

			Mon Dieu.

			Bridie se sent comme gonflée d’hélium.

		
	
		
			Ronds-points

			Ça ne peut pas être vrai. Je vais la voir. Bridie ; elle est d’accord pour me voir. Elle est veuve, à présent. Elle croyait que j’étais mort. Mon cerveau peine à traiter toutes ces nouvelles informations.

			— Montez ! crie Bella en se garant devant mon appartement.

			Nous avons prévu de nous retrouver sur le campus universitaire demain matin sous la tour-horloge d’Old Joe.

			Il y a beaucoup à faire. Je dois me familiariser avec le campus actuel. J’espère que nous trouverons un endroit où boire un thé.

			Puis je passerai chez le coiffeur pour faire tailler ce qu’il me reste de cheveux. Je veux qu’elle me voie sous mon meilleur jour. Puis je dois acheter un nouvel après-rasage. Il faut que je m’occupe. Je dois faire quelque chose de mes mains pour calmer mes nerfs.

			La pluie d’été anglaise sort de nulle part, n’est-ce pas ? Elle s’abat sur la voiture de Bella, les essuie-glaces paniqués vont et viennent à toute vitesse. Mais la pluie continue à tomber, d’énormes ondées crépitant contre la vitre.

			Nous traversons le nouveau quartier de Selly Oak. Les lieux ne ressemblaient pas à cela quand j’y travaillais ; il y a un énorme Sainbury’s et une multitude de nouveaux immeubles d’habitation. Cela paraît si… vaste.

			— Je n’arrive pas à y croire, répété-je, sans doute pour la troisième fois depuis que je suis monté à bord.

			— Il reste moins de vingt-quatre heures, annonce-t-elle en tapotant l’horloge de son tableau de bord, et la tortue qui y est accrochée dodeline de la tête.

			L’eau de pluie qui recouvre le bitume lisse éclabousse la voiture.

			Moins de vingt-quatre heures avant que je ne rende son cœur à Bridie Bennett.

			— Je suis si heureuse pour vous, Eddie, affirme Bella, augmentant la vitesse déjà frénétique des essuie-glaces lorsque la pluie forme temporairement un rideau opaque sur le pare-brise.

			— Merci, ma chère. Pour tout.

			Les freins de Bella grincent alors que nous approchons du rond-point. Elle enfonce la pédale.

			— Merde, merde ! s’exclame-t-elle en appuyant à nouveau sur le frein.

			Mais il est trop tard.

			Puis il y a le bus. Puis il y a les Klaxons.

			Les portières qui s’ouvrent

			Puis il y a les gens.

		
	
		
			Elizabeth

			Et voilà que, malheureusement, je suis mort.

			Tout se passait beaucoup trop bien pour le second Eddie Winston, me dis-je en partant à la dérive.

			Ce n’est pas désagréable, ce n’est pas douloureux, je suis bercé doucement, comme si je flottais sur l’eau à bord d’un matelas pneumatique. J’ai dû penser à voix haute car un des anges qui s’occupe de moi me répond : Qu’est-ce qui se passait bien, Eddie ?

			Elle est vêtue de bleu. Je m’attendais à du blanc. Mais le bleu lui va quand même, et elle sourit.

			Oh, c’était l’amour, vous voyez. Et maintenant, je suis mort.

			Vous n’êtes pas mort, Eddie.

			Est-ce une histoire de limbes ? demandé-je. Dois-je réparer quelque injustice avant de pouvoir entrer au paradis ? Non que je sois sûr d’y entrer, bien évidemment. Je ne voudrais pas paraître présomptueux.

			C’est la reine Elizabeth.

			Mon Dieu. Votre Majesté. Je croyais que vous étiez… Enfin, il est logique que vous soyez ici. Mais je croyais que vous auriez exigé une sorte de paradis à part, réservé à la haute. Je m’étonne que vous vous encanailliez ici avec moi et les anges bleus.

			Elle sourit de nouveau et dit : Ça va pincer.

			Quelle étrange remarque. Peut-être s’agit-il d’un code. J’aurais vraiment dû lire la Bible de plus près, pour savoir à quoi m’attendre. Je me demande s’il y aura un parcours d’intégration pour les gens comme moi qui ne sont pas religieux. Quel est le premier, déjà ? Le premier livre ? Est-ce le Deutéronome ?

			Pardon ? demande l’ange.

			Est-ce le Deutéronome ?

			Désolée, Eddie, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

			Elle devrait le savoir, pourtant.

			Je me demande où sont ses ailes. Elles sont sans doute très petites car je ne les vois pas dépasser de son dos.

			Et Bella. Oh, Bella. Si elle est ici aussi, je ne me le pardonnerai jamais.

			Votre amie va très bien, assure l’ange. Je suppose qu’elle peut observer ce qu’il se passe sur Terre par une sorte de portail interdimensionnel.

			C’est vous qui nous inquiétez, Eddie, dit-elle. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

			Oh que oui !

			Mais je m’aperçois que non. Je ne me souviens de rien, alors je lui parle de la première image qui me vient à l’esprit – la tour-horloge.

			Un autre ange que je ne vois pas dit à sa collègue en bleu que la minerve peut être retirée. Je me demande de qui il parle.

			Puis mon ange me demande de ne pas bouger.

			J’aimerais être obéissant pour lui montrer combien je suis reconnaissant de me retrouver au paradis et non en enfer. Je reste donc parfaitement immobile et un bruit tonitruant retentit, comme si je me trouvais à l’intérieur d’un réacteur d’avion. De quoi faire saigner mes oreilles, si j’en possède encore. L’ange, dont la voix paraît métallique et lointaine, me félicite d’avoir réussi à rester aussi immobile, bien que je doute que j’aurais réussi à bouger, même si j’en avais envie. Le vrombissement est assourdissant. J’en ai mal aux oreilles, mais comme je ne veux pas causer de problèmes, je les laisse faire. Si seulement j’avais lu le Deutéronome, je saurais ce qu’ils fabriquent.

			Puis je recommence à dériver, à la surface de l’eau, pensant seulement de temps à autre à quel point le bruit est fort. Mon ange me supplie de rester éveillé, mais c’est si confortable.

		
	
		
			Perfusion 

			À mon réveil, Bella est debout au pied de mon lit, l’air horrifiée. Sa main qui n’est pas dans une attelle tient une plante en pot sur laquelle est accroché un nœud en guise de paquet cadeau.

			Bonjour, vous, dis-je dans ma tête.

			— Eddie, je suis vraiment désolée.

			— Ce n’est pas grave, ma chère.

			— Je… le bus et mes freins… Je n’ai pas pu…

			— C’était un accident.

			Je m’en souviens, maintenant. Je me souviens de la pluie. De ses freins qui lâchent.

			— Tout est pardonné. Mais est-ce que vous allez bien ?

			Je désigne son bras en écharpe.

			— Ce n’est qu’une fracture.

			Je me penche en avant.

			— Quoi ? demande-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			J’essaie de voir les chaussures de Jake.

			Elles sont à ses pieds. En parfait état.

			Je me rallonge avec un soupir.

			— Je suis vraiment désolée, répète-t-elle. J’aurais pu vous tuer.

			— Je suis un dur à cuire, assuré-je en agitant la main.

			Elle dépose la plante en pot sur ma table de chevet. C’est un olivier.

			— Attendez, dis-je. Quel jour sommes-nous ?

			— Vendredi, répond Bella qui a l’air inquiète pour moi.

			— Bridie ! m’écrié-je.

			Sur ce, je rejette les couvertures, sans prendre la peine de vérifier que je suis habillé. Heureusement, je porte une très jolie blouse d’hôpital.

			— Tout va bien, affirme Bella en posant sa main sur mon bras.

			— Je dois la rejoindre !

			— Calmez-vous. Ils vous gardent encore pour quelques heures d’observation.

			— D’observation ?

			— Oui, c’est ce que m’a dit votre séduisant médecin.

			Elle me montre le brassard autour de mon biceps.

			— Ce truc va prendre votre tension artérielle toutes les trente minutes pendant quelques heures, et ils surveillent aussi votre pouls, ajoute-t-elle en attirant mon attention sur une pince grise accrochée au bout de mon doigt.

			— Oh mon Dieu. Je suis mourant, n’est-ce pas ?

			— Au contraire, d’après eux, votre scanner était nickel, mais ils veulent vous surveiller parce que vous avez perdu connaissance et que, je cite, « vous racontiez n’importe quoi ».

			— Et parce que je suis vieux comme le monde ?

			— Eh bien, ils n’ont pas dit ça, mais c’était plus ou moins sous-entendu.

			— Je ne peux pas attendre aussi longtemps. Vous devez me sortir d’ici, je dois la voir ! Et si l’un de nous meurt avant que je la voie ? Nous sommes si âgés !

			— Eddie.

			Bella s’assoit à côté de moi et pose sa main sur la mienne.

			— Tout va bien. Elle arrive. Vous devez juste passer quelques examens et vous serez un homme libre.

			— Elle arrive ?

			— Elle arrive.

			— Elle va venir ici ?

			— Elle va venir ici.

			La voix de Bella est très apaisante.

			— Il ne faut pas qu’elle me voie dans un lit d’hôpital.

			— D’accord, on la verra ailleurs, c’est promis.

			Les heures se traînent. Chaque minute me semble douloureuse. Le laps de temps entre les mouvements du tensiomètre, qui se gonfle puis se dégonfle lentement et se regonfle encore, s’étire sur des semaines.

			Bella est une amie patiente et dévouée ; elle s’assoit avec moi, m’oblige à jouer au Scrabble. Puis, quand elle voit combien cela me barbe, elle sort l’Attrap’Souris qu’elle a acheté à la boutique solidaire, celui auquel il manque la botte. Nous sommes déjà au milieu de notre partie de Monopoly de poche quand je remarque que Bella a subrepticement dérobé les minuscules billets de 500 livres à la banque et les a cachés dans son écharpe. Quelle canaille.

			— Il n’y en a plus pour longtemps, annonce une des infirmières tandis que mon brassard se gonfle encore une fois.

			Elle note ce qui est inscrit sur l’écran.

			— Tout m’a l’air en ordre, compte tenu des circonstances.

		
	
		
			Une prière pour la journée

			Bridie Bennett se réveille tous les matins à 7 heures et récite une prière pour la journée. Ce matin, elle se réveille et ne se souvient pas s’être jamais sentie aussi surexcitée, sauf peut-être le jour de la naissance d’Oliver. Elle n’arrive pas vraiment à y croire. C’est comme si la réalité l’avait laissée jeter un coup d’œil derrière les pans de son rideau et qu’elle se trouvait dans une autre dimension. Elle se prépare, prenant grand soin d’ajouter du blush, du rouge à lèvres, du mascara. Cela devrait faire l’affaire.

			Il y a seulement deux semaines, Adil S. l’a escortée dans sa voiture immaculée et silencieuse de la gare à l’enterrement d’Eddie, et aujourd’hui, c’est Johan W. qui la conduit jusqu’à lui. Cet Eddie ressuscité. Il est d’autant plus précieux qu’elle a cru l’avoir perdu et qu’elle a failli le perdre de nouveau hier après-midi. Tu ne vois pas à quel point il est précieux ? crie l’univers.

			Ils se rapprochent. Bridie sent l’adrénaline faire tourbillonner ses entrailles. Son téléphone tinte. C’est Oliver. Bonne chance, Maman, bisous. Oh, comme elle l’aime, ce petit.

			Eddie reconnaîtrait-il le fils de Bridie aujourd’hui, se demande-t-elle, tout grand, gris et raisonnable qu’il est ? Ce père de deux filles incroyablement intelligentes et encore étonnamment proche de son ex-femme. Elle traîne toujours dans sa cuisine quand Bridie est invitée chez lui. Bridie se demande souvent si May et lui se remettront ensemble un jour. C’est ce qu’elle lui souhaite, afin qu’il ne se retrouve pas seul quand elle s’en ira.

			Le paysage change, les maisons laissant place aux boutiques en périphérie de la ville, à un grand Sainsbury’s, puis le voilà. L’hôpital de la reine Elizabeth. Les bras de Bridie sont couverts de chair de poule. Elle qui était habillée de noir pour l’enterrement d’Eddie a revêtu ses couleurs les plus vives pour sa résurrection.

			Ce qu’il se passera ensuite reste un grand mystère. Dans son imagination, elle n’est jamais allée plus loin que ce moment. Que leurs retrouvailles. Elle n’a jamais imaginé la suite concrète. Qui parlera en premier, ce qu’ils se diront, si elle sera capable de lui toucher la main, s’il sourira.

			Les routes aux abords de l’hôpital sont calmes en ce début de soirée de la fin du mois d’août, le soleil doré et chaud. L’automne arrive et la terre est prête à l’accueillir. Les rayons du soleil éblouissent Bridie tandis que la voiture s’arrête au dépose-minute.

			Qu’il y ait des oiseaux, deux pigeons, en train de picorer des miettes devant le dépose-minute paraît un peu excessif, pourtant Bridie ne peut s’empêcher de sourire. Elle lui a toujours envoyé des oiseaux. Chaque fois qu’elle en voyait de beaux. Allez voir Eddie, leur disait-elle dans sa tête. Elle espère que certains sont arrivés jusqu’à lui. Qu’ils se sont envolés dans la nature et l’ont trouvé. Ceux au bec magnifique, ceux à l’aile manquante, ceux au beau plumage, à l’œil vif et curieux. Birmingham n’est pas loin de Cambridge, à vrai dire. Ils n’auraient pas eu de mal à le trouver.

			— Merci, dit Johan W. en faisant le tour de la voiture pour lui ouvrir la porte.

			Elle le remercie à son tour ; elle enverra un message à son fils pour lui dire de lui décerner le maximum d’étoiles. Toutes les étoiles du ciel numérique. Car il l’a conduite ici.

			Bridie franchit les portes, et l’atrium lumineux et haut de plafond de l’hôpital est aussi silencieux que les routes au-dehors. Comme si tout le monde sentait l’automne arriver et sortait dans son jardin, sur les trottoirs ensoleillés, dans les jolis parcs pour profiter des derniers jours d’été. Il n’y a pas un chat.

			Sauf un.

			Le voilà.

			Et c’est comme si toute la musique s’arrêtait.

			Il est là, il l’attend.

			Assis dans un fauteuil roulant, il porte une blouse d’hôpital, mais avec un nœud papillon noir autour du cou ; à côté de lui, une perfusion monte la garde, s’insinuant dans une veine de la main qui repose sur son genou, et ce qu’il reste de ses cheveux blonds a été peigné sur le côté avec soin, attention et tendresse.

			Malgré le fauteuil roulant et la perfusion, il n’a pas l’air malade. Lorsqu’elle s’autorise à contempler son visage, elle s’aperçoit qu’il sourit. Non, il ne sourit pas – il rayonne. Il est illuminé, et le plus incroyable est qu’il la regarde elle, Bridie. C’est elle qui a fait naître ce sourire sur son visage. C’est sur elle qu’il pose les yeux et voit quelque chose qui lui donne une raison de sourire. Quelque chose qui en vaille la peine. Les années n’ont pas changé son essence. Tandis qu’elle foule le sol baigné de soleil pour le rejoindre, elle espère qu’il peut en dire autant d’elle.

			Et c’est alors que cette pensée, pleine de grâce, lui vient à l’esprit :

			Il n’est pas trop tard.

			Elle s’agenouille à côté du fauteuil roulant d’Eddie Winston et elle n’hésite ni ne craint de poser sa main sur la sienne. Même là où la perfusion s’introduit sous la peau.

			Son sourire est sans commune mesure avec tous ceux qu’on lui a adressés jusqu’à présent.

			Puis il prend la parole.

			— Bonjour, Birdie.

		
	
		
			Eddie

			La voilà. Ma Birdie.

			Enfin, enfin, enfin, chante mon corps.

			— Bonjour, Birdie, dis-je quand je parviens enfin à ouvrir la bouche.

			— Vous avez attendu, constate-t-elle, comme attristée par cette idée.

			— J’ai attendu, affirmé-je, et ces paroles sont comme une chanson.

			La lumière qui filtre par la fenêtre de l’hôpital enflamme ses cheveux et toutes les surfaces métalliques qui luisent autour d’elle.

			Elle sourit de nouveau.

			Eddie, murmure son sourire. Il est temps.

			Alors

			je prends son visage parfait entre mes mains

			et elle se penche sur moi

			et je ferme et les yeux

			et c’est ainsi que cela commence.

		
	
		
			Remerciements

			Eddie est venu me rendre visite par une journée d’été de 2021 quand j’étais plongée dans la panique la plus totale au sujet de mon deuxième livre et clouée au lit par les nausées matinales. Alors que j’écoutais une chanson que je me passais en boucle quand j’écrivais Les Cent Ans de Lenni et Margot (The Ramblin’Rover, d’Andy M. Stewart), des paroles que j’avais entendues des centaines de fois ont déclenché quelque chose dans mon cerveau et Eddie est apparu. Et c’était parti.

			Je suis éternellement reconnaissante à mon incroyable agent, Sue Armstrong chez C&W, pour son soutien indéfectible, sa sagesse, ses conseils, et sa foi en mon écriture d’un bout à l’autre de cette aventure. Merci à Jane Lawson, ma merveilleuse éditrice chez Doubleday, pour son enthousiasme à l’égard d’Eddie, même au début quand il n’était encore qu’un pitch d’une phrase. Je sais gré à Sue et Jane pour la patience qu’elles m’ont témoignée lorsque je m’acharnais à écrire des livres pendant le confinement et que ceux-ci devenaient de pire en pire. À tout le monde chez Doubleday – éditeurs, correcteurs, employés des services conception, marketing et relations publiques –, merci pour tout votre travail. Merci également à l’équipe de traduction de C&W, dont la magie permet de partager mes écrits avec le monde.

			Merci à Alexandra Machinist, mon agent chez ICM, qui a accompli des choses incroyables pour Eddie et moi, et à la merveilleuse Sarah Stein, mon éditrice chez Harper Perennial, qui a cru en moi une deuxième fois, ce qui compte tant à mes yeux. Merci aux éditeurs, concepteurs, correcteurs, ainsi qu’aux équipes de marketing et de relations publiques de Harper Perennial pour l’enthousiasme avec lequel ils ont partagé l’histoire d’Eddie et tout ce qu’ils ont fait également pour Lenni et Margot.

			Merci à la famille et aux amis (d’hier et d’aujourd’hui) qui m’ont encouragée pendant que j’écrivais ce roman, et à ceux qui m’ont abreuvée de gentillesse et d’amour (et de demandes d’exemplaires signés) quand Lenni et Margot a été publié. Cela m’a donné le sentiment d’être une vraie autrice et a beaucoup compté pour moi.

			On ne se rend compte à quel point on a besoin de sa mère que lorsqu’on devient mère à son tour, et je suis particulièrement reconnaissante envers la mienne pour les semaines étranges et merveilleuses qu’elle a passées avec moi et ma fille nouveau-née. Dans Les Cent Ans de Lenni et Margot, le passage où Humphrey déclare qu’il est « aussi congelé qu’un téton de sorcière » est un clin d’œil à ma mère. Je vous laisse deviner où se trouve son clin d’œil dans ce livre-ci. Je sais gré à ma nichée de frères et sœurs, qui m’ont donné des conseils avisés à propos de la couverture, des compliments particulièrement passionnés du genre « C’est pas mauvais, dis donc » et m’ont tenue informée des prouesses éditoriales de Richard Osman.

			Je suis également reconnaissante envers mon photographe de portraits, qui a patiemment pris des photos que je ne déteste pas et qui a montré un optimisme débordant à l’égard de tout ce que je fais.

			Et aux lecteurs, critiques, libraires et bookstagrameurs qui ont défendu Lenni et Margot et ont encouragé cet être profondément anxieux à se rendre de temps à autre sur les réseaux sociaux – merci.

			Comme pour toutes les grandes œuvres littéraires, il y a beaucoup d’animaux à remercier. D’abord, bien sûr : Puffin, mon énorme chat FIV-positif, destructeur de tables – il ne lira sans doute jamais ceci, mais il sait toujours quand j’ai besoin d’un petit coup de truffe. Ferris le chat sans queue m’a été inspiré par les deux félins bien-aimés de ma sœur. Eux aussi ont été dégantés. N’y pensons pas. Et, enfin et surtout, Pouchkine a été inspiré par deux cochons d’Inde appelés Pigwig et Alan.

			Pour finir, les remerciements les plus importants s’adressent à ma fille, qui est une source constante de surprises, qui fait du monde un endroit palpitant et neuf et qui m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir. J’avais dit que je ne dédierais jamais de livre à personne.

			Et puis tu es arrivée.
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