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PREMIÈRE PARTIE
 
Louis Guérin


1

C’était terminé. Nous nous sommes tous levés pour partir. Les deux adjoints du shérif tenaient le prisonnier chacun par un bras. J’étais assis au fond du tribunal parce que j’avais été occupé ailleurs et j’étais arrivé en retard. J’étais près de l’allée centrale quand j’ai entendu quelqu’un crier haut et fort : « Fils ! » J’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu que les deux adjoints s’étaient arrêtés avec leur prisonnier et faisaient face au vieux Brady Sims. Puis vint le bruit le plus fort que j’aie jamais entendu. J’ai vu le prisonnier tomber à la renverse et du sang gicler de son corps tandis que les deux policiers lui lâchaient le bras en même temps. Brady Sims restait là, avec son vieux tricot de laine d’un bleu fané, de la fumée s’élevant encore du pistolet dans sa main.

Ensuite ce furent des cris et une bousculade pour sortir de là ou se jeter par terre. Les membres du jury qui n’avaient pas déjà quitté la salle en courant se sont baissés derrière leurs chaises. Le juge s’est fourré sous son bureau. Les deux adjoints sont restés pétrifiés, la main près de leur arme mais pas sur elle. Brady, face à eux – avec ses cheveux blancs comme le coton de septembre – se tenait aussi haut et droit qu’un piquet de clôture. Je le regardais, je les regardais tous, mais j’avais peur de partir en courant, peur de me coucher par terre.

« Demandez à Mapes de me donner deux heures, a dit Brady.

— Tu crois pas que tu vas sortir d’ici ? » lui a répondu Claude, le plus jeune des deux adjoints.

Brady a pris son chapeau sur la chaise près de celle où il avait été assis. Il l’a bien ajusté sur cette pile de coton.

« Je suis pas venu ici pour rigoler, mon garçon », a-t-il dit à Claude. « Dis à Mapes ce que j’ai demandé, a-t-il répété à Russell, l’autre adjoint.

— Bon, vas-y, lui a fait Russell.

— Pas question qu’il s’en aille », a protesté Claude.

Alors j’ai entendu ce bruit assourdissant de nouveau – et j’ai vu de la fumée s’élever entre le vieil homme et les deux adjoints.

« Espèce de vieux salaud, a hurlé Claude, t’as voulu me tuer, vieux salaud !

— J’ai tiré dans le plancher cette fois, lui a répondu Brady. Viens plus me chercher.

— Vas-y, a répété Russell.

— T’es pas fou ? lui a fait Claude.

— Mapes le coffrera.

— Mapes nous a délégués.

— Vas-y, a dit Russell à Brady.

— Ça va être de ta faute, a dit Claude à Russell. C’est toi qui prendras, bon Dieu. »

Les yeux sur les adjoints, le vieux Brady a reculé dans l’allée. Ils surveillaient ses mouvements, mais ils n’ont pas bougé. Les autres restaient couchés sur le plancher en silence. Je voyais le vieil homme se rapprocher de plus en plus de l’endroit où je me tenais. Et puis on s’est trouvés face à face, à un mètre de distance à peu près. Je l’avais connu toute ma vie, mais jamais je n’avais été aussi près de lui. Sa figure était couleur de vieux cuir brun, et semblait aussi coriace. Sa moustache et sa barbe étaient de la même couleur que les cheveux sur sa tête – blanches comme neige. Il avait un grand nez busqué, des lèvres minces, et le blanc de ses yeux était jaune. Mais ces mêmes yeux paraissaient faibles et fatigués.

Il continuait à me fixer, comme s’il voulait que je comprenne ce qu’il avait fait, ou pour quelle raison il l’avait fait. Mais à ce moment je ne pouvais même pas penser, je pouvais à peine respirer. Je n’ai pas pu détourner mon regard, pourtant.

Quand il n’a pas vu de réponse sur ma figure, il a reporté son attention sur les adjoints et lentement il est sorti à reculons du tribunal, le gros pistolet dans la main, pointé sur rien.

J’ai respiré profondément et je me suis tapoté la poitrine deux ou trois fois pour m’assurer que j’allais bien, et puis je suis sorti.

J’ai vu que quelques personnes qui avaient été dans la salle étaient maintenant sur la pelouse. D’autres, sorties des magasins et des boutiques, les avaient rejointes. Et là, on regardait tous Brady marcher vers son camion, le gros pistolet pendant toujours de sa main. Il a dû s’y reprendre à deux fois pour parvenir à ouvrir la portière. Et puis il a dû faire deux marches arrière marches avant pour redresser son vieux pick-up bleu. Il a quitté la ville en roulant doucement.

Le téléphone public le plus proche était à la pharmacie, de l’autre côté de la rue. J’y ai couru et j’ai appelé le journal. Velma, la secrétaire, a répondu. Je lui ai dit que je voulais parler à Cunningham. Vite. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a demandé de rester là jusqu’à ce qu’il arrive et de noter tout ce que je pourrais. Je suis retourné en courant au tribunal. Les gens s’étaient relevés. Les membres du jury qui restaient étaient assis sur leurs chaises respectives. Le juge était à son bureau, les mains croisées, et regardait la salle où quelques spectateurs étaient encore assis. Les deux adjoints étaient debout près du corps du prisonnier, sur lequel quelqu’un avait étendu un imperméable. Du sang s’écoulait par-dessous dans la direction du box des jurés.

À ce moment, on a entendu Mapes. Non, on a entendu l’auto arriver très vite, puis s’arrêter pile dans un hurlement de freins sur la place de parking de Mapes. On a entendu la portière claquer et quelques jurons sonores, et là il est entré, cent cinquante kilos de fureur à déplacer (il en pesait cent quatre-vingts l’année dernière, mais le docteur l’avait mis au régime et il en avait perdu trente ; il en était fier et voulait que ça se sache). À présent il soufflait comme un buffle en propulsant tout ce poids dans l’allée vers nous. Il a regardé ses adjoints comme s’il voulait les étrangler tous les deux, puis il s’est penché, il a soulevé l’imper une seconde et l’a rabattu sur le corps avec la même fureur. Il regardait Russell maintenant.

« Parti de nulle part, BOUM », a fait Russell.

Mapes le fixait de ses yeux gris comme l’acier.

« Parti de nulle part, boum ? C’est ce que je suis censé dire à Victor Jarreau : de nulle part, boum ?

— Personne a rien vu venir, a expliqué Russell. Personne s’attendait à une chose pareille. Il était assis là-bas, comme les deux derniers jours. Il s’est levé, il a gueulé le nom du garçon et lui a tiré dessus. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

— Tu pourrais dire que t’as essayé de l’en empêcher.

— L’empêcher ? L’empêcher comment ? Personne a su ce qui se passait avant que ce soit fini.

— Il a raison, a dit le juge Reynolds. Je l’ai observé sur sa chaise ces deux derniers jours. Je n’ai vu aucun signe…

— Vous n’êtes pas payé pour voir si des hommes portent des armes. Lui, si, a rétorqué Mapes. Eh bien ?

— Qu’est-ce que je peux dire de plus, Mapes ?

— Qu’est-ce que tu peux dire de plus ; qu’est-ce que tu peux dire de plus ? Tu peux dire à Victor Jarreau comment ce vieux bonhomme arthritique a eu le temps de sortir un pistolet de… je sais pas d’où ; le temps de crier le nom de son fils ; le temps de tirer, pendant que toi et ce… ce machin-là, vous aviez la tête ailleurs. Dis-lui ça.

— Mapes, est intervenu le juge Reynolds. Je suis resté pour parler avec vous, en croyant que vous pourriez vous montrer raisonnable. Mais je vois que je n’ai fait que perdre mon temps. Il ne pouvait pas plus empêcher Brady de tuer ce garçon que vous auriez pu l’empêcher de le faire, où que vous vous soyez trouvé. Mesdames et messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je serai dans mon bureau. »

Le juge est sorti. Mapes regardait Russell.

« Il voudrait deux heures », a dit Russell.

Mapes le regardait toujours.

« Allez le rattraper, alors », a suggéré Russell.

Mapes ne disait rien, mais on aurait cru que ces cent cinquante kilos de fureur auraient voulu exploser.

« Le vieux salaud m’a tiré dessus », a dit Claude, en brisant le silence.

Mapes l’a entendu, mais il a continué à regarder Russell. Russell faisait ce métier depuis assez longtemps pour gérer ce genre de situations.

« Heureusement, le vieux salaud m’a raté », a ajouté Claude.

Cette fois, Mapes l’a regardé. Il l’a toisé de haut en bas. Il l’a bien regardé.

« Il t’a pas raté, a-t-il dit. Il rate jamais quand il tire. J’ai chassé avec lui assez souvent pour savoir qu’il rate jamais sa cible. » Il s’est retourné vers Russell. « Appelle Herman. Dis-lui de venir ramasser ça. Tu crois que tu te rappelleras tout ça ? »

Russell n’a pas répondu. Mapes a baissé les yeux sur l’imperméable.

« Il peut prendre ses deux heures. Après je l’arrête.

— Vous voulez que je vienne avec vous ? a demandé Claude.

— Non, t’as travaillé assez dur pour la journée.

— J’aimerais bien être celui qui lui mettra les menottes, moi, a fait Claude.

— Tu peux aller l’arrêter.

— Non, le vieux salaud est fichu de recommencer à me tirer dessus, et je veux pas avoir à le descendre. »

Mapes l’a encore toisé et il a grogné dans sa barbe, puis il s’est tourné vers le box où les jurés attendaient.

Monsieur A. Paul était assis sur la chaise numéro 11. Il était le seul membre du jury qui soit noir, un petit homme chauve qui était le diacre de sa paroisse et qui habitait dans la même rue que moi à Bayonne. Il s’essuyait la tête avec un mouchoir de poche en fixant le plancher. Les membres blancs du jury regardaient tous Mapes.

« Vous, vous venez tous à mon bureau, leur a dit Mapes.

— La moitié sont déjà partis, a indiqué Russell.

— Trouve-les, rassemble-les et amène-les à mon bureau. » Il s’est tourné vers moi. « Tu étais là ?

— Oui, mais je n’ai rien vu, Shérif.

— Viens à mon bureau.

— Je vous jure que je n’ai rien vu, Shérif. »

Il n’a rien ajouté.

Juste à ce moment, Ambrose Cunningham est entré dans le tribunal. Tous les Blancs l’appellent Abe, ou Cunningham. Moi je l’appelle « monsieur Abe ». Il me regarde d’un air sceptique chaque fois que je l’appelle monsieur Abe. Il sait qu’au fond de moi je m’amuse. Il préférerait de beaucoup que je l’appelle « monsieur Cunningham ». Mais c’est le Sud ici, « monsieur Jim », « monsieur Joe », c’est de cette façon que nous nous adressons à vous. Abe Cunningham est rédacteur en chef de notre petit hebdomadaire, le Bayonne Journal. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix ou douze et ne pèse pas plus de quatre-vingts kilos. Il aime bien porter de la gabardine en hiver, du seersucker en été. Il a tout le temps un petit nœud papillon à pois. Il a intégré notre modeste journal il y a environ cinq ans. Velma, une Noire, est en permanence au bureau, et moi je suis reporter. Jack Richard, un Blanc, est l’autre reporter.

« Mapes, a commencé Cunningham, en faisant un large sourire, un truc qu’il aime bien faire quand il veut des renseignements. Il paraît que vous avez eu quelques ennuis ? »

Mapes a grogné mais n’a rien répondu.

« Je peux ? a demandé Cunningham.

— À votre aise », a dit Mapes.

Cunningham a soulevé l’imper et regardé le corps, puis il l’a recouvert.

« Il a requis deux heures, il paraît ? Des commentaires ? »

Mapes a remarqué que Cunningham avait sorti un petit magnétophone de la poche de son manteau.

« Demandez à votre jeune homme là-bas », a-t-il dit. Il s’est tourné vers le box du jury. « Vous autres, suivez-moi. »

Mapes a engagé ses cent cinquante kilos dans l’allée, les membres du jury sur ses talons. Il en restait six ou sept, les autres s’étant enfuis du tribunal quand les coups de feu avaient commencé. Ceux-là lui collaient aux basques comme s’ils avaient peur que Brady soit encore là.

« Il lui a vraiment accordé deux heures ? m’a demandé Cunningham.

— C’est ce qu’il a dit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas », ai-je répondu en haussant les épaules.

Cunningham mesure une dizaine de centimètres de plus que moi. Comme il est hypermétrope, il porte des lunettes à verres épais. Ses yeux bleus, derrière, ressemblaient à des œufs d’oiseau. Je lisais ses pensées dans son regard.

« Je trouve ça bizarre, a-t-il dit. Il tire sur son fils dans un tribunal plein de monde. Les adjoints le laissent partir. Le shérif lui accorde deux heures pour régler ses affaires avant de l’arrêter… Ça ne te paraît pas bizarre ?

— Comme je l’ai déjà dit, je ne sais pas. »

Ces yeux bleus me regardaient de haut.

« Tu n’as qu’à chercher.

— Chercher quoi ?

— Tu es reporter, non ?

— J’essaie.

— Un article à résonance humaine sur mon bureau avant minuit. » Il s’est retourné vers les adjoints. « Ça ne vous ennuie pas si je vous pose deux ou trois questions, mes enfants ?

— Lesquelles ? a demandé Russell.

— Comment a-t-il fait pour entrer avec une arme ?

— Il l’avait sous son vieux chandail.

— Comment a-t-il franchi les contrôles de sécurité ?

— On contrôle pas toujours les vieilles personnes, surtout si on les connaît. Comment on aurait pu savoir qu’il avait un pistolet sur lui aujourd’hui ?

— Comment auriez-vous pu savoir qu’il ne l’avait pas sur lui hier ?

— Vous êtes parfait, Claude a rétorqué. Je le sais par ce torchon que vous publiez, vous êtes parfait. »

J’étais debout derrière Cunningham, et je voyais au léger mouvement de ses épaules qu’il se moquait de Claude.

« Dites-moi, a dit Cunningham en s’adressant à Russell. À partir du moment où il a appelé son fils, à partir du moment où le garçon vous a échappé des mains en tombant, que s’est-il passé ?

— Je ferais mieux de me taire maintenant.

— Quelque chose à ajouter ? a demandé Cunningham à Claude.

— Allez vous faire voir », lui a-t-il répondu.

Je voyais au léger mouvement de ses épaules qu’il riait encore de Claude.

« Vous aurez peut-être besoin d’un ami, mes petits, avant que tout ça soit fini », a-t-il dit. Il s’est retourné vers moi et m’a regardé. « Tu es encore là ? »
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J’ai quitté le tribunal et je suis allé au bureau du shérif, qui se trouvait au même étage, mais plus près de l’entrée de l’édifice. Deux personnes seulement étaient encore là à attendre de voir Mapes, le juré numéro dix, une petite dame blanche qui portait un ensemble à carreaux noirs et blancs, et le numéro onze, monsieur A. Paul Williams. Tous les autres avaient déjà vu Mapes ou s’étaient esquivés pendant que le shérif était dans son bureau. Je me suis assis à côté de monsieur A. Paul. Il venait de s’essuyer le crâne et la figure avec son mouchoir. Il le gardait à la main comme s’il savait qu’il en aurait encore besoin. Il m’a présenté à la petite dame blanche, dont les jambes étaient si courtes que ses pieds touchaient à peine le sol.

« Mademoiselle Greta, a dit monsieur A. Paul.

— Mademoiselle.

— Ravie de vous rencontrer », a-t-elle dit. Elle avait les joues roses, les yeux verts et de petites lèvres rouges.

Le juré six ou sept, j’ai oublié lequel, est sorti du bureau du shérif. C’était un Blanc, un homme grand au long cou et aux cheveux couleur carotte. Il a dit à mademoiselle Greta qu’elle pouvait entrer à présent. Mademoiselle Greta a tapoté deux fois le genou de monsieur A. Paul avant de se lever. Il a hoché la tête et dit : « Merci, m’dame », en réponse à son geste. Après que mademoiselle Greta est entrée dans le bureau, le vieil homme s’est encore essuyé la figure et le crâne avec son mouchoir humide, qu’il n’a pas remis dans sa poche.

« Personne m’avait prévenu que le jury aurait autant de pain sur la planche, a-t-il marmonné. J’en ai déjà assez fait rien que pour voter. “Combien y a de haricots dans un bocal ; combien de grains sur un épi de maïs”1, c’était pas assez, déjà, pour faire de moi un citoyen ? Et maintenant, ça. Il tire des coups de feu comme une sorte de Jesse James. C’est à vous rendre malade.

— Ce n’est pas toujours ça, le rôle d’un juré, lui ai-je dit.

— Ah, non ?

— Vous avez condamné son fils à mort, après tout.

— Y avait pas que moi. Y avait pas que moi. J’ai suivi les autres. Alors va pas me mettre tout sur le dos.

— J’employais “vous” dans le sens du pluriel.

— Je me fiche dans quel sens tu l’emploies. Va pas raconter aux gens que c’était que moi. J’ai voté comme on m’a dit de voter. Ils ont tous voté pareil. Si on m’avait dit que le jury, ce serait de la sorte, je serais resté chez moi.

— C’est votre devoir civique de servir dans un jury, monsieur A. Paul.

— Tu peux prendre tout le devoir civique que tu veux, mais laisse-moi rester chez moi m’asseoir dans mon fauteuil.

— Ça va aller, monsieur A. Paul, ai-je dit et je lui ai tapoté le genou comme mademoiselle Greta l’avait fait tout à l’heure.

— J’suis assis là à m’occuper de mes affaires, à tâcher de faire attention à ce que les autres racontent, et voilà qu’il se met à tirer tout partout. »

Il s’est essuyé le crâne.

« Heureusement que mademoiselle Greta était là, a-t-il repris. Elle m’a sauvé, cette dame blanche.

— Sauvé comment ?

— Sitôt qu’il a fait feu, elle s’est jetée par terre. Elle a tiré sur ma jambe de pantalon en me disant d’en faire autant. J’ai atterri juste sur elle.

— Quoi ? Sur cette dame blanche ?

— Surveille tes paroles, mon garçon, a-t-il fait très vite, et sur le ton le plus sérieux. J’ai jamais dit que je me suis mis sur elle. J’ai atterri sur elle. Atterri sur elle. Surveille tes paroles, maintenant.

— Vous m’avez expliqué qu’elle s’est jetée par terre la première, qu’elle a tiré sur votre jambe de pantalon et que vous êtes descendu sur elle. Avec tout ce plancher, vous ne pouviez pas trouver d’autre endroit pour tomber ?

— Je te l’ai dit, mon garçon, surveille tes paroles », a-t-il répété, et il parlait sérieusement. On voyait dans ses yeux combien il était sérieux. « Surveille tes paroles, maintenant.

— D’accord, d’accord », ai-je fait. Je souriais intérieurement, sans oser le faire ouvertement. « Mais ça a dû être agréable un instant. Comme de tomber sur une pile de coton frais.

— Je suis fatigué, j’ai peur et je me sens faible, mon garçon, a-t-il fait en me secouant son poing sous le nez. Alors m’oblige pas à t’en coller une. »

Je lui ai souri cette fois. « D’accord, monsieur A. Paul, d’accord. Je plaisantais.

— C’est pas le moment de plaisanter. Mon cœur est pas tellement solide. »

Son poing s’est détendu.

Mademoiselle Greta, en sortant du bureau de Mapes, a dit à monsieur A. Paul qu’il était le suivant. Il s’est levé de son siège et lentement, d’un pas raide, il a marché vers la porte où il a frappé craintivement. Mapes lui a ordonné d’entrer. Environ dix minutes plus tard, il est ressorti et de la tête il m’a fait signe d’entrer. Mapes, qui venait de finir de boire un peu d’eau, a écrasé le gobelet de carton et l’a jeté dans la corbeille près du portemanteau. Son chapeau de cow-boy y était suspendu.

« Et je suppose que t’as la même histoire, t’as rien vu ?

— Je vous l’ai dit au tribunal, Shérif.

— Oui, tu me l’as dit. Mais je t’ai pas cru non plus. Assieds-toi. »

Je me suis assis sur la chaise devant son bureau.

« Tu étais là depuis combien de temps ?

— Une demi-heure peut-être. J’étais arrivé en retard.

— Tu étais là depuis une demi-heure, et puis quoi ?

— Ils venaient de rentrer avec le verdict. Le premier juré l’a lu. Coupable. Le juge Reynolds a parlé au prisonnier une ou deux minutes. Puis la sentence. La chaise. Les deux adjoints ont pris le prisonnier par les bras. Ils ont fait quelques pas. J’ai entendu le mot FILS. Seulement : FILS. Et puis BAM.

— Et après ça ?

— Les gens hurlaient, certains se jetaient à terre, d’autres sortaient de là en courant. Puis encore un BAM. Je ne veux plus jamais entendre ce bruit-là.

— Il a tiré sur Claude ?

— Je crois qu’il a tiré dans le plancher. Il y avait de la poussière et de la fumée partout. La poussière devait venir du sol.

— Tu es sûr de ça ?

— C’est ce que j’ai vu, Shérif. »

Mapes s’est adossé dans sa chaise, en me regardant par-dessus son bureau.

« La plupart ont dit la même chose. T’es sûr que vous vous êtes pas concertés pour me servir la même histoire ?

— Je ne me suis concerté avec personne. Le seul à qui j’ai parlé c’est monsieur Abe, et c’est moi qui l’ai appelé du téléphone de la pharmacie.

— Y a quelqu’un d’autre dehors ? m’a demandé Mapes en montrant la porte de la tête.

— Pas quand je suis entré. »

Mapes s’est penché en avant et il a tapé du poing sur le bureau.

« Bon sang ! J’aime pas ça !

— Monsieur ?

— Je déteste ça, bon sang ! Il a fait qu’entrer et sortir de cette prison, d’aussi loin que je me souvienne. Mon père l’a flanqué en prison, mon grand-père l’a flanqué en prison, et Guidry a dû le refaire. Et maintenant, c’est mon tour. Mais cette fois il y va pour de bon. La seule fois qu’il sortira d’Angola, ce sera dans une boîte. Qu’il aille au diable ! Pourquoi ça tombe sur moi, pourquoi ? » Mapes a encore tapé du poing sur le bureau. Puis il m’a regardé comme s’il me voyait assis là pour la première fois. « Qu’est-ce que tu fiches là ?

— Vous m’avez dit de venir à votre bureau, Shérif. »

Il continuait à me regarder comme s’il essayait de comprendre qui j’étais. Jamais on ne s’était trouvé aussi longtemps ensemble. Je savais qu’il m’avait observé, de loin, mais jamais il n’avait eu de raison de m’interroger sur quoi que ce soit.

« T’es le petit Guérin, pas vrai ? Le petit-fils de Samuel et Rachel ? T’es parti quelque temps ?

— En Californie. Après ma dernière année de lycée. Je n’avais plus d’école où aller par ici et… »

Mapes m’a interrompu d’un geste de la main. « Ouais, ouais, je sais tout ça. Qu’est-ce qui t’a ramené dans nos parages ?

— J’ai fait des études de journalisme. Je voulais travailler dans un journal.

— Et ce bon vieil Ambrose Cunningham t’a donné cette chance ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce que t’as pensé des coups de feu ? Tu peux en tirer un article ?

— Monsieur Abe écrira sur les coups de feu. Il veut que je fasse un portrait, un article à résonance humaine.

— Je croyais qu’ils l’étaient tous. En quoi le tien sera différent ? »

Avant que je puisse lui répondre, il avait sorti un verre et une demi-bouteille de whisky du tiroir de son bureau. Il a d’abord soufflé dans le verre avant d’y verser trois bons doigts de whisky. Il l’a vidé d’une seule gorgée et il a remis le verre et la bouteille dans le tiroir. Il a pris un rouleau de pastilles à la menthe, s’est collé un de ces petits bonbons ronds et blancs dans la bouche, a reflanqué le reste du rouleau dans le tiroir et m’a regardé.

« Alors ?

— Il voudrait savoir pourquoi vous accordez deux heures à monsieur Brady. »

Mapes me regardait. Il faisait tourner la petite pastille dans sa bouche.

« Et quand est-ce qu’il le veut, cet article à résonance humaine ?

— Ce soir sur son bureau.

— Ce soir ? » Il m’a regardé comme s’il voulait m’étrangler. « Vous êtes cinglés tous les deux, Ambrose Cunningham et toi. On devrait vous enfermer.

— Je ne suis qu’un reporter, monsieur. Avec un papier à écrire.

— Je sais pertinemment que Cunningham ignore tout de Brady. Et toi, tu sais quelque chose de lui ?

— Un petit peu.

— Un petit peu ? Un petit peu ? » Ses yeux gris au regard dur se sont concentrés sur moi un moment, puis il a émis un rire bref, dénué d’humour. « Sors d’ici. Sors de mon bureau.

— Je ne suis qu’un reporter débutant, monsieur, et je fais du mieux…

— Vire-moi tes fesses de reporter débutant de mon bureau, va trouver ce cinglé de Cunningham et emmène-le à Jackson avec toi. Dégage.

— Oui, monsieur. »
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J’ai quitté le tribunal et j’ai repris ma voiture pour aller chez Stella dans le faubourg. Je lui ai commandé un sandwich au jambon et au fromage. Je me demandais toujours où je pourrais le dénicher, ce bel article à résonance humaine. Quand Stella m’a servi, je le lui ai demandé. Elle m’a répondu que je devrais aller à l’église de temps en temps. Je lui ai dit que Cunningham voulait mon article sur son bureau ce soir, et que dimanche ce serait trop tard.

« T’es toujours pressé, hein ? a-t-elle dit.

— Oui, il faut croire.

— Eh ben, je sais pas où… attends. T’as déjà pensé au salon de coiffure de Félix ? Y a toujours un tas de hâbleurs là-dedans.

— Je n’y avais pas pensé, mais ça me paraît une bonne idée. »

Quand j’ai eu fini de manger, je lui ai laissé un pourboire de cinquante cents – j’étais généreux aujourd’hui. À tout autre moment, je ne lui aurais laissé qu’un quarter.

Le salon de coiffure de Lucas Félix était un petit bâtiment carré de six mètres sur six peut-être. Lucas s’occupait du premier fauteuil en entrant, et Sam Hebert du deuxième. Ils avaient dans les soixante-dix ans tous les deux, et leurs fauteuils avaient l’air aussi vieux qu’eux. Ils étaient recouverts de vinyle vert foncé, mais tous les endroits usés sur le siège, le dossier et les accoudoirs avaient été réparés avec du chatterton noir. Les clients s’en moquaient, parce qu’ils étaient aussi vieux que Lucas, que Sam et que les fauteuils. Des chaises en plastique rouges, vertes et noires étaient alignées le long du mur, pour que la clientèle puisse s’asseoir en attendant d’être servie. Il y avait une télévision et une radio sur une étagère dans un coin de la salle, et une fontaine à eau sous l’étagère. Et partout des photos, des photos de Sam et de Lucas quand ils étaient jeunes et qu’ils avaient tous leurs cheveux, ainsi que des portraits de sportifs célèbres comme Joe Louis, Jackie Robinson, Mohammed Ali et Bill Russell. Et d’autres encore de Martin Luther King et des frères Kennedy, Jack et Bobby. Un cliché de Mahalia Jackson en train de chanter, de Malcolm X en train de prêcher, et de Duke Ellington au piano. Une affiche au mur, indiquant le prix des coupes, était là depuis si longtemps que le papier blanc avait jauni, mais les tarifs n’avaient pas dû beaucoup changer.

La plupart des clients de Lucas Félix sont des hommes âgés, presque jamais de femmes, et personne de plus jeune que moi, qui ai vingt-huit ans. Je viens là surtout pour écouter les vieux parler, mais je trouve que ce ne serait pas juste de rester assis à écouter et de ne pas me faire couper les cheveux de temps en temps, alors parfois je laisse Lucas me rafraîchir la nuque et les tempes. Sinon je vais chez Jack Bouie, qui a mon âge à peu près et qui fait des coupes plus modernes, deux ou trois rues plus loin. Dans le salon de Lucas les vieux bonshommes qui sont là m’appellent « gamin ». Il y en a toujours cinq ou six dès 9 heures du matin, quand Lucas ouvre sa boutique, jusqu’à 9 heures du soir quand il ferme. Parfois ils sont là pour se faire couper les cheveux, mais la plupart du temps c’est juste pour avoir un endroit où venir bavarder.

Je devrais parler d’une autre personne qui est toujours présente, et c’est Sweet Sidney, le cireur de souliers. Il a dans les soixante-dix, peut-être même quatre-vingts ans. Son nom c’est Sidney Green, mais tout le monde l’appelle Sweet Sidney. Ceux de mon âge l’appellent Sweet. Sweet Sidney est un lecteur du Bayonne Journal. Ce n’est qu’un hebdomadaire, mais Sweet Sidney le lit et le relit tous les jours. Chaque fois qu’on entre dans le salon et qu’il ne cire pas les souliers, on le trouve dans l’un des deux fauteuils occupé à lire le Journal. Il lit les réclames du supermarché, il lit les avis de décès, il lit la publicité pour la pêche à la truite et à la perche. Et quand les autres vieillards ont besoin de se rafraîchir la mémoire, ils font appel à Sweet Sidney. Il connaît la réponse, mais parfois il les laisse attendre un moment avant de la leur donner. Il sait qu’il est l’intellectuel du salon de coiffure et qu’ils ne trouveront pas plus vite ailleurs les renseignements dont ils ont besoin.

Ils devaient être une demi-douzaine, assis sur des chaises contre le mur. Sweet Sidney comme d’habitude lisait le Journal. Lucas Félix avait un client sur son fauteuil et Sam Hebert finissait le sien.

« Eh ben, gamin, j’ai entendu dire que Brady a tiré partout dans le tribunal », m’a dit en souriant Sam Hebert.

Sam Hebert est un petit homme au visage mince, avec de grandes dents. Il a toujours un sourire sur la figure. Toujours.

« Il n’a pas tiré partout, ai-je répondu.

— C’est pas ce qu’a dit l’homme de la radio. L’homme de la radio a dit qu’il a tiré partout. »

D’autres clients me regardaient. J’étais un reporter, peut-être savais-je des choses qu’eux ignoraient. Sweet Sidney continuait à lire son journal sans lever les yeux.

« Il a tiré deux fois, ai-je expliqué. Il a tiré sur son fils, et ensuite il a tiré dans le plancher quand l’un des adjoints l’a menacé.

— D’après l’homme de la radio, Mapes lui donne deux heures pour arranger ses affaires.

— Quelles affaires il a à arranger, Brady ? a demandé l’un des hommes assis contre le mur.

— P't’êt’ qu’il doit finir cette tombe ? » a suggéré Jack Shine.

Jack Shine est un grand type à la peau sombre qui n’est pas loin d’avoir soixante-dix ans. Il gagne sa vie en chassant et en pêchant et en vendant ses prises à une boutique de Bayonne.

« Elle est déjà finie, a dit Joe Butler. J’y suis retourné le lendemain.

— Tu me l’as pas dit, a protesté Jack Shine.

— Attendez, attendez, est intervenu Lucas Félix, qu’est-ce que c’est que cette histoire de tombe ?

— En revenant de la chasse l’autre soir, on est passés près du cimetière. On a vu une lumière. On s’est arrêtés pour regarder. On avait Clay avec nous. Il avait une trouille bleue. Tout d’abord il a dit : “C’est un fantôme.” Jack lui a rétorqué : “Qu’est-ce qu’un fantôme ferait avec une lanterne ?” Clay a fichu le camp. Jack et moi, on s’est planqués dans le champ de canne pour mieux voir. On a pas su que c’était Brady avant qu’il grimpe hors de la tombe. On l’entendait taper pour faire tomber la terre de la pelle. Il a soufflé la lanterne et il est passé tout près de nous. La lanterne dans une main, la bêche sur l’épaule. L’est passé tout près de nous. C’était le jour où le procès de son garçon commençait.

— Il savait déjà qu’il allait le tuer, a dit Frank Jamison. Il allait pas laisser son fils aller à Angola, pas dans un endroit aussi terrible que ça. »

Frank Jamison est un petit homme à la peau sombre, avec une grosse tête, de larges épaules, le derrière haut perché et le dos plutôt court. Il venait de se faire couper les cheveux et je voyais la ligne nette du rasoir autour des pattes et de la nuque. Avant il vendait des assurances pour une compagnie, mais comme les autres hommes de son âge, il vit d’une petite pension de retraite. Il s’est rassis dans le fauteuil de barbier de Sam Hebert.

« Une chose comme ça devait arriver tôt ou tard, a poursuivi Jamison. L’homme qui fouettait les enfants pour qu’ils aillent pas à Angola. Certains, parmi les vieilles gens, auraient préféré voir leur fils mort plutôt qu’en prison là-bas. Pas’que, s’ils en sortaient, ils étaient morts à l’intérieur, brisés, ils étaient.

— Fais donc l’éducation du gamin, Frank », a dit Lucas.

Frank Jamison m’a regardé. Il me connaissait depuis que j’étais tout petit. Pourtant il doutait de quiconque était plus jeune ou plus instruit que lui.

« Tu fais un papier pour le journal ? m’a-t-il demandé.

— Cunnigham veut un article à résonance humaine sur monsieur Brady.

— Qu’est-ce que ça implique ? »

Je voyais bien qu’il ne savait pas trop ce que c’était, un article à résonance humaine, alors il fallait qu’il lâche un mot comme « implique », que les autres pourraient ne pas comprendre.

« Quelque chose sur sa vie : comment il a vécu, ses amis, son église, des choses comme ça.

— Eh ben, il avait pas trop d’amis et il allait pas à l’église non plus, ces dernières années. Cunningham voudrait pas ce genre de détails, si ?

— Si vous parlez de lui, je trouverai bien de quoi écrire. »

Frank Jamison m’a jeté un regard soupçonneux.

« Tu penses qu’on peut faire confiance à ce gamin, Lucas ?

— Bien sûr, a dit Lucas. Il vient d’une bonne famille.

— Je connais sa famille. Je l’ai connue toute ma vie. Mais lui ? Tu crois qu’il est capable d’écouter, de choisir et de pas écrire ce qu’il faut pas qu’il écrive ?

— Tu as ma parole, a répondu Lucas.

— La mienne aussi, a renchéri Sam Hebert. Il est allé à l’université, il a roulé sa bosse. T’es toujours un fan des Dodgers, mon bonhomme ?

— Jusqu’à mon dernier souffle.

— Quelqu’un qui sera un fan des Dodgers jusqu’à son dernier souffle, on peut lui faire confiance, d’après moi.

— Si vous êtes tous d’accord… », a dit Jamison, toujours en me regardant.
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Personne n’a plus parlé pendant un bon moment. J’avais envie de poser des questions, mais j’ai pensé qu’il valait mieux m’abstenir, alors je n’ai plus ouvert la bouche, je me suis contenté d’écouter.

Sweet Sydney a tourné une page de son journal et l’a plié en quatre ; Lucas Félix, assis dans son fauteuil de barbier, a décroisé les jambes et les a recroisées ; le client à la nouvelle coupe de cheveux se grattait le menton en marmonnant tout bas ; Jean Lebouef a retiré sa casquette de baseball et passé la paume de sa main sur sa calvitie, puis il a remis sa casquette. Joe Celestin, peut-être le doyen de tout le salon de coiffure, disait « oui, oui, oui » à nul autre qu’à lui-même, et personne n’a rien ajouté jusqu’à ce qu’un nouveau client fasse son entrée.

« Messieurs, messieurs, a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui se passe, Tato ? », a demandé Sam Hebert.

Les autres ont murmuré quelque chose ou fait de légers signes de la main.

Son nom était Oscar Grey, mais tout le monde l’appelait Tato. Il faisait pousser des pastèques et des patates douces sur son lopin de terre juste avant Bayonne, et il les vendait à l’arrière de son pick-up le samedi et le dimanche. Déjà quand j’étais petit, je me rappelle, ma grand-mère m’envoyait lui acheter des patates douces là où il se garait, près de la Légion américaine.

« Je pense que vous savez tous la nouvelle ? a demandé Tato.

— On parle de rien d’autre », a répondu Lucas Félix.

Tato s’est assis sur l’une des chaises contre le mur. Il a retiré son chapeau et l’a posé sur son genou.

« J’étais là-bas chez Stella, je me prenais un po’ boy à la saucisse quand Mapes a reçu l’appel. Il était assis sur un tabouret pas loin de moi, avec son gros derrière qui pendait de chaque côté, et il perdait pas un geste de Stella.

— Il l’aime, cette viande brune, han ? a fait Jean Lebouef.

— Il en est fou.

— Pourquoi il l’épouse pas, il l’aurait rien que pour lui… han ?

— Il est p't’êt’ fou, mais pas à ce point, a dit Jamison. Combien de temps il resterait shérif, à votre avis ?

— Environ deux minutes après que les Blancs auront appris la nouvelle. »

Deux ou trois des vieux bonshommes ont fait entendre un son entre le grognement et le rire, quelque chose comme : hun, hun, ha, ha, hun.

« Le téléphone a sonné, a poursuivi Tato, Stella a répondu et l’a apporté à Mapes. Il l’a pas pris tout de suite, il voulait qu’elle le tienne pour pouvoir la reluquer un peu plus longtemps. Elle lui a souri comme elle sourit à tout le monde – vous savez, ce p’tit sourire lent, paresseux, sexy qu’elle a – mais le vieux Mapes, il croit que c’est rien que pour lui. Il a pris le téléphone et il a vite dit, d’une voix dure : “Ouais” ? Et tout d’un coup, en même pas une demi-seconde, sa figure est devenue d’un rouge sombre, sombre, presque violet. Comme s’il avait une attaque ou une crise cardiaque. Un instant il faisait le joli cœur, celui d’après il avait l’air en train de mourir. Et puis il se met à gueuler dans le téléphone : “Qu’est-ce que… ? Comment que… ? Où est-ce que… ? NOM DE DIEU !” Il a reflanqué le téléphone sur le comptoir et il est sorti comme une flèche. Gros comme il est, j’aurais jamais cru qu’il pouvait bouger aussi vite.

« Teddy Man était assis à l’autre bout du bar. Je l’ai regardé, il m’a regardé, et on est sortis en vitesse pour savoir ce qui se passait. Mapes était déjà monté dans son auto et filait à cent à l’heure. Comme il se dirigeait vers le centre, on a pensé qu’il allait au tribunal. Alors Teddy et moi on s’est pris à courir, mais je peux plus lever le pied et le reposer comme avant, et Teddy Man court pas bien vite non plus. Le temps qu’on arrive au tribunal, Mapes était déjà entré. Ceux qu’étaient sur l’herbe autour du drapeau, ils nous ont dit que Brady avait tiré partout dans le tribunal et qu’il avait quitté la ville dans son camion, tranquille comme Baptiste. Et que personne avait essayé de l’arrêter ni de le suivre. »

Pendant un moment plus personne n’a parlé, jusqu’à ce que Jamison déclare : « Ça devait arriver ; ça devait arriver. Deux heures ?

— C’est ce qu’il a demandé, ai-je dit. Et Mapes lui a dit qu’il pouvait les avoir, ses deux heures.

— Je comprends pas, a dit l’homme qui venait de se faire couper les cheveux.

— De l’eau a coulé sous le pont, han, Lucas ? » a fait Jamison.

Lucas a grogné brièvement son assentiment.

« Le pont ? Quel pont ? a tenté de demander l’homme qui venait de se faire couper les cheveux.

— Quand est-ce que ça a commencé ? a poursuivi Jamison, sans prêter la moindre attention à l’homme qui venait d’avoir une coupe de cheveux. Bien avant que je sois dans les assurances. À un moment pendant la guerre.

— La guerre ? a voulu dire l’homme qui venait de se faire couper les cheveux. Quand… quelle guerre ?

— Moi je dis le tracteur », a placé Joe Celestin.

Jamison était là, pétrifié, la bouche encore ouverte parce qu’il allait parler quand le vieux Celestin l’avait interrompu. Il est resté debout sans bouger, silencieux pendant une ou deux secondes, puis il s’est retourné et il a pris une chaise qui était contre le mur, il l’a posée devant le vieil homme et s’est assis face à lui. Tout ça il l’a fait tranquillement, sans bruit, tandis que les autres gardaient un silence de veillée mortuaire. Et soudain Jamison a hurlé : « La guerre, la guerre, vieux sans un poil sur le caillou. La GUERRE.

— Le TRACTEUR, vieux frisé comme un mouton… et aut’chose… » a fait Joe Celestin en voulant retourner l’insulte.

Le reste de l’assemblée a ri.

Le conflit entre Jamison et Joe Celestin durait depuis des années. J’y avais assisté depuis que je venais dans ce salon de coiffure. Jamison prétendait que c’était la Deuxième Guerre mondiale qui avait poussé les jeunes gens, garçons et filles, à quitter les plantations pour entrer dans l’armée et travailler dans les usines d’armement du Nord. Ceux qui entraient dans l’armée avaient l’occasion d’étudier pour s’instruire et trouver de bons emplois. Rien de tout cela n’aurait été possible s’il n’y avait pas eu la guerre.

Le vieux Celestin, de son côté, soutenait que parce que l’homme blanc avait de l’argent pour acheter des machines – le tracteur – et que l’homme noir n’en avait pas, d’argent pour acheter les machines, il ne pouvait pas rivaliser avec le tracteur, alors il devait partir. D’après le vieux Celestin, la terre maintenait des liens entre les hommes, pas la ville. Pour lui c’était pareil que ce soit dans le Nord ou ici – la ville n’était pas une école.

« Pourquoi vous diriez pas que vous êtes à égalité tous les deux ? a suggéré Lucas Félix.

— Lucas, tu dis ça depuis des années, et rien n’a été résolu, a répliqué Jamison. La GUERRE, vieux salopard.

— Le TRACTEUR, vieux… vieux… vieux rien du tout. »

Les hommes ont encore ri. Mais personne ne riait aussi fort que Sam Hebert. Et je suis sûr qu’il avait entendu la dispute au moins une centaine de fois.

« Tu sais quel prix ça vaut, l’instruction, vieil homme ? Jamison a demandé d’une voix posée.

— Tu sais combien c’est malfaisant, une ville ? Joe Celestin a demandé tout aussi calmement.

— J’y suis allé.

— Moi aussi.

— Un homme est fier quand il a fait des études, a poursuivi Jamison. Il rentre chez lui plein de fierté. Il met de bonnes choses à manger sur la table. Il peut envoyer ses enfants à l’école. Il est fier de ça.

— Et qu’est-ce que tu fais de tous ceux qui sont dans la rue ? a rétorqué le vieux bonhomme. Ils sont pas entraînés pour travailler à la ville. Les jeunes filles doivent vendre leur corps ; les jeunes hommes, ils boivent et se droguent, pas’qu’ils peuvent pas trouver de travail. Ils mangent que des saletés ; la moitié, ils sont maigres comme un clou ; les filles toutes grasses et bouffies. La terre leur donnait de la bonne nourriture, elle les gardait en bonne santé.

— Ouais, à cueillir le coton. Sans faire d’études, cueillir le coton, couper la canne.

— J’ai pas parlé de cueillir le coton.

— C’est vrai, t’en as pas parlé. C’est les machines qui font tout ça maintenant. Alors qu’est-ce qu’ils vont faire de la terre ? Ils font pousser un jardin, pour manger des pommes de terre, du chou, des épinards. C’est bon pour la santé. Mais d’où viendra l’argent ? Quand ils seront malades et qu’ils auront besoin d’un docteur ? On peut pas faire pousser les dollars dans un jardin.

« Du gouven’ment.

— Le gouvernement ? Le gouvernement ? Le gouvernement te donne juste assez pour survivre.

— Et moi je dis, le tracteur, a répété le vieux Celestin. Il a mis les pauv’ gens dans les villes sans aucune espèce de formation, ils savent pas à quel saint se vouer. Ils s’attirent des ennuis, ils finissent en prison, ou au cimetière. Le tracteur ! »

Jamison l’a regardé un moment, puis il s’est levé et il a replacé la chaise contre le mur.

« Faut s’incliner devant les aînés. J’en étais où ?

— Le tracteur », a redit le vieux Celestin.

L’homme qui venait de se faire couper les cheveux a levé le doigt. « Quel rapport ça peut avoir avec… »

Personne n’a fait attention à lui.

« Il a commencé à fouetter les enfants, a rappelé Lucas Félix à Jamison, à peu près à l’époque où Bo-Boy est revenu d’Angola.

— Je crois que t’as raison. C’est vers cette époque-là.

— On l’appelait Bo-Boy parce que le vieux Alcie Ruffin, son grand-père du côté de sa mère, il bégayait, il pouvait pas dire “boy” du premier coup, fallait qu’il dise “bo-boy”. Alors on s’est tous mis à l’appeler Bo-Boy. Je sais toujours pas quel était son vrai nom. Tu te rappelles, Sweet ?

— Amos Bouie, a répondu Sweet Sydney sans lever les yeux de son journal.

— Oui, c’est bien ça, Sweet, l’a félicité Jamison. Ce garçon, il coupait la canne et cueillait le coton avec les meilleurs. Lena Jackson aussi, elle pouvait cueillir…

— N’oublie pas Vera Domino, a dit l’un des vieux bonshommes.

— Ouais, elles étaient là toutes les deux avec lui, a reconnu Jamison, mais elles étaient pas meilleures que lui. Et puis il s’est attiré des ennuis, on l’a envoyé à Angola, et pourquoi ? Pour une histoire de fesses. Il a surpris cette petite femme aux cheveux courts avec qui il fricotait dans les bras de ce type de Patin Dike, celui qu’avait une drôle de bobine. Un coup de poing, le type est tombé, il s’est cogné la tête contre une marche en béton et il est mort deux jours plus tard. Ils ont envoyé Bo-Boy à Angola pour cinq ans. Il devait bien peser quatre-vingt-dix kilos quand il est entré. Quand on l’a revu, soixante à peine. Il était brisé, brisé. Corps et âme, brisé. Je dis pas la vérité, Lucas ?

— Je peux en témoigner.

— Tout ce qu’il a envie de faire à présent, c’est de mâcher de la canne à sucre et manger des noix de pécan, a continué Jamison. Il va dans le champ casser une bonne brassée de cannes, il s’assoit au bord du fossé devant la maison, il épluche la canne et avec les quelques dents pourries qui lui restent il la mâche toute la sainte journée. Il retourne sous les pacaniers, il bourre de noix les poches de sa salopette et de son tricot, il revient, s’assoit au bord du fossé et mange les noix jusqu’à tant que Tante Ducy, elle sorte dans le noir pour le ramener à la maison. On lui dit tout le temps qu’elle devrait l’emmener à Jackson, mais chaque fois elle répond qu’il fait de mal à personne et qu’elle est bien capable de s’occuper de lui toute seule. »

Jamison s’est tu un moment. Joe Celestin s’est levé et il est allé aux toilettes. L’homme qui venait de se faire couper les cheveux est allé prendre un peu d’eau à la fontaine. Il s’est essuyé la bouche du revers de la main et il s’est assis sur la chaise à côté de moi.

« Vous suivez ce qui se passe ? » m’a-t-il chuchoté à l’oreille.

J’ai hoché la tête.

« Ça doit être une sorte de code secret qu’ils ont dans cette partie de la Louisiane, a-t-il ajouté. »

J’ai saisi une bouffée de la lotion que Lucas Félix lui avait mise sur le cou après lui avoir coupé les cheveux.

« Qui c’est qui prêchait en ce temps-là, Lucas ? a demandé Jamison.

— Tu ferais mieux de demander à c’t homme-là, lui a répondu Lucas.

— Han, Sweet ?

— Quand ?

— Pendant la guerre. Quand elle venait juste de commencer.

— Le tracteur », a dit le vieux Celestin en sortant des cabinets.

Sam Hebert a ri.

« Tyree, a répondu Sweet Sidney. Banks est venu après la guerre.

— T’es sûr ? » a demandé Jamison.

Sweet Sidney n’a rien ajouté. C’était à prendre ou à laisser.

Le type qui venait de se faire couper les cheveux a fait un bruit avec sa langue comme s’il essayait d’extraire quelque chose d’entre ses dents.

« Ouais… c’est ça… Tyree, a dit Jamison. Un grand type costaud, noir comme du goudron.

— Quand est-ce qu’il va parler du garçon qu’a été tué ? » m’a chuchoté le type à côté de moi. De nouveau, j’ai senti la lotion qu’il avait dans le cou. Je ne lui ai pas répondu.

Jamison poursuivait : « Un dimanche après l’office, Tyree a dit à ses fidèles de rester encore un peu. Il avait entendu des vieilles gens se plaindre d’enfants qu’ils pouvaient pas contrôler. Les mamans et les papas étaient partis à la guerre ou travailler dans le Nord en laissant leurs enfants aux grands-parents. Présentement, ces enfants faisaient tout le temps des bêtises, ils allaient tout le temps en prison, certains même à Angola. Ils prenaient Bo-Boy comme exemple de ce qui leur arrivait quand ils allaient à Angola. Ils voulaient pas que ça arrive à leurs enfants. Ils voulaient que Tyree leur dise quoi faire. Tyree leur a dit que s’ils pouvaient pas les contrôler, ces gosses, qu’ils trouvent quelqu’un de par ici qui en soit capable. Mais qui ? Puis ils ont pensé à Brady. Brady Sims. Lui saurait les discipliner. Aucun de ses enfants s’en était jamais attiré, des ennuis. Ils sont allés le voir. Brady a demandé si c’était bien ce qu’ils voulaient. Ils ont répondu que oui. Et ils ont averti leurs enfants : “Continue comme ça. Continue comme ça. Tu vas faire connaissance avec le fouet de monsieur Brady. Continue à faire des bêtises.” »

Jamison s’est retourné vers Lucas Félix.

« T’es toujours avec moi, Lucas ? T’es bien silencieux dans ce fauteuil.

— Je suis à fond avec toi, mon vieux, lui a répondu Lucas Félix. Ça s’est bien passé de la sorte.

— Je voudrais bien savoir de quoi il parle, a dit l’homme qui venait de se faire couper les cheveux, à voix basse, mais assez fort pour que je l’entende.

— Le premier qu’il a eu à fouetter par ici, c’était ce paresseux de Nelson, le petit-fils de Tante Tobias. M’man et p’pa partis travailler en Californie. Tante Tobias qui pouvait à peine se déplacer avec sa canne, et maintenant elle avait ce grand chenapan sur les bras. Ce garnement, il aurait volé le nickel posé sur l’œil d’un mort. Il a volé le dollar que Lizzy voulait envoyer à sa sœur, Irene, dans l’île. Les temps étaient durs alors, les temps étaient durs pour les pauv’ gens. Si on cultivait pas un jardin et si on avait pas quelques poules, un cochon ou une vache, on en voyait, des jours de misère. Je vendais des assurances à l’époque : j’avais le secteur entre Grosse Tête et Mulatto Bend, et l’île aussi. J’étais dans l’île quand Irene m’a prié de demander à Lizzy Ann de lui envoyer deux dollars, pour acheter un médicament que le docteur lui avait dit de prendre. Je lui ai pas demandé son quarter ce jour-là, elle l’avait pas.

« Quand je suis revenu de ce côté du fleuve, j’ai répété à Lizzy Ann ce qu’Irene m’avait dit. Elle m’a répondu que deux dollars, elle les avait pas, mais peut-être qu’un seul, elle pourrait le trouver. Elle m’a demandé quand je retournais sur l’île. Pas avant une semaine, je lui ai dit. Elle essaierait de l’envoyer par la poste. Est-ce que j’avais un timbre ? J’en avais pas sur moi mais je lui ai donné un nickel. Les timbres coûtaient trois cents en ce temps-là. Elle a glissé le vieux dollar tout froissé dans l’enveloppe avec un autre bout de papier pour que l’argent se voie pas. Elle m’a demandé d’écrire l’adresse pas’que j’écrivais tellement mieux qu’elle. Et puis elle a demandé à ce gamin, Nelson, de poster la lettre pour elle. Elle lui a donné l’enveloppe et le nickel pour le timbre en ajoutant qu’il pourrait s’acheter des bonbons avec les deux pennies de monnaie. On pouvait acheter des petits bâtonnets à la menthe pour un penny en ce temps-là. Le drôle a déchiré l’enveloppe, il a pris le dollar, il s’est payé de la saucisse et des biscuits et une bouteille de soda et il s’est assis sous le pacanier – y avait un gros pacanier juste à côté de la boutique à l’époque – assis là, les jambes croisées, il s’est bien gobergé. Les gens qui entraient dans la boutique le voyaient assis là. Y en a qui lui ont demandé d’où il avait pris cet argent. Il leur a répondu que c’était pas leur affaire. À d’autres, il a dit qu’il l’avait trouvé sur la route.

« Trois ou quatre jours plus tard, je m’en suis retourné sur l’île. Irene m’a demandé si j’avais parlé à Lizzy Ann. Je lui ai dit que Lizzy Ann pouvait pas lui envoyer deux dollars mais qu’elle avait pu lui en envoyer un. Irene en avait jamais vu la couleur, elle m’a dit. Quand je suis revenu sur cette rive, je l’ai rapporté à Lizzy Ann. Elle est allée voir Tante Tobias. Tante Tobias était trop vieille pour attraper Nelson et le fouetter, alors elle est allée voir Brady. Quand Brady en a fini avec lui, Tante Tobias a dû lui baigner le dos avec de l’eau aux sels d’Epsom durant une semaine. Ce garçon, il a économisé assez d’argent pour aller voir ses parents en Californie. Tante Tobias est morte peu de temps après et Nelson est revenu pour l’enterrement avec sa maman et son papa. Quand il s’est levé pour faire un petit discours, il a remercié Brady. Brady lui avait changé la vie. Il arrêtait pas de le remercier. T’étais à l’enterrement, Lucas, c’est pas vrai ce que je raconte ?

— Si, si. Mot pour mot. »

Jamison a bu un peu d’eau à la fontaine et s’est essuyé la bouche du revers de la main.

« J’étais en route pour Noo’lens », m’a chuchoté à l’oreille l’homme qui venait de se faire couper les cheveux, et j’ai senti une bouffée de sa lotion capillaire. « Quand est-ce qu’il va arriver au moment… au moment où le garçon a été tué ? »

Je ne lui ai pas répondu.

« Yep, s’est dit tout bas Jean Lebouef, et il a ri. Il en a sauvé quelques-uns, manqué quelques autres ; et des fois c’était plutôt drôle. Vous vous rappelez la fois que Brady a voulu fouetter PJ. ? »

Plusieurs des hommes ont ri, parmi lesquels Sam Hebert. Il riait plus fort que tout le monde.

« Une journée qu’on oublie pas, c’est moi qui vous le dis », a déclaré Jake Williams, l’un des autres vieillards.

Jamison s’est assis dans le fauteuil de coiffeur de Sam Hebert, il a croisé les jambes et s’est remis à parler.

« Il avait toujours faim, celui-là. Au dîner, il pouvait manger une demi-livre de saucisse et la moitié d’un pain sans s’arrêter.

— Mais pour cueillir le coton, y en avait pas deux comme lui, l’a interrompu l’un des vieux bonshommes.

— M’en parle pas, a fait Jake Williams. C’était l’un des meilleurs.

— Et il en volait, du coton, dans le sac des autres là-bas sur le terre-plein, a pu placer Jean Lebouef.

— C’est celui qu’il a tué ? » a demandé l’homme qui venait de se faire couper les cheveux.

Je ne lui ai pas répondu.

« Mais quand il pleuvait, on pouvait pas cueillir le coton, a enchaîné Jamison. Ça lui manquait, à ce galopin, sa moitié de pain et sa demi-livre de mortadelle, alors il les volait. Il allait à l’épicerie, et quand le vieux Billy Boudreau était au téléphone au fond dans son bureau, le gamin sautait par-dessus le comptoir, attrapait un bon bout de saucisse, ressautait de l’autre côté, attrapait un pain et deux ou trois bouteilles de soda, et il filait vers les quartiers. Il savait bien qu’on allait trouver qui avait fait le coup, alors il prenait quelques briques, il les brisait en morceaux et il rampait sous la maison avec ses provisions et ses briques et là, il commençait à manger… et à attendre. Un grand garnement, dix-neuf ou vingt ans. C’était qui son p’pa, Sweet ?

— Louis Paul, a dit Sweet Sidney sans lever les yeux de son journal.

— Ouais, c’est ça, a opiné Jamison. Tous sortis du même moule, ces Paul de Loddio. Tous de grands gaillards qu’avaient le chic pour s’attirer des ennuis. Deux ou trois ont même fait du temps à Angola.

— Attendez, attendez, attendez, ai-je entendu derrière moi. Vous prétendez suivre ce qu’il raconte ? Vous êtes sûr de travailler pour un journal ? Le journal que ce type là-bas arrête pas de lire ? Vous êtes certain ? »

Je l’ai ignoré.

Jamison n’avait pas cessé de parler. « La cousine de sa mère, Nita, qui l’élevait, avait décidé qu’elle l’empêcherait coûte que coûte d’aller à Angola. Et c’est là que Brady entre en scène. Il pleuvait ce jour-là, j’oublierai jamais. Le sol était trempé. Brady a dû se mettre à plat ventre pour regarder sous la maison. Faisait noir comme dans un four là-dessous, mais Brady a quand même pu le distinguer. Lui, là-dessous qui continuait à manger son pain et sa mortadelle. Brady avec son fouet, ce fouet à bœufs, tressé, à huit brins. Il en a flanqué un coup là-dessous, pou-you ! Le garnement continuait de manger son pain et sa saucisse. “Sors de là-dessous, Brady lui a dit. M’oblige pas à venir te tirer de là.”

« Le gamin continuait à manger son pain et sa saucisse et à boire son soda, du Nehi. Il savait qu’il était pas à portée du fouet. Brady a dû le lancer trois ou quatre fois là-dessous, mais jamais il a atteint le garnement.

« Des tas de gens s’étaient rassemblés maintenant, debout sur l’herbe mouillée ils regardaient ce qui se passait. La moitié devait être pour Brady, l’autre moitié pour P.J. Brady a commencé à ramper sous la maison, et c’est là que le garnement a jeté la première brique. Elle a manqué son but. Brady s’est arrêté une seconde, puis il a recommencé à ramper. La deuxième l’a pas raté, elle l’a touché au bras. Vous vous rappelez que tous ces Paul jouaient au baseball. On avait des terrains de baseball alors, un ici, un autre à Caldonia, et à Port Allen, sur l’île, partout. C’était le bon temps. Et ces Paul, ils étaient tous bons. Skeeter jouait arrêt court, Juney était deuxième base, les autres étaient des lanceurs ou jouaient dans le champ extérieur. Ils jouaient tous bien. Z’auraient pu aller en première division s’ils s’étaient bien entraînés. Tous des grands gars costauds. Pleins de force. Tu me suis, Lucas ?

— Complètement, a dit Lucas Félix.

— Pourquoi le barbier est toujours d’accord avec lui ? ai-je entendu derrière moi. Il voit pas que cet homme est fou ? Vous êtes sûr qu’il s’est pas échappé de Jackson ? »

Jamison continuait. « Cette deuxième brique a fait reculer Brady. Il est ressorti de sous la maison. Il a fait mine de partir, et puis sur la pointe des pieds il est passé de l’autre côté. Mais le temps qu’il se remette sur le ventre, ce garnement avait changé de côté lui aussi, sans lâcher son manger, son Nehi et ses briques. Les autres sont venus par là également, rien que pour voir ce qui allait se passer. Brady a lancé son fouet deux, trois fois là-dessous, pour essayer de débusquer le garnement. La première brique l’a touché au bras, la deuxième en plein dans le front. Brady est resté couché là, sans bouger, jusqu’à tant que deux hommes l’attrapent par les jambes et le tirent de là-dessous. Jake, t’en étais ?

— Avec Ned Brooks, a répondu Jake Williams.

— Brady a plus jamais eu affaire à P.J. et P.J. a plus jamais eu affaire à Brady. Il est parti au Texas où il est resté un temps, et puis il est allé en Californie. Il s’est fait tuer là-bas, à Oakland, au cours d’une bagarre dans un bar.

— Ils quittent la maison, ils se retrouvent dans les rues : ils meurent, a lancé le vieux Celestin.

— Ils meurent ici aussi, l’a contré Jamison. Ou t’as pas remarqué ?

— Le tracteur ! »

Les vieux ont gardé le silence un moment. Moi aussi. Mais j’attendais toujours autre chose. Que signifiaient ces deux heures ?
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Deux autres hommes sont entrés dans le salon de coiffure, Brake Zeno et Will Ferdinand, des fermiers tous les deux. Ils étaient en habits des champs – kaki et toile de jean.

« Hum, hum, a fait Will, en s’asseyant sur le siège de coiffeur de Lucas.

— Messieurs », a dit Brake. Il a tiré une chaise de la table où les hommes jouaient aux échecs. Il n’avait pas besoin de se faire couper les cheveux.

Jamison était toujours assis dans le fauteuil de Sam Hebert, Sam appuyé contre le dossier.

« Eula a emmené les enfants d’ici quand ? Juste après la guerre ? a demandé Jamison.

— Le tracteur, a lâché le vieux Celestin.

— Il en est toujours là ? a demandé Brake.

— À chaque fois, a répondu quelqu’un.

— Quelle importance ? ai-je entendu l’homme qui venait d’avoir une coupe de cheveux dire derrière moi. Le tracteur, la guerre ; la guerre, le tracteur. Quelle importance ? Cette grosse Créole va me tuer, c’est certain… elle va me tuer. Pourquoi je me suis arrêté ici pour me faire couper les cheveux ? J’aurais pu les faire couper à Nachitouches, c’est moins cher. Vous êtes déjà allé à Nachitouches ? »

J’ai secoué la tête. J’aurais voulu et en même temps pas voulu qu’il s’en aille.

« D’ici, vous prenez la 190 et vous tournez à droite. Vous roulez vers l’ouest jusqu’à ce que vous voyiez l’embranchement pour Alexandria, qui vous mène à la 49. La 49 vous emmène tout droit à Nachitouches, deux heures et demie, vous pouvez pas la manquer.

— Ce garçon, Charlie, la raclée que Brady lui a mise, c’est ce qui l’a aidée, elle, à prendre la décision de partir d’ici, disait Jean Lebouef.

— À propos de la bicyclette, a indiqué Will Ferdinand.

— C’est le bon, cette fois ? » ai-je entendu derrière moi.

Je n’ai pas répondu.

« LeDoux, il avait l’habitude de mettre des marchandises dehors sur le trottoir, pour que les gens les voient. Des outils de jardinage, des instruments agricoles. Mais ce jour-là, il avait mis une bicyclette dehors avec le reste. Une jolie bicyclette, rouge et blanche, luisante – une Schwinn. Le gamin, il saute sur la bicyclette et il s’en va vers chez lui. L’un des adjoints de Mapes l’a rattrapé à mi-chemin. Mapes a appelé le vieux Billy Boudreau pour qu’il trouve quelqu’un qui irait dire à Brady qu’il avait mis son fils en prison. Brady, il avait pas de camion en ce temps-là, alors il s’est fait emmener à Bayonne par Sam Brown. Il a dit à Mapes qu’il voulait passer cinq minutes dans la cellule avec son garçon. Mapes avait vu la grosse ceinture autour de la taille de Brady, mais il a pensé que le père allait juste parler à son fils dans la cellule, et qu’il le battrait quand il sortirait. Non. Brady a commencé dans la cellule, à frapper son fils dans le dos et sur la tête avec la boucle de la ceinture. Le garçon tombe par terre, Brady continue à le battre. Mapes se précipite dans la cellule en jurant : “Tu vas pas le tuer ici, dans ma prison ; va le tuer ailleurs.” Il attrape Brady, il le repousse et il aide le gamin à se relever. Brady lève la ceinture pour frapper Mapes, mais Mapes le prévient, ce sera la dernière fois de sa vie qu’il lève le bras. Et il chasse Brady et son fils de la cellule. “Va le tuer ailleurs, il lui dit. Après, je viendrai te chercher.”

« Sam Brown racontait que Brady a jeté son garçon sur la banquette arrière, il est monté avec lui et il a recommencé à le battre. À mi-chemin, Sam dit à Brady qu’il va arrêter son auto et qu’il va falloir qu’ils descendent. Brady lui répond que s’il arrête la voiture il va tâter de sa ceinture. Sam Brown disait qu’il s’était dit : “Toutes ces années que j’ai eu mon fusil avec moi, l’a fallu que je le laisse à la maison aujourd’hui.” Quand il s’est arrêté devant la maison de Brady, Brady a ouvert la portière et poussé son fils dehors. Le garçon tombe par terre. “Combien je te dois ?” Brady demande. Sam Brown lui répond un dollar. Brady fait : “Un dollar entier ? T’avais dit que ce serait cinquante cents pour m’amener là-bas et me ramener. Tu vas me compter cinquante cents rien que pour lui ?” “Tu vois tout ce sang sur le siège là derrière ?” Sam Brown lui demande. “C’est ta bagnole, nettoie-la si ça te chante. Voilà tes soixante-quinze cents.”

« Brady a attrapé le garçon par le col de sa chemise et s’est mis à le traîner vers la maison. Sam Brown a regardé la pièce de cinquante cents et le quarter, et Brady qui traînait le garçon en haut des marches et après dans la maison. Il disait qu’il s’était dit : “Je sais qu’il y a un Dieu. C’est Sa main qui m’a fait laisser mon fusil chez moi. On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables. Eh ben je le crois.” »

Jamison a quitté le siège du coiffeur pour aller aux toilettes. La pièce est restée silencieuse, sauf que de temps en temps l’un des vieux bonshommes se faisait une réflexion à lui-même. J’entendais le crissement des ciseaux dont Lucas se servait pour couper les cheveux de son client.

« Qu’est-ce qui leur arrive à tous ces vieux croûtons ? ai-je entendu derrière moi. Il est le seul à savoir ce qui s’est passé ? Ce petit bonhomme là-bas, il lève jamais les yeux de son journal ? Je crois pas qu’il ait tourné la page une seule fois… Seigneur, aie pitié de moi, pourquoi suis-je encore là ? Pourquoi ?… Vous avez déjà connu une grosse femme créole ? »

J’ai secoué la tête.

« Vous savez pas ce que vous perdez, mon ami. Elle fait la cuisine. Elle danse. Elle vous prend dans son lit, oh, Seigneur… Vous êtes sûr que vous n’en avez jamais connu ? »

J’ai secoué la tête.

« Vous me plaisez bien, je vais vous en trouver une… Vous pensez que je suis fou ? »

J’ai secoué la tête.

« Moi je crois que je suis fou. De rester ici, sachant ce qui m’attend à Noo’lens, et de rester assis là à écouter ces sornettes. Quand je partirai d’ici, je devrais me conduire tout droit à Jackson et leur demander de m’enfermer, par pitié. »

Jamison est sorti des toilettes, il a pris un peu d’eau à la fontaine et s’est rassis dans le fauteuil du coiffeur.

« Je me rappelle plus ce que je disais à l’instant.

— Tu parlais de Brady qui a battu Charlie à cause de la bicyclette.

— Oh oui, oui, oui, a dit Jamison en s’installant confortablement dans le fauteuil. Les deux aînés, Harry et Marshall, s’étaient portés volontaires pour le service rien que pour échapper à Brady. À quinze ans, Brady les battait encore quand ils faisaient une bêtise. L’avait juré qu’aucun de ses fils irait à Angola : il les tuerait avant. Ces garçons, ils envoyaient de l’argent à leur oncle là-bas à Pitcher pour qu’il le donne à Eula quand elle en aurait besoin. Ils le lui envoyaient pas directement de peur que Brady mette la main dessus avant elle. Ils voulaient que leur oncle Clairborne la pousse à quitter cette maison avec les plus jeunes sitôt qu’ils en auraient l’occasion.

« Brady allait souvent chasser le cerf avec Mapes et d’autres Blancs de Bâton Rouge. Ils avaient un campement dans le Mississippi – une grande cabane – où ils dormaient tous, même Brady. Ils y restaient deux, trois, quatre jours des fois. Ils sont partis ce vendredi-là. Quand Eula a pensé que Brady avait tourné le dos pour de bon, elle a donné cinquante cents à l’un des enfants en lui disant d’aller trouver Sam Brown. Sam Brown lui a répondu non pas question, pas’qu’il voulait pas avoir à tuer Brady. Alors Eula a mis deux de ses enfants sur le cheval pour qu’ils aillent à Pitcher dire à son frère Clairborne qu’elle faisait déjà les bagages. Clairborne a ramené les enfants dans son camion, et à minuit ils avaient fini les bagages et ils étaient partis. Ils sont d’abord allés au Texas, à Houston, où elle avait de la famille. Du Texas elle est allée en Californie où Marshall était cantonné. Il était marié, il avait des enfants, Eula et les siens sont restés vivre chez eux.

« Brady est revenu vers dix heures le mardi matin. La plantation était silencieuse, silencieuse. Les portes et les fenêtres étaient bien fermées. Y avait qu’une seule personne dehors sur sa galerie, Sam Brown, sa carabine sur les genoux. Il a vu Mapes passer dans son auto avec Brady, il l’a vu aider Brady à porter son baquet de viande de cerf sur sa galerie, et l’a vu repasser. Mapes a touché le klaxon, Sam Brown l’a salué d’un doigt.

« D’habitude, les vieilles personnes envoyaient l’un des enfants chez Brady quand il revenait de la chasse, pas’que Brady donnait presque tout ce qu’il avait rapporté. Quasiment tout le monde pouvait avoir un morceau de viande, s’il voulait. Mais pas ce jour-là. Personne a montré le bout de son nez. Les portes se sont pas ouvertes. Les fenêtres sont restées fermées.

« Ensuite on l’a entendu : “EULA, EULA, EULA. Où tu es, femme ?” Il a tiré en l’air : PAH, PAH. “EULA. Où tu es, femme ? Ramène-toi, femme ! EULAAAA !” On aurait pas cru un homme, un animal plutôt, un loup-garou. Il criait son nom et tirait en l’air.

« Et puis il s’est planté devant la maison de Sam Brown.

« Sam Brown, la carabine sur les genoux, lui a dit : “Viens pas dans ma cour avec ce fusil, Brady. Tu veux me parler, parle-moi de la route. Ou tu laisses ce fusil dehors, et tu entres ici. Mais va pas traverser mon fossé avec ce fusil.”

« Sam Brown avait le doigt près de la gâchette du sien, de fusil.

« “C’est toi qui l’as emmenée d’ici avec les enfants ?

— Non, Sam Brown lui a répondu.

— T’as vu qui c’est qui les a emmenés ?

— Oui.

— Qui ?

— T’as qu’à trouver tout seul. Mais va pas franchir mon fossé avec ce fusil.

— C’est quelqu’un des quartiers ?

— Trouve toi-même.

— Ceux de Pitcher ?

— Trouve tout seul.”

« Brady a regardé à gauche, regardé à droite. Personne sur les galeries. Les portes et les fenêtres bien closes.

« Sam Brown racontait que Brady rejetait la tête en arrière et criait vers le ciel : “EULAAA, EULAA. Où tu es, femme ? Où ils sont, mes enfants ?” »
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« Vous pensez que si je lui dis que j’ai crevé un pneu, elle va me croire ? »

J’ai hoché la tête.

« Je sais pas, je sais vraiment pas. Je lui ai déjà dit ça, j’avais joué toute la nuit à La Place, jusqu’au matin… Je sais pas. P'T’êt' si je lui racontais que l’auto est tombée en panne, j’ai toujours des ennuis avec cette vieille guimbarde. Vous croyez que ça marchera ? »

J’ai hoché la tête.

« Je sais pas… Flûte, si je m’étais pas arrêté ici pour me faire couper les cheveux. N’importe où, sauf ici, n’importe où… Vous croyez qu’il me laissera me servir de son téléphone ? »

J’ai hoché la tête.

« Vous êtes sûr ? »

J’ai encore hoché la tête.

Il s’est levé de sa chaise et il est allé voir Lucas Félix.

« Par ici ou longue distance ? a demandé Lucas.

— Noo’lens.

— Allez-y. Mettez pas trop longtemps. »

Il nous a tourné le dos en composant le numéro. Elle devait être assise à côté du téléphone. Il parlait aussi doucement qu’il pouvait. Pas un bruit dans la boutique, pas pour écouter sa conversation, mais pour le laisser tranquille. Mais on l’entendait quand même.

« Mon poussin, mon poussin, t’as déjà l’air d’êt’ fâchée. Écoute, poussin, écoute s’il te plaît ; la voiture est tombée en panne. T’as pas besoin de jurer comme ça, mon poussin. »

Sam Hebert se retenait tellement de rire qu’il a dû aller aux toilettes. Je l’entendais se racler la gorge là-dedans.

Le bonhomme disait : « J’essaie de réparer cette vieille auto depuis tantôt deux heures… Je parle bas pas’qu’il y a d’autres personnes dans la pièce… S’il te plaît, mon poussin, s’il te plaît… à Bayonne, Bayonne, une petite ville entre Opelousas et Bâton Rouge… dans la paroisse de Saint Raphaël… tu peux le trouver sur la carte… Non, non, poussin, je sais que tu voulais pas dire ce que tu viens de dire. Le Bon Dieu qu’est dans le ciel, Il sait que tu veux pas dire ce que tu viens de dire… »

Sam Hebert a ouvert la porte des toilettes, secoué la tête, et il est retourné à l’intérieur. Il ne pouvait pas s’arrêter de rire.

Le bonhomme au téléphone continuait : « J’ai travaillé, travaillé sur cette vieille auto. Un type m’a amené ici pour que je puisse me servir du téléphone. La première chose que j’ai faite quand je suis arrivé, je t’ai appelée pour pas que tu t’inquiètes, pas’que je sais que tu t’inquiètes quand je conduis de Nachitouches à Noo’lens dans cette vieille bagnole. Je voulais pas que tu penses que j’avais eu un accident et… Non, poussin, je sais que tu veux pas dire ça, que t’aurais bien voulu que j’aie eu un accident et que je sois mort… Y a pas de femme ici. C’est la boutique d’un coiffeur. Tu veux lui parler ? Ne dis pas ça, poussin, il est gentil cet homme, il me laisse me servir de son téléphone pour t’appeler… Non, je vais pas rester avec le coiffeur. Sitôt que cette vieille bagnole est réparée, je serai là pour t’emmener à Dooky Chase… Tu y seras déjà avec qui ? Ce nègre avec tout cet or de pacotille dans la bouche ? Tu portes quoi ? Cette jolie robe verte que je t’ai achetée pour Noël ? Merde, je suis colère maintenant… et j’arrive… Il a un flingue, han ? Moi aussi, j’en ai un. Et dis à ce nègre qu’il a intérêt à tirer droit, pas’que moi je vais pas le rater. Il est trop laid, ce nègre, pour me prendre quelque chose, surtout ma femme. À tout à l’heure. »

Il a raccroché.

« Combien je vous dois, monsieur ? a-t-il demandé à Lucas.

— Rien, a répondu Lucas. Vous avez assez d’ennuis comme ça.

— Excusez-moi, messieurs », a-t-il dit.

Il est entré dans les toilettes tandis que Sam Hebert en sortait en s’essuyant les yeux. Il y est resté à peu près cinq minutes. Lorsqu’il est ressorti, il s’est rassis à côté de moi.

« Désolé, mon vieux, l’ai-je entendu chuchoter. Désolé d’avoir dû mentir à ma femme comme ça. C’est de sa faute, à lui, de sa faute. Il sait qu’il m’a accroché dès le début. Ils font ça. Ils se mettent à raconter une histoire en sachant que vous partirez pas avant d’avoir entendu la fin. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

J’ai hoché la tête.

« Vous aussi, il vous a accroché ? »

J’ai encore hoché la tête.

« Ils le font exprès, de vous accrocher comme ça. Exprès. J’espère qu’un jour à Nachitouches je pourrai lui mettre la main dessus. Vous êtes jamais fatigué d’écouter ce moulin à paroles ? »

Je ne lui ai pas répondu, j’écoutais Jamison.

 

« Pas longtemps après qu’Eula l’a quitté en emmenant les enfants, il s’est mis avec Mika Leblanc, de Chenal. Il avait une tigresse sur les bras. Il la giflait, elle lui filait un coup de poing. Il lui filait un coup de poing, elle le tapait avec un morceau du bois pour le poêle. Ils arrêtaient pas de se renvoyer les coups, jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Après, y a eu Lettie White, une petite Créole de Livonia. Elle est restée six mois à peu près avec Brady, et puis elle est retournée chez les siens. Ensuite il a pris Betty Mae. T’es toujours avec moi, Lucas ? T’es bien silencieux là-bas. »

Lucas Félix l’a assuré qu’il était tout à fait avec lui. D’autres ont confirmé qu’il disait la vérité.

Fort de leur approbation, Jamison a poursuivi.

« Elle a eu deux enfants avec lui, une fille et un garçon. La fille était jolie, jolie comme sa maman. Elle avait ce beau teint café au lait, comme Lena Home. Le garçon était plus foncé, plus chocolaté, avec des façons comme Brady. Il arrêtait pas de s’attirer des ennuis. Brady le battait, mais ça ne faisait pas grand bien. Il avait trop du sang de Brady, ce gamin.

« Brady avançait en âge, il allait sur ses soixante-dix ans. Il pouvait plus se servir de son fouet comme avant. Présentement il devait prendre un bout de bois ou une brique pour lancer à Jean-Pierre. Un jour, il lui a donné la carabine et deux cartouches en lui disant de rapporter un lapin pour le dîner. »

Sam Hebert s’est mis à rigoler. Deux ou trois des autres aussi, mais plus discrètement. Les rires n’ont pas arrêté Jamison.

« Jean-Pierre revient une heure plus tard : pas de lapin. “Avec tous ces lapins qui courent partout dans les champs, Brady lui dit, tu pouvais pas en choper un ?” Jean-Pierre lui répond que non. “Rends-moi le fusil et les balles”, Brady lui demande. Jean-Pierre lui tend la carabine. Il a tiré sur deux lapins, il explique, mais il les a ratés. Et Brady : “Tu veux dire que t’as tiré deux cartouches et que t’as pas touché un seul lapin ?” Jean-Pierre répond, oui monsieur. Brady lui dit “attends”, il va en tirer une seule et voir ce qu’il pourra toucher. Jean-Pierre file de la maison, il entre dans le champ. Brady tire, Pah, et touche une tige de maïs dans une rangée juste à côté de l’endroit où son fils est en train de courir. Il lui gueule qu’il ferait mieux de rapporter un lapin pour le dîner ou sinon de pas rentrer à la maison.

« Teddy Man avait été à la chasse ce jour-là. En revenant chez lui, il voit Jean-Pierre assis sous un arbre au bord de la route de derrière. Il pleurait, sa chemise trempée d’avoir couru. Teddy Man lui demande ce qu’il a. Jean-Pierre lui raconte. Teddy Man avait trois ou quatre lapins dans sa musette. Il la pose par terre, fouille dedans, prend l’un des lapins et le donne au garçon.

« Pas longtemps après, Betty Mae a quitté Brady en emmenant ses enfants à Noo’lens. À Noo’lens, elle s’est mise en ménage avec le fils aîné de Lena Aguillard, Phillip. Phillip envoyait quelques dollars à Lena temps en temps, et elle, elle chantait toujours ses louanges, comme quoi il devenait quelqu’un de bien. Il lui écrivait que Betty Mae, sa fille et lui s’entendaient très bien, mais que Jean-Pierre arrêtait pas de s’attirer des ennuis et qu’ils devaient tout le temps payer la caution pour le faire sortir de prison. Dans une autre lettre, il écrivait qu’il avait entendu dire qu’il y avait beaucoup de travail en Californie, Betty Mae pensait qu’ils devraient y aller pour éloigner Jean-Pierre de Noo’lens. Dans sa lettre suivante, un ou deux mois plus tard, il lui annonçait qu’ils s’étaient installés dans une petite ville appelée Valleyjo. Betty Mae et lui avaient trouvé un bon travail dans une autre petite ville, Mare Island, juste en face de Valleyjo, de l’autre côté d’un petit lac. La fille était au lycée, mais Jean-Pierre continuait à s’attirer des ennuis. Maintenant, il traînait avec une bande et fumait de la dope.

« Mais entre temps Brady s’était mis avec Dorothy Lee Brooks dont le mari, Sydney, était mort l’année d’avant.

— Mon Dieu, regarde-moi l’heure qu’il est, ai-je entendu derrière moi.

— Quand Sydney est mort, Dorothy Lee s’était retrouvée toute seule pour s’occuper de ce paresseux de Norman. Le garçon voulait pas travailler. Il était tout le temps saoul. Première chose le matin il allait à l’épicerie du coin acheter à Te Jacques une bouteille de muscatel bon marché. Dorothy Lee suppliait Te Jacques de plus lui vendre de vin. Te Jacques lui répondait, pourquoi il était dans le commerce si c’était pas pour faire plaisir à ses clients, han ? “Tant qu’il apporte son argent, je suis obligé de lui vendre. Je lui ferais pas crédit. Avec de l’argent : mais oui.” Dorothy Lee est allée voir Mapes. Mapes lui a dit qu’il pouvait pas dire à Te Jacques à qui il pouvait vendre ses produits et à qui il pouvait pas. Et il pouvait rien dire à Norman non plus, à moins qu’il enfreigne la loi. Jusque-là, il l’avait pas fait. Alors elle s’est confiée à Brady quand ils ont commencé à se voir. Norman s’est tenu tranquille durant deux trois jours, et puis, il lui fallait ce vin. Il a coupé de l’herbe toute une journée avec rien qu’une faucille. Quand il a eu fini, cette vieille Blanche, la belle-mère de Slim Jarreau, lui a donné un dollar, assez pour s’acheter une demi-pinte de ce muscatel bon marché. Le lendemain matin, première chose, le voilà parti chez Te Jacques. Brady l’a laissé prendre une bonne avance, et puis il l’a suivi avec ce nerf de bœuf tressé sur l’épaule. Il a attendu de l’autre côté de la route que Norman ressorte de la boutique. Voyez-vous, on pouvait acheter du vin dans le magasin sur le devant, mais si on voulait le boire, fallait aller dehors ou dans cette petite salle de côté qu’ils appelaient la salle des nègres.

« Les Blancs pouvaient boire sur le devant où ils achetaient leurs provisions, mais nous on pouvait pas. Et Norman il voulait boire sitôt que sa main touchait la bouteille. Il ouvre la porte, il sort et boit une bonne lampée. Il lève la bouteille pour boire une autre gorgée, et c’est là qu’il voit Brady. Brady se dirige vers lui, Norman boit vite une gorgée et se met à marcher au milieu de la route. Et c’est là que le jeune Harry Chutz surgit du tournant dans sa camionnette et le renverse. Harry, un grand rouquin, il disait qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour arrêter le camion, mais il allait trop vite. Il est sorti du camion en criant : “J’ai fait tout c’que j’ai pu. Dieu sait que j’ai fait tout c’que j’ai pu. Mais il était au milieu de la route.” On a mené Norman à l’hôpital. Il était blessé, mais pas mort. P'T’êt' que tout ce vin qu’il avait bu, ça l’a sauvé. On a mené et Harry et Brady en prison. Mais après que le juge a entendu Harry, et Brady a confirmé ses dires, le juge l’a relâché. Mapes a défendu Brady en expliquant qu’il tâchait de faire marcher droit les enfants quand les vieilles personnes pouvaient pas. Reynolds, le Juge Reynolds, a dit à Brady qu’il avait entendu parler de lui, de sa façon d’aider les vieilles gens à élever les enfants quand la maman et le papa étaient partis, mais tout de même il devrait un peu lever le pied. Il l’a laissé partir. Quelques jours plus tard, Norman est sorti de l’hôpital sur des béquilles. Il a toujours ses béquilles. Mais il va plus chez Te Jacques.

« Brady avançait en âge, il se faisait vieux, alors il a quitté les quartiers pour retourner au champ, dans la vieille maison qu’il avait habitée dans le temps, près de la vieille sucrerie. Avant de pouvoir s’installer, il a dû chasser des serpents, des rats, des opossums, toute la vermine qu’on peut imaginer, de la vieille maison. Elle avait perdu deux ou trois parpaings, et du coup la galerie penchait d’un côté. Brady, ça l’a pas ennuyé, il voulait seulement s’éloigner de ces “nègres des quartiers”.

« Il a engagé l’un des fils Jarreau pour qu’il lui laboure assez de terrain pour faire un jardin. Il a planté pastèques, melons, haricots verts, okras, tomates et concombres : tout ce qui existe, il l’avait. Il a persuadé Will Bergeron de lui vendre son vieux camion pour cinquante dollars. Un camion qu’était là sans rien faire depuis j’sais pas quand.

« Brady mettait les légumes de son jardin sur ce vieux camion et il allait se ranger à côté de la grand-route. Il y restait jusque tard le soir et après il rentrait chez lui. Les gens qui rentraient de la chasse le voyaient assis sur sa galerie en train de fumer sa pipe. Le seul dont il acceptait la visite c’était Noah. Pas vrai, Noah ? »

Noah était un petit homme avec des cheveux devant, derrière et sur les côtés mais chauve au milieu. Il était veuf et pour avoir de la compagnie il passait autant de temps dans la boutique du coiffeur que chez lui, dans sa propre maison.

« Je suis un chrétien », a-t-il déclaré.

Près de mon oreille j’ai entendu, « Merde, maintenant faut que j’écoute un foutu sermon.

— Et en tant que chrétien, j’ai le sentiment que même si un homme désire rester seul, il a besoin d’un brin de compagnie temps en temps. Je pensais que c’était mon devoir de chrétien d’aller lui rendre visite, même s’il me disait de pas entrer, en tant que chrétien je devais essayer. Il était assis sur la galerie dans son fauteuil à bascule, un de ces fauteuils à siège de paille. Je lui parlais, il me répondait.

« J’ai voulu m’asseoir sur une des marches, mais il m’a dit de monter. Il est rentré à l’intérieur et il a rapporté un autre de ces fauteuils à siège de paille. On est restés assis là p't’êt’ deux heures, à parler un petit peu, à se taire un moment ; à reparler encore un peu ; à se taire encore un moment ; ça a duré deux heures à peu près ; et puis je lui ai souhaité une bonne nuit.

« La prochaine fois que je suis passé, il m’a prié de venir sur la galerie. On a fait que causer, assis là, de n’importe quoi. Il plantait toujours plus qu’il ne pouvait manger ou vendre. Il me donnait des sacs de légumes, que je les donne aux gens des quartiers. Ça le gênait pas de leur donner à manger, mais qu’ils viennent pas l’embêter. Il chassait plus, vu que ses yeux voyaient plus clair ; mais il aimait son jardinage. Il aimait voir pousser tout ce qu’il plantait. Des fois on restait assis là longtemps, sans dire un mot. Il a dû vivre là-bas derrière dans le champ p't’êt' deux, trois ans quand ce garçon, Jean-Pierre, est revenu.

— C’est celui qu’il va tuer ? »

J’ai hoché la tête.

« Enfin, ai-je entendu derrière moi.

— Le soleil était presque couché. Si on regardait à travers la sucrerie, on le voyait glisser derrière les arbres. J’ai vu la poussière derrière l’auto dans les quartiers à plus d’un kilomètre. Et puis elle est arrivée et s’est arrêtée devant la maison. Le garçon nous a regardés un moment avant de sortir et d’entrer dans la cour. “C’est la maison de mon papa ? il a demandé.

— Ça dépend qui tu cherches ?

— Mon papa, Brady Sims.

— T’as qu’à monter, je lui ai dit. C’est lui qu’est assis là.”

« Il s’est arrêté en face de Brady et lui a tendu la main. Brady lui a pas offert la sienne. “Salut, papa, il a dit.

— Tu es qui toi ? Brady lui a demandé en levant les yeux vers lui.

— Ton fils, Jean-Pierre.

— Je connais pas de Jean-Pierre.

— Le fils de Betty Mae.

— Je me souviens pas d’une Betty Mae.”

« Le garçon m’a regardé, puis il a reporté son regard sur Brady. “Un jour tu m’as tiré dessus.

— Je t’ai raté ?

— Oui, monsieur, heureusement.

— Je m’en souviens pas. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis venu retrouver mon père.

— Tu fuis la justice, mon garçon ?

— Bien sûr que non.

— Tu fuis quelque chose.

— Je fuis rien du tout. Je voulais seulement voir mon père.”

« Il a encore tendu la main. Brady l’a toujours pas prise. Il m’a regardé. “J’ai pas saisi vot’ nom, m’sieur ?

— Noah Williams.”

« On s’est serré la main.

“Vous habitez ici avec mon papa ?

— Non, je lui rends juste une petite visite. Je vis dans les quartiers.

— Quel genre de travail vous faites par ici ?

— Qu’est-ce que tu sais faire ?

— N’importe quoi.

— Tu sais couper l’herbe ?

— Tout le monde sait couper l’herbe.

— Tu peux te faire pas mal de sous, à couper l’herbe.”

Le garçon m’a regardé comme si je l’avais frappé.

“Moi ? il a dit en se touchant la poitrine. Moi ? Couper l’herbe ?

— Avec une tondeuse, tu peux te faire pas mal de sous, assez pour te nourrir.

— Y a pas d’autre travail par ici ? J’ai besoin d’argent.

— Tu peux faire le bûcheron.”

« Il s’est retourné vers Brady. “Je peux rester ici deux ou trois jours, papa ?”

« Brady lui a pas répondu, comme s’il savait pas qu’il était encore là. Je lui ai touché le genou, et il a levé les yeux vers le garçon. “Je peux rester deux ou trois jours ?

— Y a une chambre par là. Va falloir que tu la nettoies. Tu peux y dormir si tu veux.”

« Le garçon est allé à l’autre porte et il l’a ouverte. Le soleil était couché, mais il voyait à l’intérieur. “Seigneur, ça va me prendre une journée de nettoyer tout ça.”

« Il est revenu vers nous assis là et il a déclaré : “Je vais dormir dans ma voiture ce soir, demain je nettoierai.”

« Je suis resté quelques minutes encore avec Brady, et puis je suis rentré chez moi. Le garçon dormait déjà dans son auto. »

 

Derrière moi j’ai entendu : « Je vous ai déjà parlé de cette bouteille de sels de bain de trois couleurs différentes ? »

J’ai hoché la tête.

« Elle aime bien que je lui lave le dos. Elle sort ses orteils au-dessus des bulles de savon, avec les ongles peints en rouge, vert et rose, elle les tortille un petit peu. Ensuite elle fait la même chose avec l’autre pied, elle pointe ses orteils juste assez pour que je les voie se tortiller ; et puis elle replonge son pied dans l’eau… Par pitié, Seigneur, elle sait bien l’effet qu’elle me fait : ça me donne envie de sauter dans la baignoire tout habillé… Et vous croyez que je vais laisser un vilain nègre à la bouche pleine d’or bon marché me la prendre, pas’qu’il porte un revolver ? Merde, moi aussi je porte un revolver. Je peux pas respecter un nègre qui porte pas de revolver, par les temps qui courent, merde ! »

Jamison s’était remis à parler. « L’a passé toute la journée à nettoyer cette chambre. Il lui a fallu une pelle, un balai, une serpillière. Quand il a eu fini, Brady était déjà assis sur sa galerie à fumer sa pipe. Le garçon a demandé s’il avait besoin de quelque chose. Brady lui a pas répondu. Stella racontait qu’il était venu vers six heures ce soir-là et qu’il avait commandé un hamburger et une bouteille de bière. Il avait besoin d’argent, il a dit. Il lui a demandé si elle avait besoin d’aide dans son restaurant. Il pouvait faire le service, laver la vaisselle, balayer, n’importe quoi. Mais elle avait pas besoin d’aide. Il est allé chez Luther, il a demandé à Luther s’il avait besoin d’aide dans son bar. Il pouvait faire le barman, le videur, il pouvait balayer, n’importe quoi. Luther avait pas besoin d’aide non plus. Il est rentré vers dix heures ce soir-là ; le matin, première chose, il est ressorti.

« D’abord il s’arrête à l’épicerie. Will Baptiste est là à causer avec le vieux Billy Boudreau en créole. Le garçon, il entre.

« Le garçon : “Vous avez du travail à me donner ?”

« Le vieux Billy Boudreau : “Non.”

« “Je peux nettoyer la boutique, il insiste. Je peux bouger des choses qui pèsent lourd. Des sacs de riz, des sacs de farine, je peux bouger ce genre de choses pour vous.

— J’ai que des sacs de riz de cinq livres ; pareil pour les sacs de farine, et de sucre. Je peux déplacer tout ça d’une seule main.

— Je peux livrer les provisions que les clients vous achètent.

— Ils achètent, ils emportent avec eux, pas vrai, Will ?”

« Will Baptiste hoche la tête.

« “Je peux repeindre la boutique pour vous. Elle a l’air d’en avoir besoin.”

« Will Baptiste nous racontait que le vieux Billy Boudreau avait regardé tous les murs de sa boutique et même le plafond.

« Il disait qu’il avait dit : “Tu te rappelles, Will, la dernière fois qu’on a peint cette boutique ?”

« Will Baptiste avait secoué la tête.

« “Tu ferais mieux de chercher ailleurs, le vieux Boudreau lui a dit. T’es qui, de toute façon ?

— Le fils de Brady Sims.”

« Le vieux Billy Boudreau l’a examiné. “Oh, ouais, ouais, je me rappelle maintenant. Vous étiez partis en Californie ? Quel temps il fait là-bas ?

— Il fait beau.

— Plus beau qu’ici ?

— Des fois.

— Ouais, ouais, c’est ce que je me suis laissé dire. Eh ben, tu ferais mieux de chercher du travail ailleurs. J’ai pas besoin d’aide.”

« Il quitte l’épicerie ; après il va voir Mack Bergeron. Il arrête son auto devant la maison la façon qu’on arrête son auto devant chez quelqu’un dans les quartiers. Quand elle est venue ouvrir la porte, Celestine racontait qu’elle a manqué se trouver mal.

« “Qu’est-ce que tu veux, garnement ?

— Ils auraient pas besoin de quelqu’un pour faire du travail par ici ?

— Qu’est-ce qui te prend de venir à la grande porte, mon garçon ? La porte de derrière, à quoi elle sert d’après toi ?

— Je cherche du travail, c’est tout.

— Je m’en fiche de ce que tu cherches, tu le cherches à la porte de derrière. Et là, tu ferais mieux de ficher le camp avant que Mister Mack ou Miss Joyce ils arrivent et vous prennent, toi et ton auto, dans le jardin de devant.” Elle lui a claqué la porte au nez.

« Il est parti. Il s’est arrêté à la grande maison de la plantation des Lejune ; il s’est arrêté au magasin. À la plantation de Henry Rheil et au magasin de la plantation. Non, non, non ; personne avait besoin d’aide. Il est allé à la coopérative de noix de pécan. Ils avaient pas besoin d’aide non plus. Il a roulé jusqu’à Bayonne. Il a remarqué tout le matériel que Jack Trudeau avait mis sur le trottoir : des râteaux, des balais, une tondeuse, une pelle, une houe et il est entré. Il a demandé à Jack Trudeau s’il avait besoin d’un magasinier, ou de quelqu’un pour tenir les livres, ou simplement pour tenir propre. Lloyd Zeno racontait que Jack Trudeau, en se grattant l’intérieur de l’oreille (comme il fait tout le temps), s’est contenté de le regarder.

« Puis il a dit : “D’où est-ce… Qui es-tu mon garçon ?

— Le fils de Brady Sims.”

« Lloyd racontait que Jack Trudeau lui a fait signe d’approcher de la tête. Lloyd venait de balayer.

« “Il prétend qu’il est l’un des fils de Brady ; je croyais qu’ils étaient tous partis en Californie ?

— Aux dernières nouvelles”, Lloyd lui a répondu.

« Jack Trudeau, d’après Lloyd, s’est encore gratté l’oreille.

« “D’où c’est que tu viens ? il lui a demandé.

— De Californie.”

« Jack Trudeau l’a toisé de haut en bas et il a secoué la tête.

« “Non, j’ai pas besoin d’un magasinier. Le magasinier c’est moi.

— Je peux bouger des choses lourdes.

— J’ai deux garçons qui font ça pour moi.

— Je peux tenir propre ici.

— C’est le travail de Lloyd.”

« Lloyd ajoutait que le garçon a regardé autour de lui, puis il a remercié Jack Trudeau et il est parti. Jack Trudeau l’a suivi dehors et il a regardé l’auto remonter la rue. Il est revenu en se grattant l’oreille et en parlant dans sa barbe. “Je sais pas quelle mouche les a piqués tous ces nègres, par les temps qui courent. Ils partent d’ici un nombre d’années, et ils reviennent, ils veulent être magasiniers. S’il m’avait dit présentement qu’il voulait être mon comptable, et qu’il pouvait me montrer comment payer moins d’impôts, j’aurais songé à l’engager. Mais non : magasinier.” Il s’est encore gratté l’oreille, et Lloyd a recommencé à balayer par terre.

« Jake LeCoz, Harry Green et Sam Ferdinand étaient en train de manger leur déjeuner quand le garçon s’est arrêté devant la pompe à essence. Jake lui a demandé ce qu’il voulait. Il a répondu à Jake qu’il voulait voir le patron. Jake lui a dit que s’il avait besoin d’une réparation, il pouvait s’en charger. Il a répété qu’il voulait voir le patron. Jake lui a demandé si ça avait à voir avec l’auto. “Le patron est à l’intérieur ? il a demandé à Jake. – Oui, Jake lui a répondu, mais si j’étais toi j’entrerais pas.” Il est entré. Joe DeLong était au téléphone. Il a pas regardé le garçon avant d’avoir fini de parler. Après, il l’a regardé un temps avant de lui demander ce qu’il voulait.

« “Vous auriez pas du travail ? Je peux faire de la mécanique.

— T’as pas vu les jeunes types dehors ?

— Je les ai vus casser la croûte.

— Jake t’a pas dit de pas venir m’embêter ici ?

— Il a dit un truc du genre, mais j’ai…

— Fiche le camp d’ici, et n’y mets plus jamais les pieds.”

« L’endroit suivant où il s’arrête, c’est la pharmacie Semour. Des Blancs qui mangent au comptoir, Edna derrière qui les sert, Robert Semour à la caisse. Robert le voit : “Hé, vous cherchez quelque chose ?

— Vous êtes le propriétaire ?

— Je t’ai demandé, tu cherches quelque chose ?

— Je cherche du travail.

— Tu t’es trompé d’endroit. Sors d’ici.”

« Il a regardé autour de lui, surtout les Blancs qui mangeaient au comptoir.

« “Tu es dur d’oreille ?” Robert a fait en se levant de son siège derrière la caisse enregistreuse.

« Il est sorti. Prochain arrêt, la quincaillerie de Montemare dans Saint Louis Street. Montemare et deux autres Cajuns étaient là à causer en créole2. Joe Lenard empilait des boîtes de peinture dans un coin.

« Montemare a vu le garçon. “Ouais ?

— Je cherche du travail.”

« Joe Lenard racontait que Montemare l’a appelé : “Hé, Joe. Ce gars-là dit qu’il veut ton boulot.

— J’en ai besoin moi-même, monsieur Montemare.

— Désolé, mais Joe dit qu’il doit nourrir ses enfants. Mais bonne chance quand même.”

« Il est retourné chez Velma, il a commandé un hamburger et une bière. Velma a vu qu’il avait faim, elle lui a servi une assiette de riz aux haricots avec un morceau de poulet cocotte pour le même prix qu’un hamburger.

« “Tu cherches encore ? elle lui a demandé.

— Y a rien à faire pour un homme par ici.

— Continue à chercher, quelque chose va sûrement se présenter.” »

Noah Williams a pris la parole.

« Jules Grimmion et moi, on était sur la galerie à causer. J’ai vu la poussière descendre les quartiers, et puis ce garçon a arrêté la voiture devant la maison et il est entré dans la cour. Il nous a parlé et il s’est assis sur les marches.

« “T’as trouvé quelque chose ? je lui demande.

— Rien.”

« Au son de sa voix, il avait l’air fatigué.

« “Combien vous vous faites à couper l’herbe ?

— Ça dépend si tu travailles dur. Avec tes outils à toi, vingt, vingt-cinq dollars par jour.”

— Chocktaw arrivait à se faire trente, trente-cinq dollars. Il travaillait dur, celui-là, jusqu’à ce que ce serpent l’attrape à la jambe, un mocassin d’eau. »

Derrière moi j’entends : « Vous voyez, vous voyez ? Maintenant c’est Chocktaw et un foutu serpent !

— Il avait son outillage, une débroussailleuse et tout…

— Chocktaw avait une débroussailleuse, a-t-on proféré derrière moi. J’aurai tout entendu. Le type tue son fils avec un pistolet ; ce vieux salaud nous parle d’une débroussailleuse. Au lieu d’aller à Noo’lens, je ferais mieux de ramener mes fesses à Jackson, au lieu d’écouter ces âneries.

« “Un serpent l’a mordu ? le garçon a demandé.

— Il coupait l’herbe du fossé pour Cecil Jarreau, et il portait pas de bottes. Le serpent l’a mordu juste au-dessus de la cheville.

— Combien de temps faut travailler pour se faire vingt-cinq dollars ?

— Presque toute la journée.

— Pour vingt-cinq malheureux dollars ?

— Il reste encore du coton à cueillir dans le coin.”

« Des marches, le garçon a levé les yeux vers Jules et il s’est tapoté la poitrine deux trois fois.

« “Moi ? il a fait. Moi, cueillir du coton ?

— Un homme ferait n’importe quoi quand il a assez faim.

— Je sais pas si vous êtes au courant par ici… L’esclavage, c’est fini.

— On est au courant. Mais un homme doit bien faire quelque chose pour manger et se mettre des habits sur le dos.”

« Le garçon a hoché la tête et s’est levé des marches.

« “Merci pour la conversation. Je vais continuer à chercher. Bonne nuit.”

« La poussière a suivi l’auto le long de la route jusqu’aux champs. “J’espère que ce gars-là va pas faire de folie pour se faire de l’argent”, Jules a dit. »

 

Jamison avait repris la parole : « Le premier jour, il s’était rendu à Bayonne ; le lendemain, il a pris la direction opposée. À la plantation Hebert, rien à faire ; à la plantation Samson, même chose ; à Loddio, rien ; chez Pitcher, on lui a dit qu’il pouvait retourner à Grinding. Il est allé au vieux village créole ; là, ils ont même pas voulu lui parler ; il est allé à la station-service de Reese Phillip à Johnsonville. Il est allé dans les cafés et les bars pour Blancs et pour Noirs à Port Alfred, rien à faire non plus. Noah, tu disais que tu savais pas ce que c’était, la première fois que t’as senti la fumée d’un joint ? »

Derrière moi, j’ai entendu inspirer et souffler bruyamment.

Noah Williams expliquait : « Assis sur la galerie avec Brady ce soir-là, j’ai remarqué une drôle d’odeur. Je savais que c’était pas Brady, pas’qu’il fumait que du tabac Buzz. Jamais j’avais été près de quelqu’un qui fume des joints, alors je savais pas ce que c’était. Brady, il continuait à fumer sa pipe, les yeux sur la vieille sucrerie. On en avait parlé un peu plus tôt, de la sucrerie, du temps qu’on broyait la canne, et je suppose qu’il pensait toujours à cette époque. Mais moi, j’arrivais pas à m’ôter cette odeur de la tête. Au bout d’un moment, il avait commencé à amener une femme. Une Noire d’abord. Ils étaient dans la chambre à parler, à rigoler et à fumer des joints. Ensuite ils grimpaient sur le lit, et on entendait les vieux ressorts jusque sur la galerie. Te-bang, te-bang, te-bang, te-bang.

« Celle-là, elle était noire ; et puis il s’est mis à ramener une Blanche, l’une des filles à Alvin Tousaint, pas celle qu’est jolie, la p’tite maigrichonne aux jambes de poulet. Ça riait, ça causait et ça fumait des joints, et puis ils te grimpent sur le lit. Et la demoiselle, on l’entendait, oh, oh, oh. Et les vieux ressorts : te-bang, te-bang, te-bang, de plus en plus fort. La fille criait de plus en plus fort aussi, à croire qu’elle voulait voir qui c’est qui ferait le plus de bruit, d’elle ou de ces ressorts. La prochaine fois qu’il vient avec elle, Brady l’arrête sur les marches. Lui dit de l’emmener de chez lui et de prendre tous ses habits. Le fils lui demande où il va habiter. Brady lui dit d’aller habiter chez elle. Il me demande à moi s’il y a d’autres chambres de libres dans les quartiers. Oui, je lui réponds, mais faut qu’il aille voir Mack Bergeron à ce sujet. Il a dormi dans son auto cette nuit-là ; première chose le matin, il est allé à la grande maison et il a frappé à la porte de la cuisine. Celestine a ouvert.

« “Je vois que t’es devenu plus raisonnable, elle lui a dit.

— Je voudrais parler à Mack Bergeron.

— C’est monsieur Mack Bergeron.

— Ouais, Monsieur.”

« Elle avait pas eu besoin d’aller chercher Mack Bergeron, Celestine disait. Il avait dû voir l’auto entrer dans la cour.

« “Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?” il lui demande.

« Le garçon lui explique.

« “Vous vous êtes disputés ?

— Oui, monsieur.

— Ça arrive tôt ou tard avec Brady.”

« Il lui dit qu’Arthur Simmons a une chambre de libre dans sa maison. Il peut aller lui parler au bout des quartiers. Tante Sis et Oncle Buck en ont une autre. Si l’une des deux lui plaît, ce sera un dollar par jour, trente dollars par mois. S’il paie tout de suite, ce sera vingt-cinq dollars pour le mois. Il la veut pour une semaine, le garçon lui dit, après il verra. Il a donné sept dollars à Mack Bergeron et il est parti.

« Arthur Simmons disait qu’il aurait rien contre un p’tit peu de compagnie, puisque Loretta était morte et tous les enfants partis. La chambre était déjà meublée. »


7

C’était Jamison à présent qui parlait : « Les gens ont commencé à voir une auto inconnue avec une plaque de Californie qui tournait virait la nuit. Ils la voyaient descendre et remonter l’East Boulevard à Bâton Rouge, le soir seulement. Ils l’ont vue deux ou trois soirs de suite avant qu’elle s’arrête et que trois hommes en sortent et entrent dans le bar de Jimmy. Bert Robillard, vous savez comment il va chez Jimmy, sur son trente-et-un des pieds à la tête, costume, cravate, souliers cirés, il commande un seul verre et il sort dehors pour le boire. Veut pas côtoyer ces nègres bruyants et suants. Il commande un verre et il sort dehors pour le boire. Il va dans deux autres bars, toujours tiré à quatre épingles, il commande ses boissons et il sort dehors pour les boire, chaque soir. C’est lui qu’a remarqué cette nouvelle voiture le premier, dehors avec son verre, quand ils se sont arrêtés chez Jimmy. Chacun a pris un verre, du bourbon à l’eau. Ils demandent à Jimmy s’il arrive à Louisiana Roy de venir chez lui. Jimmy leur répond qu’il connaît aucun Louisiana Roy. Il demande à ses autres clients s’ils connaissent un Louisiana Roy. Personne en a entendu parler. Ils ressortent et demandent à Bert Robillard s’il connaît un Louisiana Roy. Bert Robillard secoue la tête. Ils remontent dans l’auto et ils font le tour des bars de couleur de Bâton Rouge. Mais non, personne connaissait de Louisiana Roy. Ils traversent le fleuve. À Port Allen, ils redemandent. Non. Ils entrent au Bar One et ils prennent un verre. Mais là, personne connaît de Louisiana Roy non plus.

« Pour vous montrer comment ça fonctionne, le destin, le même soir, Jean-Pierre décide d’aller au Bar One. Il doit rouler un temps pour trouver une place où garer son auto. Il va pour se ranger, mais il a dû reconnaître l’autre voiture ou la plaque de Californie, pas’qu’il a filé de là aussi vite qu’il a pu. Le neveu à Jobbo, Plukum, et cette fille bigleuse de Loddio qu’on appelle Caline, ils étaient dans l’auto avec lui, Caline sur la banquette arrière. »

« Vous voyez ce que j’veux dire, vous voyez ce que j’veux dire », ai-je entendu derrière moi. Il se parlait à lui-même, mais assez fort pour que je l’entende. « Me v’là avec une bigleuse, maintenant. Tu peux prier le Bon Dieu de jamais me croiser à Nachitouches. Je te ferais payer pour c’que je manque ce soir ! »

Jamison a poursuivi : « Ils sont allés dans tous les bars de couleur de Port Allen. Personne avait jamais entendu parler d’un Louisiana Roy. C’est un type grand, à la peau sombre, plutôt mince ? Non, jamais entendu parler de lui.

« Alors ils se prennent à réfléchir : P't’êt' qu’y a pas de Louisiana Roy. Il s’est p't’êt' inventé ce nom en venant en Californie. Ils savent qu’il est de quelque part par ici. Ils se mettent à demander aux gens s’ils connaissent une famille qu’est partie en Californie quelques années en arrière. Beaucoup de familles sont parties en Californie quelques années en arrière, on leur répond. Et les gens deviennent méfiants : c’est qui, ces deux types ? Et ce Louisiana Roy ?

« Il ne sortait plus. Il restait dans sa chambre. Il avait rangé son auto dans la cour derrière. La petite aux jambes de poulet lui apportait à manger et à boire.

« La poulette de Loddio, Caline, et une autre poulette des quartiers Pitcher sortaient tout le temps ensemble. Un soir elles entrent au Bar One et les deux types de Californie se trouvent là, au bar. La poulette qui louche, à sa façon de poulette, elle fait : “Comment allez-vous, messieurs, ce soir ? Je me suis laissé dire que vous seriez à la recherche de quelqu’un ? Je peux p't’êt' vous venir en aide…” C’est ressorti au tribunal tout ça, han, Félix ?

— Y a pas plus vrai.

— Les deux poulettes, elles buvaient des piñas coladas. C’est ressorti au tribunal… Vrai ou faux, Félix ?

— C’est la pure vérité, mon vieux.

« “Naturellement, il y a un prix, la poulette de Loddio, Caline, leur dit.

— Combien ?” celui qu’a été tué lui demande. C’était lui qui tenait le crachoir. Lawton quelque chose ou quelque chose Lawton, mais je sais que Lawton faisait partie de son nom. L’autre, il s’appelait Fee. “Je serai raisonnable, lui dit la poulette.

— Vas-y, lui dit Lawton, celui qu’a été tué.

— Qu’est-ce qu’il a votre ami ? Il est pas très bavard. Je parie qu’il peut être dangereux.

— Oh, arrête, Caline, fait l’autre poulette. T’es folle !

— Vas-y, Lawton répète. Si ça vaut le coup, tu seras bien payée. Ton amie aussi.

— Oh, écoutez-le se vanter”, a fait la bigleuse.

« L’autre lui tapote l’épaule. Des petites tapes de minette, rien que du bout des doigts, pas avec toute la main. “Caline, t’es folle !” il dit, pour imiter les poulettes.

« Tout ça est ressorti au tribunal. Les deux poulettes toutes pomponnées – pantalon de soie, chemises en soie à col ouvert, veste de sport en soie – on sentait leur parfum dans toute la salle.

« Le juge Reynolds a retiré ses lunettes, il a soufflé dessus et les a essuyées avec un mouchoir en papier. Tout ce temps il les regardait tous les deux : la minette de Loddio et le fils de Brady rentré de Californie. Même en rechaussant ses lunettes il les regardait. Il a sorti une petite boîte à priser en argent, il s’est fourré du tabac dans les deux narines, et il a toussé doucement.

« “À vos souhaits”, la minette de Loddio lui a dit.

« Il a hoché la tête, en lui disant de continuer. “Je lui ai demandé s’il avait songé à chercher sur les routes de campagne moins fréquentées, comme dans les plantations ? Il n’y avait pas pensé. Je lui ai dit d’essayer un jour. Et qu’il avait pas besoin d’aller plus à l’ouest que Bayonne. Et à propos, je lui ai dit, j’ai des amis qui savent s’occuper des gens qui paient pas leurs dettes. Et je me suis tournée vers Elly, qui est assis là, il s’appelle Elliot, mais on l’appelle Elly, j’ai dit : Elly, s’il te plaît. Pas vrai, Elly ?

— Elly n’a pas à répondre, le juge a dit. Vous êtes dispensé.

— Oh, je peux rester encore, si on a besoin de mes services.

— Vous êtes dispensé, j’en ai assez entendu.” Le minet se lève de sa chaise, il s’incline et remercie le juge, et puis il fait un grand signe à ses amis dans le tribunal et leur envoie un baiser.

« Et si je mens, je vais en enfer. Où tu es, Lucas ?

— C’est la pure vérité, a dit Lucas.

— Pitié, Seigneur ! » ai-je entendu derrière moi. Il se parlait à lui-même. « Je veux comprendre. Je veux vraiment comprendre. Je veux que Tu m’aides à comprendre. »

Jamison n’avait pas cessé de parler : « Ils ont commencé par les quartiers de la plantation Pitcher. Un grand type à la peau brune, dans les vingt-cinq ans ? Personne avait entendu parler de lui à Pitcher. Ils sont allés à Loddio. “Non.” À Bergeron, à Samson, à Hebert, à Lejuene, à Rhiel. “Non, non, non, non.” On connaissait personne de ce nom. On connaissait un ou deux Louisiana Slim, un ou deux Louisiana Red, mais pas de Louisiana Roy.

« Mais ils avaient eu une drôle d’impression en arrivant à Bergeron, celui qu’a survécu déclare au tribunal. Le vieux bonhomme à Bergeron, Arthur Simmons, avait l’air de cacher quelque chose. Il avait pas l’air tranquille. Ils sont revenus, ils se sont rangés sur la route en face des quartiers. Le même soir, la petite Blanche aux jambes de poulet lui apportait à manger. Ils sont entrés dans les quartiers, tous feux éteints, se sont garés. Ils l’ont vue arriver dans la cour, presque certains que c’était là qu’habitait le vieux bonhomme. Ils ont attendu, assis dans l’auto.

« Arthur Simmons racontait qu’il entendait le garçon et la fille dans l’autre pièce, qui riaient et parlaient le temps qu’il mangeait. Ensuite ils ont allumé un joint, et sans plus attendre ils étaient sur le lit, et la fille tapait de la jambe contre le mur comme si elle voulait le démolir. Il les avait déjà entendus avant sur ce lit, mais jamais comme ce soir-là. Après, ils étaient essoufflés tous les deux.

“Tu veux quoi demain soir ? elle lui a demandé.

— La même chose que tous les soirs, mais tu peux aussi m’apporter un peu de poulet frit”, il lui a répondu.

« Elle est partie. Elle les a croisés, assis dans leur auto dans le noir. Quand elle a tourné sur la route, ils ont roulé jusqu’à la maison, les phares toujours éteints. L’un des deux est resté près des marches, et l’autre est monté sur la galerie et il a toqué à la porte, l’autre porte cette fois. Le garçon demande qui c’est. L’homme à la porte dit : “Tony.” Il demande : “Tony qui ?” L’homme répond : “Tony Young.” Le garçon dit qu’il connaît pas de Tony Young. Il est nu comme un ver. Il saisit une paire de pantalons et saute par la fenêtre. Le type en bas, passé de ce côté, l’attrape avant qu’il puisse faire un pas. Celui qu’était à la porte a foncé à l’intérieur. Arthur Simmons, dans l’autre chambre, colle une oreille au mur. Il entend l’homme dans la cour dire à l’autre : “Grouille-toi, mon vieux, ce nègre est à poil. – Il est nu ? – Il se prend pour une bête sauvage : il mord, il griffe, il me file des coups de pied.” Arthur Simmons presse son autre oreille contre le mur. Il entend le type dans la pièce qui dit : “Faut que je lui trouve des habits. Je veux pas qu’un de ces culs-terreux nous arrête avec un nègre à poil dans l’auto. – Mais grouille-toi, sinon va falloir que je l’assomme”, dit celui qui est dans la cour. Arthur Simmons change d’oreille et il entend celui de dedans : “Le tue pas. Too Tall veut son argent. – Too Tall est pas en train de tenir une panthère. Tu m’as mordu, fils de pute ! – C’est bon, c’est bon, j’ai trouvé ses habits.” D’après Arthur Simmons, l’homme à l’intérieur a sauté par la fenêtre. Il est allé à la porte, il l’a entrouverte et il a vu les deux hommes traîner le garçon vers l’auto. Ils l’ont jeté sur le siège arrière et l’un des deux est monté avec lui. L’autre a fait demi-tour et ils ont filé.

« Arthur Simmons s’est mis à courir sur la route en appelant : “Pugg, Pugg. Oh, Pugg.” Quelqu’un a crié de l’une des galeries : “Qu’est-ce qui se passe, Arthur ? Il est arrivé quelque chose ?” Arthur criait toujours : “Oh, Pugg !” Pugg était déjà dans sa cour, en salopette, sans chemise, sans souliers. Arthur Simmons, hors d’haleine : “Monte sur ton cheval, va dire à Brady que deux hommes viennent d’attraper son fils.”

« Pugg, rien qu’en salopette, sans chemise et sans souliers, a mis une bride à Jacob, et ils sont partis pour les champs. Il faisait nuit il disait, il n’a vu que la tête de Brady avant de le voir en entier. Brady était assis sur sa galerie à fumer sa pipe. Pugg monte sur la galerie. “Arthur m’a dit de venir t’avertir que deux hommes ont attrapé ton fils. Ils l’emmènent quelque part en auto.”

« Pugg, après, racontait que Brady bourrait sa pipe de tabac d’un seul doigt. “J’savais bien qu’il mijotait rien de bon, il a marmonné.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?” Pugg a demandé.

« Brady lui a pas répondu.

« “Tu veux que j’aille voir si Fifty Cents peut pas m’emmener voir Mapes ?

— Comme tu veux. Du moment que c’est toi qui paies.”

« Il a recommencé à garnir sa pipe. Brady se comportait comme si Pugg était même pas là. Il a tiré sur les rênes et dit à Jacob : “Allez viens, Jacob, rentrons à la maison.” »
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« Ils ont descendu Cobb Road et ils ont arrêté l’auto. Le fils de Brady avait mis ses habits. L’homme sur le siège arrière, Lawton quelque chose ou… peu importe… a dit : “Too Tall Sammy veut ses vingt mille.”

« Le garçon, Jean-Pierre, a répondu : “J’ai jamais eu vingt mille. J’en avais dix. Charlie-O avait les dix autres.”

« Celui sur la banquette arrière, celui qu’a été tué, c’était lui qui parlait. “On l’a retrouvé Charlie-O. Il a dit que t’avais tout gardé.

— Charlie-O a menti. Il a eu la moitié.

— Charlie-O a menti ?

— S’il a dit que j’ai tout pris, il a menti.

— Quand un homme vous supplie de vous dépêcher de le tuer, il ment ?

— S’il dit que j’ai tout pris, il ment.” Tout ça est ressorti au tribunal, de la bouche de celui qu’était encore vivant.

« Où est-ce que t’es, Lucas ?

— Je suis là, avec toi, Lucas lui a assuré.

« “Tu te souviens de Lil Jim ? Tu te rappelles ce que Too Tall Sammy lui a fait rien que pour s’être approprié malhonnêtement mille dollars ? Pas vingt milles, rien que mille ? Ça t’a donné envie de vomir, tu te souviens ? Il a fait deux fois pire à Charlie-O.

— Ouais, a fait celui qu’était derrière le volant. Et Lil Jim, c’était qu’un petit tordu.”

« L’homme à l’arrière a dit à celui qu’était devant : “Je te l’ai dit mille fois : bossu. Il était bossu. Tu devrais lire un livre un jour.

— Ouais. Bossu. Je l’aimais bien, ce petit bonhomme.

— On l’aimait tous bien. C’est pour ça que ses souffrances t’ont donné envie de vomir.”

« Tout ça est ressorti au tribunal. Vous savez comme ces avocats veulent aller au fond des choses.

« Celui qu’était sur la banquette arrière, celui qu’a été tué, a dit : “Parlons de toi et du fric de Too Tall Sammy. Il veut ses vingt mille, Too Tall Sammy, ou sinon qu’on te ramène vivant. Je crois qu’il a des projets pour toi. De grands projets.

— Je vous l’ai déjà dit, j’ai eu que dix milles.

— Donne-les, tes dix mille, et on tâchera de trouver un arrangement.

— Je les ai pas.

— Tu les as pas ? T’as même pas la moitié du fric ? Me dis pas que t’as donné le fric de Too Tall Sammy à cette petite Blanche aux jambes tordues ?

— Je l’ai perdu au jeu.

— J’ai bien entendu ? T’as joué le fric de Too Tall Sammy… et tu l’as perdu ?

— J’essayais de gagner et je voulais revenir, le payer et lui demander pardon.

— Je suis déjà triste pour toi, a dit celui qui était devant. Too Tall aime bien nous faire regarder. Je veux pas assister à ça.

— Moi non plus je veux pas, celui qu’était derrière a dit, mais ça dépend de toi.

— Je les ai pas.

— Tu veux affronter Too Tall Sammy ?

— J’ai pas ses dix mille.

— Pourquoi tu continues à dire dix quand moi je dis vingt ? Tu prétends que je mens ?

— Non, c’est Charlie-O qui ment.

— Non, mon chou, pas Charlie-O, c’est toi qui mens.” Et là, il demande à celui de devant d’allumer un reefer. Un joint, il appelait ça. Tout ça c’est ressorti au tribunal. Lucas était là. Han, Luke ?

— C’est la pure vérité.

« Celui de devant a allumé le reefer et il en a tiré une longue bouffée (tout ça est ressorti au tribunal), il l’a passé derrière et après que Lawton (je suis pas sûr si c’était Lawton quelque chose, ou quelque chose Lawton), en tout cas après qu’il a pris sa bouffée, il l’a passé au garçon. Le garçon a tiré sa bouffée et il l’a rendu à celui de devant, qui l’a gardé un bon moment avant de le refiler aux autres. En fait celui de l’arrière a dû tendre la main pour le prendre.

« Le même, à côté du garçon, a suggéré : “T’aurais pas par hasard un papa ou un oncle plein aux as, ou tu connaîtrais pas un de ces vieux colonels sudistes que vous appelez Massa vous autres par ici, qui voudrait bien te prêter cet argent ?

— Je connais personne au monde qui me prêterait dix mille dollars.

— T’arrêtes pas de dire dix, quand moi je dis vingt.

— Je connais personne au monde qui me prêterait vingt dollars.

— Même pas cette petite Blanche que tu te tapes ?

— Quelle petite Blanche ?

— Te fous pas de moi. On l’a vue quitter la maison.

— Elle est encore plus pauvre que moi. Elle m’apporte à manger.

— Elle t’apporte à manger et te laisse la baiser, hein ? Elles sont généreuses par ici.”

« Celui qu’a survécu, Fee, disait qu’ils avaient allumé un autre joint. Jean-Pierre gardait le silence. “Ça nous mène nulle part, tout ça, Lawton a déclaré. T’es prêt à rentrer en Californie ?”

« D’après Fee, Jean-Pierre est resté un petit temps à marmonner, avant de lever les yeux vers Lawton.

« “Quoi ? a fait Lawton.

— J’ai besoin d’argent, aussi.

— Tout ce que je veux, c’est vingt mille dollars, après je retourne à la civilisation, Lawton a dit.

— Une somme pareille ça se trouve pas par ici, 'cepté dans une banque.”

« Fee disait que Lawton a regardé Jean-Pierre longuement. Jean-Pierre le regardait aussi, ensuite il a hoché la tête. “Y a que là.

— T’as déjà essayé de braquer une banque ? Lawton lui a demandé.

— Non. Il faut être plus d’un pour braquer une banque ; et tout le monde a trop peur par ici.

— Pas toi ?

— J’ai besoin d’argent.

— Et trois personnes peuvent le faire ?

— Je crois.

— Tu la connais, la banque de par ici ?

— C’est rien qu’une vieille petite banque.

— Elle est où ?

— En ville. Dans la grand’ rue.

— Combien de personnes travaillent dans cette banque ? Gardiens, employés, combien en tout ?

— Trois ou quatre, c’est tout.

— Des gardiens, armés ?

— Non.

— Comment tu le sais ?

— J’y suis allé deux ou trois fois. Jamais vu de gardien.

— Et les autres, les employés ?

— Deux employées, des femmes. Deux hommes au fond dans le bureau.

— Comment tu sais qu’il y a qu’eux ?

— J’y suis allé, j’ai regardé. J’y ai déjà réfléchi.

— T’attendais de l’aide ?

— En quelque sorte.

— Qu’est-ce que t’en penses, Fee ?

— Moi je suis le mouvement, mon vieux.

— Elle est loin, la ville ?

— À quelques kilomètres.

— Allons la voir, cette banque.

— Ce soir ?

— Je veux savoir à quoi elle ressemble.”

« Dix minutes plus tard, ils étaient à Bayonne. Ils s’étaient tus tout le long du chemin. “Conduis lentement, mais pas trop”, Lawton a dit à Fee.

« Jean-Pierre leur a montré la banque. Vous savez tous à quoi elle ressemble. Un petit bâtiment bas entre la quincaillerie David et le grand magasin Morgan.

« Ils ont roulé jusqu’au tribunal pour faire demi-tour, et en revenant Lawton a dit à Fee d’aller doucement pour étudier encore les alentours. Et puis ils sont sortis de la ville, en passant devant la coopérative de noix de pécan et en prenant la vieille route des Cajuns. Au bout de quatre kilomètres environ, ils se sont arrêtés près du fossé. Très peu d’autos passaient sur cette vieille route la nuit.

« “On va dormir ici cette nuit, Lawton a dit. Tu montes la garde le premier, Fee. Garde un œil sur le braqueur de banque. Il pourrait changer d’avis.

— Il va pas changer d’avis, il aime ça, braquer les banques.”

« Lawton a dormi jusque vers minuit, et puis il a dit à Fee qu’il allait monter la garde. Jean-Pierre a dormi toute la nuit. “Où est-ce qu’on peut faire sa toilette ? Lawton a demandé le lendemain matin.

— À la rivière de l’autre côté de la route. Y a des lavabos au tribunal pour les gens de couleur.

— Ouais, t’aimerais bien qu’on aille au tribunal, hein ?” Lawton a fait.

« Il a demandé à Fee de sortir son rasoir et à manger du coffre. Fee a tout apporté plus une grande bouteille de coca remplie d’eau. Lawton s’est versé de l’eau dans la main, il s’est lavé la figure et l’a séchée avec un mouchoir. Jean-Pierre et Fee ont fait de même. Lawton a distribué des sandwiches au jambon et au fromage. (Tout ça est ressorti au tribunal.) Ils ont mangé et bu de l’eau à la grande bouteille. Après le déjeuner c’était temps d’aller pisser. Ils sont sortis de l’auto et ils ont pissé dans le fossé. De retour dans la voiture, Lawton a dit à Fee d’en allumer un autre. “À quelle heure elle ouvre, cette fameuse banque ? Lawton a demandé.

— Vers dix heures.

— Ouais, on se presse jamais par ici, Lawton a remarqué. On partira à dix heures, qu’on soit pas les premiers à la banque.”

« Lawton a demandé à Fee de lui passer le colis. Fee a sorti une petite mallette en cuir de sous le siège du passager. Lawton l’a ouverte et il a examiné les armes. Devait y avoir quatre ou cinq armes différentes là-dedans. Deux pistolets automatiques, deux ou trois revolvers. Il les a bien examinés. Fee observait la figure de Jean-Pierre, il a dit au tribunal, et Jean-Pierre s’était mis à transpirer. Lawton a vérifié un revolver et l’a tendu à Fee, qui a encore vérifié qu’il était chargé. Lawton a glissé l’un des pistolets automatiques sous sa ceinture et refermé la mallette.

« “On était parés en venant, si l’un de ces péquenauds nous arrêtait. Tu auras le tien quand on sera en ville. Je veux pas que tu te mettes à paniquer. Il est moins cinq, allons-y.”

« Il était dix heures cinq quand ils sont entrés à Bayonne. Lawton a demandé à Fee de le déposer avec Jean-Pierre à cinquante mètres de la banque. Il a donné le revolver à Jean-Pierre en lui disant de le mettre dans sa poche avant de sortir de l’auto. Et à Fee, de faire demi-tour pour que l’auto soit prête à quitter la ville. Jean-Pierre et lui sont descendus et se sont mis à marcher, nonchalamment. Y avait qu’un seul client dans la banque et il était en train de partir. “Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mes amis ? la petite employée leur demande.

— Si tu fais un seul bruit je te tue”, Lawton lui dit. Il saute par-dessus la barrière. “Combien que t’as dans ta caisse ?

— Pas beaucoup.

— Garde tes mains là où je peux les voir”, il ordonne à la petite employée.

« Il lui colle son pistolet dans le dos et lui dit d’aller à la porte du bureau et de frapper doucement. Si elle essaie de faire un signe, il la prévient, il la tuera sans hésiter. Elle frappe doucement et ils entrent. Ted Morgan, le directeur de la banque, est derrière son bureau. L’autre employée qui travaille au guichet parle à Leigh Melacon, qui est aussi à son bureau. “Si vous faites un geste, le moindre geste, je vous tue tous. L’un de vous se lève et va ouvrir ce coffre, pas de bêtises, je veux vingt mille dollars.” Ted Morgan, les mains sur la tête, se lève et va au coffre.

“Ne sortez rien d’autre que de l’argent de ce coffre, je parle sérieusement. Je vous tuerai tous sans exception.”

« La petite employée qui parlait à Leigh Melacon devient rouge comme une tomate et s’effondre sur le sol. Lawton ne quitte pas Leigh Melacon des yeux plus d’une seconde, mais ça lui suffit pour attraper son revolver. Ils tirent sans doute en même temps. La balle de Melacon atteint Lawton ; celle de Lawton touche la première employée dans le dos. Elle tombe, Melacon continue à tirer. Lawton sort du bureau, chancelant, tendant la main pour que Jean-Pierre lui vienne en aide. Melacon sort du bureau, toujours en tirant. Jean-Pierre n’a tiré qu’une fois, n’a rien touché, il lâche le revolver et se met à courir.

« Fee, qui a entendu les coups de feu, veut quitter la ville. Jean-Pierre lui gueule de s’arrêter, mais il accélère. Les gens sortent des boutiques et des bureaux, ils appellent la police et montrent du doigt la direction qu’il a prise. L’un des adjoints de Mapes rattrape Fee juste après la coopérative de noix de pécan. Deux Blancs dans un pick-up voient Jean-Pierre venir vers eux. À sa façon de courir comme un dératé, ils comprennent qu’il a dû enfreindre la loi. Ils arrêtent le camion, en descendent et lui sautent dessus, et ils le plaquent contre le camion jusqu’à l’arrivée de l’un des adjoints de Mapes.

« Lawton était mort. Fee et Jean-Pierre ont tous les deux été condamnés à s’asseoir sur les genoux de l’Horrible Gertrude. Brady a privé la chaise de l’un des deux en tuant son propre fils. »
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Bande de vautours, regarde-les. Non mais, regarde-les. Si l’un d’eux me colle un micro ou une caméra sous le nez, je le fous en cabane aussi sûr qu’il fait chaud en enfer. Regardez-les, vous croyez que ça les tracasse ? Bande de vautours. Pour eux, c’est « encore un vieux nègre qu’est devenu fou ». C’est comme ça qu’ils le voient – « rien qu’un vieux nègre qui a perdu la raison ». Je parie qu’ils seront deux fois plus nombreux quand je vais y retourner. Ils meurent d’envie de le voir avec des menottes.

Le ciel est bleu, le fleuve est calme. Regardez-les se faire de grands signes en skiant derrière les bateaux. Libres, libres, sans un souci au monde. C’est une belle journée, claire et ensoleillée, sauf dans mon cœur. Il fait sombre dans mon cœur. Sa peau est noire, la mienne est blanche, et il est mon ami. Je n’ai jamais connu d’homme, noir ou blanc, qui soit meilleur que lui. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Je sais pourquoi, nom de Dieu. Je le sais foutrement bien.

Ceux-ci, de ce côté de la route et du fleuve, assis dans leurs larges rocking-chairs, leurs serviteurs à proximité pour leur verser de l’eau, du café, ou tout alcool dont ils auraient envie, ils savent pourquoi. Les maîtres, la maîtresse, les serviteurs, ils le connaissent tous, ils connaissent tous Brady Sims. Ceux qui skient sur la rivière sont trop jeunes pour connaître Brady Sims, mais de ce côté ils le connaissent ; ils l’aimaient, le détestaient, le respectaient, le craignaient ; Blancs et Noirs pareillement. Un sacré bonhomme, ce Brady Sims.

« Je sais que tu aimes chasser. Ça te dirait de venir un jour avec nous ?

— C’est qui, nous ?

— Un club auquel j’appartiens, on est cinq.

— Tu vas me faire entrer dans ce club ? »

Je n’ai pas su comment lui répondre.

« Tu ferais mieux de leur parler d’abord », il m’a dit.

« Tu plaisantes, Mapes, George a fait. Il sait que parfois on part trois ou quatre jours et qu’il devra manger et dormir avec Emmett et Taylor ? »

Je suis retourné le voir. « Ils disent que tu peux venir chasser avec nous, si ça ne te gêne pas de manger et dormir avec Emmett et Taylor.

— Y a d’autres membres de ce club qui doivent dormir avec Emmett et Taylor ?

— Non.

— Voilà ta réponse. »

Je la leur ai rapportée.

« Et tu lui as pas flanqué une raclée ?

— Non. Parce qu’il m’aurait rendu les coups. Et après j’aurais dû le tuer. Alors ?

— Ça m’est égal, a dit Harry.

— À moi aussi, a dit Shelly.

— Oh merde ! George a dit.

— J’irai chasser avec lui, ai-je déclaré.

— On est tous propriétaires de cette cabane, Mapes, a fait remarquer George.

— Je l’utiliserai pas, la cabane.

— Si c’est si important pour toi, je veux bien, jusqu’à ce qu’il me manque de respect. Mais tu en as parlé à Benny Lopes ? »

J’en ai parlé à Benny Lopes.

« T’es devenu complètement fou, Mapes ? Ton père et ton grand-père doivent se retourner dans leur tombe. Dans ta famille, on est shérif de cette paroisse depuis la fin de la guerre civile, depuis cent ans. Tu veux que ça prenne fin ?

— Ça dépend pas du vote des citoyens ?

— Bien sûr, du vote des citoyens, jusqu’à ce que je leur dise quel grand ami des nègres tu es devenu.

— Ça n’a pas l’air d’autant déranger les autres.

— Je vois bien pourquoi Shelly serait d’accord, il aimerait autant que toi mettre une Noire dans son lit. Quant à George et Harry, ils sont si bêtes qu’ils chasseraient et dormiraient avec un singe, putain ! Cette négresse t’a rendu fou, Mapes, elle t’a converti en ami des nègres. Fous-moi le camp d’ici, et surtout ne reviens pas. Retourne voir ta négresse. Moi, c’est la chatte blanche que j’aime ; que j’ai toujours aimée, que j’aimerai toujours. Et je chasse qu’avec des hommes blancs, tant que c’est pas des amis des nègres. Reviens plus m’emmerder à partir de maintenant. »

Les trois autres m’ont évité pendant deux jours, et le troisième jour Shelly m’a pris par les épaules et m’a demandé : « Combien de fois t’as été marié ?

— Une seule.

— Combien de femmes t’as connues ?

— Pas beaucoup.

— Combien d’enfants est-ce que tu as ?

— J’sais pas », j’ai répondu.

J’ai quitté la route et j’ai tourné dans les quartiers. Quelle différence, en quittant une route pavée, les belles eaux calmes du fleuve, les maisons bien entretenues, les jardins bien cultivés, des chênes partout, toutes sortes de fleurs ; et là, un long chemin de terre, de chaque côté des masures battues par les vents qui n’ont pas été repeintes depuis plus de cinquante ans ; ni herbe ni fleurs dans la plupart des cours, qu’on balaie avec le même balai que la galerie. Des cornouillers devant quelques maisons ; des pacaniers à l’arrière. Un petit potager sur le côté ; sur la véranda, un fil de fer entre les deux poteaux pour sécher le linge. Ici une chemise, là un caleçon long, un drap, deux peut-être sur un autre fil devant une autre maison. Je suis venu ici souvent, très souvent. Ils me connaissent tous. Ils connaissaient mon papa qui était shérif avant moi. Certains peuvent même me parler de mon grand-père. « Tu lui ressembles beaucoup, mais il était plus mince. »

Ils m’observent quand je passe sur la route, en roulant lentement pour éviter autant que je peux de soulever la poussière. Il y a Mister Big Shot, sa maman est noire, son papa est blanc. Un R’landais, il s’appelle, il ne sait pas dire Irlandais, pour se distinguer du reste des Noirs dans les quartiers. Oh, comme il aimerait que je le prenne avec moi pour m’aider à arrêter Brady Sims, non ? Je le salue de la tête, il me fait signe de la main, un léger signe. Je conduis lentement. Ils savent pourquoi je suis là. Ils n’ont pas besoin du téléphone, de signaux de fumée indiens ni du tam-tam africain pour connaître la nouvelle. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est passer la tête à la fenêtre ou à la porte et c’est là, sous leurs yeux… Voilà l’initiatrice : d’après ce qu’on raconte, sitôt que vous atteignez vos douze ans elle s’occupe de vous. Elle a près de soixante-dix ans maintenant et depuis ses quatorze ans elle n’a pas chômé. Grand-père, père, fils, petit-fils, ils ont tous eu affaire à elle ces cinquante dernières années… La petite église blanche avec sa porte et sa fenêtre bleues, construite ici par les Noirs, selon mon père. J’y suis entré plusieurs fois pour écouter les chants et les prières… Ils me regardent passer, lentement pour ne pas soulever la poussière. Il ne reste plus que les vieux, les très jeunes et les éclopés. La guerre et les machines ont fait partir tous les autres. Les vieux inclinent la tête et lèvent la main pour saluer mon passage ; les enfants continuent à jouer… Et celle-ci, dans les soixante-dix ans, la peau brun clair, encore belle : elle a eu au moins une douzaine de gosses, d’au moins une demi-douzaine d’hommes, noirs comme blancs.

« Comme une chienne ou une truie. »

Papa m’a attrapé par le col de ma chemise et m’a rapproché brutalement de lui ; je ne l’avais jamais vu aussi furieux.

« Il y a des gens qui n’ont pas eu les mêmes chances que toi ; n’oublie jamais ça. »

Il m’a repoussé aussi violemment qu’il m’avait attiré à lui.

« Mais grandpa le disait, et toi aussi.

— Ton grand-père et moi, on était des ignorants. Pourquoi crois-tu que je t’emmène toujours avec moi ? C’est pour que tu apprennes à connaître les gens. On n’a pas tous eu de chance dans la vie. Ne l’oublie jamais. Jamais. »

Ils sont assis sur de vieilles chaises, des chaises aussi vieilles qu’eux ; certains sont assis sur des bancs qu’ils ont fabriqués eux-mêmes, d’autres sur les marches. Ils s’appuient contre le mur, ils s’adossent contre un poteau au bout de la véranda. Ils observent en silence, en me faisant à peine signe, et ils savent pourquoi je suis là.

Je quitte les quartiers, j’entre dans les champs et je pense de par moi : « Brady Sims, sacré Bon Dieu, sacré Bon Dieu, Brady Sims. » Je roule lentement, pas pour éviter de soulever la poussière, mais parce que je ne suis pas pressé de l’arrêter. « Pourquoi moi, Brady Sims ? Pourquoi est-ce moi qui vais t’envoyer à Angola ? Mais je dois le faire, Brady Sims ; je le dois. Tu as tué un homme, assassiné un homme, et les meurtriers, ils vont au pénitencier. Ami ou pas, je dois faire mon devoir. Et tu devras t’asseoir derrière moi, Brady Sims, pas à côté de moi cette fois.

Il a vu de loin la poussière s’élever au-dessus du champ de canne. Je m’arrête et me range sous un érable à moins de trente mètres de sa maison. Il est debout sur sa véranda, appuyé contre un poteau.

« Salut, vieux frère », je lui dis.

Il grogne.

Je m’assois sur l’une des marches et m’adosse contre une autre.

« Comment tu te sens ? »

Il marmonne.

La vieille sucrerie faite de briques est devant nous. Il y a de la canne devant la fabrique et des deux côtés de la maison. On ne broie plus rien ici, la canne est emportée trois ou quatre kilomètres plus loin sur la route. Mais il fixe le bâtiment comme s’il se rappelait le temps où lui et les autres écrasaient la canne et fabriquaient le sucre ici.

Je remarque une pelle contre la véranda avec de la terre fraîche sur la lame. À quoi a-t-il employé les deux heures dont il avait besoin : à creuser une tombe ? Fier comme il est, il veut que personne n’ait rien à faire. Est-ce la terre d’une tombe ?

De l’autre côté du champ, j’entends le tracteur des frères Saint John qui récoltent la canne. Est-ce qu’il l’écoute en se souvenant du temps où il n’y avait pas de tracteur, mais un homme et des mules pour porter la canne à la fabrique ? Ça c’était du labeur ; pas ce qu’on fait maintenant ; quand l’homme se servait de ses muscles pour soulever et porter, c’était du labeur. Est-ce à cela qu’il songeait ?

Je continue à parler. Il grogne. Je parle des jours où on chassait ensemble, en particulier de la dernière fois. Emmett et Taylor avaient préparé un ragoût avec de la viande, des oignons, des carottes et des pommes de terre irlandaises. Il y avait du pain de maïs et des feuilles de moutarde, et Shelly avait apporté deux litres de bon vin rouge. On en a tous versé dans nos timbales. Emmett et Taylor en ont même emporté un peu dans leur tente. Mais lui ? Non. « Je touche pas à ça, a-t-il dit. L’eau est assez bonne pour moi. »

On a bu. Emmett est revenu. « Taylor demande, si ça vous ennuie pas, on peut en avoir encore un petit peu ? »

Shelly a rempli les deux timbales. Emmett a dit « merci, m’sieur » deux ou trois fois en sortant à reculons de la cabane. Shelly a fait des compliments à Emmett sur la nourriture. On a tous approuvé. Brady s’est contenté de grogner.

« Y a qu’une chose qui ferait que ce soit encore mieux : si on avait trois ou quatre femmes avec nous, a dit Shelly.

— Merde, a fait George. Pourquoi vous croyez que je viens ici ? »

On a tous ri. Brady a grogné : sa façon de rigoler.

« Qu’est-ce que t’en penses, Brady ? a demandé Shelly.

— Je les mélange jamais.

— Moi non plus, a dit George. L’une, je la jette sur le lit ; l’autre, je la jette à l’arrière de mon pick-up.

— Laquelle tu jettes où ? a demandé Shelly.

— Va te faire voir, Shelly », a répondu George.

On a rigolé. Il a grogné.

J’avais apporté une bouteille de whisky, et c’est ainsi qu’on a terminé la soirée.

Je le regardais maintenant, appuyé contre le poteau. Les ombres des arbres et de la maison s’allongeaient rapidement, tandis que le soleil glissait lentement derrière la vieille sucrerie. Que regardait-il ? Que voyait-il ? À quoi pensait-il ? Il était temps de partir.

« T’es prêt, vieux frère ?

— Donne-moi deux minutes. »

Je lui avais déjà accordé trois heures, deux minutes de plus ne compteraient pas. Les yeux sur le sol, il a pris une profonde inspiration ; ensuite il a levé la tête et en regardant la vieille fabrique et les champs il a refait la même chose, pris une longue, profonde inspiration, comme s’il voulait tout enregistrer pour la dernière fois. Puis il s’est retourné…

J’aurais dû le savoir. Même avant de l’entendre, j’aurais dû le savoir. Oui, j’aurais dû savoir. Pourquoi ? Parce que je connaissais Brady Sims.

En arrivant à la porte, je me suis arrêté. Il était couché en travers du lit. Quand j’ai vu ce qu’il restait de sa figure, je me suis retourné pour trouver un poteau auquel m’accrocher et j’ai essayé de me vider les boyaux.
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Le téléphone a sonné. Lucas Félix a répondu. Il m’a tendu le combiné : « Ton patron.

— Oui ?

— Où tu étais, bordel ? Je t’ai cherché partout.

— J’étais chez le coiffeur, à récolter mon article à résonance humaine.

— Tu as une télévision là-bas ?

— Oui.

— Elle est allumée ?

— Non. Éteinte.

— Allume-la vite. Mapes va parler. Votre type s’est tué. Écoute Mapes, et ensuite ramène tes fesses ici vite fait. »

J’ai raccroché.

« Allumez vite la télévision. Brady s’est tué. Mapes est sur le point de parler. »

Sam Hebert a mis en marche la petite télé en noir et blanc qui était sur une étagère au-dessus de la fontaine à eau. Les phares des automobiles montraient une foule assemblée devant le tribunal. Mapes et l’un de ses adjoints en sont sortis et se sont arrêtés devant la porte ouverte.

« Trop de lumière, a dit Mapes. Ne me mettez pas ces lumières dans la figure. »

Quelqu’un a baissé les lumières de la caméra.

« Et silence », a ordonné Mapes. La foule s’est calmée. « Je n’avais aucun moyen d’empêcher cela d’arriver, aucun moyen. J’étais assis sur une marche de la véranda, il était appuyé contre un poteau, pas loin de moi. On a parlé une heure à peu près, de nos parties de chasse surtout. Et puis je lui ai dit qu’il était temps de repartir. Il m’a demandé deux minutes pour tout vérifier. Il voulait jeter un dernier coup d’œil sur ses affaires. Et puis il est rentré et il s’est couché sur le lit. Quand je l’ai entendu tirer, je me suis levé aussi vite que j’ai pu, mais je ne suis pas allé plus loin que la porte. Impossible de vous décrire à quoi ressemblaient sa figure et sa tête. C’était le même pistolet que celui dont il s’est servi pour tuer son fils aujourd’hui. » Sa voix s’est brisée. La foule est restée silencieuse. « C’était un homme que certains trouvaient trop dur. Il a vécu des temps difficiles, et le poids que nous lui avons fait porter ne l’a pas aidé. Oui, nous. Moi aussi. Si nous avions fait davantage, son fardeau aurait été moins lourd.

« Il va me manquer. Il va vous manquer. Quand il n’a plus été capable de chasser, il a cultivé un jardin. Et de la même façon qu’il avait donné tout le gibier qu’il tuait, il a donné tout ce qui venait de son jardin… Un sacré bonhomme, Brady Sims, un sacré bonhomme… C’était mon ami, et l’un des meilleurs chasseurs que j’aie jamais connus.

« Voilà, c’est tout. Pas de questions. Je suis fatigué. Je vous parlerai demain. Bonne nuit. »

Dans le salon de coiffure, nous sommes tous restés silencieux un moment, perdus dans nos pensées ; et puis Jamison a repris la parole : « Eh ben, ça m’étonne pas. Vous voyez Brady en prison ? Pas Brady. Pas Brady Sims. C’est pour cette raison qu’il a tué son garçon ; personne n’allait attacher l’un de ses enfants sur la chaise électrique de l’homme blanc. Et il n’irait pas au pénitencier non plus. Non, ça m’a pas étonné le moins du monde. »

Les vieillards ont commencé à quitter la boutique, lentement, en silence. Le type de Nachitouches et moi étions les derniers à partir, exception faite de Lucas Félix et Sam Hebert.

« Eh bien, l’ami… à propos, quel est votre nom ?

— Jack Burnet. Et vous ?

— Louis Guérin, ai-je dit. Vous allez dans quelle direction ?

— Noo’lens. Je vais retrouver cette belle grosse femme, où qu’elle soit, avec qui qu’elle soit. Je vais tomber à genoux et lui dire : “Reprends-moi, chérie ; reprends-moi, s’il te plaît. Je serai sage à partir de maintenant.”

— Elle le fera.

— Vous croyez ?

— Quand vous lui raconterez ce qui s’est passé aujourd’hui, elle vous reprendra, je parie.

— Si elle le fait, je vais vous en trouver une comme elle. Y a pas mieux que ces femmes créoles pour faire la cuisine, danser et… vous savez quoi. J’ai pas besoin de préciser. » Il a cligné de l’œil, deux fois.

Nous nous sommes serré la main.

« Bon, je ferais mieux de me dépêcher d’aller en ville si je veux qu’on me garde au journal. Bon courage !

— Au revoir », m’a-t-il dit.

Derrière nous, Lucas Félix éteignait les lumières de son salon de coiffure.


Notes

1

Quand les lois Jim Crow étaient encore en vigueur dans le Sud, on utilisait toutes sortes de moyens pour empêcher les Noirs de voter, dont celui de les soumettre à des tests, ridiculement difficiles et arbitraires, dont les Blancs étaient dispensés.

2

Les Cajuns parlent cajun entre eux, pas le « créole » que parlent les Créoles venus de Saint-Domingue. Mais pour les Noirs, les dialectes des autres se ressemblent.
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