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  Préface


  



  Un formidable récit de voyage qui s’inscrit dans une démarche autobiographique assumée par l’auteure Sarah Chardonnens, décrivant sa pratique de motard improvisée entre la Syrie et la Suisse, accomplie au printemps de l’année2011. Rythmée à la cadence de la mécanique de sa moto, cette merveilleuse expédition eurasiatique est avant tout une aventure humaine jalonnée de rencontres intenses, entreprise au hasard des routes. Cette narration est également le prétexte à une tentative d’introspection, sur les précédentes expériences de l’auteure dans le monde arabe. Plus particulièrement au Maroc, où elle appréhende la culture arabe pour la première fois. Le souvenir vivace de ces précédentes séquences de vie est distillé sous forme de flash-back, tout au long du récit, au bénéfice d’une meilleure compréhension. Les épreuves endurées en chemin sont vécues alors comme autant de pratiques et d’enseignements positifs, au bénéfice du renforcement de son identité, à travers le prisme des kilomètres parcourus.


  On pourrait qualifier ce type de voyage de «by fair means» dans le sens où l’écrivaine a fait le choix du voyage en solitaire, sans le concours de la navigation par GPS, en privilégiant une progression lente et spontanée. Ce récit se situe dans un contexte géopolitique particulièrement chargé. Il est donc préférable d’avoir en tête la situation dans cette région du monde, au: ours du printemps de l’année2011. L’ensemble des événements relatifs à cette période est le plus souvent désigné sous l’appellation de «Printemps arabe». Ce voyage débute dans cette atmosphère d’incertitude et aux prémices d’un conflit qui devait par la suite s’enliser et avoir des conséquences dramatiques sur toute me population. Dans ce climat d’instabilité politique, i la croisée de deux époques, Sarah Chardonnens saisit a gravité du moment, décide de partir de Damas et de prendre le risque d’une traversée de la Syrie suivant un: racé sud-nord. A plusieurs reprises, découragée dans ¡ a progression par des problèmes mécaniques et administratifs, elle parvient tout de même à rejoindre la Turquie. En franchissant la frontière, elle a l’impression de laisser derrière elle un pays qui ne sera plus jamais le même. En Turquie, une longue remontée du littoral de plusieurs centaines de kilomètres est entreprise avant l’atteindre Istanbul, autre moment fort de cette aven-:ure. Traversant les rives du Bosphore, les pensées se bousculent, l’instant est intense. En Grèce, elle suit une progression est-ouest avant d’embarquer dans un ferry pour l’Italie. A nouveau sur la terre ferme, débute une longue remontée de la botte et enfin l’arrivée en Suisse par le sud des Alpes.


  Le contenu de cette expédition n’est pas avant-gardiste, dans le sens où nous ne sommes pas en présence l’un séjour en terre inconnue, d’exploits techniques ou physiques inédits. A mon sens, la démarche entreprise par l’auteure prime sur le récit d’aventure purement descriptif. Au-delà de l’accomplissement personnel, Sarah Chardonnens sème tout au long de sa progression les clefs d’une réflexion humaniste, libre de toute interprétation. L’universalité de son message renvoie le lecteur à sa propre expérience du monde.


  Alain Chardonnens, La Tour-de-Peilz, janvier 2015


  «Le plus grand voyageur est celui qui a su faire une fois le tour de lui-même.» Confucius


  


  Avant-Propos


  



  Il est intéressant de remarquer à quel point le regard que vous portez sur les autres, sur des endroits ou sur des choses, change dès lors que vous savez que vous les voyez pour la dernière fois ou que vous ne les verrez plus avant longtemps. Vous avez beau avoir côtoyé une personne depuis de nombreuses années ou passé quotidiennement devant le même parc, vous trouverez inévitablement des qualités cachées à l’une et un peu plus de fleurs dans l’autre si vous vous apprêtez à les quitter pour une longue période. Comme si une échéance temporelle était nécessaire à l’appréciation de ce qui nous entoure. Comme si la fin nous poussait à estimer davantage notre quotidien.


  Ce sentiment m’habite régulièrement. Tiraillée entre plusieurs univers tellement différents, j’ai finalement réussi à les faire cohabiter pacifiquement. Aujourd’hui, ils se complètent parfaitement. La routine rassure. Elle est source de repères, de stabilité. Elle nous permet de nous reposer, de souffler. Mais, paradoxalement, elle nous fatigue également. La route se rappelle alors à notre bon souvenir. Indéniablement. Encore. Toujours. Jusqu’au jour où la route devient notre routine. Ce jour-là, on apprécie notre quotidien car on sait celui-ci éphémère, comme la vie. On essaie alors de rendre unique chaque instant, chaque rencontre, de s’émerveiller de tout et de vivre pleinement chaque expérience. On découvre que nos routes ne sont pas toujours rectilignes, parfois chevauchées d’embûches, parfois sinueuses, et que nous ne sommes pas les seuls à les emprunter. Alors on s’arrête, on boit un thé, on ne parle pas toujours la même langue mais on se comprend parfois mieux que si on la parlait. On se crée des souvenirs avant de repartir un peu plus épanoui qu’avant. Toujours un peu plus enrichi.


  Notre regard change au fil de la route. Ou est-ce que ce sont les routes que nous empruntons qui changent notre perception de la vie et de ce qui nous entoure?


  



  *


  



  20 mars 2013. Je ne peux malheureusement pas dire que je regarde la nuit tomber sur Bagdad car je ne vois pas le ciel. Nous vivons dans un camp surprotégé, enfermés à l’intérieur de hauts murs infranchissables. Je vis dans un container de chantier barricadé de sacs de sable sous un toit en tôle. Sans fenêtre, sans lumière naturelle, avec un apport d’air artificiel. J’entends mon voisin se brosser les dents. J’allume la télévision. Aujourd’hui est la date commémorative des dix ans de la destitution de Saddam Hussein. Dix ans. Un hélicoptère passe au-dessus du camp. Le sol artificiel de mon container tremble. Bagdad a été la cible de trente-deux attentats aujourd’hui et personne ne semble s’en inquiéter outre mesure. Banalisation de la violence, routine, je semble être la seule choquée par ce comportement malsain. Comment pouvons-nous toujours être dans la même situation dix ans après? Cette décennie n’a-t-elle réellement apporté aucun changement? Pourquoi sommes-nous obligés de nous déplacer en véhicules blindés dans la minuscule zone verte à l’intérieur de laquelle nous sommes confinés?


  Le 20 mars 2003, je militais bruyamment et passionnément contre la guerre en Irak. J’avais alors dix-sept ans, des idéaux plein la tête, le foulard palestinien autour du cou et le verbe haut. Le hasard de la vie veut que je me retrouve, exactement dix ans après, dans cette même Bagdad que j’ai vu se faire bombarder à la télévision. L’horreur de la situation? J’ai l’impression de me retrouver dans une ville qui est toujours en guerre. Le comble de mon étonnement? Une complète banalisation de la violence par le plus grand nombre des habitants et un total oubli de la part des médias. Interminables guérillas, violence endémique... Je ferme les yeux.


  Qu’ai-je fait de cette décennie?


  J’ai suivi ma route. Des petites routes sinueuses de montagne aux autoroutes dégagées en passant par des routes principales engorgées, j’ai parfois dû rebrousser des chemins, parfois dû poursuivre sur des routes caillouteuses dans le brouillard. Il y a eu des crevaisons aussi. Et puis des rencontres. Et puis des cicatrices. Mais j’ai toujours suivi ma route et celle-ci m’a conduite, principalement, au Maghreb et au Moyen-Orient. De cette effusion de vie, de ce chaos, de cette violence parfois, j’ai trouvé là-bas — peut-être paradoxalement — une certaine sérénité, un certain équilibre, un certain épanouissement personnel. Aussi ai-je laissé suffisamment de moi pour ne pas avoir à me raccrocher à des souvenirs matériels mais, au contraire, à des instants de vie — à des anecdotes, aux rires de mes amis, à la voix du marchand de fruits, à l’odeur du pain chaud près de chez moi — autant d’expériences de vie qui ont façonné la personne que je suis devenue aujourd’hui.


  



  *


  



  Octobre 2014. La Syrie se meurt depuis plus de trois ans. L’Irak agonise depuis deux décennies. Comme la majorité des conflits au Moyen-Orient, la mort dans cette région du monde est lente et douloureuse. Les conflits s’enlisent, s’oublient, se banalisent. Alors qu’Erbil, capitale du Kurdistan irakien, a failli tomber entre les mains de l’État Islamique en Irak et au Levant au mois d’août 2014, je conduisais toujours ma moto, les cheveux au vent, comme un pied de nez ultime à la barbarie. Comme une provocation nécessaire.


  



  *


  



  Il y a quatre ans, presque jour pour jour, j’achetais une petite moto près de la ville syrienne de Ar-Raqqa, située aux abords de l’Euphrate, au nord-est du pays.


  Aujourd’hui, cette même ville est devenue la capitale de l’État Islamique en Irak et au Levant.


  Ce récit est un dernier tour de roue.


  Erbil, octobre 2014


  


  Introduction


  



  «Si l’eau d’un bassin reste sans mouvement, elle devient stagnante et boueuse; mais si elle s’agite et coule, alors elle s’éclaircit: tel est l’homme qui voyage.»


  



  Proverbe kurde


  



  



  J’ai longtemps hésité avant d’écrire ce petit livre. Des récits d’aventuriers intrépides qui se sont mesurés à la Nature — bravant des conditions extrêmes, chevauchant des engins originaux, parcourant notre planète de fond en comble pendant de nombreux mois — débordent des rayons des bibliothèques. Nous avons tous en mémoire des histoires qui nous ont fait rêver. Nous sommes admiratifs, parfois subjugués, toujours transportés par ces témoignages qui nous ont captivés en nous faisant frémir tout à la fois. Tiraillés entre le désir d’avoir leur courage, et notre appréhension naturelle de nous éloigner de notre univers connu. Certain diront, et ils auront certainement raison, que les vrais aventuriers sont celles et ceux qui vivent au quotidien les situations extrêmes que les voyageurs se targuent d’avoir passagèrement affrontées. Il est vrai que voyager est une chance. J’irais jusqu’à préciser que voyager pour voyager est un privilège.


  Je me rappelle de cette rencontre, une parmi tant d’autres, dans le désert du Sinaï. J’avais entrepris la traversée du Sinaï à l’arrière d’un bus égyptien rempli de migrants jordaniens et syriens. Je revenais de cinq mois au Maroc et je cherchais absolument à prolonger mon aventure avant mon retour forcé à Genève pour entreprendre mon Master. De Rabat, j’avais atterri au Caire où je voulais traverser le Sinaï pour rejoindre la Mer Rouge, la Jordanie puis la Palestine. Je venais tout juste d’avoir vingt-quatre ans, un sourire naïf, aucune connaissance linguistique et une innocente soif de découvrir des terres inconnues. J’avais bien lu mes classiques: Camus, Flaubert, Baudelaire et commençais mon éducation culturelle moyen-orientale avec Elias Khoury, Amin Maalouf et l’incontournable Mahmoud Darwich. Mais les carnets de route de Guevara et les errances de Don Quichotte représentaient, en réalité, ma seule connaissance réelle du voyage. Des récits. Une idée. Mais aucun vécu.


  Il était cinq heures et demie du matin, j’avais presque réussi à m’endormir au son de la voix de Oum Khal-soum qui passait en boucle à la radio, lorsque le bus s’immobilisa net. Le moteur fumait mais, à voir les visages de mes compagnons d’infortune, il n’y avait aucune raison de s’en inquiéter.


  Un voyageur s’approcha de moi, d’un air avenant, et me demanda où je me rendais.


  «A Jérusalem», répondis-je avec conviction comme pour me rassurer de l’éloignement évident de mon objectif. Il me tendit alors une boisson caféinée:


  «Pourquoi ne prends-tu pas l’avion? C’est plus simple, c’est moins long!»


  Je réfléchis. Je me rendis compte à cet instant du non-sens que prenait ma démarche de voyage aux yeux de mon interlocuteur. Lui ne pouvait financièrement pas prendre l’avion. Il devait supporter ces conditions de voyage, cette lenteur, cette chaleur, cette incertitude. Mais moi... moi que pouvais-je bien répondre... que pouvais-je répliquer à cette remarque sensée et tellement rationnelle?


  «Je voyage pour voyager» lui dis-je, tout en prenant subitement conscience de cette réalité qui ne me quittera plus par la suite. «Je voyage pour voyager», répétais-je afin de couper court à mon malaise certain et de me convaincre du bien-fondé de ma démarche qui m’apparaissait maintenant comme beaucoup moins évidente, presque singulière.


  «Et toi, où vas-tu?», lui demandai-je en retour.


  



  Il me regarda. Ses yeux brillaient. Le soleil était en train de se lever dans le désert. Je me souviens avoir brièvement pensé aux événements qui s’étaient déroulés dans cette région ces soixante dernières années. Les hommes étaient assis au bord de la route, silencieux, baignés dans cette fabuleuse lumière orangée qui annonçait les jours nouveaux. Le moteur du bus fumait. Il me répondit simplement: «à Damas».


  A cet instant précis, à cette époque, ce nom n’évoquait rien pour moi. Je n’avais pas prévu d’y aller. Pas le temps. Pas l’envie. Je voulais voir Jérusalem. Damas n’était pas planifié. Pas planifié. J’allais apprendre par la suite qu’on ne planifie pas d’aller à Damas. Un jour on y va. C’est tout. Puis on y retourne. Encore. Toujours. Comme une nécessité.


  En écrivant ces lignes aujourd’hui, la simple évocation de Damas me fait frissonner. Des images, des sons, des sensations se bousculent dans ma tête. Mais ce matin d’août 2009, je ne sus quoi répondre à mon interlocuteur syrien. Je souris simplement. Poliment. Nous montâmes dans un autre bus qui nous prit en stop, et nous continuâmes notre voyage.


  



  *


  



  Ce livre n’est pas un récit d’exploits impressionnants.


  C’est simplement l’histoire d’une petite moto rouge qui a sillonné, sans le savoir, une dernière fois la Syrie d’avant. Une petite moto qui a quitté la Syrie avant les massacres civils, avant la destruction de son patrimoine culturel millénaire. Une petite moto rouge achetée à proximité d’Ar-Raqqa, le long de l’Euphrate, qui n’aurait jamais dû sortir du pays et qui a, finalement, parcouru près de six mille kilomètres, en vingt jours, avant d’atteindre les rives suisses du Lac Léman. C’est un récit simple qui relate des rencontres extraordinaires. Des gens que j’ai rencontrés au hasard d’une rue (ou d’une crevaison!) et que j’ai quittés en ayant le sentiment que ma vie était un peu plus écorchée qu’avant, un peu plus remplie aussi.


  Ce voyage n’est aucunement une prouesse technique ou technologique. Il n’a demandé aucune compétence particulière (je ne savais même pas changer les vitesses d’une moto.) Il n’a demandé aucune organisation. Aucun préparatif. Rien. En fait, ce voyage n’est d’aucun intérêt hormis, peut-être, un moyen de rappeler que rien n’est impossible dans la vie, qu’il n’y a pas de fausses ou de mauvaises routes, que des routes différentes et qu’il faut oser les emprunter. Les contrariétés mécaniques et les appréhensions liées à l’inconnu de l’itinéraire ne doivent jamais nous décourager. Bien au contraire! On peut, certes, s’arrêter un instant au bord de la chaussée pour faire le point, pester contre la mauvaise fortune, boire un peu d’eau, mais il est ensuite impératif de se remettre en selle et de repartir. Toujours.


  Finalement, en y repensant bien, ce récit est peut-être un prétexte afin de sauver de l’oubli des sourires rayonnants sur des visages tannés par le soleil et rudoyés par la dureté du quotidien.


  C’est peut-être un hommage à l’extraordinaire simplicité de la vie ordinaire, comme pour rappeler que l’essentiel se trouve, bien souvent, dans un sourire, une parole, un geste. Une simplicité humaine trop souvent inhibée par la complexité et la tiédeur des relations sociales d’un quotidien qui se voudrait, paradoxalement, chaleureux et accessible.


  Ou c’est peut-être, simplement, le récit d’une personne qui a eu le privilège de voyager pour voyager, et qui en est infiniment reconnaissante...


  


  I - Une errance syrienne


  



  «Le plus difficile pour un homme qui habite Vilvoorde et qui veut aller vivre à Hong-Kong, ce n’est pas d’aller à Hong-Kong, c’est de quitter Vilvoorde.»


  Jacques Brel


  



  



  Je ne voue aucune passion particulière aux deux-roues. Je n’ai jamais eu de moto. Je ne savais pas conduire de moto et j’ai encore moins rêvé d’en posséder une. La mécanique m’est totalement étrangère et je sais à peine différencier le réservoir d’huile de celui d’essence. C’est dire mon intérêt pour les engins motorisés!


  En cette fin du mois d’octobre 2010, j’avais pris une dizaine de jours de vacances afin de découvrir la Syrie. J’étais arrivée dans le pays un mois auparavant et, je ne le savais pas encore, j’allais y rester neuf mois supplémentaires. C’était un jeudi soir, une veille de weekend, j’avais déplié une carte routière du pays sur mon bureau et commencé à dessiner les contours de mon périple au stylo noir. N’avais-je pas fait pareil, trois mois auparavant, lorsque j’avais entrepris avec mon frère de rejoindre Shanghai à Moscou en train? Il suffit simplement de déplier une carte et de tracer un parcours au stylo. Le reste se met en place progressivement et naturellement. Le plus difficile reste toujours de sortir de chez soi, de faire le premier pas. Une fois le seuil de la maison franchi, il suffit de se laisser porter par les événements. Et de se faire confiance.


  Mon parcours délimité, je finis d’empaqueter mes affaires et me dirigeai en direction de la gare routière de Damas. En Syrie, dès que l’on sort des grandes villes, les motos sont légion. Beaucoup moins chères qu’une voiture, elles permettent d’aller plus ou moins partout et d’emmener toute sa petite famille avec. En faisant preuve d’imagination, on peut facilement tenir à trois adultes ou deux adultes et trois enfants sur une 125cm3. Je regardais, le nez collé à la vitre du bus, les motos que nous dépassions et celles aussi qui venaient allègrement à contresens sur l’autoroute. Colorées, tantôt transportant des marchandises, tantôt des animaux, tantôt des passagers assis à califourchon ou en amazone, ces chevaux à moteur me faisaient rêver. En bonne cavalière, je savais le sentiment de liberté qu’une selle pouvait procurer et c’est à cet instant que m’est venue l’envie de tester le potentiel d’une selle mécanisée. Ce ne fut point là un acte prémédité mais, comme bien souvent chez moi, une action spontanée! J’avais envie de rouler librement, les cheveux au vent, sans contrainte.


  Ma nouvelle folie en tête, je me mis à chercher activement un moyen d’acheter une moto dès mon arrivée à Alep. C’était ma première visite, je ne connaissais absolument pas la ville et mes recherches furent, prévisiblement, infructueuses. Pire encore, les personnes interrogées me rirent littéralement au nez. Je dus me résigner à quitter Alep en bus, mais n’abandonnai nullement mon idée. Ces railleries et difficultés ayant démultiplié mon envie de mener à bien mon projet, je continuais, confiante, mon voyage en bus en direction de Ar-Raqqa. La beauté des paysages traversés ne pouvait me faire oublier le carcan que représentait ce bus. Dépendante des gares routières et du bon vouloir du chauffeur, je ne pouvais m’arrêter pour admirer un paysage ou simplement manger une pomme sous l’arbre de mon choix. Le bus était un moyen de transport sûr et confortable, mais décidément bien trop restrictif à mes yeux.


  Nous traversâmes un de ces villages typiques que j’appellerai «mono-route» car il n’y avait qu’une seule route et les maisons s’alignaient le long de celle-ci. Pas de profondeur. Juste une route. Et là, après avoir passé quelques échoppes, quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’aperçus, parfaitement bien disposées, tout de rouge vêtues, brillantes au soleil, une dizaine de motos à vendre. «Un magasin de moto» m’exclamais-je! Mais mon bus ne s’arrêta bien évidemment pas, ce qui m’obligea à passer le reste du trajet à harceler mes compagnons de voyage afin de connaître le nom de ce merveilleux village qui était devenu, à mes yeux, un arrêt encore plus incontournable que les plus beaux endroits conseillés par mon guide de voyage. Ma joie, mêlée à l’excitation momentanée que cette merveilleuse découverte avait eu sur moi, provoqua des sourires amusés de la part de certains passagers alors que d’autres étaient réellement préoccupés par l’impact que la simple évocation d’une moto pouvait avoir sur ma santé! Mais, malheureusement, personne ne semblait connaître le nom de mon hameau magique.


  Arrivée à Ar-Raqqa, je descendis à l’hôtel le moins cher et réitérai ma demande auprès du propriétaire de l’établissement:


  «Où puis-je acheter une moto?»


  Pour toute réponse, j’eus un (habituel) éclat de rire!


  «Il n’y a pas de moto ici.» Il me considéra une nouvelle fois, de la tête aux pieds, rigola à nouveau et ajouta: «Dans toute la Syrie, on ne peut plus acheter de moto! Rupture de stock nationale!»


  Le message était clair. Les femmes ne conduisent pas de moto, un point c’est tout. Loin de me laisser décontenancer par cette réponse peu satisfaisante, je sortis dans la grande rue principale. Il faisait nuit. Je ne connaissais pas cette ville et décidai donc de marcher droit devant moi. Je réfléchissais. Il devait y avoir un moyen. Il y a toujours une solution. Plus la situation devenait compliquée et semblait impossible, plus cette aventure m’intriguait et m’enthousiasmait.


  



  *


  



  Le lendemain, je me levai avec la ferme intention de retourner au magasin de moto entrevu la veille. Avant de partir, je réfléchis aux conséquences que cette action allait pouvoir engendrer. En fait, j’avais simplement peur. Peur de ne pas y arriver. Je parlais très mal la langue. Je n’avais jamais conduit de moto. Pour m’encourager, je me parlai devant le miroir. J’avais peur mais je savais que le plus difficile était de sortir de chez soi. Je pris donc mon courage à deux mains et, après avoir salué mon reflet blême dans la glace, je sortis de ma chambre. En poussant la porte de l’entrée principale, je lançai au patron de l’hôtel qui buvait le thé avec des amis:


  «A ce soir, je reviendrai en moto! J’espère que vous me ferez une place dans votre cage d’escalier pour que je puisse la garer.»


  Je passai la porte accompagnée d’un grand éclat de rire général. Ce même soir, personne ne s’en doutait encore, moi la première, une moto rouge allait être garée dans cette même cage d’escalier.


  A mon grand regret, mon guide de voyage comportait de nombreux chapitres, dont certains d’une inutilité folle, mais pas une ligne sur l’achat ou la vente de


  motos. En me dirigeant vers la gare routière, je savais que ma journée allait être longue et qu’il allait falloir que je garde mon calme, mon sourire, mon esprit de négociation et mon optimisme infaillible. J’avais laissé mon double livide à l’hôtel et j’étais d’excellente humeur. La journée s’annonçait belle et le défi à relever fort intéressant.


  Dans le minibus, j’étais concentrée et prête à demander au chauffeur de s’arrêter à l’endroit repéré la veille. Je bouillonnais de l’intérieur. Je trouvais cette idée formidable tout en pensant que j’étais sur le point de commettre la plus belle bêtise de ma vie. C’est dans ces instants-là, lorsque l’on repousse ses propres limites, que l’on se sent véritablement vivre!


  «Al yamine iza betrid1.» Je venais d’apercevoir les motos de la veille. Le chauffeur freina, avant de me préciser que je ne devrais pas m’arrêter ici car les grottes touristiques se trouvaient plus loin. Je tentai brièvement de lui expliquer que je voulais acheter une moto. Je ne sus me faire comprendre. Bref, je souris, payai et sortis.


  J’étais devant mon magasin de moto. Elles étaient toutes là, alignées, brillantes au soleil. Exactement dans la même disposition que la veille. Certaines avaient un lion sur le parechoc de devant, d’autres un aigle. Je pris une bonne bouffée d’air et m’approchai d’une d’entre elles. Le vendeur sortit, me regarda un peu amusé et me dit sur un ton paternel:


  «Le bus pour les grottes est plus loin, mais tu peux prendre un minibus depuis ici.»


  Je le regardai droit dans les yeux, lui souris et lui répondis:


  «Badi eshteri motor2.»


  «Toi?!» me rétorqua-t-il, incrédule.


  Après avoir jeté un bref regard circulaire autour de moi, je lui répondis calmement:


  «Mon ami, je ne vois personne d’autre!»


  Ce fut la plus belle négociation de ma vie. Des écharpes, des tapis, des appartements même, j’en avais négocié, mais alors une moto... Une moto, c’était définitivement autre chose. Avant même de pouvoir marchander l’engin, il m’a fallu négocier le principe même de pouvoir l’acheter. Ce principe de commerce est, ma foi, peu répandu. De manière générale, la solvabilité de l’acheteur demeure la seule préoccupation du vendeur. Je serai à nouveau confrontée à cette situation originale quelques années plus tard, lors de l’achat de ma moto irakienne à Erbil. J’agitai la somme d’argent en dollars américains sous le nez du vendeur, mais cela ne suffit pas à le convaincre; la transaction me coûta trois jours de négociation avant que le bonhomme n’accepte, finalement, de me la vendre. Résultat: un peu moins de deux années de bonheur à conduire une 125cm3, immatriculée Souleimaniye, dans les rues d’Erbil. Mais à ce moment, je n’avais pas encore l’expérience du Kurdistan irakien et je n’étais absolument pas habituée à l’exercice du devoir négocier le principe avant même de pouvoir négocier le prix. Je devais donc relever le défi de convaincre un vendeur, dans un milieu rural, que mon statut de femme n’impactait nullement sur mes capacités de conduite. Je nageais en plein dans ce que mes bouquins universitaires appelaient un décalage sociologique, et je pestais contre Bourdieu qui m’avait suivie jusqu’ici.


  J’ai donc tout naturellement commencé par prendre le thé. Rapidement, une petite foule de curieux s’agglutina à l’intérieur et à l’extérieur du magasin. D’où viens-tu? ; Où vas-tu? ; Comment t’appelles-tu? Les questions fusaient dans un joyeux brouhaha jusqu’à la réplique magistrale du maître des lieux, qui se leva et jeta à l’assemblée:


  «Elle veut acheter une moto.»


  Et le silence fut. Mais il ne déboucha pas sur les habituels éclats de rire, mais plutôt sur des Ooooohhbh et des Aaahhhhhhh d’exclamation. Mon permis de conduire suisse circulait à présent dans les rangs, preuve irréfutable que j’avais légalement bel et bien le droit de conduire, ce qui ne renseignait nullement, comme l’avait si justement souligné un membre de l’assemblée, sur mes capacités réelles à le faire. Je m’offusquai théâtralement de la remise en question de mon permis de conduire suisse, document officiel qui m’avait été délivré après la réussite de deux examens.


  C’était du moins ce que j’essayais de leur faire croire. En réalité, bien qu’ayant indubitablement le permis125cm3, je n’avais jamais de ma vie conduit de moto manuelle. Et je ne savais absolument pas comment changer les vitesses.


  «Tu aimes ce modèle?» finit par me demander le vendeur, mettant un terme à la négociation de principe. Le modèle en question: une Part rouge. Une marque totalement inconnue à mes yeux et, j’allais le découvrir à mes dépens par la suite, également complètement inconnue au monde occidental. Ces modèles sont, en réalité, créés en Chine et sont des répliques parfaites d’un certain type de moto de la marque Hyundai. En réalité, la marque m’indifférait totalement. Je cherchais un moyen de transport pour me déplacer à l’intérieur de la Syrie. Rien de plus. Jamais l’idée de sortir de ce territoire ne m’aurait effleuré l’esprit.


  «Tu préfères celle avec le lion ou l’aigle? Le lion c’est une 150cm3, l’aigle une 125cm3.», me demanda-t-il.


  Je fus tentée par le lion. Plus rapide, et ultime clin d’œil à la Syrie d’alors3. Mais il faut croire que la socialisation helvète vous poursuit même en plein désert, car je choisis le modèle que je pouvais légalement conduire. J’avais déjà le sentiment de faire quelque chose de fou, d’inconsidéré au plus haut point, de transgresser un millier de conventions sociales, mais d’être au moins en règle avec la législation en vigueur dans mon pays. Une sorte de soulagement m’envahit alors. J’étais en train d’enfreindre allègrement tous les codes sociaux en vigueur dans le pays hôte, mais je continuais d’agir en toute légalité suisse!


  



  *


  



  J’avais choisi ma moto et je suivais maintenant les instructions d’emploi. J’écoutais attentivement le vendeur, tout en évitant de lui donner l’impression de découvrir entièrement le fonctionnement du deux-roues. Je devais absolument passer, à ses yeux, pour une conductrice de moto chevronnée, alors qu’en réalité je découvrais chacune des parties de l’engin qu’il me présentait.


  Il continuait de me détailler les différentes fonctions de chaque pièce. Je ne comprenais strictement rien. Pour interrompre le flot de ses explications, je lui rétorquai avec assurance:


  «Pas de problème, je sais conduire une moto, tu as vu mon permis!»


  Il me considéra avec scepticisme avant de continuer: «Il y a juste une petite différence avec les motos que tu connais. Sur celle-ci, tu changes de vitesse avec le


  bout du pied et tu rétrogrades avec le talon. C’est un système de balancier.»


  De toute son explication, je ne retins qu’un seul mot: vitesse. Et, comme dans un mauvais rêve, mes premières heures d’auto-école avec mon père me revinrent en mémoire. Je me revoyais tourner sur les parkings vides des grandes surfaces, les dimanches, afin d’apprendre à passer ces fameuses vitesses tout en écoutant un moteur que seul mon père entendait: «tu entends le moteur, tu dois sentir quand il faut changer de vitesse.» Evidemment, au début, on n’entend rien et on ne sent strictement rien. Mais on jure le contraire. Cela rassure la personne qui est assise à vos côtés et vous permet surtout de garder le volant et de continuer à conduire!


  «Quatre vitesses», ajouta-t-il comme pour m’achever définitivement. Comme avec mon père, quelques années auparavant, j’acquiesçai de la tête d’un air détaché. Comme avec mon père, je m’efforçai de donner l’image d’une décontraction totale et d’une maîtrise certaine alors qu’en réalité, j’étais tétanisée par la peur. Les calages me revinrent en mémoire. Les fameux calages aux feux rouges durant les heures de pointe et les klaxons des automobilistes impatients. J’allais caler avec cette moto, c’était certain. Comment allais-je bien pouvoir donner le change?


  La matinée était déjà bien entamée, le soleil était haut et il faisait très chaud. Je transpirais, mais cela n’était assurément pas causé directement par la température ambiante. A ce moment-là seulement, je pris conscience de ce que j’étais sur le point de réaliser.


  Le vendeur me sortit de ma torpeur: «Tu dois aller au poste de police maintenant pour faire les papiers. Je vais t’y conduire en moto.»


  Encore un peu perturbée par mes dernières considérations, je montai derrière sa moto en m’appliquant à bien observer cette unique leçon de conduite que j’allais recevoir avant de devoir faire, moi-même, la démonstration éblouissante de mon immense expérience de motarde aguerrie. Arrivée au poste de police, je compris rapidement que j’allais y passer la seconde moitié de ma journée. Bien accueillie, on me fit d’abord patienter dans un premier bureau où l’on m’invita à raconter mon histoire une première fois. Puis, on me fit passer dans un second, où je dus relater la même histoire une seconde fois pour finalement terminer dans le bureau du commissaire afin d’y exposer, une troisième fois, les raisons de ma présence dans son commissariat. Ce dernier m’invita rapidement à passer à l’étage supérieur où se trouvait son appartement avec sa femme et sa petite fille. Cette dernière parlait miraculeusement le français et j’entrepris donc de réexpliquer, une énième fois, mon histoire, tout en jouant avec la petite fille d’une main et en buvant le thé de l’autre.


  J’étais extenuée. Il était près de 16h et j’étais arrivée au magasin un peu avant lOh. Durant ce laps de temps, j’avais parlé avec la moitié du village, bu trois litres de thé au bas mot — mais mon estomac était désespérément vide — et je n’avais toujours pas réussi à acheter ma moto.


  Après avoir fini ma tantième tasse de thé, je fus invitée à rejoindre le bureau du commissaire au premier étage. Un autre homme, veston en cuir noir, attendait en buvant le café. Un mukhabarat4, pensais-je, les seuls à porter des vestons en cuir lorsque qu’il fait 35°C à l’ombre.


  «Pourquoi voulez-vous acheter cette moto?» me demanda-t-il.


  «Parce que je n’ai pas suffisamment d’argent pour m’acheter une voiture.», lui répondis-je, ce qui était, en partie, vrai.


  «Mais vous savez que c’est très dangereux!», continua-t-il.


  Très dangereux, très dangereux... tout est relatif! En écrivant ces lignes aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser aux événements qui secouent la Syrie actuellement, relativisant ainsi grandement les propos tenus par l’homme au veston en cuir noir.


  Après que j’aie répondu de manière appliquée à ses questions, il parut satisfait et s’en alla. J’étais, à présent, fichée dans le registre syrien des services de sécurité intérieure mais cela représentait, en réalité, ma plus belle garantie de réussite. En effet, cela signifiait que l’achat avait été avalisé et sa concrétisation proche.


  Entretemps, le vendeur de la moto était revenu au poste de police et me tendit, d’un air impatient et quelque peu agacé, un casque bien trop grand pour moi. Plus tard, je compris son énervement en apprenant que le commissaire avait revu le prix de ma moto à la baisse. Je payai, remerciai, saluai et, tout en mettant mon casque chancelant sur ma tête, me dirigeai dans la cour du commissariat où une foule de badauds m’attendait. En une journée, le bruit de ma présence avait eu largement le temps de faire le tour du village et on ne voulait surtout pas rater mon départ! La pression qui était la mienne à cet instant était immense. Tout le poste de police était dehors pendant que le commissaire attendait, paisiblement, sur le pas de la porte et que la foule brandissait des téléphones portables pour immortaliser cet instant. Je me dirigeai alors vers ma moto, comme se dirige un condamné devant son peloton d’exécution. Je ne savais même pas la démarrer! C’était une exécution publique. Je fis jouer maladroitement la clé et poussai, de toutes mes forces, avec mon pied le kick de démarrage. Absolument aucun résultat. La moto restait désespérément silencieuse. Un policier, amusé, s’approcha et me la démarra. Je m’assis à nouveau, desserrai doucement la poignée de l’embrayage tout en mettant progressivement les gaz.


  Je calai.


  Mais je n’avais plus le choix, il me fallait impérativement partir de ce village sur cette moto. Ma crédibilité en dépendait. Je me remis donc en selle, faisant abstraction des exclamations de mes supporters d’un jour. La deuxième tentative fut la bonne et, trop heureuse d’être en mouvement, je ne pris pas le risque de m’arrêter pour saluer, une dernière fois, mes fans. Je n’osais pas passer la seconde vitesse dans le village, de peur de caler à nouveau et de remettre sérieusement en question mes capacités réelles de conduite, et de ce fait ma moto faisait un bruit de tracteur au moteur agonisant. Mais je roulais, j’étais en mouvement et je riais de ma victoire. Au fur et à mesure que le village rétrécissait dans mon rétroviseur, une sorte de soulagement mêlé à de la satisfaction m’envahit soudain. J’avais réussi. Je débrayai et passai la seconde vitesse.


  



  *


  



  Mon sourire fut de courte durée. Moins de dix kilomètres plus tard, ma moto s’arrêta net. Un autre motard s’arrêta, presque immédiatement, et essaya de me porter assistance.


  «C’est l’essence?», me demanda-t-il.


  «Non.», répondis-je, sans pour autant savoir où se situait le problème.


  «C’est l’huile alors. Ou ta moto est mal réglée?»


  Je n’en avais strictement aucune idée et je commençais à m’impatienter. La journée avait été longue, la nuit approchait à grand pas et cette maudite moto était flambant neuve.


  Le bruit d’une autre moto se fit entendre au loin et quel ne fut pas mon étonnement lorsque je reconnus mon vendeur et son fils. Ils rentraient, tous deux, à la maison. Ils n’eurent pas le temps de mettre pied à terre que le 4X4 de la police arriva également. Je compris que ces derniers m’avaient discrètement suivie afin de s’assurer de mon retour à Ar-Raqqa avant la nuit.


  «Que s’est-il passé?» me demandèrent les agents.


  Je hochai la tête en signe d’incompréhension.


  «C’est pourtant une moto neuve!», poursuivirent-ils en fixant le vendeur de moto.


  S’ensuivit une discussion dont je ne compris ni les tenants ni les aboutissants. En guise de conclusion, je me mis finalement en selle à l’arrière de la moto du vendeur, pendant que son fils prenait en charge la mienne jusqu’à Ar-Raqqa. Après une complète révision dans son garage et de nombreux réglages, je fus invitée à dîner dans sa famille avant d’être escortée, en moto, jusqu’à mon hôtel. Comme prévu le matin même, je la garai dans le hall, sous les yeux ébahis du propriétaire.


  «Malgré la rupture de stock nationale, j’en ai quand même trouvé une!» lui dis-je en riant.


  Il me balbutia quelques mots et me prit en photo sur son portable.


  Avant de m’endormir, je retrouvai mon double dans le miroir que j’avais quitté, livide, le matin même. Nous rîmes ensemble de ce formidable hold-up! Puis, l’anxiété de mon double reprit le dessus: seras-tu capable de rentrer à Damas? Qu’allait-il t’arriver sur les routes?


  Mais il était trop tard pour penser aux conséquences. J’allais vivre au jour le jour et composer avec l’instant présent. Rompue de fatigue, je m’effondrai sur mon lit et m’endormis tout habillée.


  



  *


  



  «Les mots sont impuissants à décrire certaines émotions. Les plus vrais, les mieux choisis, trahissent le plus souvent la vie.»


  Ella Maillart


  



  Le lendemain, je quittai Ar-Raqqa aux aurores, fermement décidée à suivre l’Euphrate jusqu’à la frontière irakienne. Prochain arrêt: Deir ez-Zor.


  Je m’habituais gentiment à ma nouvelle monture, profitant des routes désertes pour multiplier les arrêts et autres accélérations afin de maîtriser, progressivement, complètement mon véhicule. Je faisais ma moto-école seule, sans personne pour paniquer à mes côtés ou me crier des directives dans une oreillette. La route traversait des paysages verdoyants, les cultures fertiles aux abords de l’Euphrate contrastaient avec le désert que l’on apercevait au loin. C’était merveilleux. J’étais enfin libre de suivre l’Euphrate à ma guise, et j’aurais adoré le faire jusqu’à Bagdad. J’avais alors vingt-cinq ans et le ciel était mon unique limite. En écrivant ces lignes aujourd’hui, après avoir brièvement vécu à Bagdad et passé vingt-et-un mois au Kurdistan irakien, je me rends compte de l’impossibilité d’une telle traversée. Mais à cette époque, j’aurais donné mon âme pour marcher sur les traces d’Ibn Battuta et rejoindre l’ancienne capitale des Abbassides depuis celle des Omeyyades.


  Ayant décidé d’abandonner mon casque trop grand, je roulais les cheveux au vent ce qui me valut rapidement d’être rattrapée par de nombreux motards qui m’escortèrent, pour un temps, sur les routes. J’avais l’impression de rouler avec mon groupe de motards, mon band. Ce petit monde m’accompagnait quelques kilomètres, avant de rebrousser chemin et de me laisser en compagnie de nouveaux arrivants.


  «Tu viens d’où? Viens boire un thé chez nous!», me criaient mes éphémères compagnons de route. Concentrée, les yeux rivés sur la route, je me devais de décliner poliment les invitations si je voulais rejoindre un jour Damas!


  Ma moto roulait bien. Lentement, rodage du moteur oblige, mais j’avalais sûrement les kilomètres qui me séparaient de Deir ez-Zor. J’étais en confiance. Un peu trop peut-être car, arrivée à Deir ez-Zor, je commis l’erreur de vouloir avaler les deux cent dix kilomètres de route désertique qui reliaient Deir ez-Zor à Palmyre avant la tombée de la nuit. Cette erreur de jugement s’avéra être, avec le recul du temps, une des expériences les plus riches de ma vie. Je garde un souvenir précis de cette nuit passée dans le désert. Cette soirée-là, j’allais être confrontée à moi-même. Une nuit glaciale et si humainement chaleureuse à la fois, comme figée hors du temps. Une expérience unique.


  Mon enthousiasme initial de ma traversée d’un désert décroissait à mesure que le soleil se couchait derrière les dunes de sable. Le froid m’envahissait progressivement. Je claquais des dents, à défaut de ne pouvoir claquer des orteils qui gelaient dans mes sandales ouvertes. Le sable est un bien mauvais caloriporteur et renvoie rapidement l’énergie accumulée dans la journée vers l’espace. Je connaissais en théorie ce phénomène d’amplitude thermique propre au désert, et j’en voulais terriblement à mon impatience de m’avoir obligée à en faire l’expérience à mes dépens.


  La nuit était maintenant tombée et je me trouvais toujours à une centaine de kilomètres de Palmyre. C’était une nuit sans lune, la route était jonchée de trous et d’obstacles divers et le faible éclairage de mes feux ne me permettait aucune anticipation. Je me mis à lister mes alternatives. M’arrêter au bord de la route n’était définitivement pas une option. Il faisait très froid, et je me serais faite pister par les chiens sauvages ou autres animaux peu sympathiques vivant dans les alentours. Continuer jusqu’à Palmyre était la seule alternative possible.


  Je me félicitais à haute voix:


  «Bravo Sarah. Du très bon travail. Une excellente évaluation de la situation. Super! C’était très intelligent de s’aventurer, sous-équipée, dans ce désert! Il ne manquerait plus que la panne sèche...» Je n’eus pas le loisir de finir ma phrase que l’arrière de ma moto commençait à tituber. Je m’arrêtai immédiatement avant de cruellement constater que j’avais crevé.


  J’éclatai de rire. Je suis de celles qui prennent le parti de rire dans l’adversité, comme si cela pouvait conjurer le mauvais sort et dédramatiser les situations. Car la situation, sans être pour autant critique, était quelque peu fâcheuse. Je n’avais strictement aucun équipement pour changer ma roue et, quand bien même j’eusse été en possession d’un kit de réparation, j’aurais été bien incapable de l’utiliser convenablement. Je ne savais même pas comment changer une roue.


  Assise par terre, le dos contre ma roue dégonflée, je regardais dans le vide cherchant une solution à mon problème. Dans ces moments-là, où tu es seule au milieu de nulle part, sans couverture de réseau, grelottante de froid, il est impératif de penser le plus systématiquement et rationnellement possible. Ne pas céder à la panique. Il me vint alors une idée. Ayant fait du kitesurf, j’avais autrefois passé de nombreuses heures, sur les plages, à réparer les boudins explosés de ma voile. Après tout, concluai-je, un pneumatique reste un pneumatique et j’en avais déjà colmaté de nombreux. Avec quoi? Une fois encore, je m’efforçai de penser rationnellement et listai mon paquetage. Qu’avais-je entre mes mains? Un couteau, un petit matelas gonflable et un sac de couchage. Le matelas gonflable retint mon attention et je l’ouvris prestement avant de trouver un petit kit de réparation pour pneumatique à l’intérieur. Eurêka! J’allais démonter la roue, y extraire le pneumatique, trouver le trou, le colmater avec le kit de réparation de mon matelas gonflable et ensuite regonfler le tout. Je ris à nouveau en m’apercevant que, bien que connaissant parfaitement le protocole à suivre, je n’avais pas de pompe pour regonfler mon pneumatique.


  Après avoir reconsidéré ma situation à la lumière de ces dernières constatations, je me résignai à devoir passer la nuit au bord de cette route. J’étais en train de décharger ma moto lorsque j’entendis, au loin, un bruit de moteur. La lumière se rapprocha progressivement et une moto s’arrêta finalement à ma hauteur.


  Deux bédouins en descendirent.


  



  *


  



  Aujourd’hui encore, je ne saurais dire qui de nous fut le plus surpris. Eux, en me voyant seule à côté de ma moto au milieu de nulle part en train de monter mon campement de fortune, ou moi, abasourdie par cette rencontre providentielle.


  Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes tous aux mêmes conclusions: la moto n’était pas réparable, je n’atteindrais pas Palmyre ce soir et il n’était pas possible de dormir à la belle étoile au bord de la route. Ils m’offrirent donc l’hospitalité.


  Dormir dans le désert. J’en avais fait l’expérience, une année auparavant, dans le désert du Wadi Rum, en Jordanie. Après m’être assurée que mes deux hôtes vivaient avec femmes et enfants, j’acceptai de les suivre. Le conducteur de la moto m’offrit de conduire la sienne pendant que lui conduirait la mienne. Sa tente était à une quinzaine de minutes et son ami passager m’y guiderait.


  Je considérais son ami en disant:


  «Ne serait-ce pas plus sage de monter derrière ta moto et laisser ton passager conduire? Il connaît sans doute la route bien mieux que moi!»


  Il me répondit, calmement:


  «Mon ami ne sait pas conduire.»


  Comment cela pouvait-il être possible? Je lui fis répéter sa réponse tellement cette dernière me semblait incroyable! J’allais lui répondre que moi aussi je ne savais pas conduire et que j’avais appris à passer les vitesses le matin même, mais je me résignai et enfourchai sa moto en silence.


  C’était une 150cm3, alourdie par un passager et des nombreuses peaux de mouton qui débordaient des sacoches de transport. Il faisait nuit, je ne connaissais absolument pas la route et je serrais entre mes mains les poignées d’un guidon rafistolé. Pour couronner le tout, la roue de devant n’était pas droite. Tout était bancal. Je riais. Mon rire fut contagieux et nous rîmes ensemble. Assurément pas pour les mêmes raisons, mais nous rîmes de bon cœur.


  Une quinzaine de minutes de cette chevauchée fantastique plus tard, il me fit signe de prendre sur la droite. Il n’y avait pas de route.


  «Dois-je sortir de la route?», demandai-je interloquée.


  «Oui, oui», répondit-il en joignant le geste à la, parole, «la tente est là-bas.»


  Il m’indiquait un trou noir. Je ne voyais strictement rien. «Si la tente est là-bas, la tente est là-bas.», répétais-je à voix basse pour m’en convaincre. Je conduisais maintenant sur du sable. J’entendais le chargement des peaux de mouton bouger à l’arrière et mon passager me faisait la discussion, comme si nous étions assis à notre café préféré un samedi après-midi. Je riais, complètement hallucinée par la tournure que prenaient les événements. L’essieu avant était tout biscornu, la moto tremblait de toute part et je tentais, tant bien que mal, de maintenir notre cap et notre équilibre dans le sable.


  Soudain, deux tentes se dressèrent devant nous. Une vieille femme sortit presque immédiatement, suivie d’une jeune femme et de deux jeunes hommes. Les femmes m’accueillirent et m’embrassèrent, comme si j’étais attendue depuis longtemps. Comme si ma venue avait été planifiée. Il faisait très froid et je ne me fis point prier pour entrer à l’intérieur de la première tente. Quelques pauvres tapis poussiéreux étaient disposés autour d’un maigre feu. Le second bédouin, qui conduisait ma moto, ne tarda pas à arriver et prit place autour de la flamme. On servit le thé. Du thé avec beaucoup de sucre, comme pour pallier au manque flagrant de nourriture. J’avais faim. Je n’avais pas mangé de la journée et j’étais relativement fatiguée par mon voyage. Un des hommes sortit, avant de rapidement réapparaître avec une partie de l’articulation d’un mouton. Il prit une pierre pour ouvrir l’os et en extraire la moelle. Seuls les coups du caillou se fracassant contre l’os venaient perturber le silence. Un silence lourd à supporter qui accentuait, un peu plus encore, mon malaise avéré.


  «D’où viens-tu?», finis-je par comprendre enfin. Le silence était rompu.


  «De Suisse», répondis-je, avant d’ajouter: «Il y a des montagnes, de la neige, du chocolat...» Leurs yeux brillaient. Nous essayâmes, tant bien que mal, de mettre des mots sur des images. Alors, je pris mon calepin, et nous tentâmes d’associer des idées à des croquis sommaires.


  Nous respirions le même air mais évoluions dans deux mondes différents. Le mien était technologique, tourné vers la vitesse, les transports, l’information, la rentabilité et l’individualisme alors que le leur était totalement orienté vers le pastoralisme, le clan et la communauté. Mon univers semblait être sans limite et sans frontière, alors que le leur était borné, défini, arrêté et semblait être plus structuré, plus stabilisé, plus sécurisant également.


  C’était la première fois que j’étais confrontée à une telle réalité, à un tel décalage. Google ne signifiait absolument rien pour eux. Nous voyageâmes au fil des dessins couchés sur mon calepin. Chacun avait cette liberté, qui aujourd’hui n’existe plus, d’imaginer un monde. D’imaginer son monde, avec ses senteurs, ses bruits, ses couleurs, le contour de ses paysages, le visage de ses habitants. La localisation géographique était devenue secondaire. Les atlas, encombrants, qui enferment des peuples à l’intérieur de frontières artificielles, étaient restés fermés. Débarrassés de nos a prions, nous étions libres d’inventer, libres d’échanger... Nous étions enfin libres de voyager.


  Autour de ce feu qui se mourait, je ne pouvais distinguer que leurs yeux, et le son de leur voix semblait flotter, comme suspendu à cette nuit noire. Ils parlaient entre eux, calmement, doucement, sans passion. Cette formidable sérénité jurait avec le dénuement certain de mes hôtes. J’étais très impressionnée. Cette discussion silencieuse fut interrompue par la voix de deux petits enfants qui venaient de se réveiller. L’aîné avait cinq ans, le benjamin six mois. Leur mère m’expliqua qu’elle avait déjà perdu trois enfants en bas âge, ce qui soulignait encore l’extrême dureté de leur quotidien.


  L’articulation du mouton, ou ce qui en restait, était en train de macérer dans un liquide dont je ne distinguais pas la couleur. Pour occuper le petit garçon de cinq ans, les membres du clan lui lançaient des petits cailloux dessus, comme nous aurions joué au ballon, en l’encourageant à en faire autant. Je déchirai deux pages de mon calepin et en fis un avion et un coin-coin. Les jouets de papier remplacèrent, pour un soir, les petits cailloux.


  La vieille femme m’invita à la rejoindre derrière un pan de tente, où elle me tendit un bol avec du liquide. Je voyais à peine mes propres mains, mais je décidai d’honorer le bol de nourriture qui m’était offert. Au goût, j’y reconnus l’articulation du mouton. Après avoir fini mon bol, je suivis la vieille femme et sa fille dans la seconde tente où je dépliai, machinalement, mon sac de couchage. Les deux femmes me regardèrent, abasourdies, ne comprenant pas pourquoi je n’acceptais pas de dormir sous les peaux de mouton, comme tout le monde. J’entrepris de leur expliquer que les trois centimètres d’épaisseur de mon sac de couchage valaient leurs cinq peaux de mouton, mais j’abandonnai rapidement et m’endormis entre la vieille femme et sa fille, sous cinq épaisses et lourdes peaux de mouton.


  Le lendemain matin, encore un peu ébahie par ce que j’avais vécu la veille, je me trouvais enfin en mesure d’évaluer la situation. Pour paysage: deux tentes, un puits, une vingtaine de moutons, deux chiens, deux coqs... Les hommes étaient déjà en train de démonter ma roue. L’eau pour le thé chauffait sur le feu et les femmes m’apportèrent du fromage et du pain. Je souris. Mon pneumatique fut rapidement colmaté et, après avoir immortalisé ce moment sur pellicule, je fis mes adieux à mes hôtes d’un jour.


  En me remettant en selle, je compris que j’avais vécu un moment de vie exceptionnel. Unique, avec le recul. Aujourd’hui, toute cette région est entre les mains de Daesh et je n’ai plus de nouvelle de cette famille.


  



  *


  



  En fin d’après-midi, j’atteignis finalement la splendide Palmyre5. Je passai sous l’un des imposants arcs de triomphe. Le théâtre, l’agora et les colonnes des temples étaient baignés dans la lumière orangée du soir. L’oasis syrienne, autrefois cité gréco-romaine de renom, tenait toutes ses promesses. Je me rendis ensuite sur la montagne qui dominait la ville à l’ouest, au sommet de laquelle se trouvait l’imposant château ottoman Qalat Ibn Maan, pour y admirer le coucher du soleil.


  La magnificence d’un tel spectacle ne suffisait pourtant pas à me satisfaire totalement. Mon but initial, celui de suivre l’Euphrate jusqu’à la frontière irakienne, restait inachevé. Le lendemain, ne voulant pas abandonner mon objectif, je décidai donc de me remettre en selle et de retenter la traversée du désert entre Palmyre et Deir ez-Zor afin d’atteindre Al-Bukamal.


  Consciente des quatre cents kilomètres qu’il me fallait avaler, je décidai de partir de bon matin. Je grelottais sur ma moto mais, le lever du soleil étant proche, je savais ma souffrance de courte durée. Je n’avais pas parcouru vingt kilomètres que le froid me força à m’arrêter. C’était insoutenable et je décidai de m’emmitoufler dans mon sac de couchage en attendant l’arrivée du soleil. Une heure plus tard, réchauffée, je me remis en selle sans me douter de ce que cette même route allait encore me réserver.


  En effet, le destin ou, plus rationnellement, la mauvaise qualité de mes pneus, se rappela rapidement à mon bon souvenir. Seconde crevaison, exactement la même roue que la veille. Je n’eus pas même le temps de descendre de ma moto qu’une autre moto, avec deux passagers, s’arrêta à ma hauteur.


  Surpris, puis amusés, ils prirent rapidement les choses en main. La besace remplie d’outils, ils étaient, eux, parfaitement bien équipés. Ils commencèrent par sortir l’ustensile primordial à chaque halte: le thermos de thé. Nous rîmes et nous bûmes notre thé.


  Amusée par la tournure que prenaient les événements, je finis mon thé en regardant mes deux amis s’affairer sur ma moto. Après avoir colmaté mon pneu avec les moyens du bord, ils insistèrent pour m’inviter à manger chez eux. A ce moment-là, je pensais toujours pouvoir rejoindre Al-Bukamal avant la nuit et je les ai donc chaleureusement remerciés avant de me remettre en selle.


  C’était sans me douter que, un peu plus de cent cinquante kilomètres plus loin, j’allais crever à nouveau. A moins de cinq kilomètres de Deir ez-Zor, mon pneu arrière rendait l’âme pour la troisième fois en moins de vingt-quatre heures. L’ambiance n’était plus à la sérénité tranquille mais plutôt à l’exaspération totale. J’étais contrariée du fait qu’un ridicule morceau de pneumatique vînt contrecarrer mes plans. C’était la fin de l’après-midi et j’avais comme un sentiment de déjà-vu. La route étant déserte, je décidai alors de pousser ma moto jusqu’à la prochaine habitation.


  Après un quart d’heure de cette marche forcée, je fis jouer la poignée d’un petit portail en fer au bord de la route. En m’engageant sur ce nouveau chemin, une vieille dame vint à ma rencontre. Je tentai de lui expliquer ma situation et elle appela son mari. Amusés — si je n’ai qu’un mérite, c’est celui d’amuser les gens — ils offrirent généreusement de m’aider. Le vieux monsieur enfourcha sa moto et partit pour Deir ez-Zor afin de chercher de quoi colmater ma roue. Pendant ce temps, la femme m’offrit des lentilles, du pain et du thé. D’une manière générale, jamais je ne pourrai oublier le sens de l’hospitalité des gens que j’ai rencontrés lors de mon voyage.


  C’était la fin de la journée. Son mari était revenu de la ville et était en train de démonter ma roue. J’offris mon aide mais il m’obligea à retourner finir mon thé. Je n’eus cependant pas le temps de retourner m’asseoir: les deux motards, rencontrés quelques heures plus tôt sur cette même route lors de ma seconde crevaison, s’arrêtèrent à la hauteur du portail. J’étais sidérée par ce concours de circonstances.


  «Que s’est-il passé?», me demandèrent-ils interloqués.


  Ce qui venait de se passer était assez clair. Je ris en montrant ma roue. Ils rirent en retour. «Viens à la maison!», m’ordonnèrent-ils.


  «Non merci, je vais trouver un hôtel à Deir ez-Zor.»


  Ils éclatèrent de rire. «Il n’y a pas d’hôtel à Deir ez-Zor. Viens à la maison voir la famille, c’est un ordre!»


  Ma roue venait d’être reboulonnée à l’essieu. L’appel à la prière retentissait. Je me faisais à moi-même la réflexion que si ce matin mon but initial était de dormir à deux cents kilomètres de Deir ez-Zor, à la frontière irakienne, je me trouvais de fait exactement au même point que vingt-quatre heures auparavant, trois crevaisons en plus. J’étais horrifiée par mon bilan.


  Avec le recul, ces trois crevaisons furent les plus belles choses qui m’arrivèrent pendant ce voyage car elles m’obligèrent à m’immobiliser. Sans elles, je serais passée à côté d’un quotidien que ma jeunesse jugeait banal et ennuyant. A ce moment de ma vie, seuls l’action et le mouvement étaient dignes de considération. Mon guide de voyage à la main, je voulais tout voir, tout goûter, j’étais avide de tout connaître. Tout était planifié, programmé, organisé. Je courais derrière le temps et, à défaut de ne pouvoir l’arrêter, je voulais au maximum le rentabiliser. J’étais une touriste. Je faisais du tourisme. A présent, c’était différent: je voyageais.


  Nous longeâmes l’Euphrate et entrâmes dans Deir ez-Zor, de nuit, en nous faufilant à travers d’innombrables ruelles. Mon escorte s’arrêta en face d’un immeuble sans lumière.


  «Entre, entre, entre. Prends ton sac et entre.»


  



  *


  



  Ne me laissant pas même le temps de me déchausser, ils me poussèrent hâtivement à l’intérieur d’un grand salon où une dizaine de personnes, assises sur des canapés, parlaient bruyamment. Les discussions s’interrompirent et les regards, interloqués, se tournèrent vers moi. Je saluai de la main, souriant naïvement au hasard qui dictait ma vie depuis plus de vingt-quatre heures. Un des motards dit quelques mots en arabe et les gens se levèrent presque instantanément pour m’accueillir. Les voisins, et quelques badauds, vinrent rapidement grossir le rang des curieux. On voulut d’abord m’asseoir, puis on me demanda de prendre la pause pour quelques photos, puis on me rassit avant de me relever afin de m’inviter à accueillir nos hôtes. Je serrais donc les mains, comme si je recevais mes invités dans mon salon. On me questionnait sur tout et je m’efforçais, tant bien que mal, de raconter mon périple en joignant mes gestes à la parole. Nous rîmes énormément. Les enfants voulaient essayer mon casque et se battaient pour le mettre sur leur tête. La télévision était en marche, les enfants couraient dans le salon avec mon casque, un nouveau-né hurlait son bonheur d’être parmi nous et les autres convives me questionnaient inlassablement.


  En y repensant, je ne sais pas où j’ai trouvé l’énergie nécessaire à cette situation inattendue. J’étais exténuée et à la fois tellement émerveillée par ce que j’étais en train de vivre.


  On apporta ensuite deux larges plateaux avec du fattoush, du houmous, du baba ghanouj, des kebbeh et autres olives vertes et noires. J’étais repue avant même d’avoir mangé car je venais d’avaler une soupe aux lentilles avec du pain, repas qui m’avait été généreusement offert lors de ma troisième crevaison.


  «Kouli6, Kouli pourquoi tu ne manges pas? Tu es malade?», me demandèrent mes hôtes.


  Je pris mon morceau de pain et je m’exécutai sur-le-champ. Finalement, n’étais-je pas la plus chanceuse des femmes?


  Je le croyais et faire honneur à la nourriture était le meilleur gage de reconnaissance que je pouvais apporter.


  La seconde partie de la soirée fut plus calme. Les femmes, ayant compris que je devais me reposer, me subtilisèrent à leurs hommes et m’accompagnèrent à l’étage. Assises en rond sur le tapis, buvant le thé, le calme était enfin revenu et l’excitation retombée. Il y avait une dizaine de femmes qui parlaient peu mais souriaient beaucoup. Contrairement à ma première interaction avec les hommes, il n’y avait point là de compétition sociale. Notre discussion ressemblait plus à une conversation qu’à un combat de coqs. Nous échangeâmes sur nos pays, nos familles, nos vies. Une des femmes avait le même prénom et le même âge que moi. Elle était enceinte de son deuxième enfant et son mari cherchait à se marier une seconde fois. J’étais impressionnée par tant de courage. Toutes ces femmes étaient tellement courageuses. Alors que je fuyais librement de port en port, la rudesse de leur quotidien ne leur inspirait aucune complainte. Elles avaient toutes plusieurs enfants à charge et des tâches ménagères à n’en plus finir. Confinées à l’intérieur de leur salon, elles n’avaient que la télévision pour s’évader, pour voyager. Elles me communiquèrent leur admiration pour mon courage de voyager, seule, à travers un pays si dangereux. Malheureusement, mon entreprise ne relevait nullement du courage mais du hasard de la vie — qui avait placé mon berceau dans une famille merveilleuse, dans un pays riche — de mon éducation et de mon esprit de contradiction (à qui je dois tout!). Courageuses, elles l’étaient indubitablement. Pas moi.


  Nous nous couchâmes sur les tapis et je m’endormis en souriant.


  Le lendemain, avant de partir, je demandais à mon homonyme si je pouvais immortaliser son portrait. Elle accepta joyeusement, me regarda fixement, bien droite dans ses sandales, et me sourit. En regardant cette photo, quatre ans après, je ne peux empêcher mon cœur de se serrer. Même prénom, même âge, mais deux existences totalement différentes.


  



  *


  



  Une quinzaine de personnes m’attendait dans la rue afin de saluer, ce que tout le monde désormais appelait, le «grand voyage». Je m’amusais de cette formulation qui me touchait, mais que je trouvais quelque peu disproportionnée alors que je me rendais simplement à Palmyre. Un trajet de deux cent dix kilomètres que je connaissais, après y avoir crevé trois fois, parfaitement bien. Après mûre réflexion, j’avais en effet décidé, la mort dans l’âme, d’abandonner Al-Bukamal et la frontière irakienne. Il me restait trois jours avant de reprendre mon travail à Damas et j’estimais, qu’au vu des circonstances et de mes nombreuses crevaisons, il serait plus judicieux d’éviter tout détour. Rentrer en moto allait déjà représenter une petite secousse sismique, et cela n’aurait servi à rien d’en augmenter le rayonnement en prolongeant mes vacances. «Mais je reviendrai!», pensais-je à voix haute, «je reviendrai!».


  Et je tins parole car, au début de l’année2011, je me rendis en voiture depuis Damas jusqu’au poste frontière Al-Bukamal; hélas, l’imposant portail en fer restant clos, je fus contrainte de rebrousser chemin. Aujourd’hui, le hasard de la vie veut que j’assiste à la destruction de Damas depuis Bagdad. Comme si la vieille Cité des Omeyyades devait suivre la même destinée que celle des Abbassides. Je n’aurai jamais connu Bagdad ou, plus précisément, Bagdad n’est qu’un camp dans la zoneverte7 pour moi, qu’une ville que j’entrevois à travers les vitres d’une voiture blindée. Alors j’écoute ceux qui ont connu Bagdad. Ceux qui ont déambulé librement dans ses souks, qui ont vu ses merveilles architecturales, parlé avec ses habitants. Au fond de mon cœur, je ne désespère pas de pouvoir suivre, un jour, l’Euphrate, de sa source turque à son embouchure irakienne, en passant par la Syrie. Mais je sais, au fond de moi-même, que ni la Syrie ni l’Irak ne se relèveront avant deux générations.


  «Pas de problème, la roue va tenir. Pas de problème», me répétaient mes amis, comme pour me rassurer alors que je fixais, sceptiquement, l’objet en caoutchouc de mes malheurs. «Allons faire un tour d’essai dans Deir ez-Zor!», me proposèrent-ils.


  J’acceptai et m’assis à l’arrière de ma moto, laissant mon ami conduire. J’étais consciente de ce que nous étions sur le point de faire et j’estimais que c’était la moindre des politesses après toute l’assistance que j’avais reçue. Les cheveux au vent, nous fîmes un tour d’honneur dans Deir ez-Zor, klaxonnant dans toutes les ruelles afin que tout le monde puisse nous voir. Ultime arrêt pour un thé au bord de l’Euphrate avant de retraverser, une dernière fois, un des quatre ponts de la ville et de repartir, en solo cette fois, en direction de Palmyre.


  Aujourd’hui, il n’existe plus aucun pont à Deir ez-Zor.


  Deux jours et quatre cents kilomètres plus tard, après un trajet sans problème majeur, mis à part une légère insolation qui eut le mérite de me rappeler l’utilité d’un casque, je me retrouvais dans la périphérie de Damas. J’y étais arrivée. J’entrais maintenant dans la ville depuis le quartier de Mezzeh et décidai, étant donné l’interdiction de rouler en moto en ville, de laisser ma moto à l’Ambassade de Suisse. Arrivée à proximité du portail, le garde se leva et m’en interdit l’accès. Je coupai alors le contact et enlevai mon écharpe que j’avais enrubannée autour de ma tête. Il me reconnut. Ses yeux s’écarquillèrent et il m’ouvrit le portail en rigolant.


  



  *


  



  En arrivant chez moi, dans mon quartier de Muhaji-rin, je ris en découvrant mon visage dans le miroir. Une épaisse couche noire de poussière cachait mon affreux coup de soleil. J’étais rouge sous le noir. «Je l’ai fait, je l’ai fait», me répétais-je à moi-même tout en continuant de me décrasser, «Je l’ai fait.» Manquant de recul et de sommeil, je ne savais pas exactement ce que j’avais réellement fait. Ce n’est que quelques années plus tard seulement que je commençais à réaliser la portée que cette formidable folie avait eu sur ma vie et mon développement personnel.


  «Tu as fait quoi?!», me demanda mon chef, le lendemain, en buvant son café. Joyeuse, je lui montrai les photos de mon périple. Puis, je lui montrai la moto stationnée en bas, dans le garage. J’étais excitée comme un enfant qui montre son nouveau jouet. Il hésitait, je crois, entre l’admiration et la réprobation, entre la réponse personnelle et celle institutionnelle. N’étant de toute façon pas autorisée à conduire une moto à l’intérieur de Damas, l’affaire se solda par l’immobilisation de mon véhicule dans le garage.


  Les mois passèrent, la poussière s’accumula sur la selle et les pneus se dégonflèrent progressivement.


  «Que vas-tu faire de la moto?», me demanda le chauffeur. «Si tu veux la vendre, je suis intéressé!»


  La vendre? Non, je ne voulais pas la vendre. Je sentais que je n’en avais pas encore fini avec elle.


  «Je vais peut-être la ramener en Suisse», lui répondis-je.


  «Ah, tu vas l’envoyer par container, par air ou par mer?», me demanda-t-il.


  Par air ou par mer, je n’en savais strictement rien! Je ne voulais l’envoyer ni par voie aérienne, ni par voie maritime.


  Une moto était faite pour rouler, pour rouler sur la terre. Et c’est à cet instant que l’option terrestre m’est apparue comme une évidence.


  



  *


  



  J’avais accroché, au mur de ma chambre, une carte géographique du monde arabe et d’une partie de la péninsule de la Méditerranée. Chaque soir, avant d’éteindre la lumière, c’était la dernière chose que je voyais et chaque nouvelle journée commençait par la contemplation de cette carte. Je suivais des yeux la distance entre la Syrie et la Suisse. Et puis, finalement, pourquoi pas, pensai-je un jour. Si je peux suivre cette distance visuellement sur une carte, pourquoi ne pourrais-je pas la parcourir physiquement? Rien n’est impossible dans la vie. Il faut toujours essayer. On peut échouer. On peut tomber. Mais les chutes ne sont pas importantes. Le plus important est de se remettre en selle. De remettre son pied à l’étrier et de repartir.


  Je me rappelai alors mes cours d’équitation. A l’époque, j’avais dix ans et une peur bleue de ma professeure. Elle était très stricte. On tombait, parfois on pleurait, mais elle nous obligeait toujours de remonter en selle et nous resautions directement l’obstacle qui nous avait fait choir.


  Ne pas oser, c’est s’exposer aux regrets. «Si j’avais...», le conditionnel est le pire des ennemis. Il est mortel, car il est indépendant de la volonté. On subit le conditionnel alors qu’on agit sur le présent.


  Je ne pouvais plus quitter des yeux le tracé virtuel que je m’étais fixé et je m’endormais en y pensant. Chaque nuit, je faisais mentalement mon sac. C’était d’ailleurs devenu mon rituel pour m’endormir. J’y mettais à l’intérieur mes t-shirts, mes pantalons et mes autres accessoires indispensables. Tout était méticuleusement pensé, réfléchi. Puis, j’arrimais mon sac à ma moto. Là encore, tout était minutieusement préparé, médité. Quelle corde allais-je utiliser? Comment ficeler au mieux mon paquetage à l’arrière de l’engin? Devrais-je me munir d’un kit en prévision de crevaison? Si oui, où diable pourrais-je m’en procurer un. Puis, fatiguée par tant d’élucubrations, je m’endormais. Chaque soir, je me soumettais à ce même rituel sous peine de ne pas trouver le sommeil. Je refaisais inlassablement mon sac, ficelais mon paquetage et m’endormais après la sacro-sainte question du kit de crevaison.


  C’est donc tout naturellement qu’un beau matin, conditionnée par mon rituel nocturne et fascinée par ma carte accrochée au mur, j’ai sereinement répondu voie terrestre à la récurrente question aérienne ou maritime.


  «Tu veux mettre ta moto sur un camion?», répliqua le chauffeur.


  «Non, je veux rentrer avec en Suisse. C’est le moyen de locomotion que j’ai choisi pour rentrer à la maison.»


  Pendant de longs mois, je reçus comme unique réponse des éclats de rire ou, dans le meilleur des cas, des sourires amusés. Assurés de l’échec incontestable de ma démarche, mes interlocuteurs ne me donnèrent guère de crédit. Cette posture, au lieu de me décourager, renforça grandement ma détermination. Ma décision était prise et rien ni personne ne pourrait désormais me faire changer d’avis.


  



  *


  



  Ma moto était fonctionnelle en l’état, mais mon plus grand défi consistait à passer les frontières et pour cela il fallait que je l’immatricule. Or, pour des questions d’assurances, il n’était guère possible pour une étrangère d’immatriculer un véhicule syrien. Le processus se compliqua grandement dès lors que les autorités compétentes réalisèrent que le véhicule en question s’avérait être une moto. Il m’a donc fallu trouver une petite astuce. J’ai eu la chance d’avoir été soutenue, dans mon projet, par un ami et collègue syrien. Il m’a aidée et assistée dans mes démarches et il a même accepté d’immatriculer la moto sous son nom. Après de nombreux jours passés dans les différents bureaux compétents à glaner autorisations et traductions officielles de documents, je me vis, finalement, attribuer une plaque d’immatriculation que je fis fixer derrière mon bolide rouge.


  «Voilà», me dit mon collègue syrien en me tendant ma carte de circulation, «maintenant tu es officiellement enregistrée, mabruk8!»


  Je considérais silencieusement, presque religieusement, ce merveilleux laissez-passer qui venait de m’être remis. Je remarquai, avec un amusement partagé, qu’il était inscrit «Touring Club Syria» sur la page de couverture. Je ris.


  En cette fin du mois de mai 2011, nous étions encore au début des événements et les incidents semblaient être encore isolés, comme éloignés des préoccupations de la capitale. L’inscription «Touring Club Syria» sur ma carte de circulation résonnait, encore, comme une invitation au voyage...


  Ma plaque avait été fixée à l’arrière de ma moto, mes papiers avaient été traduits, mon assurance turque avait été souscrite, mes bagages avaient été envoyés par avion et il ne me restait plus qu’à faire mon sac de voyage. Une formalité, tant j’avais rêvé cet instant. Je savais exactement le nombre de chaussettes que j’allais y mettre et la chemise que j’allais porter le jour de mon départ. J’étais prête, jusqu’à ce qu’un collègue me demande:


  «Et tu vas passer par où? Tu connais la route?»


  La route, je la connaissais. Chaque soir, avant de m’endormir, je visualisais, comme un rituel, le tracé de mon voyage sur la carte géographique que j’avais pris soin d’afficher au mur de ma chambre. Mes rêves se chargeaient, ensuite, d’en définir les pourtours mais mon itinéraire m’apparaissait, lui, distinctement. De Damas, j’allais me rendre à Alep avant de passer la frontière turco-syrienne. Puis, remonter en direction d’Istanbul après avoir flâné, quelque peu, le long du littoral. Après quelques jours à Istanbul, traverser la Grèce et prendre le bateau qui me mènerait à Bari, en Italie. Enfin, remonter ma botte jusqu’à Venise avant de me diriger vers mes montagnes suisses.


  «Mais tu connais la route? Tu ne connais pas ton parcours plus précisément? Quel itinéraire en Turquie? Dans quelles villes vas-tu t’arrêter pour dormir? As-tu déjà emprunté ce tronçon?», continuait de marteler mon collègue.


  Non, je n’avais pas plus de détails. Damas, Alep, Istanbul, Grèce, Bari, Venise, la Tour-de-Peilz. Combien de jours ce voyage allait-il durer? Je n’en savais rien. Par où allais-je passer? Où allais-je faire escale la nuit? Je n’en avais strictement aucune idée. Je n’avais absolument aucun support géographique ou routier, aucun plan, aucune carte et encore moins de GPS, mais tout cela m’apparaissait comme parfaitement secondaire. J’avais, depuis bien longtemps, laissé tomber les cartes. Mes points d’orientation étaient ceux que je me créais dans les villes mêmes, et les passants restaient les meilleurs GPS du marché. Certes, ils demeuraient faillibles, mais n’étais-ce pas justement là l’ultime chance de redonner aux Voyages leurs lettres de noblesse? Ne fallait-il pas savoir se perdre pour mieux pouvoir se retrouver?


  Je me concentrais sur le tronçon que je connaissais: Villeneuve — la Tour-de-Peilz. Ma moto rouge passait devant le Château de Chillon avant d’entrer dans Montreux. Je suivais la route du lac et entrais, finalement, dans la Tour-de-Peilz.


  Ce qui venait avant, je ne le savais pas, mais je visualisais parfaitement bien mon arrivée et cela suffisait pleinement à me mettre en confiance.


  «Je vais suivre les panneaux», répondis-je à mon collègue avec assurance avant de continuer:


  «Istanbul doit être indiqué partout!»


  



  *


  



  Le temps était maintenant venu pour moi de faire mon au revoir. A ce moment, il n’était point question d’adieu, mais de retour prochain. Un dernier repas chez mes voisins, un gâteau m’attendait dans mon Internet café, un dernier shawarma au bout de ma rue, un café avec le marchand de légumes pour la route: je quittais la Syrie triste mais repue. Plus sérieusement, je partais, bien évidemment, le cœur lourd et l’âme en peine.


  La veille, j’avais été invitée par un collègue et ami pour un dernier verre au Djebel Qassioun. De là-haut, la vue était imprenable et dominait toute la ville. Mon cœur se serra, mais je voulais rester optimiste et positive.


  «Bah, tu penses que tout cela va durer quoi, deux ou trois mois?», demandais-je naïvement à mon ami.


  Il me regarda et me répondit calmement.


  «Tu veux plutôt dire deux ou trois ans.»


  Je ne pus étouffer un rire devant tant d’exagération.


  Damas s’étendait sous mon regard. Une armada de petites lumières, des artères au trafic dense, des enseignes lumineuses, les lumières vertes des mosquées s’élevant telles des phares dans la nuit. Une ville animée, vivante, presque insouciante que j’admirais, silencieusement, en buvant mon thé. Une multitude de sentiments se bousculèrent alors: l’appréhension de mon futur voyage en moto, mon année passée à Damas qui fut jalonnée à la fois de deuils et de rencontres heureuses, ainsi que la dégradation de la situation politique. Il faut bien dire que les tensions des derniers mois nous avaient tous fatigués. Nous vivions dans une sorte d’excitation artificielle, entretenue par la mouvance régionale et l’acharnement médiatique international. La Syrie était devenue le centre de toutes les discussions. Les journalistes internationaux s’extasiaient devant cette vague révolutionnaire, ce renouveau démocratique, ce Printemps arabe, alors que les médias nationaux multipliaient les actions de propagande afin de mobiliser la population derrière le pouvoir en place. Tout ceci sous le regard plus ou moins intéressé, du moins au début, de la majorité du peuple syrien. Il faut dire que, aussi longtemps que les événements ne venaient pas déranger leur vie quotidienne, perturber le bon fonctionnement du commerce ou entraver la libre circulation, la majorité des Syriens ne s’enflammait guère pour ce que les commentateurs étrangers appelaient, avec ferveur, le Printemps arabe. Les fonctionnaires allaient manifester en masse leur soutien au président Al-Assad au centre de Damas car les sorties étaient encadrées et obligatoires. On fermait les bureaux et on allait manifester comme si on partait faire un pique-nique. Les cadres du parti distribuaient des photos du président aux manifestants, les hélicoptères de l’armée survolaient la foule. Cette dernière scandait toujours le même slogan «Allah, Souria,Bashar wa bass9», avant d’aller se désaltérer chez le marchand de jus de fruit le plus proche. On était loin de la pseudo conscience politique et du réveil démocratique prêtés par les commentateurs internationaux.


  Il est toujours difficile d’évaluer une situation lorsque l’on manque de distance et, à ce moment-là, j’en manquais indubitablement. J’étais prise en otage entre l’optimisme ambiant de la rue qui ne semblait, en apparence, point s’inquiéter des changements environnants, et l’enthousiasme de la presse étrangère qui décrivait une situation que je ne retrouvais pas sur le terrain. Nous n’avions pas les mêmes yeux, nous ne voyions pas la même réalité, nous n’avions définitivement pas la même perception des événements. Entre février et août 2011, je ne comprenais pas pourquoi la presse internationale s’obstinait à comparer les événements syriens avec les événements tunisiens, égyptiens ou encore libyens. La simple évocation de «vague démocratique s’abattant sur le monde arabe» ou de «printemps arabe» me donnait la nausée. Comment pouvions-nous tomber dans cette simplicité déconcertante? Comment pouvions-nous parler de monde arabe unifié alors que les communautés appartenant à une même entité nationale ne l’étaient pas (et ne le sont toujours pas d’ailleurs). A aucun moment, ces commentaires simplistes ne prenaient en compte la complexité des sociétés au


  Moyen-Orient. D’une réalité plurielle et multidimensionnelle, on nous vendait une «vague démocratique» unifiée et uniforme, parfois même un «tsunami», avec tous les mauvais jeux de mots que cette terminologie pouvait engendrer quelques mois seulement après la catastrophe nippone. J’étais atterrée par la médiocrité des commentateurs d’alors. Mais par-dessus tout, j’étais effarée par le manque de mise en perspective de la presse internationale. Le peuple contre le tyran. Sans nuance aucune. Comme s’il s’agissait là de l’unique enjeu. Fin janvier 2011, j’écrivais alors:


  



  La rue damascène ne sait plus où donner de la tête depuis une semaine. Il faut dire que la singularité des événements est à la hauteur de l’effervescence ambiante: Ben Ali se retrouve en séjour contraint en Arabie Saoudite, Moubarak est en train de réaliser qu’il ne sera plus en mesure de pouvoir imposer son fils comme successeur, les Bouteflika et autre Khadafi tentent d’étouffer les premiers cris de contestation dans l’œuf... Les Yéménites eux-mêmes osaient braver, hier, la dictature du pays le plus pauvre du monde arabe.


  Les parallélismes avec l’Histoire sont nombreux: certains y voient un nouveau Printemps1848, d’autres une nouvelle Révolution française... Serions-nous en face d’un Printemps arabe? D’une vague révolutionnaire menée par des peuples assoiffés de liberté, comme on a pu le lire, en abondance, ces derniers jours?


  La démocratie revêt alors ses habits de lumière et s’impose, dans les slogans des manifestants aussi bien que dans les colonnes des éditorialistes, comme l’idée clef, le concept salvateur, la solution indubitable aux problèmes maghrébins et moyen-orientaux d’aujourd’hui. On se prend à rêver d’un nouvel équilibre mondial, les dirigeants exilés reviennent aux pays tandis que certains politiciens européens s’en vont pour s’inspirer des événements en cours.


  Dans les deux cas, un va-et-vient d’une élite occidentale.


  A l’Université de Damas, je me faisais interpeller par des: «La démocratie! ? C’est mettre en œuvre la politique américaine!», «Regarde ce qui se passe au Liban, regarde ce qui se passe en Europe! Tu crois que vous êtes plus libres? !» Mais peut-on réellement s’attendre à des réactions différentes de la part d’étudiants à qui l’on refuse, d’une manière quasiment systématique, l’obtention d’un visa de trois mois pour aller étudier aux États-Unis ou en Europe?


  Churchill disait du système démocratique qu’il était «le moins pire des régimes». Je crois qu’il est le meilleur. Mais pas l’unique possible. Ou, plus précisément, je crois qu’il n’existe pas qu’un seul modèle démocratique, mais que le concept doit être pluriel. En effet, toute comparaison ou toute recherche de mimétisme avec le processus de construction étatique occidentale serait une folie tant les acteurs sont multiples et les contextes différents. «La démocratie, ce n’est pas du café soluble» martelait Hubert Védrine, mon ancien Professeur à Sciences-po; il faut du temps pour qu’un nouveau régime émerge et gagne l’adhésion de sa population. Une génération, peut-être deux? Peut-être plus si les territoires sont issus d’un partage territorial post-colonial totalement arbitraire. Et puis, il faut tenir compte de la compétition des différents acteurs sur l’appareil étatique et du clientélisme qui vient s’immiscer là où l’État a démissionné.


  C’est pourquoi, il n’y aura pas de vague révolutionnaire ou de Printemps arabe en Syrie. Pas par manque de mobilisation, de volonté ou d’engouement populaire, mais par manque de convergences structurelles et contextuelles. Et par désintérêt international. Ou, plus précisément, par manque d’intérêt de la communauté internationale. Alors que se passera-t-il ensuite lorsque l’engouement médiatique international sera retombé? Certes, ces manifestations auront permis le dialogue, la prise de conscience, le réveil citoyen. Elles auront donné une visibilité médiatique à des populations trop souvent contraintes au silence. Elles auront eu le mérite, au moins, de dénoncer les dérives d’un régime totalitaire qui étouffe les libertés. Et pour tout cela, j’applaudis des deux mains, mais après?


  Il y a deux options possibles: soit le pouvoir en place lutte pour préserver ses privilèges — l’option la plus probable — et nous nous acheminerions alors vers une possible guerre civile, soit le pays se réveille avec un nouveau président, parachuté par l’Occident, et qui devra lutter pour imposer sa nouvelle légitimité. Dans les deux cas, la Syrie entrerait dans une phase d’instabilité chronique qui, aggravée par l’actuelle crise économique et sociale qui la traverse, ouvrirait grand la porte aux groupes fondamentalistes.


  Guillotiner le Prince n’est jamais chose difficile, c’est la période post-révolutionnaire qui reste critique. Dans le cas égyptien, un post-Moubarak mal négocié pourrait être catastrophique concernant la stabilité régionale toute entière... Et la Syrie pourrait en payer le prix fort.


  



  Damas, 28 Janvier 2011


  



  



  Dès la fin de l’été2011, je reconnais également que la position des médias a évolué. Des voix se sont élevées, venant casser cette réalité édulcorée qui nous avait été servie jusqu’alors. Aujourd’hui, la situation s’est polarisée et des jeunes fanatiques viennent faire leur djihad dans les médinas millénaires dévastées. Des groupes entiers de ces assassins, pour la plupart ne parlant pas un seul mot d’arabe, ont accouru d’Europe et d’ailleurs, renforçant les rangs des mercenaires locaux ainsi que, paradoxalement, la légitimité du pouvoir en place. Car oui, je le pense fortement, les groupes islamistes fondamentalistes renforcent les pouvoirs dictatoriaux qu’ils disent vouloir destituer.


  Au mois d’août 2014, cette merveilleuse «vague démocratique» est venue s’écraser à vingt kilomètres de chez moi, à Erbil, au Kurdistan irakien. Cette nuit-là, je reçus l’ordre de me munir de mon gilet de sauvetage et de me préparer à évacuer le navire dans l’heure. Mais les intérêts financiers internationaux au nord de l’Irak ne sont pas les mêmes qu’en Syrie et l’armée américaine est intervenue, manu militari, cette même nuit et les nuits suivantes afin de repousser la menace islamiste. C’était «l’été arabe», et je m’attristais que les commentateurs internationaux n’eussent que peu fait le lien entre le printemps2011 et Y été 2014 alors qu’il s’agissait, en réalité, d’un seul et même mouvement. D’une continuation logique.


  



  *


  



  Il m’arrive encore très souvent de repenser à cette soirée-là, au sommet du Djebel Qassioun. Les yeux perdus dans les lumières de la ville, je ne voulais pas partir. J’essayais de dissimuler cet étrange sentiment de fin, difficilement admissible, que je tentais de masquer sous mes sourires et mes pensées positives. Mais en réalité, j’étais triste et inquiète. Triste de quitter ce pays et inquiète de devoir laisser mes amis syriens derrière moi. J’avais le sentiment de les abandonner.


  Une légère brise s’était levée dans la nuit damascène. Combien de fois n’étais-je pas venue admirer cette vue auparavant? Des dizaines de fois peut-être. Mais, ce soir-là, j’étais mélancolique.


  «A quelle heure pars-tu demain?», me demanda mon ami, me tirant ainsi de mes songes.


  


  II - Le départ


  



  «Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas.»


  Lao-Tseu


  



  



  Les moustiques m’ont tenue réveillée toute la nuit. Ou était-ce la peur de partir qui m’empêcha de dormir? Car je mentirais en disant que je n’appréhendais pas mon départ. J’étais même pétrifiée de peur. J’avais accepté de mettre ma moto sur un camion pour parcourir les trois cents kilomètres qui séparent Damas d’Alep. La route était recouverte de chars d’assaut et les barrages militaires étaient nombreux. Quelques mois plus tard, en avril 2012, j’allais parcourir à nouveau ce même tronçon en bus sans aucun encombrement. Mais en ce jour de juin 2011, l’armée syrienne commençait à se déployer et les axes routiers étaient jonchés de blindés militaires, rendant la circulation en bus difficile et infiniment dangereuse en moto.


  En me rendant à la station de bus de Damas, je ne pus oublier cette sensation étrange qui m’animait. A la joie de rentrer afin de revoir les miens se mêlait un sentiment de peur, d’excitation et de tristesse. Ma tête appuyée à la fenêtre du bus, je regardais s’éloigner Damas. C’était la fin. Je ne pus retenir une larme.


  Une larme de tristesse, certes, mais pas uniquement. D’accomplissement également. Cette année et l’année précédente n’avaient pas été faciles, mais je les avais traversées en gardant la tête haute et le sourire aux lèvres. Certes, il me restait six mille kilomètres de route à parcourir, mais je savais intérieurement que je revenais de bien plus loin.


  Le visage collé à la fenêtre du bus, je repensais à mon année parisienne, celle qui avait tout changé. Celle qui m’avait fait grandir. J’avais alors vingt-deux ans et déjà une envie incroyable de titiller la vie dans ses retranchements.


  



  Bon dieu comme je l’aime, cette chambre pourrie, je me sens chez moi ici. Je regarde autour de moi, mes 9m2rien qu’à moi! Dans deux mois, il me faudra partir. C’est lorsque qu’on se sent intégré qu’il faut repartir, remettre tout en question à nouveau, recommencer quoi... Mais je pressens que ma vie sera comme ça, d’une ville à une autre, le temps de s’installer, de prendre ses repères et il faudra repartir à nouveau. Pas le temps de s’endormir dans la routine, pas le temps de construire quelque chose de solide, non pas le temps. (...) Aujourd’hui je sais où je vais, je sais comment va être ma vie, en tout cas je le sens... Je bouillonne d’impatience d’avancer et en même temps je meurs de peur... j’aime ce sentiment! Il me fait me sentir plus vivante! Il me pousse à me transcender, il m’oblige à aller de l’avant, il me lance des défis!


  Extrait de mon carnet de route,


  Paris, 6 avril 2008


  



  



  Au fur et à mesure de notre progression au nord, la présence militaire était de plus en plus visible et dense. A cette époque, les villes de Damas et d’Alep n’avaient pas encore été touchées. Les périphéries de Homs et d’Hama commençaient à bouger et, sur l’axe routier Damas-Alep passant par Homs et Hama, l’armée syrienne bloquait l’accès aux zones dites sensibles. J’assistais donc, hébétée, à travers la fenêtre du bus, à un défilé interminable de blindés, dont certains stationnés, le canon orienté en direction de la route. Des tranchées étaient en cours de construction alors que des barrages militaires, cerclés par de nombreux sacs de sable, bloquaient les accès stratégiques. Des chars, des convois militaires, des barrages, des miliciens armés, je ne reconnaissais pas cette même route que j’avais parcourue, dix mois auparavant, lorsque je me rendais à Alep pour acheter ma moto.


  Je sortais de ma bulle damascène et je réalisais, enfin, l’ampleur et la gravité de la situation.


  Après avoir traversé quelques check points à proximité de l’entrée de la ville, nous arrivâmes à la gare routière d’Alep. Je pris mon sac et me rendis au lieu prévu pour reprendre possession de ma moto. J’appréhendais un peu de ne pas la retrouver. A vrai dire, je m’étais préparée à cela. J’étais un peu prête à tout. Mais mon inquiétude fut inutile car elle était là, au fond du garage. Amusés, les mécaniciens rirent en me voyant arriver. On riait encore à Alep en ce temps-là.


  J’arrimai mon sac à l’arrière de ma moto.


  «Tu vas où?», me demandèrent-ils intrigués.


  «Je rentre chez moi, en Suisse», répondis-je en souriant.


  Tout le monde rigola à nouveau. A défaut d’être prise au sérieux, j’apportais un peu de joie et de bonne humeur autour de moi avec cette aventure. J’avais l’habitude de devoir faire mes preuves, et je comprenais totalement que l’on puisse douter de la réussite de cette expédition.


  Après leur avoir demandé la direction de la frontière turque, j’enfourchai ma moto, bouclai mon casque et respirai profondément. On y était. C’était maintenant. Plus moyen de reculer. J’étais pétrifiée de peur! Sans carte, sans itinéraire, avec pour seule partenaire cette moto avec laquelle j’avais déjà crevé trois fois en l’espace de deux jours. Ne sachant absolument pas où j’allais dormir sur la route. Je n’avais que mon sourire. Rien d’autre. Tout le monde se riait de moi. Ayant souvent fait les choses par défi dans ma vie, c’est peut-être cela qui m’a encouragée le plus finalement. Et c’est certainement cela qui m’a, bien souvent, sauvée.


  Dans la vie, rien ne vaut l’obstination face aux événements fâcheux.


  Et de l’obstination il m’en a fallu car, moins de trente minutes plus tard, sur la route entre Alep et la frontière turque, je crevais à nouveau. C’était la crevaison de trop. Celle qui vient te susurrer à l’oreille: «Renonce à cette folie. Laisse cette moto et rentre en avion comme tout le monde.»


  Celle que tu devrais interpréter comme un signe du Destin. Comme un signe de renoncement.


  



  *


  



  Mon sourire s’était envolé. Je jurais. Je jurais au bord de cette route en poussant cette maudite moto. Je jurais en français et tout le monde me regardait interloqué. Fallait-il que j’abandonne? Après toutes les démarches entreprises pour faire les papiers, poser la plaque d’immatriculation syrienne et l’assurance turque? Fallait-il que j’abandonne après toutes ces nuits à rêver mon itinéraire dans la pénombre de ma chambre à Damas? Fallait-il vraiment que j’abandonne? Fallait-il que je donne raison à tous ces gens qui se disaient raisonnables et qui avaient essayé de me dissuader tout au long de ces derniers mois?


  Je jurais. Je pestais. Je fulminais contre le monde entier. C’était le début de l’après-midi, je voulais dormir en Turquie le soir même et je me retrouvais, bien malgré moi, immobilisée sur ce parking commercial comme je l’avais été dans le désert de Palmyre quelques mois auparavant. Le soleil se reflétait sur le bitume. Je transpirais à grosses gouttes. J’étais épuisée, mais je m’étais relevée trouvant encore la force de donner des violents coups de pied dans la roue de ma moto. J’y mettais toute la rage du désespoir. Chaque coup de pied était un moyen d’extérioriser le stress et la tension accumulés lors des derniers mois. Nerveusement, j’étais à bout. Comment un pneumatique de malheur, un bout de caoutchouc de rien du tout, pouvait se permettre de remettre en question mes plans? Pourquoi me résistait-il si passionnément? Allais-je laisser ce maudit morceau de caoutchouc donner finalement raison à tous les autres? C’est peut-être cela qui me mettait totalement hors de moi. Cette situation m’était insupportable, inconcevable. Renoncer, sur le sol syrien, était définitivement inenvisageable. Avec l’énergie du désespoir, je décidai donc de continuer à rouler avec mon pneu crevé et, dans un élan de furie ultime, je pliai le kick de démarrage de la moto en voulant la redémarrer. J’étais dans un état second et, en essayant de le redresser, me brûlai l’avant-bras contre le pot d’échappement bouillant.


  Je fus projetée au sol sous le choc de la douleur. Cela me calma.


  J’étais maintenant assise au bord de la route, à côté de ma moto fumante. Mon avant-bras me brûlait, mais je ne ressentais pas vraiment la douleur, comme anesthésiée par cette rage qui m’animait. Je considérais mon avant-bras rouge écarlate, puis mon pneumatique crevé. Puis mon casque par terre. J’étais, moi-même, littéralement à terre, vaincue, misérable.


  Devais-je renoncer? L’avais-je seulement déjà fait, renoncer?


  Ce qui se passa ensuite, je ne peux me l’expliquer. Etait-ce un sursaut d’orgueil ou un formidable mécanisme de résilience, mais je regardai fixement devant moi et me relevai. Je repris lentement mon casque à terre et commençai à pousser ma moto au bord de la route. Mon avant-bras était à présent douloureux mais j’étais heureuse d’en ressentir les picotements. J’avais retrouvé mon calme et je poussais ma moto en direction de la frontière turque. En direction de la Suisse.


  Après une courte marche, j’aperçus une station-service. Un changement de pneumatique et quelques thés suffirent à me faire oublier les récents événements. Seul mon avant-bras me rappelait l’empressement de ma jeunesse.


  



  *


  



  La Turquie se rapprochait. La frontière était visible. A la hauteur du baraquement des gardes-frontière, je coupai le moteur et deux officiers syriens vinrent à ma rencontre.


  «Où vas-tu?», me demanda l’un d’entre eux.


  J’ai toujours aimé ce genre de questions aux frontières. Normalement, il n’y a qu’une seule réponse possible: de l’autre côté.


  «En Turquie», répondis-je.


  «Avec cette moto?», il réfléchit un instant avant de lâcher: «Impossible.»


  Le mot tomba tel un couperet. Difficile, compliqué, laborieux, j’étais prête à tout entendre mais impossible non. Impossible, je refusais de l’entendre. Je me repris, lui souris et lui répondis dans mon plus bel arabe:


  «Tous mes papiers sont en règle. Cela ne peut être que possible!»


  Trois heures passèrent. Trois heures à attendre. Ce matin, j’avais quitté Damas, passé au travers de quelques barrages militaires, retrouvé ma moto à Alep, crevé une quatrième fois, plié le cric de démarrage, poussé la moto jusqu’à un garage puis, ma roue réparée, j’avais finalement roulé deux heures pour atteindre le poste de frontière.


  Il ne me fallait absolument pas perdre mon sourire.


  Je les voyais s’afférer, téléphoner, gesticuler derrière la vitre. Je finis malheureusement par répondre de manière incorrecte à une question dont je n’avais pas compris les enjeux sous-jacents.


  «Vas-tu revenir en Syrie avec cette moto?», me demanda l’un d’entre eux.


  Je répondis: «Non» en pensant très fort Bien sûr que non, si j’arrive déjà en Turquie avec je serai heureuse!


  Je pensais que cette réponse allait faciliter le processus. Je partais avec ma moto et je n’avais nullement l’intention de revenir avec. Tout cela ne pouvait que signifier problème en moins aux yeux de l’administration syrienne. Mais j’allais comprendre plus tard qu’au contraire, il m’aurait fallu dire l’opposé. Un véhicule ne peut pas, ne doit pas, s’évaporer dans la nature. L’administration syrienne ne doit pas perdre la trace d’une moto immatriculée sur son territoire.


  «Désolé, mais vous ne pouvez pas sortir du territoire», conclut, calmement, le douanier.


  Je ne compris pas tout de suite. On ne m’avait jamais interdit ni l’accès à un pays ni la sortie de celui-ci auparavant. Je ne réagis pas, ne comprenant pas la situation. Devant ma léthargie, le douanier répéta la phrase une seconde fois en ajoutant:


  «Il vous faut retourner à Alep avant la nuit.»


  «Mais, mais, mais...», balbutiai-je, ne comprenant toujours pas la situation. Que tout autre pays me refuse l’entrée sur son territoire, je pouvais le concevoir, mais je ne pouvais imaginer qu’un pays me refuse de quitter le sien. Cette situation me semblait absurde.


  «Mais, je m’en vais. Cela vous fera un problème en moins à gérer!», finis-je par réussir à dire en rigolant, persuadée que la barrière allait bien finir par se lever.


  «Il n’y a que le gouverneur d’Alep qui puisse autoriser la sortie du véhicule», me répondit, impassible, le douanier avant de m’ordonner de faire demi-tour.


  



  *


  



  Que le gouverneur d’Alep... j’hésitais entre rire ou pleurer. L’après-midi touchait à sa fin et il me fallait retourner à Alep pour y passer la nuit. La barrière de la frontière resterait fermée. Si proche. Juste là sous mes yeux. Je pouvais la toucher de mes mains. Mais elle resterait fermée. La mort dans l’âme, je fis demi-tour en direction d’Alep. Sur le chemin du retour, j’essayais d’éviter les trous de la route mais le cœur n’y était plus. Après avoir téléphoné à mes parents, eux terrifiés et incapables de différencier le fait que je ne puisse pas sortir du pays avec la moto, du fait que je ne puisse définitivement plus sortir du pays, je décidai de flâner au centre-ville. Pour évacuer la tension.


  J’ai toujours aimé me promener, en début de soirée, dans les villes arabes. On y trouve une effervescence absente pendant la journée. Spécialement durant les longs mois d’été où la chaleur harassante conditionne les moindres mouvements diurnes. Mais le soir, les rues s’animent. La ville revit, les familles sortent, les enfants jouent dans les rues, les gens s’entassent dans les cafés. On refait le monde autour d’un tawla10 ou d’une chicha. Les soirées deviennent autant des moments de trêve, comme des parenthèses. Le temps s’arrête pour quelques heures. L’unique préoccupation semble être le choix de l’arôme des glaces.


  J’aime ces instants. Ils sont éphémères. Et ils se répètent à la fois chaque jour. Comme une rassurante routine.


  Je ne le savais pas encore, mais c’était la dernière fois que je déambulais dans les rues d’Alep. C’était la dernière fois que je voyais Alep. La dernière fois que je flânais dans son souk millénaire. Alep était finalement comparable à ces débuts de soirée que j’aimais tant: éphémères. Irrémédiablement éphémères. La ville semblait pourtant être à l’image de sa Citadelle: majestueuse, solide, imprenable. Mais elle ne pouvait pourtant pas se soustraire à la loi immuable des débuts de soirée: éphémère.


  Le souk d’Alep n’est plus qu’un mirage aujourd’hui.


  La nuit était maintenant bien entamée et je m’en retournai à mon auberge. C’était la fin de la parenthèse, la fin d’une journée quelque peu mouvementée. Ma trêve était terminée. Demain, je devais recommencer. Demain, je devais trouver une solution pour sortir de Syrie avec ma moto. Demain, j’irais parler avec le gouverneur.


  



  *


  



  Le bâtiment était grand et impersonnel. J’avais décidé de m’y rendre tôt le matin afin de réduire le temps passé dans les incontournables files d’attente. On m’envoya à un guichet. Puis à un second qui lui-même me renvoya au premier guichet qui me renvoya à un troisième guichet. A chaque fois, je recommençais à raconter mon histoire depuis le début, mais je ne perdais pas courage car le grade des fonctionnaires croissait en fonction de mes redites forcées, ce qui m’amena à penser que j’allais inévitablement finir chez le gouverneur. Mon intuition fut rapidement confirmée.


  La pièce était immense. Des portraits de Bachar El-As-sad étaient suspendus aux quatre coins du bureau. En cet instant terriblement solennel, seules les lectures de mon enfance me revinrent en mémoire. La série de bandes dessinées «Martine» pour être plus précise, Martine à la mer, Martine à la montagne, Martine au parc... Les portraits de Bachar El-Assad se déclinaient, également, à la manière des Martine: Bachar — le regard grave — en chef d’État; Bachar — en uniforme militaire — en chef suprême de l’armée; Bachar — le sourire serein — en père de famille attentionné. Les différents portraits géants, accrochés au mur du bureau du gouverneur, venaient tous légitimer les fonctions régaliennes du chef de l’État. Le moment était extrêmement solennel, voire critique et je ne trouvais rien de mieux à faire que des parallèles avec mes lectures d’enfance.


  «Alors vous voulez aller en Turquie?», me demanda le gouverneur d’un air grave, «et en moto?» J’acquiesçai de la tête.


  «Pourquoi ne voulez-vous pas rester en Syrie? Comment trouvez-vous le pays?»


  Je levai la tête, remarquai une dizaine de paire d’yeux qui me fixaient et compris alors toute la portée de sa question et l’importance de ma réponse.


  «Merveilleux pays», répondis-je avec sérieux et aplomb, «je pars simplement pour les vacances, à Istanbul, et je reviens en Syrie dans deux semaines.» C’était la phrase que j’aurais dû dire, hier, à la frontière. J’avais retenu la leçon. Il me regarda comme rassuré par la promesse de mon prochain retour. Il prit mon permis de circulation syrien et y écrivit trois phrases en bas du document, le signa et me le rendit. Trois phrases et une signature. Rien de plus. Je regardais le papier, interloquée.


  «C’est tout?», demandais-je maladroitement. Toutes ces démarches, cette patience, cette attente pour trois simples phrases griffonnées au bas de mon permis de circulation?


  Je ne le réalisais pas encore, mais je venais de recevoir mon ticket de sortie.


  Je sortis dans la rue. Il faisait déjà très chaud.


  «Alors?», me demanda le gérant de l’auberge.


  «Je reprends mon sac», lui répondis-je. Il comprit. Il me regarda, amusé. Je ne le savais pas encore, mais je n’allais plus jamais le revoir. Cet hôtel n’existe plus aujourd’hui.


  Je descendis quelques marches, traversai la route. Je tournai la tête une dernière fois: à droite se trouvait le rond-point avec l’Horloge d’Alep et, plus loin derrière, un grand hôtel de renommée internationale. A ma gauche la rue menait au souk et, par prolongement, à la Citadelle. Les marchands de savon sortaient leur marchandise sur la voie publique. Deux gamins couraient avec leur cartable sur le dos. Ça sentait bon le café. Je souris. Brièvement. Simplement.


  «Tu peux m’apporter ma moto», demandai-je au gardien du parc qui ne voulait, visiblement, pas se lever de sa chaise. Il alla d’ailleurs me la chercher en me montrant ostensiblement tout l’effort que cette tâche lui demandait.


  «Tu vas où?», me lâcha-t-il finalement.


  «Istanbul», lui répondis-je. J’avais renoncé à expliquer que ma destination finale était la Suisse, me résignant à fragmenter mon itinéraire. J’avais décidé d’adopter cette posture non seulement pour éviter un arrêt cardiaque à mes interlocuteurs, mais également pour me rassurer et m’encourager. Mais cette précaution ne suffit pas et, après m’avoir longuement considérée, mon interlocuteur finit par me répondre: «Impossible.»


  Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour ce mot de vocabulaire.


  «Et pourquoi donc?» questionnais-je.


  «Parce que tu es une femme», me répondit-il simplement.


  Pour toute réponse, je lui ris au nez. Il n’y avait rien à ajouter.


  «Allez, ma vieille», dis-je en enfourchant ma moto «on rentre à la maison.»


  



  *


  



  Alep était maintenant dans mon rétroviseur. Je m’attendais à crever à tout instant ou à entrer en collision avec un éléphant rose. J’étais prête à parer à toute éventualité. Il existait deux postes-frontières avec la Turquie et je devais impérativement retourner au même endroit que la veille. Mon nouveau laissez-passer m’autorisait à quitter le pays uniquement via ce poste-frontière. Malheureusement, était-ce dû à l’émotion ou à l’impatience, ou tout simplement à mon mauvais sens de l’orientation, je ne sus retourner sur mes pas et je terminai ma course au second poste-frontière. Comme cela, j’aurai vu les deux, pensai-je pour m’encourager car je savais que j’allais payer cher cette maladresse. En effet, tout restait à refaire. Il allait falloir réexpliquer la situation à ces nouveaux douaniers et, peut-être une fois encore, retourner à Alep.


  D’abords réticents, les douaniers me firent, effectivement, signe de rebrousser chemin. Il était alors temps de tester la portée de mon laissez-passer. Allait-il suffire à faire lever la barrière? Je le tendis à l’un d’entre eux alors que son collègue me faisait signe de revenir sur mes pas.


  «Non, non, attends» dit-il à son collègue, «regarde la signature... bon c’est pas le bon poste-frontière mais regarde la signature!»


  Après s’être concertés, ils m’invitèrent à passer dans une petite salle qui leur servait de bureau. Le responsable prit un tampon, le trempa dans l’encre et l’apposa sur une page de mon passeport, sans question supplémentaire. Je considérai, silencieusement, mon visa de sortie.


  La barrière s’ouvrit.


  Je restais immobile, considérant cette barrière ouverte.


  «Yallah, yallah!11», me dirent les douaniers en souriant, me sortant de ma léthargie passagère.


  Machinalement, je pris mon casque et le remis sur ma tête. Démarrai ma moto, débrayai et passai au-dessous de ce bout de bois coloré. Un simple bout de bois, levé grâce à trois phrases et une signature, et tout ceci avait été rendu possible par de la persévérance et un zeste de folie.


  Je roulais maintenant dans le no maris land entre la frontière syrienne et turque. Trois kilomètres d’une route jonchée de camions à l’arrêt. La plupart d’entre eux devaient être là depuis de nombreux jours. Les chauffeurs tuaient cette immobilisation forcée en buvant le thé au bord de la route. Je remontais, lentement, cette interminable file de véhicules stationnés avant d’arrêter ma moto devant un autre bout de bois coloré: le poste-frontière turc. Immédiatement après avoir enlevé mon casque, un facilitateur vint me proposer ses services. Je n’ai pas l’habitude de déléguer, mais la singularité de la situation me poussa à accepter. J’étais psychologiquement épuisée et je voulais passer cette frontière. Après lui avoir confié tous les papiers en ma possession, je le suivais d’un guichet à un autre tantôt expliquant ma situation en anglais, tantôt en arabe, mais sans jamais me démunir de mon sourire et de mon calme. Comme j’en avais pris l’habitude, je recommençais inlassablement à raconter la même histoire à chaque guichet, adaptant mon récit afin de répondre au mieux aux questions et appréhensions de mes différents interlocuteurs. S’il y avait bien une chose que j’avais retenue de mon expérience de la veille, c’était la nécessité de rassurer. C’est pourquoi je m’efforçais de répéter, dans toutes les langues, qu’une fois mes vacances à Istanbul terminées, je m’en retournerais à Damas où travail et appartement m’attendaient. Allais-je pouvoir donner le change? Allait-on me laisser entrer? Ma situation n’avait jamais été aussi incertaine. Une fois encore, j’attendais qu’on délibère sur mon sort. On me fit passer dans un énième bureau où, après avoir été soumise à la question une ultime fois, le douanier turc répéta le même geste que son collègue syrien un peu plus tôt dans la journée.


  Le temps s’arrêta. Je considérais mon visa de sortie. Il était écrit: 6 juin 2011, tout un symbole.


  



  *


  



  Il peut être difficile de s’imaginer l’effet qu’un simple tampon sur une page en papier peut produire. Peut-être pensez-vous que j’exagère quelque peu la situation, que j’extrapole la réalité? Les Européens — ou de manière générale les Occidentaux — ont l’habitude de pouvoir plus ou moins aisément voyager d’un pays à un autre. C’était la première fois qu’une barrière résistait à la couleur de mon passeport, et c’était la première fois que je réalisais pleinement ce privilège des gens aléatoirement bien nés, des nantis.


  «Tu vas à Istanbul ou pas?», me dit en riant le douanier turc avant de continuer, «si tu y vas, voici le numéro d’un ami qui tient un hôtel pas cher.» Il me tendit un morceau de papier avec un numéro griffonné au crayon. Je le pris, sans trop réaliser la situation. J’étais ailleurs, comme anesthésiée. La barrière était ouverte et je remis, machinalement, mon casque.


  



  *


  



  Je quittais la Syrie comme je l’avais toujours imaginé, sur ma moto. Je laissais derrière moi un bout de ma vie, des amis et le bruit des armes qui croissait de manière inquiétante. J’avais jusqu’alors cherché à le cacher aux autres et à moi-même, mais j’étais totalement épuisée. A la première intersection, moins d’un kilomètre après le poste-frontière turc, je m’arrêtais sur le bord de la chaussée pour considérer les panneaux de signalisation routière.


  



  En voyant marquéAdana, je m’effondrai en larmes.



  III - Lettre ouverte à une amis syrienne


  


  Chère Manar,


  



  Tu rigolerais certainement beaucoup, et tu aurais raison, en me voyant affublée de la sorte, errant dans ce minuscule aéroport où, après d’âpres négociations, on a communément accepté de m’oublier pendant vingt-quatre heures.


  Pourtant, un peu plus tôt dans la journée, j’avais nettement moins rigolé. J’étais anxieuse. J’étais stressée. J’avais peur. Je calculais les coûts, comptais les retards, planifiais mon retour et donc, tout naturellement, paniquais à l’idée de ne pas être en mesure de reprendre le contrôle d’une situation qui m’avait échappé. Mes réflexes occidentaux avaient repris le dessus.


  Je t’imagine souriant à mes propos, levant les yeux au ciel, hésitant entre l’amusement et cette douce consternation dont tu affublais affectueusement la plupart des étudiants étrangers lors de notre arrivée à Damas. Perdus que nous étions à déambuler, la tête en l’air, dans les méandres de cette médina millénaire, bercés par les clapotis réguliers de la pince à charbon que faisaient machinalement jouer, entre leurs doigts, les garçons de café. J’étais, pour ma part, heureuse d’être de retour au Moyen-Orient, même si mon bref passage en Jordanie et à Jérusalem l’année précédente m’avait laissé comme un sentiment inachevé, presque un goût amer. L’occidentalisation jordanienne et Jérusalem la touristique avaient juré avec ma fabuleuse expérience marocaine et j’avais alors appréhendé la superficialité du reste de la région. Mais la Syrie m’avait rapidement enchantée. Elle, qui était alors ouverte depuis moins de dix ans, avait su préserver cette simplicité et cette authenticité que j’avais expérimentées, pour la première fois, au Maroc. Je m’y sentais bien, à l’aise. Ses habitants, chaleureux et aimables, semblaient avoir été préservés d’une certaine furie occidentale. Ils étaient vrais, simples, authentiques.


  La cohabitation parfaite entre clochers et minarets, alors que mon pays venait d’accepter une initiative populaire visant à interdire la construction de ces derniers sur son territoire, ne manquait pas de quotidiennement m’émerveiller. J’étais alors soulagée de me trouver à Damas et de ne plus avoir à subir cette repoussante campagne d’affichage anxiogène et mensongère qui avait pollué mon trajet quotidien entre ma maison et mon université. J’étais fière de boire ma bière, sur une terrasse, en écoutant successivement sonner à la volée les cloches de Bab Tourna, puis le formidable appel à la prière de la Grande Mosquée des Omeyyades. Je me félicitais de cette extraordinaire tolérance, de cette magnifique intelligence. Oui, j’étais fière de me trouver en Syrie.


  Alors tu me rappelais à la raison, exaspérée par tant de candeur et de crédulité. Ne voyais-je pas que, derrière le doux martèlement des petits marteaux forgeant le fer dans la médina et le sourire aimable des gens, se trouvait un monde de chuchotements, inaudibles à l’oreille des jeunes étudiants étrangers que nous étions. Une réalité brutale. Une réelle souffrance sociale. Le soleil vous éblouit, nous disais-tu. Tu nous appelais les jamilajidan1à la fois parce que nous ne cessions de nous extasier devant tout et également par douce moquerie: pour la plupart d’entre nous, nous nous exprimions tant bien que mal dans un arabe littéraire totalement délaissé et parfaitement inutile à la vie quotidienne damascène.


  Mais, en réalité, je le savais bien, tu étais touchée par cette simplicité, par cette curiosité et par cette innocente naïveté qui était la nôtre. Tu étais la benjamine du groupe mais tu nous couvais des yeux maternellement. Nous découvrions un monde que nous ne connaissions pas, nous étions jeunes, la vie ne nous avait pas encore trop malmenés et nous jetions un regard sans a priori sur ce qui nous entourait. Nous étions à l’image de ce pays et de ses habitants: des enfants curieux. Simplement curieux.


  Je me rappelle de mon premier atterrissage nocturne à Damas, le nez collé au hublot essayant de distinguer les contours de ce qui allait devenir mon nouveau chezmoi. Le matin même, j’avais quitté ma grand-mère en sachant que je ne la reverrais plus, elle qui m’avait pratiquement élevée et avec qui j’avais partagé mes vingt-cinq premières années. Mes parents m’avaient littéralement poussée dans le train qui m’avait emmenée à l’aéroport. Je pleurais. Tout le monde pleurait. Mes parents m’avaient conjurée de penser à mon avenir, d’aller de l’avant comme je l’avais toujours fait, de ne pas me retourner. Les portes s’étaient refermées sur mes sanglots dans ce train de malheur qui me séparait des miens dans les pires moments.


  «Dans ma ville, tu peux te promener partout et à toute heure», m’avait dit mon collègue avant de me déposer dans le quartier de Abou Roumaneh, au pied du Djebel Qassioun. Une colline imposante, se découpant majestueusement dans la nuit noire damascène.


  Les quinze premiers jours, le souffle m’avait manqué et j’étais restée au pied de cette colline bien incapable d’en envisager seulement l’ascension. Ayant emménagé, à la va-vite, dans la médina, j’avais dû me rendre à l’évidence de la nécessité de trouver, au plus vite, un autre appartement plus accessible et moins insalubre. J’avais donc quitté la vieille ville et m’étais rapprochée du nord-ouest de la ville, où j’avais trouvé un logement dans le quartier de Muhajirin. Au pied même de cette mythique colline où, d’après la littérature arabe médiévale, Caïn aurait tué Abel. Aujourd’hui, on y trouve toujours une quarantaine de grottes abritant les mihrabs1de saints et une madrasseh2creusée en son flanc.


  Je n’avais pas même eu le temps d’emménager dans mon nouvel appartement que, l’après-midi même, j’avais appris, par email, le décès de ma grand-mère. Le jour d’après, j’étais de retour à la Tour-de-Peilz.


  Trois jours plus tard, j’avais atterri pour la seconde fois à Damas. La nuit était identique. Noire. Silencieuse. Mais mon état d’esprit, lui, était différent. Le lendemain matin, je m’étais assise sur le toit plat de mon immeuble. Je ne pensais à rien; j’avais simplement fixé le sommet de cette colline. J’avais alors saisi le cezve posé à côté de moi, ce récipient typique en cuivre et en laiton muni d’un long manche, et m’étais versé du café. J’avais attendu, comme un rituel, que la poudre à café se soit complètement déposée au fond de ma petite tasse avant de la porter à mes lèvres. J’en avais bu une gorgée. Puis, avais reposé la tasse prestement, comme un spasme. J’étais rapidement redescendue à mon appartement afin de chausser une paire de basket avant de ressortir, comme une furie, dans la rue.


  Ce matin-là, je gravis le Djebel Quassioun pour la première fois. Arrivée au sommet, j’avais considéré, silencieusement, presque religieusement, la ville quis’étendait sous mes pieds. Cette dernière ne me semblait plus ni sombre ni endormie mais, au contraire, éclairée, colorée, animée et joliment disposée. Il y avait là une harmonie toute nouvelle qui m’avait d’abord surprise puis rassurée, comme si Damas s’était parée de ses plus beaux atours pour me souhaiter chaleureusement la bienvenue. J’avais aperçu mon nouvel appartement et avais pris le temps de prendre mes nouveaux repères, de me situer dans l’espace avant de redescendre, réjouie et satisfaite.


  J’avais escaladé cette colline d’un peu plus de mille mètres par défi, je l’avais redescendue apaisée et plus curieuse que jamais. A présent, Damas était devenue ma ville et j’étais prête. Prête à y vivre.


  



  *


  



  Un garçon travaillant pour la compagnie aérienne vient de m’apporter un plateau repas et un matelas que j’ai disposés, distraitement, sur le tapis à côté des Coran et autres turbah12 éparpillés à l’intérieur de la petite pièce où je me trouve. Il me dit qu’il va revenir avec une couverture.


  Ce fut cette même curiosité qui me poussa à acheter une moto et à entreprendre un voyage à travers la Syrie. D’ailleurs, ne t’ai-je pas rencontrée à mon retour? T’en souviens-tu? C’était l’automne 2010. Un automne froid. Froid mais ensoleillé. Un bel automne.


  A cette époque, je t’avais raconté avec quel bonheur j’avais pris mes marques dans mon quartier populaire de Mouhajirine. En descendant du Dawar shamali, le bus public qui m’amenait et me ramenait tous les jours de mon lieu de résidence à mon lieu de travail au sud-ouest du centre de Damas, dans le nouveau quartier de Mazzeh, j’entamais alors une sorte de rituel bien établi, m’arrêtant successivement dans chacun des petits commerces qui jalonnaient les deux cents mètres de cette ruelle qui me ramenait chez moi. Ma progression en arabe dialectal aidant, je m’étais vue en mesure d’apprivoiser ce nouveau microcosme social syrien. Le temps, la curiosité et le rire étaient venus parachever ce processus d’intégration et je me vis, pour mon plus grand bonheur, rapidement adoptée par cette nouvelle communauté.


  Le Shawarma était le premier à se trouver sur ma route. L’agneau, embroché sur un pic d’acier rotatif, tournait à l’extérieur, entouré d’une minuscule vitre protégeant les passants des éventuelles projections de graisse. Son propriétaire, légèrement plus âgé que moi, maniait le long couteau avec dextérité et, en me voyant descendre du bus, ne manquait jamais d’étaler un pain libanais aplati sur son poste de travail en marbre, l’ouvrait en deux et, après l’avoir fait tremper dans la graisse d’agneau, y ajoutait la viande et la mayonnaise. Mon taux de cholestérol n’avait certainement jamais été aussi élevé que lorsque je me trouvais en Syrie.


  Un petit groupe de personnes était constamment agglutiné devant la petite échoppe, dégustant, debout, leur shawarma avant de poursuivre leur route. S’engageaient alors des discussions animées à propos de la pluie et du beau temps, de la dernière grande production américaine qui venait de sortir dans les salles à Damas, ou concernant la qualité du chocolat suisse et la meilleure manière de préparer le Baba ghanouge. Le commerçant d’à côté, qui tenait un petit café avec pignon sur rue, ne manquait jamais de m’apporter un café que nous buvions ensemble. C’était un vieux monsieur moustachu, d’une gentillesse et d’une humanité rares. Je n’oublierai jamais son visage.


  Venait ensuite le maraîcher, chez lequel je m’approvisionnais en tomates fraîches; le boulanger qui faisait rêver mes sens, l’olfactif surtout, en faisant cuire le pain sous mes yeux émerveillés. J’avais un grand frigo qui se désespérait d’être vide. Je n’éprouvais nullement la nécessité de faire des provisions hebdomadaires qui m’auraient coupée de cette formidable interaction quotidienne que j’entretenais avec les commerçants de mon quartier. Ceux-ci étaient devenus, au fil du temps, mes amis.


  N’ayant pas de connexion Internet à la maison, j’avais mes habitudes à l’Internet Café en bas de chez moi dans lequel travaillait un jeune homme sympathique, essayant d’apprendre l’anglais comme moi j’essayais d’apprendre l’arabe. Comme tu le sais, à cette époque, l’accès à Facebook était encore interdit en Syrie, mais cela ne nous empêchait nullement de nous y connecter. Il m’avait d’ailleurs procuré un proxis qui marchait parfaitement bien et nous nous moquions ouvertement de ces interdits relativement faciles à contourner. Il était très occidentalisé, adorait le cinéma américain et buvait volontiers une ou deux bières de temps en temps.


  Je finissais mon parcours en apothéose avec mes deux amis commerçants qui tenaient deux épiceries juxtaposées l’une à l’autre, vendant les mêmes produits aux mêmes prix, et dont les concepts mêmes de rentabilité et de concurrence étaient restés un mystère que je ne fus jamais parvenue à élucider. Comment diable tournaient-ils? Je n’en savais fichtre rien. Ils étaient tous les deux mariés et enchaînaient deux métiers pour joindre les deux bouts. Modestes et instruits, ils étaient ingénieurs mais n’avaient pas trouvé d’emploi dans leur domaine. L’un d’eux, par conviction religieuse, préférait porter sa main sur son cœur plutôt que de serrer la mienne en guise de salut, ce qui ne manquait jamais de provoquer les plaisanteries de son camarade qui le regardait, hilare, sur le seuil de son magasin. En retour, ce dernier le singeait à sa manière.


  Oui, je passais la plupart de mon temps à rire avec eux. Entre deux plaisanteries, ils se plaignaient parfois du coût de la vie, du prix des loyers ou de leur répulsion pour cette clique d’oligarques corrompus, mais leur visage momentanément fermé laissait rapidement place à une mine enjouée et rieuse. Jusqu’au jour où l’un d’eux m’avait invitée à dîner chez lui. Lorsque sa femme avait déposé le «Camembert Président» sur la table, je n’avais pu retenir un sourire. Devant son incompréhension, je lui avais traduit président en arabe en ajoutant malicieusement: «Mon ami, tu es en train de manger ton rais!» Il s’était alors levé d’un bond et avait fermé la fenêtre du salon. En venant se rasseoir, il m’avait regardée fixement et m’avait dit: «T’ai-je déjà parlé du Printemps de Damas?»


  Un printemps lumineux, avait-il continué, qui avait commencé à la mort du Hafez el-Assad, le 12 juin 2000 et qui s’était brutalement terminé, huit mois plus tard, le 8 février 2001. Ses yeux s’étaient écarquillés lorsqu’il m’avait parlé des montada, ces forums qui étaient organisés dans les appartements privés ou dans des locaux loués à cet effet, réunissant des centaines de personnes et touchant même les régions les plus reculées du pays. Les gens y venaient, s’y réunissaient et débattaient de problèmes pouvant aller de la libéralisation de l’économie à la place de l’Université dans la société, en passant par la réforme de la classe politique. Ce vent de liberté, accompagné d’une libéralisation de la parole impensable sous le régime de Hafez al-Assad, était devenu une réalité sous la présidence de son fils. La rue s’était remise à parler, toute une société que l’on avait cru morte s’était remise à vivre et à espérer. En huit mois, six cents prisonniers politiques avaient été libérés. Une pétition sur la liberté d’expression réunissant des intellectuels avait été publiée, un élu indépendant avait osé demander, lors d’une allocution à l’Assemblée nationale, la fin du monopole du parti Baas et même les médias s’étaient ralliés à la société civile, prenant fait et cause pour ce formidable élan de liberté.


  Et puis soudainement, avait-il poursuivi, la lune de miel s’était arrêtée. Pour certains commentateurs, Bachard al-Assad aurait été victime de l’ancienne garde de son père et de l’aile conservatrice du pays qui auraient profité de l’élection d’Ariel Sharon — alors que tout le discours d’ouverture de Bachard al-Assad avait été lié à la dynamique de paix et de stabilité régionale — et de la montée des revendications anti-syriennes au Liban pour sonner l’alarme et faire planer une atmosphère de repli identitaire et d’insécurité sur le pays. Face aux menaces extérieures, il n’y avait eu d’autre choix que de revenir à une politique autoritaire et ferme. Pour d’autres, Bachar al-Assad aurait annoncé ses réformes dans l’unique but de rassurer le marché et de faire revenir les capitaux occidentaux dans le pays.


  Cette action politique aurait été préméditée et volontairement limitée dans le temps. Quoi qu’il en soit, en réformant le pays, il avait risqué de perdre le régime mais en ne le réformant pas, il aurait risqué de perdre le pays.


  Les réformateurs avaient été bien vite remplacés par des membres du parti Baas et le clan de la famille proche du Président avait récupéré le pouvoir, avait-il conclu. C’était d’ailleurs dans un livre que tu m’avais prêté que j’avais pris connaissance de la terminologie «asabiyya» qui pouvait se traduire par «lien de sang» ou «force de cohésion» et qui se définit comme étant «un groupe de solidarité fondé sur des relations personnelles et dont la finalité est précisément cette solidarité et non la mise en œuvre d’un objectif justifiant la création du groupe1».


  Pour mon ami commerçant, cette décennie avait été perdue. Une décennie de repli sur soi. Sans parler de la corruption endémique et des loyers qui avaient pris l’ascenseur, en partie du fait de l’arrivée de plus d’un million et demi de réfugiés irakiens. Le coût de la vie n’avait cessé d’augmenter, renforçant les inégalités sociales et le mécontentement populaire. Le système clientéliste ne cessait de distribuer les bons points, favorisant des régions territoriales au détriment d’autres.


  Tous les éléments étaient dès lors réunis pour favoriser un repli confessionnel et communautaire.


  Mes parents et mon frère étaient venus me trouver et nous avions passé Noël à Damas et Nouvel An à Alep. Ma mère avait été subjuguée par la quantité de crèches et de croix rencontrées à travers le pays, et le Christ étendait toujours ses bras sur Maaloula. Les moulins de Hama s’étaient remis à tourner et j’avais expliqué à mes parents, en chuchotant presque, que cette ville avait été entièrement bombardée par le père de l’actuel président en 1982 afin de réprimer une révolte fomentée par les Frères musulmans.


  Il avait fait froid, cet hiver-là. Toute ma famille était tombée malade et, en les raccompagnant à l’aéroport de Damas, mon père, livide et grippé, m’avait rassurée en me disant que le printemps était proche et, avec lui, l’inévitable retour des beaux jours.


  



  *


  



  Le garçon est revenu m’apporter une couverture.


  Manar, je ne peux plus voir ces couvertures en laine à fleurs, vertes, roses ou brun pâle. Elles sentent la mort. Jadis, lorsque j’en trouvais une dans un hôtel populaire, je souriais devant ce kitch hors du commun. Aujourd’hui, je ne peux même plus les utiliser pour dormir. Ces couvertures me rappellent la mort et l’exil. Toutes ces images de cadavres recouverts par ces mêmes couvertures en laine. Sans parler des réfugiés syriens arrivant dans les camps au Kurdistan irakien. Du camp de Kawergosk à celui de Domiz, cette couverture à fleurs fait partie du mince bagage que la plupart des réfugiés ont pour habitude d’emporter dans leur exil. Dans chacune des tentes où j’étais entrée, j’en avais inévitablement retrouvé quelques-unes empilées dans un coin ou enroulées autour d’un enfant transi de froid. De la Jordanie au Liban en passant par la Syrie et l’Irak, je les avais toujours retrouvées sur mon chemin!


  C’est drôle en y repensant, il y a pourtant tellement d’armes, de barrages militaires et de violence dans cette région du monde... Ça me rappelle ce camp d’entraînement obligatoire pour les civils que j’avais dû suivre, à Amman, afin de nous sensibiliser aux questions liées à la sécurité sur le terrain. Quatre jours à esquiver des tirs à blanc, à apprendre à se mettre à couvert lors d’explosions à la grenade, à contourner des voitures en feu et à se faire plaquer au sol, ligotée et balancée d’un mur à l’autre dans une pièce avec une cagoule sur la tête. Et après tout cela, je me laissais encore avoir par des couvertures en laine à fleurs! C’est bête tout de même...


  Ce soir, je dormirai dans mon sac de couchage.


  Te souviens-tu des premières manifestions à Damas?


  Alors que le premier Printemps de Damas avait duré huit mois, le second n’en dura qu’un. Tout avait commencé par cet appel à manifester, les 4 et 5 février,


  devant le siège du parlement à Damas. Je me rappelle de mon enthousiasme lorsque nous en avions parlé pour la première fois. Je m’étais réjouie d’un plus grand respect des Droits de l’Homme et m’étais enflammée au nom de la liberté d’expression! Enfin la parole allait être rendue et la censure abolie, avais-je pensé satisfaite, persuadée que les manifestants étaient descendus dans la rue afin de revendiquer plus de démocratie, plus de choix et plus de libertés. Tu m’avais alors regardée, consternée et tu m’avais dit qu’il n’y avait décidément bien que les Occidentaux pour faire des grands discours sur les libertés et la pensée humaniste! Avais-je donc oublié mes cours d’histoire? Selon toi, les gens étaient descendus dans la rue parce qu’ils n’avaient plus de pain et ne pouvaient pas s’offrir de la brioche1! N’avions-nous pas eu, également, une révolution similaire il y a plus de deux cents ans? J’avais rétorqué, en brandissant mon passeport suisse, que je n’avais rien à voir avec les brioches, mais j’avais compris le message. La place Tahrir, au Caire, était noire de monde. La rue arabe, de Tunis à Damas, suffoquait, étranglée par les inégalités sociales, le chômage et la précarité.


  Quartier Dahieh Janoubyé dans la banlieue sud de Beyrouth. Mon interlocuteur m’avait fait visiter, ce matin de juin 2012, les immeubles flambant neufs, reconstruits à la suite des bombardements israéliens en 2006 et entièrement financés par le Hezbollah. Danschaque appartement, une photo de Nasrallah avait été accrochée au-dessus du cadre de la porte d’entrée. Ce détail ne m’avait guère surprise, mais j’avais été étonnée de retrouver exactement la même photo immanquablement au même endroit. Mon interlocuteur m’avait simplement répondu que si l’État libanais avait financé la reconstruction de ces immeubles, ils auraient volontiers apposé la photo de son Président plutôt que celle du leader du Hezbollah. Au lieu de cela, ces événements avaient provoqué la démission de nombreux ministres et plongé le pays dans une violente crise politique qui avait duré jusqu’en 2009. «Les politiciens, c’est tous des pourris corrompus,» avait-il fini par conclure avant de continuer: «Grâce au Hezbollah, j’ai un appartement subventionné, un travail et de quoi nourrir ma famille. J’ai trois fils et je les donnerais tous à la cause!»


  Tout avait été dit.


  



  *


  



  J’ai voulu sortir pour respirer un peu d’air frais, mais on ne m’a pas permis de m’éloigner à plus d’un mètre de la porte d’entrée et on m’a flanqué deux gardes pour m’escorter. En passant la tête à l’extérieur, j’ai remarqué l’immense drapeau noir qui flottait sur le toit de l’aéroport. J’ai fermé les yeux. Encore un État qui avait failli. Et j’ai préféré retourner à l’intérieur.


  Te rappelles-tu lorsque nous montions, les vendredis après la prière, au sommet du Djebel Quassioun pour repérer les quartiers de la ville qui manifestaient. La plupart des manifestations se déroulaient, en effet, après la prière du vendredi, les gens se réunissant à la sortie des mosquées.


  En février, le gouvernement avait commencé par distribuer de la brioche: baisse de taxes sur les produits alimentaires de première nécessité, augmentation des subventions pour le fioul, création d’un fonds social pour les personnes en difficulté, recrutement de nouveaux fonctionnaires, mesures de lutte contre la corruption et multiplication des rencontres avec des représentants de la société civile et des dignitaires religieux. Un matin de février, je n’avais plus besoin de proxis pour aller sur Facebook.


  Ce fut à Deraa, au sud-ouest de la Syrie, que le 13 mars 2011 tout avait basculé. Le reste, nous ne le connaissons que trop bien. Ce scénario avait été tourné déjà tellement de fois!


  J’avais vu mes proches se radicaliser. De mars à mai, la quasi totalité du vocabulaire que m’avait donné à travailler mon professeur d’arabe était liée au soulèvement. Durant les cours, nous avions pour habitude de parler de l’actualité. A partir de mi-mars, les mots «complot», «propagande» et «terroristes» revenaient constamment. Nous décryptions la presse locale qui, chaque jour, nous gratifiait de photos à erreurs. Les éléments suspects étaient alors entourés en rouge et la thèse du complot islamiste revenait en boucle. Le soir, le concert interminable des klaxons des manifestants pro-régime prenait le dessus. En allumant la télévision, j’écoutais, attentivement, les commentateurs internationaux invitant des experts à parler de ce magnifique printemps arabe et de cette vague démocratique qui était en train, selon eux, de submerger la région toute entière. Le lendemain, mon professeur d’arabe s’insurgeait du soutien américain aux terroristes. Le 19 avril, Bachar al-Assad avait supprimé la loi d’urgence, en vigueur depuis 1963 et qui permettait, entre autre, l’arrestation de toute personne menaçant la sécurité, tout en réaffirmant qu’aucune nouvelle manifestation ne serait tolérée. L’après-midi même, les forces de sécurité avaient ouvert le feu sur des manifestations à Homs. Le soir même, mes amis à l’Université de Damas m’avaient confessé leur indifférence totale à la politique, l’important pour eux étant d’avoir un travail à la sortie de leurs études. Le lendemain, alors que les immeubles de Deraa étaient en train de s’écrouler sous les tirs des chars du régime, mon professeur d’arabe avait crié au complot: les médias occidentaux auraient utilisé des anciennes images de la guerre du Liban. Le soir, les klaxons reprenaient, entrecoupés de tirs en l’air. Les commentateurs internationaux se félicitaient de cette foule qui, chaque jour, descendait dans la rue pour réclamer le retour de la démocratie alors que, de ma fenêtre, je ne voyais que des partisans qui manifestaient bruyamment leur soutien au régime. Mon amie journaliste française ne dormait plus, submergée par les demandes des médias. Ses sources disparaissaient, elle-même avait peur de disparaître. Et moi, entre les manifestations pacifistes, la répression sanglante, les enlèvements, les tirs sur la foule, les complots, le concert de klaxons et les salafistes, j’avais la tête au bord de l’explosion! J’étais submergée par ce flot contradictoire d’informations. C’était ma première fois. Cette situation était toute nouvelle pour moi. Quelques années plus tard, à Erbil, je sus réagir avec plus de distance et d’expérience.


  



  *


  



  Un groupe de femmes pakistanaises vient de rentrer dans la petite pièce où je me trouve. Je regarde ma montre, il est 3h30 du matin. Je décide de sortir, momentanément, pour leur laisser plus d’espace.


  C’est également ce que j’avais fait, le 5 juin 2011, en fixant mon sac sur ma moto.


  Fin août 2011, les mains du caricaturiste syrien Ali Ferzat avaient été brisées à Damas.


  Dès lors, je n’avais jamais cessé de penser à la Syrie. Les mois avaient passé et je suivais l’actualité syrienne en sirotant mon buna13 à Addis Abeba. Jusqu’à ce que je fusse renvoyée au Liban, en février 2012. Le chauffeur du taxi, qui m’avait emmenée de l’aéroport Rafic Hariri au centre-ville de Beyrouth, s’était excusé de ne pas bien connaître la ville; il venait tout juste d’arriver de Homs. Beaucoup de gamins mendiaient dans les rues. Des familles entières dormaient dehors, à même le sol, à quelques mètres des boutiques de luxe de la capitale libanaise. Beyrouth avait changé. Et si Beyrouth avait changé, je n’avais osé imaginer dans quel état j’allais retrouver Damas.


  Comme tu le sais, je n’avais encouru aucune difficulté à retourner en Syrie en cette fin février 2012. La frontière passée, mon cœur s’était serré. Le trajet était certes dégagé, mais la présence militaire était partout. Au détour de la route, j’avais aperçu, au loin, le Djebel Quassiun. De prime abord, les marchands semblaient toujours vendre leurs fruits et l’on pouvait encore déambuler dans les souks en mangeant un shawarma.


  Les habitants de mon quartier m’avaient accueillie avec une gentillesse extrême, comme si je les avais quittés la veille, me remerciant infiniment d’être revenue et de ne pas les avoir oubliés. En huit mois, leur vie avait changé. L’inflation était galopante et la livre syrienne n’allait bientôt valoir plus rien, m’avait confié le boulanger. Les commerces se faisaient braquer en plein jour et des faux billets étaient en circulation.


  L’Internet Café de mon quartier était fermé et j’avais appris que son gérant avait été arrêté.


  Je t’avais revue également, tu étais toujours là. Tu m’avais souri, mais tes yeux étaient tristes. Il n’y avait nul besoin de mettre des mots sur cette situation. Nous comprenions parfaitement ce qui se passait. Tu étais devenue cheffe de famille à présent et, à vingt-quatre ans, responsable de ton père, de ta mère malade et de ton frère. Après ton travail, tu avais encore trouvé le temps d’aller bénévolement aider des orphelins. Alors, lorsque tu m’avais proposé d’aller nous saouler, j’avais trouvé que, effectivement, compte tenu des circonstances, c’était la meilleure des choses à faire.


  A Pâques2012, nous avions décidé d’aller à la plage près de Lattaquié. A l’intérieur du bus public qui nous amenait au bord de la mer, on nous avait gentiment offert des bonbons. Je me rappelle avoir regardé par la fenêtre: Homs54km. Un peu plus loin, des bergers faisaient paître leurs troupeaux. Homs23km. Un feuilleton passait à la télévision dans lequel on tournait en dérision les services secrets syriens! Et les gens riaient. Cette situation m’avait totalement dépassée. J’avais été sidérée par ce que je voyais. Ou plutôt par ce que je ne voyais pas! Trois journalistes internationaux y avaient perdu la vie, deux mois auparavant, et j’étais en train de manger des bonbons, tranquillement assise, dans un bus climatisé, à quatre kilomètres de Homs.


  Mon jeune ami, le gérant de l’Internet Café, avait réouvert son local. Il m’avait saluée chaleureusement et m’avait expliqué qu’il venait de passer cent jours en prison. Il était amaigri. Il m’avait montré les traces de tortures qu’il avait subies en prison. Coups de fouet et électrocutions. Son dos était totalement scarifié. Il m’avait confié avoir des pertes de mémoire fréquentes dues, selon lui, aux pilules qu’on lui avait données à ingurgiter de force quotidiennement.


  Quelques mois plus tard, il posait avec une kalachnikov et un Coran sur Facebook. Lui qui, une année auparavant, n’était pas pratiquant.


  J’étais revenue une dernière fois en Syrie, au mois d’août 2012, durant Ramadan. Tu m’avais accueillie chez toi, dans la vieille ville. Un écran géant avait été installé, en plein air, dans un café proche de Bab Tourna. Les familles sirotaient leur thé, les hommes fumaient la chicha. On suivait, religieusement, le feuilleton de Ramadan. Un feuilleton comique. Les bombes tombaient à une dizaine de kilomètres. Le bruit était régulier. Boum. Boum. Boum. Le patron s’était levé pour augmenter le volume. Je t’avais regardée. Tu m’avais souri et m’avais calment proposé de commander une chicha.


  



  *


  



  Je suis revenue à l’intérieur de ma petite pièce. Les femmes pakistanaises sont parties. Je réajuste mon voile noir sur ma tête. Je suis habillée en noir de la tête aux pieds. Il est un peu plus de 4h du matin et je suis dans cette pièce depuis la veille, 16h30. Je devrais m’envoler pour Erbil dans un peu plus de douze heures. On m’a apporté à manger, un matelas, une couverture à fleurs — que j’ai rangée dans un coin — mais malgré tout, je reste assise sur mon sac de couchage sans arriver à trouver le sommeil.


  Tout se mélange dans ma tête. Des lieux, des noms, des visages, des sensations... tout se bouscule.


  Comme tu le sais déjà, les derniers mois n’ont pas été faciles. Le projet de Daesh d’établir un califat sunnite, à cheval entre l’Irak et la Syrie, est en route. Ar-Raqqa, la ville où je roulais en moto, cheveux au vent, est devenue leur capitale. Des civils y sont décapités au couteau de cuisine avant que leur tête ne soit plantée sur des piques au centre-ville. Les femmes y sont réduites à l’esclavage. Plus de sept cents personnes ont été massacrées par Daesh en deux semaines à Ghraneidj, à l’est de Deir ez-Zor. Et sais-tu pourquoi je te parle de ce massacre parmi tant d’autres — car il y en a eu tellement d’autres! — parce que la tribu qu’on a massacrée était sunnite. Cette dernière, qui avait fait allégeance à Daesh dans un premier temps, avait été chassée de ses terres car celles-ci recèlent d’importantes réserves de pétrole. Et c’est en voulant revenir sur ses terres que la tribu sunnite a été massacrée par Daesh. Pour du pétrole. Pour de l’argent. Tu avais raison, la religion n’a toujours été qu’un moyen, un prétexte, un épouvantail.


  Et la liste des massacres est longue. Interminable. Sans parler des blessés, des handicapés à vie, des troubles psychologiques et autres traumatismes irréversibles.


  Tu m’avais parlé des orphelins syriens avec lesquels tu travaillais et qui ne cessaient de dessiner la mort. Des dessins d’enfants représentant des immeubles détruits, du feu, des gens à terre baignant dans leur sang. «Ils en oublient même de dessiner le soleil, en haut de la feuille», m’avais-tu dit avant de continuer, sarcastiquement: «Pourtant, ce n’est pas le soleil qui manque en Syrie!»


  La précarité était telle que tu m’avais raconté ta crainte de sortir dans les rues depuis qu’un des tes amis s’y était fait enlever. En plein jour. Le preneur d’otage n’appartenait ni au gouvernement, ni aux rebelles et encore moins à un groupe islamiste quelconque. C’était un père de famille, désespéré, qui avait perdu ses deux fils et qui n’arrivait plus à subvenir aux besoins du reste de sa famille. Il avait simplement besoin d’argent. D’ailleurs, ton ami n’avait subi aucune violence physique et avait été relâché, le lendemain, après payement d’une partie de la rançon.


  Une amie irakienne partageait récemment avec moi sa colère et son désarroi. Le mois dernier, ses parents avaient été renversés par une voiture en traversant la route en plein centre de Bagdad. Ils avaient été transportés, à l’arrière d’un véhicule, vers l’hôpital le plus proche qui n’avait même pas pris le temps de les ausculter, les renvoyant chez eux avec une boîte de paracétamol! Le lendemain, son père se sentant de plus en plus mal, avait demandé à retourner à l’hôpital. Trois heures de discussions avaient été nécessaires afin d’autoriser l’ambulance à transgresser le couvre-feu. Après un refus d’admission dans un premier hôpital privé, qui avait conclu que ce patient ne souffrait d’aucune blessure apparente, l’ambulance les avait acheminés vers l’hôpital public le plus proche. Le médecin de garde avait alors envoyé la femme du patient, blessée et commotionnée, acheter à la pharmacie un tube en plastique pour intuber son mari. En revenant, le tube à la main, elle avait trouvé son mari mort. Une simple transfusion d’anticoagulants aurait suffi à le sauver.


  



  On ne parle pas ici d’une opération chirurgicale complexe mais d’un simple diagnostic médical et d’une transfusion sanguine. Des gestes médicaux élémentaires mais que la plupart des hôpitaux publics en Irak ne peuvent même plus assurer par manque de personnel formé adéquatement. La communauté internationale a laissé derrière elle des appareils performants, de dernier cri, alors que la plupart du personnel restant n’a pas reçu la formation nécessaire au diagnostique d’une embolie pulmonaire. Bagdad, autrefois pôle d’excellence académique et carrefour culturel incontournable, agonise lentement sur les bords de l’Euphrate.


  Je me trouvais à Erbil lorsqu’une partie de la communauté Yézidis a été massacrée, pendant que la partie restante a lentement agonisé de faim et de chaud, assiégée sur les monts Sinjar. Les femmes et les filles yézidis ont été violées puis vendues comme esclaves au marché de Mossoul. La ville chrétienne de Qaragoshse, celle-là même où je célébrais le mariage d’un ami au printemps2013, est tombée entre les mains de Daesh, forçant ses habitants à l’exil ou à la mort. Kobané, la martyre, est devenue le théâtre d’affrontements sanglants et d’une crise humanitaire dévastatrice.


  Durant mes vingt et un mois de mission au Kurdistan irakien, nous avons affronté deux crises humanitaires sans précédent: un afflux massif de réfugiés syriens à partir de septembre 2013 et une crise de déplacés internes, obligés de fuir les exactions de Daesh, à partir d’août 2014. Les chiffres sont affolants: deux cent trente mille réfugiés syriens et un million de déplacés internes pour la seule région du Kurdistan irakien.


  Ces chiffres seraient encore supportables s’il ne s’agissait que de chiffres. Que de numéros. Mais pour nous, comme pour des milliers d’autres personnes, ces chiffres cachent des visages, des témoignages, des drames et de la souffrance.


  Derrière ces chiffres, il y a ce gamin souriant, pataugeant dans la boue jusqu’aux genoux, qui m’avait entraînée sous sa tente où d’autres enfants, plus jeunes, étaient emmitouflés dans ces couvertures à fleurs. J’avais alors dessiné un poisson sur sa main, pour l’amuser, et c’était toute la fratrie qui avait formé une file indienne, me tendant fébrilement leurs mains pour y recevoir le même dessin. Tout cela sous le regard du père, amputé, qui était assis dans un recoin de la tente. Attendant, les yeux vides. Et la mère qui m’avait suivie à l’extérieur, me demandant à me parler en privé, à l’écart de mes collègues masculins. D’une voix tremblante, elle m’avait alors parlé de son viol et de sa crainte d’être enceinte.


  Ce sont eux, nos chiffres.


  Sais-tu que chaque fois que je rentre en Suisse, mon entourage me demande, inquiet, si j’ai entendu les bombes tomber, le bruit des armes, les avions de guerre. Bref, si j’ai été sur le terrain, au cœur de l’action, exposée au danger. Si j’ai vu la guerre. La vraie.


  Celle que l’on montre à la télévision. Celle avec beaucoup de sang. Celle qui fait sensation.


  Je leur réponds que j’ai simplement vu des couvertures à fleurs. Et ils me sourient, soulagés.


  



  *


  



  Manar, quel avenir se dessine pour ces pays? Y a-t-il seulement un futur possible? Même si les conflits s’arrêtaient demain, qui panserait les plaies, les humiliations, les douleurs, le désespoir, la haine, la peur, le désarroi, l’incompréhension de ces gens qui ont tout perdu? Crois-tu qu’un certain vivre ensemble soit encore possible? Comment lutter efficacement contre ce fléau islamiste, dont les racines mêmes se nourrissent de cette misère sociale, de cette désespérance humaine? Ne sommes-nous pas en train de couper le tronc sans nous occuper des racines?


  Quoi qu’il en soit, nous continuerons de valser. Ou, plus exactement, tu continueras de valser. Hier, j’étais à Téhéran. Ce soir, je serai à Erbil. Et demain, je serai de retour à Genève. Je retrouverai ma vie confortable. Toi, tu resteras là-bas, comme des milliers d’autres victimes silencieuses.


  Tu as vu la mort. J’ai vu la mort dans les yeux des autres. J’espère que tu témoigneras, un jour, quand tu te sentiras prête. Je reviendrai à Damas. C’est une promesse. Mais je ne serai plus jamais éblouie par son soleil. Malheureusement.


  Je regarde cette petite boîte en marqueterie, typique de l’artisanat syrien, que tu m’avais offerte lors de notre dernière rencontre à Beyrouth. Les pétales de jasmin, que tu avais cueillis à Damas et entreposés à l’intérieur, ont séché, mais leur senteur subsiste. Comme un parfum de jasmin survivant à la nuit syrienne.


  Je suis fatiguée et vais essayer de m’assoupir un peu. Finalement, où pourrais-je trouver un endroit plus paisible que cette mosquée dans laquelle je me trouve?


  



  Bien à toi, Sarah


  Nadjaf, le 31 octobre 2014


  



  



  


  IV - Turquie, entre Orient et Occident


  



  «Le voyage c’est comme un naufrage; ceux dont le bateau n’a jamais fait naufrage ne connaitront jamais la mer.»


  Nicolas Bouvier


  



  



  Je repris bien vite mes esprits et me remis en route en direction de ce qui semblait être ma prochaine destination: Adana. Tout me semblait merveilleusement nouveau et je m’exaltais, stupidement, devant un feu rouge ou un panneau de signalisation turc. L’asphalte même me semblait être une invention inédite alors que les routes syriennes étaient loin d’en manquer. Tout me semblait incroyablement nouveau et magnifique. Mon casque étouffait mes rires et mes chants. Ce qui pouvait arriver ensuite, je n’en avais cure. Je savourais mon insolente victoire. Je me sentais invincible, impertinente, vivante.


  En fin d’après-midi, je tentais en vain de partager ce sentiment de plénitude retrouvée avec le réceptionniste du motel à Adana:


  «Ma moto est aussi grande qu’un vélo, pourquoi ne pourrais-je pas la stocker dans le couloir pour la nuit?», m’acharnai-je avec supplication.


  «Une moto, c’est sale. Ça reste dans la rue. C’est tout», me répondit-il stoïquement.


  L’engouement pour cette «Terre Nouvelle» qu’était devenue, au fil de l’après-midi, la Turquie s’effaçait progressivement devant l’incompréhensible entêtement d’un de ses habitants.


  «Et puis c’est quoi pour une moto?» continua-t-il, «Un tas de ferraille sans marque! Toutes ces précautions pour une carcasse qui doit valoir moins de 500$!»


  J’étais choquée par une telle réaction. Financièrement parlant, elle m’avait coûté, effectivement, moins de 500$. Elle symbolisait, simplement, mon rêve, mon défi, ma folie, mon orgueil, mon honneur, mon refus d’être raisonnable, ma fureur de vivre et bien plus encore mais, financièrement parlant, effectivement, elle ne valait rien.


  Je me refusais à me perdre en vaines explications et sortis dans la rue. Sirotant son café sur un tabouret bancal, un vieux monsieur, qui avait entendu toute la scène, me fit signe d’approcher. Il se leva et ouvrit le rideau en fer de son magasin de pneus.


  «Tu peux laisser ta moto ici pour la nuit», me proposa-t-il calmement.


  Cette crainte obsessionnelle de me faire voler ma moto était née en Syrie où tout le monde m’encourageait constamment à la rentrer la nuit. Venant d’un continent où l’insécurité était devenue, malheureusement, un argument électoral populiste, je me refusais de céder à ce qui était devenu une psychose sociale infondée. Néanmoins, à ce stade de l’aventure, l’idée même de la probabilité d’un vol m’était insupportable. Après avoir traversé tant d’épreuves, je ne pouvais tolérer qu’on me prive de ma monture de la sorte. Je ne voyais aucun inconvénient à devoir renoncer à mon voyage à cause d’une panne irréparable, ou, dans le pire des cas, d’un accident, mais un vol... C’était impensable. Comme si Indiana Jones devait renoncer à sa quête parce qu’il se serait cassé la jambe en trébuchant sur son propre fouet. Ridicule. Inimaginable. Inconcevable. Malgré mes efforts pour ne pas tomber dans ces stéréotypes sécuritaires affligeants, je me suis toujours efforcée de la garer, dans la mesure du possible, dans des endroitssûrs et securisés.


  Adana, ville d’un peu plus d’un million d’habitants, était bâtie le long du fleuve Seyhan que je parcourus à pied afin de me dégourdir les jambes. Mais la ville était grande, la nuit était tombée et, après un kebab, je décidai de m’en retourner à mon motel. Cette nuit-là, je dormis pour la première fois de ma vie en Turquie.


  



  *


  



  Le lendemain matin, après une nuit agitée, je me remis prestement en route. Tel un marin qui savait la météo favorable, je ne voulais pas perdre ma fenêtre de vent. La menace d’une énième crevaison planait constamment sur mon voyage, et je voulais à tout prix avancer un maximum. Précaution inutile car la distance ne diminue nullement le risque de crevaison, mais telle était ma lecture de la situation à ce moment-là. Rouler, tant que je le pouvais encore.


  La côte maritime était magnifique et c’est avec bonheur que je fis halte à Silifke, au bord de la mer, pour pique-niquer. Je profitai de cette halte pour revoir mon itinéraire: je voulais longer la côte jusqu’à Antalya pour ensuite remonter sur Istanbul.


  Ma pause déjeuner terminée, je me remis en selle mais, pour une raison inconnue, ma moto refusait de démarrer. Mon acharnement énergique sur le kick de démarrage n’y changea rien. En quelques instants, j’étais passée d’une confiance rassasiée à une migraine de lendemain de cuite. J’avais quitté la Syrie la veille et je me voyais déjà, misérablement, abandonner mon voyage. Jusqu’à présent, j’avais été habituée à de nombreuses crevaisons, mais le moteur ne m’avait encore jamais fait défection. Je regardai ma moto et m’assis par terre, résignée. La météo était magnifique et la vue sur la mer splendide. Je ris en pensant que, finalement, ma situation n’était pas si terrible. Il faisait beau, j’avais le ventre plein et ma journée ne pouvait que bien se terminer.


  M’étant déjà brûlée avec le pot d’échappement, je me mis à observer la bête avec précaution. Je fis ce qui était à ma portée, tournant des boutons, déplaçant des fils colorés, tordant des câbles avant de constater mon évidente ignorance en mécanique. En voyant tous ces fils de couleurs différentes, je repensai à mes années au Gymnase de Burier. En ces temps bénis où, comme le chante si bien Brel «C’était le tango du temps des zéros/J’en avais tant, des minces, des gros/Que j’en faisais des tunnels pour Chariot/Des auréoles pour Saint-François».


  Lors d’un cours pratique en chimie, j’avais eu la lourde responsabilité d’anesthésier les mouches drosophiles que nous devions étudier au microscope. Ayant sous-évalué la quantité de chloroforme nécessaire à une telle anesthésie, une vingtaine de mouches se réveillèrent en plein milieu de l’expérience avant de s’envoler, joyeusement, dans le laboratoire. Nous passâmes le reste de l’après-midi à tenter de les récupérer.


  Mes compétences linguistiques s’avéraient être tout autant prometteuses. Je ne comprenais pas l’allemand et je collectionnais les zéros en anglais. Je rêvais d’un cursus français/histoire alors que j’étais en filière biologie et chimie.


  Mais la branche où j’excellais par-dessus tout était, incontestablement, la physique. Etant persuadée que la couleur des fils avait une signification, j’avais soigneusement photographié la vingtaine de montages que nous avions réalisés durant l’année afin de les apprendre par cœur en vue du jour de l’examen. Ledit jour, alors que je relisais de mémoire un des montages sur lequel j’étais évaluée, je me vis demander au professeur s’il avait un fil rouge supplémentaire. Il m’en apporta un bleu. Je le regardai, confiante, et lui dis calmement.


  «Ce montage ne se réalise qu’avec un fil rouge.»


  Il me regarda, d’un air désolé, avant de me répondre: «Mademoiselle, vous savez certainement que la couleur des fils ne joue aucun rôle dans le processus. Les fils électriques ont des couleurs différentes uniquement pour que l’on puisse les reconnaître plus facilement.» Après cinq ans de physique, non, je ne le savais pas. Dès lors, avec un tel passé, que pouvais-je bien faire de constructif, seule, sur la côte turque, avec mes câbles colorés entre les mains? Je riais. Il me fallait aller au-delà de la théorie que je ne connaissais, par ailleurs, pas et, dépitée, j’assénai un violent coup de pied dans le moteur. Je fis jouer, à nouveau, la clef dans le compteur et appuyai énergiquement avec mon talon sur le kick. Le moteur repartit.


  Je renonçai à comprendre le phénomène physico-mécanique que je venais de déclencher et, tout en louant les merveilles de la science, me remis en selle sans attendre.


  Plus question de m’arrêter, tel Attila et sa horde de Huns, j’étais prête à chevaucher sans répit.


  Plus question non plus de prolonger mon trajet jusqu’à Adana. Mes conditions de voyage étant, décidément, bien trop incertaines, et voulant rejoindre Istanbul sans détour, je décidai de remonter directement par la terre et pris la direction de Konya. Une route montagneuse, totalement déserte, me mena jusqu’à Mut, un petit village alpin. C’est là, perchée sur une petite colline surplombant cette ville où j’allais passer la nuit, que je relus ce que j’avais écrit un mois auparavant dans mon carnet de route.


  



  Ce soir, j’en ai gros sur le cœur. Je n’arrive plus à me prendre en charge. Tout me pèse. Je ne gère plus rien. La chaleur me fait dormir et je dois être allergique à une saloperie car mes yeux sont rouges et enflés. J’ai deux valises sous les bras et je ne sais pas encore comment je vais les rapatrier en Suisse. Mon appart est sans dessus-dessous et je n’ai pas du tout envie de le ranger.


  Dans une quinzaine de jours, je pars... je quitte ce pays... encore une fois, cette expérience m’a beaucoup apporté mais m’a énormément demandé en retour également. Je suis remplie et vidée à la fois mais contente d’être restée malgré les pressions quotidiennes de «il est préférable de quitter le pays.» Au moins, j’aurai eu la satisfaction de ne pas abandonner les gens de mon quartier. Peut-être cette déclaration paraît-elle très prétentieuse, mais rester en Syrie, ces deux derniers mois, fut un acte de résistance. Certes, je n’ai pas eu la possibilité de m’exprimer librement et publiquement sur la situation politique syrienne comme l’on fait tant de journalistes et d’universitaires en Occident, mais je suis restée lorsque d’autres sont partis. Evidemment, j’aurais voulu faire plus... agir... mais au moins, je n’ai pas abandonné le navire. Et je crois que les Syriens, que je côtoie quotidiennement, m’en sont reconnaissants. Dans quinze jours, je pourrai partir la tête haute sans avoir l’impression ni de fuir ni «d’abandonner» les gens de mon quartier.


  Ensuite, je vais tenter le retour en moto même si, à l’heure actuelle, je ne sais toujours pas comment je vais voyager. La situation change chaque jour. Pourquoi les pays sont-ils encerclés par des frontières? !


  Ma moto syrienne n’est absolument pas aux normes européennes d’antipollution. Vais-je pouvoir entrer en Union Européenne? Mais avant tout, vais-je arriver à passer la frontière syrio-turque?


  Je crois que mon équation a tellement d’inconnues qu’il va falloir que je pense mon parcours au jour le jour. Mon premier objectif va être celui d’entrer en Turquie; mon second celui d’atteindre Istanbul. Si j’arrive, dans les conditions que j’imagine, à atteindre Istanbul (mille six cents kilomètres environ), je serai déjà très satisfaite. Ensuite, j’essaierai de passer la frontière grecque et donc d’entrer en Union Européenne.


  Alors on verra bien. Je vais partir. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas quand. Je ne sais pas par où. Je ne sais pas où je vais dormir. Bref, je ne sais rien IV. Je ne connais que mon point de départ et mon point d’arrivée, ce qui n’est déjà pas si mal! Bon, et puis je n’ai vraiment aucune idée des pays où je vais mettre les pieds. Rien... je pars avec un sac à dos... et voilà.


  Je compte sur mon sens de l’humour infaillible ainsi que sur le peu de bon sens qu’il me reste! Et puis, j’aime la route, j’aime les gens... ensuite on verra! Rien n’est impossible, chaque problème a une solution.


  Et si je dois abandonner la moto pour des raisons quelconques, je continuerai en bus, à pied ou à dos de chameau, il y a toujours un moyen!


  Et puis il ne m’arrivera rien, mais s’il devait m’arriver quelque chose, eh bien, dites-vous que j’aurai bien vécu ! Ces dernières années furent intenses et je suis reconnaissante pour tout ce qui m’a été donné de vivre et de partager! J’ai été, et le suis toujours, une privilégiée! Donc pas de regret!


  Extrait de mon carnet de route,


  Damas, 12 mai 2011


  



  



  «Quel périple de fou! Je suis assise sur une petite colline qui surplombe Mut. J’ai bien cru que jamais je ne partirais (...) Cela fait deux jours que je me trouve en Turquie et je me sens bien. Tout le monde me prédisait que je n’allais pas pouvoir sortir de Syrie avec ma moto mais, ce soir, je suis certaine que je vais pouvoir rentrer à la Tour-de-Peilz avec! Dans la vie il faut sentir les choses et y croire! Il faut toujours aller de Vavant! Tout est toujours possible, chaque problème a une solution.»


  Extrait de mon carnet de route,


  Mut, 7 juin 2011


  



  



  On l’aura compris, en cette soirée de juin, perchée sur ma petite colline surplombant Mut, je me laissais bercer par une douce euphorie. Pourtant encore très loin de mes montagnes suisses, j’étais incroyablement optimiste. Je sentais cette flamme se ranimer en moi. N’avais — je pas vaincu les lois physico-mécaniques un peu plus tôt dans la journée? La volonté d’entreprendre et de me mesurer aux éléments était de retour. J’étais satisfaite, confiante, et je savourais cet instant comme l’on déguste du bon vin: grisée, tout en restant infiniment concentrée sur le reste du parcours.


  Le reste du voyage se fit sans encombre. Les routes turques resteront parmi les plus belles et les plus plaisantes qu’il m’a été donné d’emprunter. Désertiques et traversant de larges et sublimes étendues naturelles, elles furent pour moi un délicieux aparté relaxant. Mais toute bonne chose ayant une fin, après avoir longé la mer, traversé des forêts immenses et gravi des cols, je me retrouvai, en ce 9 juin 2011, à proximité d’unemégapole de plus de quatorze millions d’habitants.


  Sur un périphérique à six voies.


  Plafonnant à septante km/h.


  Au bout du chemin, la nouvelle Rome m’ouvrait les bras.


  



  *


  



  La chaleur était étouffante et la circulation dense. Mon pot fumait comme une cheminée de train. Je décidai de m’arrêter à une station-service pour lui donner un peu de répit et constatai, bien malgré moi, que ma jauge en plastique avait fondu dans mon réservoir d’huile.


  Le moins que l’on puisse dire est que j’entrais dans Byzance avec certainement moins de panache que Constantin, dix-sept siècles auparavant.


  La journée avait pourtant plutôt bien commencé. J’étais partie à l’aube, le sourire aux lèvres, persuadée d’être à Istanbul en début d’après-midi pour le déjeuner. Au lieu de cela, je me retrouvais coincée à une station-service, contemplant, impuissante, le spectacle fumant qui s’offrait à moi. Bien vite, un groupe de pompistes s’agglutina autour de moi et m’offrit du thé. Face à cet élan de spontanéité et de gentillesse, je délaissai ma mauvaise humeur et ma contrariété passagère. Après tout, n’avais-je déjà dépassé l’objectif que je m’étais initialement fixé? Perfectionniste, insatiable devant l’Eternel, je me devais de relativiser ma situation.


  Je m’assis par terre avec les pompistes et commençai à raconter mon parcours. Ma moto fumait, à l’ombre.


  «Ta jauge s’est déformée sous la chaleur de l’huile» conclut un des pompiste en auscultant ma moto, «si la jauge avait fondu davantage, nous aurions dû vider le réservoir d’huile pour y faire un lavage de moteur; tu as eu de la chance», conclut-il.


  J’acquiesçai de la tête. Ma moto était apparemment sur le point d’exploser, mais j’avais de la chance. Intérieurement, je savais qu’il avait raison, j’étais simplement impatiente d’entrer dans Constantinople.


  Deux heures plus tard, l’huile du moteur avait refroidi et ma jauge en plastique s’était durcie. Je remerciai les pompistes et me remis en selle. La magie de mon périple me faisait entrer dans Istanbul par l’Est, et mon cœur se serra inévitablement lorsque je me retrouvai en face du pont Atatürk. D’abord pour le personnage légendaire que fut Mustafa Kemal Atatürk, ses batailles, ses victoires. Ensuite, pour le symbole même que représentait ce pont: une véritable passerelle entre l’Orient et l’Occident. Je dus m’arrêter quelques minutes sur le bord de la chaussée pour bien prendre la mesure de l’événement. J’étais excitée et émue à la fois. La citation de Rudyard Kipling me revint alors en mémoire: «L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident et, jamais, ces deux mondes ne parviendront à se comprendre.» Ce pont faisait remarquablement mentir cette citation fataliste. M’inscrivant, moi-même, dans une démarche déconstructiviste et englobante, le passage de ce pont revêtait une forte symbolique. J’étais comme un petit enfant qui venait de recevoir un nouveau jouet. N’arrivant plus à me contenir, je décidai d’immortaliser ce passage en filmant ma traversée en moto. Le main droite sur le guidon, la main gauche tenant la caméra, ma bouche grande ouverte: je hurlais ma joie de traverser le Bosphore.


  Par la suite, j’allais revenir à plusieurs reprises à Istanbul mais jamais plus je ne ressentirais pareil sentiment, celui de relier deux mondes. Sentiment futile me diront certains, les nouvelles technologies sont déjà le pont qui relie ces mondes de plus en plus globaux. Cette plateforme informatique — où cultures, langues et savoirs se mélangent, se complètent mais se déforment et s’instrumentalisent bien trop souvent également — rend obsolète et absurde cette traversée du Bosphore. Mais le temps des nouvelles technologies n’est pas le temps de l’Histoire. Et même si les frontières numériques s’estompent, force est de constater que les frontières géographiques restent, malheureusement, plus que jamais le centre de toutes les attentions.


  Cette traversée demeurera, incontestablement, l’un de mes plus beaux souvenirs. Deux minutes qui resteront comme autant de joie et de fascination pour un passé toujours tellement présent. Deux minutes où l’on relie, simplement, l’Orient à l’Occident.


  Je me trouvais, maintenant, sur la rive occidentale d’Istanbul. Délaissant mes rêveries philosophiques, je me débattais à présent avec une réalité bien plus concrète et rationnelle: la signalisation routière. Impossible de sortir de ce maudit périphérique. Pas de carte routière, encore moins de GPS et personne sur le bord de la chaussée pour m’indiquer mon chemin. Et la nuit qui commençait indubitablement à tomber.


  Hormis Hagia Sophia, je ne connaissais absolument aucun nom de quartier, rien. Et Hagia Sophia n’apparaissait, pour mon plus grand malheur, nulle part. J’arrêtais les taxis en roulant pour leur demander mon chemin. En demandant Hagia Sophia, je pensais demander la Tour Eiffel et donc recevoir des explications claires, éclairées et éclairantes. Il n’en fut rien. A chaque taxi arrêté, je reçus un renseignement différent. A tel point que je commençai à me demander s’il existait plusieurs Hagia Sophia à Istanbul.


  Je ne peux me rappeler combien de fois exactement je tournai en rond dans le périphérique avant de m’engouffrer dans une sortie qui me mena directement sur les voies d’un tram. Il était 21h30, il faisait nuit, j’étais sur la route depuis 8h du matin et j’avais eu mon comptant d’aventures pour la journée.


  En attendant que le feu passe au vert, j’entendis parler arabe à côté de moi:


  «Tu es Syrienne?», me demanda un jeune en désignant les plaques de ma moto.


  «Si tu me dis où je peux dormir pour pas cher, je te raconterai mon histoire», lui répondis-je en riant.


  Et c’est ainsi que je me retrouvai, quelques minutes plus tard, dans un hôtel tenu par un gérant turc qui parlait russe. L’heure n’était plus aux tergiversations. Il y avait un matelas et de l’eau. C’était plus que suffisant. Après m’être assurée de la sécurité de ma moto — je ne saurais l’expliquer, mais ma plus grande crainte aura été, tout au long de ce voyage, de me la faire voler, moins pour la perte du véhicule en lui-même que pour l’immense frustration personnelle que cette disparition aurait engendrée — je m’effondrai sur mon lit. Mes avant-bras, encore tout engourdis par les kilomètres parcourus, bougeaient tout seuls. Je ne savais pas exactement où je me trouvais mais j’étais arrivée à Istanbul et, à ce moment précis, c’était l’unique chose qui revêtait de l’importance à mes yeux. J’étais arrivée à Istanbul. Et je m’endormis en souriant.


  Le lendemain, je parcourus à pied la distance qui me séparait de Hagia Sophia, contente de constater l’unicité du bâtiment, me permettant ainsi de définitivement balayer les doutes que j’aurais pu avoir la veille: Hagia Sophia existait bel et bien et elle était unique! En face d’elle se dressait l’imposante Mosquée bleue, ou appelée également Sultanahmet Camii, qui fut construite au début du XVI siècle par le sultan Ahmet Ier et qui reçut le privilège islamique de disposer de six minarets, égalant ainsi la Mosquée sacrée de la Mecque. L’architecte de la Mosquée bleue avait alors dû faire amende honorable en dotant, à ses frais, la Mosquée sacrée de la Mecque d’un septième minaret.


  A la fin de mon séjour à Istanbul, j’écrivis ces lignes dans mon carnet de route:


  



  «Fabuleuse Constantinople, fondée par l’empereur romain Constantin 1er en 330 sur le site de l’ancienne colonie grecque Byzance qui existait depuis le VII siècle av.]. — C. La ville devint alors la capitale orientale de l’Empire Romain et plus tard celle de l’Empire byzantin. Après la chute de Constantinople, le 29 mai 1453, elle fut incorporée à l’Empire Ottoman par MehmedII et devint la nouvelle capitale pendant cinq siècles. Ce n’est qu’en 1930 qu’elle fut renommée Istanbul par Atatürk. Une mégapole majestueuse, où il fait bon déambuler et flâner le long du Bosphore. Mais, malgré ces trois jours de repos passés à Istanbul, je reste pas mal fatiguée. Le contrecoup je pense, mais il faut que je tienne le cap et que je reparte. Il le faut! (...) Ma moto a beaucoup souffert. Je ne sais pas si elle pourra m’accompagner encore longtemps. Ma plus grande crainte reste de ne pas arriver à passer la frontière grecque. Je ne sais pas si les papiers de ma moto vont être acceptés dans l’Union Européenne et je ne suis pas assurée. Je ne sais même pas si une assurance européenne est obligatoire. Bref, comme d’habitude, je rien sais rien. Demain, je tente la Grèce. Inshallah, on verra jusqu’où le vent me portera!»


  Extrait de mon carnet de route,


  Istanbul, 12 juin 2011.


  V -Pluvieuse Grèce


  



  «Aujourd’hui, ça a l’air de rien comme ça, mais c’est une femme qui m’a coupé mon Kebab. Cela fait dix mois que je mange cette viande, mais c’est la première fois qu’une femme me prépare mon sandwich! Eh oui... je suis bien arrivée en Grèce (...).»


  Extrait de mon carnet de route,


  Komotini, 13 juin 2011


  



  



  Partie d’Istanbul à 6h du matin, j’arrivais à Komotini le même jour à 17h30, après avoir parcouru plus de cinq cents kilomètres et passé une frontière.


  Jamais je n’aurais cru avoir la moindre chance de pénétrer avec ma moto dans l’espace européen. Cette moto devait allègrement transgresser toutes les normes européennes d’émission. Sans parler de son état général: plus de phare, des freins qui ne remplissaient plus leur fonction première et un pot d’échappement qui faisait un bruit tonitruant.


  Mais, à mon immense stupéfaction, le douanier grec ne s’en formalisa pas. Après un accueil glacial, il me vendit une assurance européenne valable un mois.


  «Quelle marque?» me demanda-t-il.


  «Part, mais je...» désabusé, il ne me laissa pas finir ma phrase, annotant la marque de ma moto sur le formulaire, sans question supplémentaire. Puis, il tamponna mon passeport sans sourire et, deux ou trois tours de roue plus tard, je me retrouvai en Grèce et, par prolongation, officiellement dans l’Union Européenne.


  Première impression: ma vieille Europe était définitivement bien froide. Au propre comme au figuré d’ailleurs, étant donné que je fus accueillie par une pluie diluvienne. Deux merveilleuses heures d’une pluie torrentielle en plein col de montagne, sans possibilité aucune de se mettre à couvert. Trempée jusqu’aux os, j’essayais désespérément de sauver l’indispensable: mon passeport et mon appareil photo. Tout le reste était totalement détrempé. N’ayant pas souvent vu la pluie en Syrie, j’en avais presque oublié sa sensation et je ne pensais pas qu’elle allait s’inviter dans mon voyage. Plus important, je doutais fortement que ma moto fût équipée pour affronter de telles conditions météorologiques et chaque virage semblait être le dernier tant mes craintes de glisser étaient grandes.


  Ne trouvant aucun abri pour m’arrêter, j’augmentai le volume de mon baladeur. Je chantais maintenant à tue-tête dans mon casque pour me donner du courage.


  C’est complètement trempée que j’arrivais, deux heures plus tard, à Komotini, premier village grec à la sortie du col de montagne. Dans le hall, je grelottais de froid en présentant mon passeport au réceptionniste. Un seul hôtel, hors de prix, non négociable: pas de doute possible, j’étais bien de retour en Europe.


  Cette nuit-là, je m’endormis pour la première fois depuis dix mois sans entendre le muezzin et l’appel à la prière. Et je me réveillai, au son des cloches, avec toujours ce même sentiment de vivre un rêve de gosse. Aujourd’hui, je ne prends plus garde ni aux cloches, ni à l’appel à la prière tant les deux pratiques sont devenues normales, et complètement naturelles, à mes oreilles.


  Je me sentais insolemment libre. Une liberté absolue qui, j’en étais bien consciente, n’existait pas, mais qui se rapprochait le plus de l’idée que je me faisais de l’absolu. J’étais jeune et grisée par ce sentiment de liberté procuré par la route. Je me sentais bien. D’une sérénité déconcertante. Nombreux sont ceux qui m’ont raillée. Non, vraiment ce n’était pas convenable d’entreprendre un tel voyage. Une perte de temps... n’avais-je donc rien de plus utile, de plus sérieux à faire?


  Aujourd’hui, bien qu’ayant la plus sérieuse des activités professionnelles, je ne peux m’empêcher de rester définitivement persuadée que je n’ai jamais été aussi réfléchie et responsable que durant ce voyage à moto.


  Je repris la route côtière, ce mardi 14 juin, en direction de Thessaloniki. La pluie de la veille avait laissé place à une chaleur étouffante, qui m’obligea à multiplier les arrêts afin de laisser refroidir mon moteur. N’avançant guère, je décidai de m’accorder ce qui allait devenir la première baignade de mon voyage. En sortant de l’eau, je m’endormis sur la plage et ne me réveillai qu’en fin d’après-midi, constatant que ma journée était terminée et que j’allais passer la nuit ici, face à la mer. Etant à proximité d’un camping, je m’en fus chercher quelques vivres et soupai en regardant le soleil se coucher. Ce soir-là, je ne me retrouvais pas seulement face à cette immensité bleue, mais également face à moi-même. Et nous trinquâmes, la lune et moi, aux possibles non explorés, à la hardiesse malheureusement trop souvent dévalorisée et à l’aventure retrouvée. A cette formidable chance que nous, nanties, nous avions de pouvoir courir le monde, alors que tant d’autres étaient contraints de le fuir.


  



  *


  



  Le 15 juin au matin, je prenais mon café à Thessaloniki. Je venais de m’asseoir à la terrasse d’un bistrot quand deux policiers, à vélo, m’interpellèrent:


  «Vous ne pouvez pas garer votre moto sur la piste cyclable!»


  Je regardais autour de moi. Hormis les deux agents, je ne voyais personne à vélo et ma moto, plaquée contre le trottoir, n’obstruait nullement la circulation.


  «Je finis mon café et je la déplace. Vous savez...», continuais-je gaiement, avec un sourire radieux, «...je reviens de Syrie avec cette moto et...», mais je dus m’arrêter promptement.


  Les deux agents me regardaient, fixement. Devant une telle insistance, je me levai, allai garer ma moto à l’emplacement prévu à cet effet et revins finir mon café. J’étais de retour en Europe.


  Après avoir avalé mon café devenu froid, je me rendis sur la place centrale de Thessaloniki. Cette dernière était recouverte de tentes et de banderoles où l’on pouvait lire des slogans tels que: «On veut que la démocratie tienne parole» ou «Contre la politique budgétaire européenne». En Syrie, la rue manifestait pour plus de démocratie, alors qu’en Grèce les jeunes se mobilisaient pour que la démocratie tienne ses promesses. Intriguée, je questionnais un passant sur les revendications d’une telle manifestation.


  «Bah», me répondit-il désabusé en montrant un groupe de jeunes jouant de la musique, «ces glandeurs n’en foutent pas une! Ils manifestent contre le manque d’emplois et la précarité des salaires mais faut voir aussi comment ils passent leur journée! Ils campent là depuis des semaines au lieu de chercher du travail!»


  Je me contentai d’un hochement de tête pour toute réponse. Etant moi-même issue d’un système où seuls les stages sont à durée indéterminée, je ne pouvais que souscrire aux revendications des manifestants. Après avoir décroché un Master universitaire et avoir travaillé dans cinq pays différents, j’allais enfin gagner, à la veille de mes trente ans, un salaire supérieur à deux mille francs suisses. Une décennie d’études, entrecoupée de stages sous-payés, telle était la situation de la majorité des jeunes de ma génération. Le système était, certes, malade et la précarité endémique, mais une fois ce fait constaté, j’étais d’avis qu’il fallait se retrousser les manches et lui rentrer dedans. Défier le système. Le contourner. Le vaincre. Je n’étais pas du genre à camper deux mois sur une place publique en tapant sur un tambourin. Mais je souscrivais au principe et je comprenais le désarroi de ces jeunes.


  Je me remis rapidement en route en direction d’Igoumenitsa, où je devais ensuite embarquer en direction de Bari.


  «Environ trois cents kilomètres jusqu’à Igoumenitsa», me confirma le pompiste de la station service où je dus m’arrêter en urgence pour laisser mon moteur refroidir, «mais tu dois prendre l’autoroute car la route principale passe par les montagnes et il te faudra trois jours pour rejoindre le port!»


  



  *


  



  Cette dernière nouvelle ne m’enchanta guère. L’idée même de me faire déporter par des voitures me dépassant à cent cinquante km/h m’enchantait moyennement.


  Ma joie ne fut que décuplée lorsque le pompiste m’apprit qu’aucune station service n’était disponible sur le tronçon. Il me fallut donc faire des réserves d’essence et, mon réservoir ayant une autonomie de cent kilomètres, il me vendit un jerrican en plastique que je remplis d’essence.


  Ces précautions prises, je pris congé de mon pompiste et m’engageai, à contrecœur, sur les trois cent-vingt-quatre kilomètres d’une autoroute tristement rectiligne à l’asphalte irréprochable et qui, j’allais rapidement le découvrir, s’avérait être — à ma grande joie, sincère cette fois — très peu fréquentée. Une formalité d’une après-midi en voiture mais une odyssée de deux jours en moto, sous une pluie battante.


  En effet, moins d’une heure plus tard, je subis les premiers assauts d’une pluie diluvienne qui ne devait pas s’arrêter avant le lendemain. Un déluge d’eau face auquel j’étais bien impuissante avec mes doigts de pied en éventail dans mes sandales ouvertes. Dans un premier temps, j’ai essayé de préserver ma modeste personne, mais je dus bien rapidement me résigner face à la violence des éléments. J’avais, littéralement, plus un poil de sec. Trempée de la tête aux pieds, je contemplais, impuissante, l’eau s’immiscer dans mon tableau de bord qui n’avait, apparemment, pas été conçu pour affronter de telles conditions météorologiques. L’aiguille de la vitesse s’affolait, puis la buée vint totalement me priver de mes engins de navigation. Mes freins ne fonctionnaient guère et l’idée même de devoir freiner sur cette route inondée me glaça le sang. Le dérapage, la glissade, la chute était inévitable. Il ne fallait absolument pas freiner. Le vent se leva comme pour parachever ce merveilleux tableau. J’avais froid. Je claquais des dents. Obligée de conduire la visière du casque relevée pour éviter la buée, l’eau gelait sur mes joues. Je ne voyais strictement rien. M’arrêter aurait été la meilleure solution, mais il n’y avait pas d’abri et encore moins de sortie. J’étais, dès lors, condamnée à continuer à rouler jusqu’à la prochaine sortie, jusqu’à la prochaine ville dans laquelle j’espérais trouver un hôtel pour me sécher et passer la nuit.


  Après avoir parcouru près de deux cent soixante kilomètres, je pus enfin sortir à Ioannina. Le seul hôtel qui se trouva sur ma route fut une pension familiale. La nuit était maintenant tombée depuis près d’une heure et j’étais littéralement à bout. Dégoulinante. Exténuée. La mama grecque qui tenait la pension me regarda, subjuguée, enlever et essorer mes jeans avant d’entrer dans ma chambre. «Je devais les laver de toute façon», lui dis-je en rigolant.


  Je pris une longue douche chaude, m’allongeai sur mon lit et m’endormis immédiatement.


  Le lendemain, en enfilant mes jeans encore humides, j’essayais de me persuader que la mer était à moins de huitante kilomètres et que l’étape du jour devrait être bien moins harassante que celle de la veille. Je sortis pour prendre mon petit-déjeuner avec mon hôtesse qui était tout aussi intriguée qu’hier. Entre deux tartines, j’essayais, tant bien que mal, de lui expliquer mon périple en mimant et dessinant ce qui ne pouvait être compris oralement. Elle me demanda de prendre une photo avec moi et je consentis avec plaisir. Mon thé avalé, j’appréhendais quelque peu l’état dans lequel j’allais retrouver ma moto. Mais cette dernière semblait être plus étanche qu’elle n’en paraissait la veille. La buée s’était évaporée du tableau de bord et l’aiguille de vitesse avait retrouvé sa juste place au milieu du cadran. Je la redémarrai sans problème et repris ma route en direction d’Igoumenitsa.


  Je n’étais pas encore sortie de Ioannina que la pluie recommença à tomber. L’humidité me rongeait les os, ma trêve aura été de courte durée pensais-je. La fin de l’autoroute du soleil — que j’appellerais plutôt mon Golgotha à moi — se termina par un péage où une employée me demanda deux euros. Elle regarda mes sandales, amusée, et leva la barrière. Le soleil était timidement revenu et je commençais à sécher gentiment. Mon sourire revenait progressivement. Au détour d’une petite colline, je m’arrêtai brusquement afin de contempler l’immensité de l’étendue bleue qui s’offrait à moi. En contrebas, Igoumenitsa et, de l’autre côté de la Méditerranée, le pays de mes grands-parents.


  Une vingtaine de kilomètres plus tard, j’entrais dans Igoumenitsa entourée de motards à l’allure très sophistiquée arborant, pour le plupart, des plaques allemandes ou suisses. Je m’assis dans un café afin d’observer l’embarcation de ces hommes gantés, tout de cuir noir vêtus, chevauchant leurs grosses cylindrées rugissantes. Je souriais à la vue de ces spécialistes des voyages motorisés, suréquipés de la tête aux pieds.


  J’écrivis alors ces quelques lignes dans mon calepin:


  



  «Moi, je suis seule. Sur une moto qui va à une vitesse humaine, les doigts de pieds en éventail avec une paire de jeans et un blouson comme toute combinaison. Est-ce de l’inconscience? Ou simplement la volonté de revenir à l’essentiel? Avant, on voyageait à cheval. Un cheval au galop peut atteindre une vitesse de soixante km/h. C’était encore une vitesse humaine. Les voyages alors duraient des jours mais on atteignait son but. N’est-ce pas là l’essentiel finalement? Le voyage, ça se mérite. Le voyageur doit être fatigué, essoré à la fin de chaque étape. Chaque soir, il doit vouloir abandonner et, chaque matin, l’envie de repartir doit reprendre le dessus. Voyager, c’est savoir et vouloir se perdre pour mieux se retrouver. C’est aller à la rencontre des gens, c’est s’émerveiller de choses simples.] e visite les villes comme je voyage dans la vie: la tête en l’air, les mains dans les poches et les yeux grands ouverts sur l’existence. A quoi peut-il bien servir de s’encombrer d’un plan lorsqu’il faut sans cesse y revoir les pourtours, s’adapter à de nouvelles variations, intégrer de nouveaux paramètres...?»


  Extrait de mon carnet de route,


  Igoumenitsa, 16 juin 2011


  



  



  J’ai mon billet! J’embarque à 19h et nous levons l’ancre à 21h. Demain matin, je boirai mon café à Bari. De là, il me restera près de mille trois cents kilomètres avant d’arriver à destination. Un peu plus, en réalité, car je veux absolument m’arrêter à Venise afin d’immortaliser ma moto sur la place Saint-Marc. J’aimerais également passer par les villages natals de mes grands-parents maternels: Enego — pour ma grand-mère — dans la province de Vicence et Angolo — pour mon grand-père — dans la province de Brescia. Mes grands-parents étant tous les deux décédés, on pourrait légitimement se demander pourquoi je tenais absolument à repasser par ces deux villages, mais je le devais, c’est tout.


  Ayant déposé ma moto chez un garagiste grec pour une «révision complète» — qu’il m’avait promis d’achever avant la fin de l’après-midi — je flânais à loisir à la terrasse d’un café savourant, je dois bien l’avouer, le chemin parcouru jusqu’alors. La Tour-de-Peilz se rapprochait indéniablement. La mer était calme. Les immenses paquebots chargeaient et déchargeaient leurs passagers. Le soleil était revenu accompagner mes derniers instants en Grèce. A la même heure hier, je grelottais de froid sur ma moto, trempée jusqu’aux os, cherchant désespérément un endroit où passer la nuit. Décidément, loin de moi l’idée de m’en enorgueillir, mais j’avais fait du chemin depuis la Syrie. Je me remémorais alors les paroles encourageantes du gardien à Alep qui m’avait prédit que je ne verrais même pas Istanbul. Je souris à cette pensée. Mon aventure semblait devenir, au fil des jours, de plus en plus réaliste et je me prenais à secrètement espérer son accomplissement possible.


  «Les phares ne fonctionnaient pas car tous les fils étaient emmêlés. Je n’ai jamais vu un tel méli-mélo de fils. Incroyable!», tel fut le constat sans appel du mécanicien grec.


  Son désarroi m’amusa. C’était l’idée même que les fils eussent pu avoir été disposés d’une manière rationnelle qui m’aurait surprise, et non pas le contraire!


  «Avez-vous changé autre chose?», demandais-je consciencieusement.


  Ma question résonna comme un rappel à ses oreilles car il partit aussitôt dans son atelier pour y revenir, quelques instants plus tard, une bougie à la main.


  «Ahhh, j’avais presque oublié de changer la bougie!» Pendant qu’il me changeait la bougie, je vérifiai l’état des pneus. Les freins étant opérationnels, j’en déduisis que mon passage au stand avait été concluant et je repris, confiante, la route en direction du port.


  21hl4, adossée à la balustrade du ferry, je regardai s’éloigner, tout doucement, les côtes grecques. Pour la première fois de ma vie, j’embarquais avec une moto sur un paquebot. Expérience inédite, comme toutes celles que j’avais vécues depuis le début de cette aventure. A côté de moi sur le pont, une famille parlait en arabe. J’aurais pu entrer en contact avec eux, leur demander d’où ils venaient et où ils allaient, activer, une dernière fois peut-être, mes souvenirs, mais l’heure était à la mélancolie. Il est bon parfois de ne point déranger nos états d’âme. Le mien était difficilement identifiable. Un mélange de nostalgie, d’enthousiasme et de réelle excitation. La phrase tirée du journal de bord d’Ernesto Guevara me revint alors en mémoire: «Chère maman, que perd-on en traversant une frontière? On se sent tiraillé à chaque instant: mélancolique à cause de ce qu’on laisse, et content à la fois à l’idée d’entrer sur des terres nouvelles...»


  L’Italie se profilait alors, paradoxalement, comme une terre nouvelle qui ne l’était pourtant guère au regard de mes origines. Mais ce soir-là, sur le pont de ce ferry, je me réjouissais à l’idée de débarquer sur les côtes de la péninsule italienne, comme un navigateur solitaire serait excité à la découverte d’un nouveau monde.


  Pourtant, solitaire je ne l’étais nullement. Entourée de familles entières, pour la plupart venues de Roumanie, je peinais à trouver un endroit tranquille pour m’allonger et dormir un peu. Après avoir déplacé mon sac de couchage de couloir en couloir, je décidai d’aller dormir directement sur le pont, à la belle étoile.


  Un vent violent se leva vers les deux heures du matin et je compris alors pourquoi le pont avait été déserté par mes compagnons de voyage. Mais, suivant mon entêtement habituel, j’y étais, donc j’y restais!


  Les vagues se fracassaient violemment contre la coque du bateau mais je n’y accordais que très peu d’importance. En réalité, je m’en fichais totalement. Je remontai la capuche de mon sac de couchage sur ma tête. L’air iodé de la mer pénétrait mes narines et mes yeux contemplaient la voûte étoilée. Cette fois, pensais-je, j’étais bel et bien seule et prête à conquérir «mon» nouveau monde italien.


  


  VI - Souvenirs d’Italie


  



  «Toits superbes! froids monuments!


  Linceul d’or sur des ossements!


  Ci-gît Venise.


  Là mon pauvre cœur est resté. S’il doit m’en êtrerapporté,


  Dieu le conduise!»


  Alfred de Musset


  



  



  Bari! Bari! La ville était maintenant visible à l’œil nu. Ce 17 juin à 9h du matin, après avoir traversé dans un brouhaha de moteurs les immenses cales du ferry en moto, je débarquai sur le sol italien. Je chantais à tue-tête — mon appareil photo dans la bouche — tentant tant bien que mal d’immortaliser ce moment tout en m’ef-forçant de ne pas tomber à l’eau. Cette scène atypique d’une folle poussant des cris — un appareil de photo entre les dents, slalomant entre les bites d’amarrage du plus grand port de passagers de la mer Adriatique — m’a valu un laissez-passer immédiat pour l’Italie.


  «D’ou viens-tu?», me demanda le douanier italien amusé.


  «De Grèce!», lui répondis-je en souriant.


  «Avec ça?!», continua-t-il.


  «Ben oui! Et je rentre en Suisse avec!», lui répondis-je fièrement.


  Médusé, il m’offrit de boire un café avec ses collègues. L’idée m’enchantait, mais j’appréhendais les questions douanières. Je ne savais pas si je pouvais entrer en Italie avec des plaques syriennes et des papiers écrits en arabe et je ne voulais pas donner à mes interlocuteurs le temps de se reprendre et de m’interroger trop consciencieusement. Je déclinai poliment l’offre tout en étant touchée d’avoir été accueillie en Italie, avec un sourire et un café, simplement, comme je l’avais été si souvent en Syrie.


  Suivant l’ordre formel du douanier «Brava bella, buon viaggio !», j’entrais finalement en Italie où j’étais à mille lieues d’imaginer l’effervescence que mon petit bolide rouge allait provoquer, surtout au Sud. On me suivait en Vespa dans les ruelles de Bari, comme on l’avait si souvent fait le long de l’Euphrate. A la différence que les Italiens étaient moins intéressés par ma modeste personne que par ma moto. Au feu rouge, on me proposa à de multiples reprises de formuler un prix.


  «Je préférerais mourir dessus plutôt que de la vendre!», répondis-je afin de mettre fin à ces enchères improvisées.


  



  *


  



  Je décidai d’octroyer ma matinée à la visite de Bari mais, malheureusement, ne sachant où laisser ma moto avec tout son paquetage et ne voulant pas me balader avec mon volumineux barda, je décidai de faire confiance — une fois encore — à ma bonne fortune et abandonnai moto et bagages à côté d’un arbre en face du théâtre communal Piccinni. En réalité, après les enchères matinales, j’appréhendais bien plus de laisser ma moto sans surveillance que mon sac rempli d’habits remplaçables à souhait. Mais l’envie de simplement flâner avec mes lunettes de soleil, écoutant des bonnes femmes devisant en suspendant leur linge dans un dialecte proche de l’incompréhensible pour l’Italienne du Nord que j’étais, l’emporta. Je pris un réel plaisir à déambuler dans les ruelles de Bari Vecchia et un plus grand encore à déguster, oisivement, mon café en regardant passivement les passants déambuler.


  Comme j’aimais regarder pour regarder. J’avais comme un sentiment de déjà-vu mêlé à une sensation d’unicité. Je ne pensais à rien. J’étais juste apaisée, calme, sereine. Je commandai un second café que je savourai avec tout autant de plaisir. Lentement. Pensivement. Le café italien était incontestablement le meilleur du monde, pensai-je avec une fierté si inhabituellement nationaliste que j’en rougis. C’était sans savoir que, quelques mois après cet épisode, j’allais me retrouver, pour une courte mission de trois mois, au pays du café. Après avoir dégusté le bouna14 d’Addis Abeba, on comprenait bien vite que le reste n’était que pâle copie.


  En écrivant ces lignes aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’y repenser en souriant. Même si, avec mes deux colocataires et amis suisses-allemands, le sourire était parfois de façade lorsque l’électricité nous quittait pendant des jours et que l’eau nous rendait visite périodiquement. Affaiblis par les puces qui nous dévoraient la nuit, on se retrouvait autour d’un seau en plastique pour aller faire notre lessive le samedi. Nous vivions excentrés dans un bidonville, il me fallait deux heures quotidiennement pour parcourir la dizaine de kilomètres qui me séparait de mon lieu de travail au centre-ville. De ma vie, je n’avais jamais vu des gens se battre pour monter dans des minibus. Littéralement se battre. Courir après les bus, s’accrocher à la porte ou aux rétroviseurs, envoyer son coude dans la figure de son voisin, terrasser sa voisine en lui marchant sur les pieds, tous les matins je quittais un monde pour me rendre dans un autre. De la pauvreté la plus totale aux bureaux aseptisés de l’ONU, il n’y avait qu’une dizaine de kilomètres que je parcourais, chaque jour, comme un chemin de croix. Joyeusement mais péniblement, je me levais de bon matin, enfilais mes chaussures de marche et suivais cette extraordinaire colonne de chasubles blanches qui descendait la route en file indienne.


  



  «On marche en Afrique. On marche. Le long des routes non goudronnées. Le long des routes non éclairées. On marche. Les uns derrière les autres. Silencieusement. C’est une image qui continue à me frapper chaque matin, lorsque je sors de chez moi à 7h: j’ai l’impression que tout un peuple marche le long des routes... Une colonne blanche sans fin, tantôt conduisant des bêtes, tantôt portant des sacs. Une incroyable atmosphère, avec le soleil qui se lève, la brume qui se dissipe et ce silence... ce silence, presque irréel...»


  Extrait de mon Carnet de route,


  Addis Abeba, 26 novembre 2011.


  



  



  Une fois arrivée à l’arrêt de bus de Arat Kilo, je laissais de côté mon éducation occidentale policée et jouais, plutôt habilement ma foi, des coudes, sous le regard amusé des voyageurs éthiopiens. La durée de mon parcours dépendait d’une savante équation regroupant la fréquence des bus, mon degré de combativité et les aléas du trajet, faisant vaciller entre trois et quatre heures mon temps de patience quotidienne pour parcourir moins de vingt kilomètres.


  Tous les soirs, je retrouvais mes colocataires — qui travaillaient avec des enfants des rues dans des conditions bien plus précaires tout en se plaignant bien moins que moi — autour de notre sacro-saint plat de spaghetti à la tomate éthiopienne. Seul ingrédient disponible avec le piment vert et l’oignon. Sans mes deux amis, je n’aurais pas tenu le coup. Tous des stagiaires surqualifiés faisant un stage sous-payé, nous gardions le peu d’argent que nous avions pour aller manger au restaurant indien le dimanche.


  «Même si je ne gagne rien et que ce ri est pas tous les jours facile, je vis mes stages comme autant de privilèges. Beaucoup restent bloqués dans un monde, dans une sphère. J’ai la chance incroyable de voyager entre les mondes.


  De dîner par terre, autour d’un feu, avec des locaux et de souper, le soir même, dans un restaurant chic avec des ministres.


  De ne pas avoir ni eau chaude ni électricité en me levant le matin, et de me retrouver envoyée en mission imprévue dans une autre ville à essayer le bain moussant d’un Hôtel de luxe le soir.


  D’être assise sur un jerrican d’essence dans un bus bondé avec des poulets entre les jambes le matin, et de me faire véhiculer en voiture de fonction l’après-midi.


  Beaucoup ne connaissent qu’une simple facette de la médaille. J’ai la chance incroyable de toucher, du bout du doigt, les deux tout en sachant que je n’appartiens pas — et n’appartiendrai probablement jamais complètement — à l’un ou à l’autre de ces mondes. Mais le simple fait de voyager continuellement entre ces univers — d’être constamment en décalage et de m’émerveiller inlassablement de tout ce qui m’entoure — me comble tout à fait. Pour certains, ce déclassement continuel pourrait représenter un handicap. J’ai choisi d’en faire une force. Je suis un caméléon et j’ai de la chance. Une chance incroyable!»


  



  Extrait de mon Carnet de route,


  Addis Abeba, 12 novembre 2011.


  



  



  Nous étions heureux, sains de corps et d’esprit et riches d’un bonheur simple que seule la rudesse de la vie peut réellement apporter. Nous appréciions notre confort relatif comme j’appréciais, ce matin, mon café italien, perdue dans mes pensées et reconnaissante à Bari pour son accueil chaleureux.


  Je m’en retournai vers ma moto que je retrouvai à l’exacte place où je l’avais laissée quelques heures auparavant. Après un bref détour par le port de pêche, déserté à cette heure avancée de la matinée, je me remis en route, décidée plus que jamais à suivre l’Adriatique jusqu’à Venise.


  



  *


  



  J’avais acheté une carte routière de la Grèce en route et je cherchais à faire de même pour l’Italie. Je m’arrêtai donc à une station-service.


  «Où veux-tu aller?», me demanda le pompiste.


  «A Venise. Mais je veux suivre l’Adriatique. Je ne veux pas prendre l’autoroute.», lui répondis-je.


  «Les cartes que j’ai s’arrêtent à Rome!», me répond-il. Je souris, j’étais vraiment bien de retour en Italie! Il partit dans l’arrière-boutique et revint avec une carte en lambeaux.


  «Voilà, c’est tout ce que j’ai», me dit-il en me tendant quatre bouts de carte déchirée. «Si tu mets les quatre parties ensemble, tu auras une carte de l’Italie», finit-il en riant. Risorgimento! Risorgimento!


  Mes quatre morceaux d’Italie en poche, je me remis joyeusement en route. L’Adriatica qui, comme son nom l’indique, suit l’Adriatique, est une charmante route côtière qui traverse tous les villages que l’on peut imaginer (et bien plus encore) entre Bari et Venise. A tel point que je fus contrainte de constater bien vite que je n’avançais guère. Finalement, fatiguée de slalomer entre les badauds traversant la rue en maillot de bain, je décidai de les imiter en me frayant un chemin jusqu’à la plage.


  Mon premier bain italien depuis longtemps. Depuis trop longtemps. Et c’est la peau salée et les cheveux humides que je me remis en route après ce délicieux aparté méditerranéen. Je voulus m’arrêter à Foggia pour la nuit, mais dus renoncer car plus aucune chambre n’était disponible. Il était 18h30 et je fus contrainte de me remettre en route, fatiguée et extrêmement contrariée à l’idée de ne pouvoir visiter la ville, inquiète également de ne point trouver une chambre dans les alentours. Il faut rappeler qu’avant d’entreprendre ce voyage, je m’étais fixée comme règle (peut-être était-ce bien la seule que j’essayais de scrupuleusement respecter) de ne pas rouler la nuit. J’ai donc parcouru les soixante kilomètres qui me séparaient de la ville suivante dans une bien mauvaise humeur. Je ne gardais de mon délicieux interlude méditerranéen qu’une peau collante et des cheveux emmêlés. Je pestais dans mon casque. Ma mauvaise humeur — ou devrais-je plutôt dire mon impatience — était manifeste.


  Je m’arrêtai à une station-service pour m’enquérir de l’auberge la plus proche. Une fois encore, la chance devait me sourire.


  «Suis-moi avec ta moto, je connais une auberge bon marché.» Je venais de me faire interpeller par un inconnu faisant le plein à côté de moi.


  N’ayant rien à perdre, fatiguée et pressée de trouver un endroit où passer la nuit, je décidai de le suivre en moto et il me conduisit à une petite auberge familiale — une trattoria — un petit bijou.


  La ruelle était étroite mais animée. Une merveilleuse odeur de feu de bois se mêlait à celle de la pizza. Je m’en délectais, humant à plein poumon cette délicieuse senteur qui me faisait oublier frustration et fatigue. Le propriétaire — un homme d’une soixantaine d’années — semblait avoir été prévenu de mon arrivée et m’attendait sur le perron. Il m’accueillit chaleureusement. Sa maison était un véritable petit musée consacré à l’art de vivre italien. Les cafetières moka et les moulins à café — en passant par les chapeaux des Alpins et les photos en noir et blanc décrivant des scènes de vie du début du siècle — cohabitaient joyeusement dans le petit salon au premier étage. Une petite salle, juxtaposant le salon, était consacrée entièrement à des photos de courses automobiles et d’autres voitures de collection. Je compris alors la passion du propriétaire pour ma moto.


  «J’ai six voitures de collection. Toutes des Jaguar», me confia-t-il avant de continuer «ma femme m’a demandé de choisir entre elle et mes voitures et j’ai choisi mes voitures.» Je ne m’étais pas trompée, j’avais en face de moi un homme sans concession, tout aussi borné que moi. Un de ces êtres passionnés et entiers, incapables de décision raisonnée.


  Nous décidâmes de poursuivre cette discussion dans le plus bel endroit du monde: la pizzeria du quartier. L’univers olfactif était magique. L’atmosphère qui y régnait tout autant. Les gens parlaient fort, le pizzaiolo était à son four, sa femme pétrissait la pâte, les verres de vin rouge s’entrechoquaient avec fracas... C’était l’Italie. Celle de mon enfance. Celle de mes vacances. Celle de mes souvenirs. La nostalgie est décidément un opium bien accommodant. Elle donne à nos souvenirs la couleur orangée des couchers de soleil sur la mer. Elle adoucit les querelles, étanche les douloureuses réminiscences, panse nos actes manqués.


  



  *


  



  L’Italie de mon enfance est empreinte de cette nostalgie réconfortante et je ne voudrais, pour rien au monde, la percevoir autrement. L’Italie de mon enfance, c’est le souvenir de ces petits pains en forme de coquille d’escargot qu’on m’envoyait chercher chez le boulanger, le matin, contre quelques milliers de lires italiennes que je serrais consciencieusement entre mes mains, préoccupée à l’idée d’égarer une telle fortune. J’éventrais, systématiquement, les coquilles de pain afin de n’en garder que la mie encore chaude que je roulais ensuite minutieusement entre mes doigts avant de la porter, religieusement, à ma bouche.


  Les cloches me tiraient d’une sieste rendue obligatoire par l’extraordinaire richesse des déjeuners. Des antipasti qui se composaient, presque toujours, d’une assiette de pâtes dont on se serait parfaitement contenté comme plat unique et principal mais qui était, immanquablement, suivi d’une polenta ou d’un risotto aux champignons accompagné de lapin. Un tiramisù ou autre panettone ou torta délia nonna venait habituellement nous achever au dessert. Les grandes personnes, prétextant que cela les aidait à digérer, finissaient habituellement le repas avec de la Grappa dans leur café. Soutenue par mon grand-père dans cette démarche, je persistais à faire miens les arguments des adultes vantant les mérites d’un verre de rouge pour la santé et, à force de persévérance et suivant l’humeur de la tablée, j’avais le droit de boire un verre de vin coupé avec de l’eau.


  Après de tels repas, Gargantua lui-même n’aurait pu discuter de la nécessitée de la sieste.


  Heureusement, les repas du soir étaient bien plus frugaux et se composaient d’un minestrone avec un peu de parmesan râpé.


  Entre les repas, mon frère et moi vivions nos vies d’enfants de la plus belle manière qui soit. Enego, le village de ma grand-mère maternelle, se trouvait au pied des Dolomites et nous y respirions l’air vivifiant de la montagne. Il y avait la promenade qui faisait le tour du village — la Via Madonnina — qui nous emmenait vers une petite chapelle où se trouvait une Sainte Vierge. C’était la promenade classique, celle que l’on faisait pour digérer ou pour passer le temps. Puis, il y avait celle préférée de la nonna: nous emmenant de la maison au cimetière en passant par l’Eglise. La plus courte en distance, mais de loin la plus fatigante et la plus ennuyeuse. C’était la promenade des femmes car les hommes, bien entendu, trouvaient toujours un moyen de se défiler.


  Et puis, il y avait le Forte Lisser et la plaine de Marcesina.


  Le Forte Lisser, forteresse construite en 1911 pour repousser l’attaquant austro-hongrois, trônait à quelque 1600m d’altitude et était de loin notre terrain de jeu favori. D’abord par le caractère même du lieu: un fort laissé à l’abandon. Avec ses tunnels sans fin, ses trous de mortier, ses escaliers sans marches, le fort offrait un choix illimité de possibilités. Notre imagination était renforcée par l’histoire que ce fort avait jouée dans notre famille. Enfin, devrais-je plutôt dire mon imagination, car je n’ai encore jamais demandé à mon frère s’il ressentait la même ferveur patriotique et le même enthousiasme que moi. Entre neuf et treize ans j’étais, et je ne peux me l’expliquer, passionnée par l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Nos parents nous avaient emmenés sur les plages du débarquement en Normandie et je crois avoir été littéralement fascinée de voir Utah Beach et Omaha Beach depuis la Pointe du Hoc. Mon esprit d’enfant, qui n’avait jamais connu autre chose que la paix et la sérénité, reproduisait les terribles batailles qui s’étaient déroulées en aval. Je les voyais, les soldats, courir, sauter sur les mines en lançant des grenades.


  Cette identification étrange à ce conflit peut être expliquée par le rôle que mes grands-parents y ont joué. Des récits qui ont, certes, tendance à prendre une tournure héroïque dans l’esprit d’un enfant en quête d’aventures, mais qui n’enlèvent rien à la bravoure de ceux qui les ont vécus.


  Mon grand-père paternel, premier lieutenant dans l’armée suisse durant la Seconde Guerre, ne se lassait pas de nous raconter comment il était devenu, par malchance selon lui, observateur aérien. Le hangar était plein de jeunes gens aspirant à devenir pilotes, mais la consigne était claire: seule la moitié d’entre eux deviendraient des pilotes; les autres seraient formés à l’observation. Une bouteille était posée sur un tabouret au milieu de la salle. A une époque où la plupart des pilotes militaires avaient la quasi garantie d’être embauchés par la suite dans l’aviation civile, mon grand-père avait longtemps regretté d’avoir trop bien dessiné cette fameuse bouteille. La Suisse ayant été neutre durant la Seconde Guerre, les récits les plus fabuleux — pour l’enfant que j’étais — se trouvaient du côté maternel de ma famille.


  Mon arrière-grand-père, Alpin (Alpini), avait été décoré pour acte de bravoure durant la Grande Guerre. Je trouvais merveilleux que quelqu’un de ma famille, que je n’avais par ailleurs jamais connu, ait été décoré pour avoir fait sauter des trains. C’était pour moi le comble du romantisme. Se battre pour un principe, ne pas accepter les injustices, résister, j’étais d’avis que c’était la seule manière de réellement donner un sens à sa vie.


  Durant la Seconde Guerre mondiale, mon grand-père maternel, trop jeune pour s’engager, ravitaillait les partisans dans la montagne. Un jour, les soldats allemands sont entrés dans la maison, ont aligné et tenu en joue tout le monde dans le corridor de l’entrée. Ils ont fouillé pièce par pièce. Mon grand-père se trouvait avec son père dans sa chambre. Un soldat allemand entra et ouvrit le tiroir de la commode rempli de tracts destinés à être distribués à la résistance. La famille était déjà alignée dans le corridor, prête à être arrêtée ou exécutée. Mais le tiroir fut refermé aussi rapidement qu’il avait été ouvert par le soldat. Maintenant encore, cette scène me fascine: est-ce que le soldat allemand a vu les tracts mais a sciemment décidé d’épargner des vies ou n’a-t-il simplement pas pris garde au contenu du tiroir? Gamine, je ne pouvais m’empêcher de penser que mon existence toute entière avait tenu, finalement, à un simple tiroir de commode. Et cela me fascinait totalement.


  Et puis il y avait cette photographie, en noir et blanc, de ce visage juvénile et triste d’un grand-oncle mort à 19 ans. Ce portrait, tiré en trois exemplaires, était l’unique photo que j’avais d’Emiliano Rosa, le frère de ma grand-mère, mais cela ne m’importait guère car le jeune homme vivait au travers de ses actions. Lui était — et restera toujours — mon héros. Il avait refusé de s’enrôler dans l’armée italienne régulière et avait pris le maquis. Cet acte seul relevait déjà, à mes yeux, de la bravoure. C’était un partisan, un vrai. Il courait dans les montagnes, il allait — comme nous le faisions avec mon frère — se cacher au Forte Lisser, je le voyais comme un jeune homme insoumis, révolté et libre. C’est peut-être cela qui m’attirait le plus dans l’action de résister. La constance et la sincérité envers soi-même.


  Avant de changer de région avec ses camarades partisans, Emiliano, sachant qu’il n’allait pas revoir sa mère et sa sœur avant très longtemps, décida de revenir au village pendant la nuit. Il atteignit la maison familiale, fit ses adieux à sa mère et à sa sœur (ma grand-mère) et en s’éloignant, reçut une balle dans le dos. Il mourut sous leurs yeux, impuissantes, tué par un fasciste italien de son village qui avait ouvert le feu depuis le clocher de l’église. Une plaque commémorative fut érigée à l’endroit où il était tombé et, chaque fois que je passais devant, une envie irrépressible me prenait de crier ma fierté d’être de la famille de ce partigiano15. J’avais alors dix ans et me sentais appartenir de plein droit à ce village, à cette communauté; j’accompagnais fièrement ma grand-mère au marché — où acheter un kilo de tomates nous prenait la matinée entière car il fallait s’arrêter pour parler avec tout le monde, ce qui insupportait ma mère — mais moi, je m’en accommodais grandement, souriant patiemment à toutes ces mégères à la recherche de ragots et de scandales croustillants. A mes yeux, mon grand-oncle était un héros et je le chantais à ma manière.


  



  E quest’è il fiore del partigiano


  Obella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao


  Quest’è il fiore del partigiano


  Morto per la libertà16.


  



  Nous passions souvent nos dimanches à Marcesina, appelée également «la Finlande italienne» à cause de la rudesse de son climat en hiver. La plaine de Marcesina est une immense étendue à cheval entre les provinces de Vicenza et Trento. Les cicatrices béantes des guerres y sont visibles sous la forme de cratères gigantesques, pudiquement recouverts d’un tapis vert en été et blanc en hiver. La profondeur des cratères laisse présager la violence des conflits qui s’y sont déroulés. La plaine, une étendue sans fin, était de loin ma promenade favorite. Mon grand-père paternel nous prêtait ses jumelles d’officier; arrivant avec peine à les maintenir à hauteur de mes yeux, je ne voyais strictement rien, l’écartement des jumelles étant plus important que celui de mes propres yeux, mais j’adorais les porter autour de mon cou. En collier, en trophée. Je sautais d’un cratère à un autre. Mon frère fut d’abord nommé éclaireur et je l’envoyais, à ma guise, s’essouffler de part et d’autre lui demandant de me ramener tantôt un bout de bois, tantôt un indice primordial à notre avancée en territoire ennemi. Jusqu’au jour où, fatigué de s’époumoner, mon jeune frère, en fin observateur et garçon intelligent, me fit judicieusement remarquer qu’en tant qu’éclaireur, et afin d’optimiser notre avancée en territoire ennemi et garantir notre sécurité, les jumelles devraient lui revenir à lui. Troublée par la justesse de son propos et nullement prête à abandonner l’attribut légitimant mes fonctions, je me vis dans l’obligation urgente de revoir l’affectation des jumelles. Après tout, la fonction d’éclaireur était dépassée et il nous fallait renforcer l’infanterie alpine. Je joignis mon action à ma parole en lui flanquant une petite fleur blanche à sa casquette, jurant qu’il s’agissait là de la plume qu’arborait fièrement les Alpini1sur leur chapeau.


  Puis, nous nous retrouvions autour de l’activité phare, menée par mon grand-père maternel: la cueillette deschampignons. Notre motivation était réelle car nous savions que nos champignons se retrouveraient, le soir même, dans le risotto ou la minestrone. Enfin, c’est ce qu’on nous faisait croire avant de découvrir, bien des années plus tard, que nos champignons étaient tout bonnement rendus aux pâturages où ils avaient été cueillis pour cause de «probable non comestibilité». Je considère, aujourd’hui encore, les conserves de champignons avec rancune et ressentiment.


  Ainsi se déroulaient nos vacances en Italie, à manger et à gambader dans les montagnes avec mon frère. Notre seule préoccupation se limitait à la négociation concernant la durée de notre sieste que les adultes voulaient longue et que nous voulions aussi courte que possible. C’était, en y repensant, un paradis sans contraintes et je suis aujourd’hui reconnaissante et redevable à celles et ceux qui ont permis qu’il en soit ainsi.


  Je me trouvais donc à mon aise, entourée de mes deux compères, attablée à cette pizzeria du quartier. La pâte craquait sous mes dents, j’étais bien. Je partageais un moment vrai et j’étais émue. Ce soir-là, dans ma chambre, avant de consulter le lambeau de carte péninsulaire qui m’avait été offert à Bari, mon regard s’immobilisa dans le vide et je souris. Moi qui suis habituellement extrêmement exigeante envers moi-même, j’étais heureuse du chemin parcouru. Sereine. Presque fière.


  



  *


  



  Le lendemain, après un bon petit-déjeuner et un dernier café, mes extraordinaires hôtes ont offert de me reconduire, en voiture, jusqu’à la route Adriatico, celle qui devait — comme ils aimaient à le répéter — «me ramener à la maison». Un dernier coup de klaxon avant que leur voiture ne bifurque sur la droite alors qu’une main, par la fenêtre, me faisait signe de continuer tout droit. Nos chemins se séparèrent. La parenthèse se referma là et je continuai, non sans un petit pincement au cœur, à remonter ma botte italienne.


  La fatigue des kilomètres se faisant ressentir, je décidai de passer une bonne partie de l’après-midi du 18 juin à la plage. Certes, j’adorais le farniente mais, en réalité, j’appréhendais de plus en plus mon retour en Suisse et je m’efforçais d’allonger un maximum mon parcours. Il faut dire qu’après ces dernières semaines passées sur la route, j’avais développé une certaine routine. Je posais toujours mon sac à dos bleu en premier à l’arrière de la moto et je le fixais à l’aide de deux élastiques, étirés à l’extrême, que je faisais passer sous les clignotants. Puis, sur mon sac à dos, je posais ma petite sacoche rouge achetée à Damas avant de partir. Cette dernière contenait les cartes routières et autres documents officiels. Mon sac de couchage était calé sur le côté droit de la moto tandis que je coinçais méticuleusement mon petit matelas gonflable sur le dessus, entre le jerrican acheté en Grèce et la couverture verte gentiment subtilisée à une compagnie aérienne. Le tout tenu par un élastique que j’étirais dans sa largeur. Trois élastiques suffisaient à tenir mon barda ensemble et il me fallait moins de deux minutes pour harnacher tout mon équipement sur ma moto. Je trouvais cette rapidité opérationnelle particulièrement merveilleuse. Pouvoir repartir si rapidement avec l’essentiel me ravissait. J’étais grisée par tant de liberté. Qu’allait-il advenir de ce rituel lorsque j’aurais atteint mon but final? J’appréhendais mon premier réveil à la Tour-de-Peilz, où je n’aurais plus à charger ma monture.


  Je me réjouissais à l’idée de passer ma première nuit dans un camping italien. Surtout à cette période de l’année. Surtout dans cette partie du pays. Et ma satisfaction fut à la hauteur de mes attentes et de mes souvenirs. J’étais une fille des campings. Mon éducation campin (g) ale débuta, assez banalement, par une tente classique «quatre places». Cette dernière devait être beaucoup trop classique aux yeux de mon père, rapidement il préféra un réaménagement de notre voiture où nous pourrions dormir tous ensemble. Chose relativement unique, nos dormions à quatre dans une Renault Espace. Mon père avait imaginé un ingénieux dispositif deux/deux. Comprenez deux en large et deux en long. Mon frère et moi dormions sur une tablette en bois, surélevée et disposée en large à l’arrière de la voiture, mes parents dormaient en long, la tête vers le volant et les pieds dans le coffre. Nous dormions à quatre dans une voiture et c’était merveilleux. Par la suite, et afin de s’adapter à notre inévitable croissance, le dispositif dut être modifié et une tente Magolina fut installée sur le toit de la voiture. Nous dormions alors deux dans la tente sur le toit et deux dans la voiture. Mon endroit préféré était, sans surprise, le toit, car nous devions y monter à l’aide d’une petite échelle posée contre la voiture. Le matin, j’adorais ouvrir la fenêtre en toile afin de guetter, perchée sur mon observatoire à l’abri des regards, le réveil des campeurs.


  Aussi loin que je m’en souvienne, nous avions donc déjà l’habitude de faire sensation dans les campings où nous nous rendions, mais je n’avais encore jamais tenté l’entrée en moto syrienne dans un camping au sud de l’Italie. Je ne fus point déçue.


  «Et où dors — tu?», me demandèrent mes voisins, des retraités romains.


  «Sotto le stelle, sous les étoiles avec mon sac de couchage», leur répondis-je en souriant.


  J’étais arrivée à réduire mon barda à l’essentiel. Tout était optimisé. Je dormais, à même le sol, à côté de ma moto. Cette organisation m’apportait la plus grande des satisfactions. Seule ombre au tableau, je n’avais pas domestiqué le feu et la pizzeria du camping était rapidement devenue, pour mon plus grand bonheur, un endroit incontournable.


  Il est peut-être utile de préciser ici que la pizzeria d’un camping est toujours un endroit particulier, car fréquenté par un microcosme social unique. On y vient, certes, pour la pizza, mais on y reste pour l’animation. Et je ne fus point déçue par cette dernière. L’ambiance «bal musette» était assurée par un «homme orchestre», moustachu et endimanché de rouge pour l’occasion. C’était extraordinaire. Les gamins couraient entre les tables, s’arrêtant de temps à autre pour piquer une tranche de pizza au passage. Les plus petits hurlaient leur plaisir ou leur fatigue au rythme du piano électrique, quelques retraités dansaient gaiement sur les airs de leur jeunesse. Les verres de rouge s’entrechoquaient avec éclat, on parlait fort, on parlait vrai. J’étais bien, sereine et fière d’être parmi les miens.


  



  «En rentrant de la pizzeria, mes voisins romains m’invitèrent à manger le saucisson et à boire la Grappa. Et là, c’est devenu mythique! Autour de la table, il y avait trois couples: romain, foggian et breccian. La bouteille de Grappa était bien plus entamée que le saucisson. Ça hurlait dans tous les sens. Les hommes gesticulaient, les femmes se moquaient gentiment de leurs bonhommes. On parlait politique italienne. Puis, au fil de la discussion, on apporta une seconde bouteille de Grappa (...)»


  



  Extrait de mon carnet de route,


  Ancône, 18 Juin 2011


  



  



  J’allais assister, sans m’en douter, à mon second spectacle de la soirée. La séculaire dispute Nord-Sud.


  «Tu vois, le problème, il n’y a que le Nord qui travaille. Le Sud rien!», me lança le Breccian sur un air provocateur.


  «Mais oui, tu as raison», renchérit le Romain, «rappelle moi, cela fait combien de temps que tu viens passer tes vacances ici?»


  «Trente ans! Mais je viens dépenser mon argent au Sud pour vous permettre de vivre!», lui répondit le Breccian.


  «Merci, sans toi on serait déjà tous morts de faim!», ajouta le Foggian.


  Le ton était lancé. Les femmes riaient: «Surtout ne te formalise pas, cela fait plus de trente ans qu’ils ont la même discussion tous les soirs! On les connaît, nos hommes!»


  Les verres de Grappa se remplissaient à mesure que la bouteille, logiquement, se vidait. La temporaire pénurie de Grappa fut anticipée et une autre bouteille fit rapidement son apparition sur la table.


  «Quarante et un ans que je travaille et, eux, ils en foutent pas une! Et moi je paie pour leurs pensions! Vive Bossi! Viva la Padanial», renchérissait le Breccian infatigable.


  «Mais oui, mais oui, tu es brave! Mais comme tu es brave! Merci Dottore, merci!», répondaient les autres en gesticulant.


  Derrière cette banale discussion de camping se cachait un réel malaise socio-économique. Un mal qui gangrénait la péninsule depuis longtemps et qui avait été exacerbé par la récente crise économique et le chômage endémique inégalement répartis à travers le pays. Les facteurs d’un tel mal-être pouvaient être rationnellement expliqués, mais ce n’était ni l’heure ni l’endroit pour tenir une analyse politique quelque peu documentée. L’heure était au discours passionné, enflammé et, ma foi, il faut bien l’avouer, passablement alcoolisé.


  «Et il est bon le saucisson?», me demanda en plaisantant le Breccian.


  «Excellent!», répondis-je.


  «C’est normal, il vient du Nord!», argumenta-t-il.


  «Et le pain, il est bon, hein!», renchérit en riant le Romain, «Il vient du Sud, le pain, du Sud!»


  «Eh bien, vous voyez», dis-je pour mettre un terme à cette dispute bon enfant «Tout est excellent! Il n’y a


  point de différences entre le Nord et le Sud.»


  Tout le monde tomba d’accord et me répondit en cœur: «Pour la nourriture et le vin, tout est bon partout! Dans toute l’Italie, sans exception!»


  La tablée éclata de rire.


  Après avoir constaté qu’il ne restait plus que la cordelette du saucisson sur la table, je pris congé de mes hôtes, ne manquant pas de les remercier grandement pour cette formidable soirée humainement et sociologiquement passionnante.


  



  *


  



  Le lendemain, une délicieuse odeur de café vint me tirer de mon sommeil réparateur. Après avoir pris mon petit-déjeuner avec les Romains, je me remis en selle en direction d’Ancône. La route principale était difficilement praticable. Les routes syriennes, turques et grecques avaient été, jusqu’à présent, impeccables et je riais devant les panneaux de signalisation italiens qui indiquaient, ironiquement, que la chaussée était défoncée. Sans aucun doute, pensai-je en souriant, elle l’était.


  Après quelques secousses, j’arrivai, le 19 juin, à Ancône. Ou, plus précisément, j’arrivais par la route surplombant la cité portuaire. J’errai un moment dans la ville cherchant un endroit où manger un shawarma et je me retrouvai, par hasard, à arpenter les Loges des Marchands. C’est à cet instant que je les entendis:


  «Un fenomeno, un fenomeno17!» Deux jeunes motards, arrêtés sur le bas de la chaussée, avaient remarqué ma présence.


  «Tu te rends compte», dit le premier à son compère «en voyant tous ces bateaux, on se disait justement qu’on voulait partir. On se dit tous les jours qu’on veut partir, d’ailleurs, mais on ne part jamais... mais toi, toi, tu es un phénomène! Tu as osé faire ce que l’on rêve. D’où viens-tu?»


  J’étais touchée par tant de sincérité et de simplicité. J’avais envie de leur dire: «Larguez les amarres! Partez droit devant, sans vous retourner! Allez!» et je leur offris de cheminer jusqu’à Venise avec moi. Amusés, ils considérèrent mon offre.


  «Quatre cents kilomètres, c’est le plus long trajet que j’ai parcouru avec cette moto, avec GPS, et tout le monde m’a traité de fou!», me dit l’un d’eux, «mais toi, toi, tu parcours le monde!», continua-t-il.


  Parcourir le monde... certes, la comparaison était un peu exagérée et flatteuse mais l’envie et l’esprit étaient bien réels. Après avoir refait le monde autour d’un café, ils m’escortèrent en moto jusqu’à la sortie de la ville et me mirent sur la route en direction de Rimini. Cette rencontre restera l’un de mes souvenirs les plus touchants. Des gens simples, souriants, vrais. Comme on aimerait en rencontrer plus souvent.


  Mais c’était sans me douter que cet après-midi allait être le théâtre d’une seconde rencontre tout aussi ensoleillée que l’était cette belle journée dominicale. A une vingtaine de kilomètres de Rimini, alors que j’attendais que mon moteur refroidisse à une station-service déserte, l’homme à la Vespa arriva. Lui était un phénomène. Un vrai. Authentique. Un champion. Afin d’entamer la discussion, je lui demandai si je me trouvais loin de Rimini. Malgré la présence frontale d’une borne kilométrique, bien visible, indiquant la distance et la direction, il considéra ma question de la plus grave des manières. Il ouvrit le coffre de sa Vespa pour y sortir une multitude de cartes routières, toutes à des échelles différentes.


  «Sans une bonne carte de la région, tu ne vas jamais arriver à trouver ton chemin», me dit-il gravement.


  Je souris et lui racontai mon périple. Il ne m’écoutait guère. En réalité, il n’en avait cure!


  «Sans une bonne carte de la région, tu ne vas jamais arriver à trouver ton chemin», répétait-il inlassablement, «je suis né dans le coin, je connais toutes les routes par cœur.» Il avait une dizaine de cartes de la région allant de 1/10 000 à 1/5000.


  Merveilleux, ai-je pensé, merveilleux, je suis tombée sur un énergumène. Vainement, je tentai de lui répéter que, venant de Syrie, je pensais être capable de trouver mon chemin jusqu’à Rimini. Mais je parlais à un phénomène.


  «Et tu veux aller faire quoi à Rimini? C’est moche! Il y a que des touristes hamburgers!» La formule me plut. C’est exactement pour cela que je voulais voir Rimini. Les touristes hamburgers étaient hautement exotiques pour la sauvage que j’étais devenue. J’y allais par pur intérêt anthropologique.


  «Suis-moi, on va y aller par la montagne, comme ça tu pourras voir la vue.»


  C’est ainsi que je me retrouvai à suivre une petite Vespa sur des chemins tertiaires et des cols de montagne. Je constatais douloureusement que les merveilleux vingt kilomètres, qui me séparaient auparavant de Rimini, s’éloignaient irrémédiablement. Comme si je n’avais déjà pas suffisamment de kilomètres dans les roues, pensai-je amusée. Mais le voyage ne serait-il pas vidé de tout sens, de toute essence, sans les rencontres faites au bord des routes? Un simple moyen dépourvu de finalité? Une fois arrivée au sommet de la montagne, après avoir passablement juré dans mon casque — tout en faisant signe à mon ami qui m’ouvrait consciencieusement la voie et qui regardait de temps en temps dans son rétroviseur que tout allait très bien — je mesurais, une fois encore, le sens profond de cette réalité. Le constat était sans appel: la vue sur la baie était fabuleuse. Et mon ami motard tellement heureux d’avoir partagé ce qu’il devait considérer comme son endroit secret. Fatigue et frustration s’évaporèrent pour laisser place à une joie sincère et reconnaissante.


  Au sommet du col, nous nous frayâmes un chemin entre les motos garées devant le café. Ma moto ne manqua pas d’attirer l’attention des motards dominicaux.


  «Combien pour ta moto?», me lança un baraqué tout de cuir vêtu.


  «Jamais je ne la vendrai! Jamais!», répondis-je en riant; ce à quoi je m’empressai d’ajouter: «Mais pourquoi autant d’intérêt pour cette moto sans marque?» Il m’expliqua alors qu’elle ressemblait furieusement à un modèle italien, très en vogue dans les années soixante: la «Benelli2502C».


  «Riccione» lança mon ami motard en me tendant une carte comme pour couper court à une discussion qui ne l’intéressait absolument pas: «Riccione, tu dois t’arrêter à Riccione parce qu’il n’y a pas de camping à Rimini.» Et, après m’avoir montré une dernière fois le trajet sur la carte, il me raccompagna sur la route principale où il m’avait trouvée quelques heures auparavant.


  A mon habitude, je décidai de ne point suivre les conseils pourtant avisés de mon ami motard et passai Riccione sans m’arrêter. Rimini était pire que tout ce que j’avais pu imaginer: une plage à perte de vue, séparée en une multitude de petites parcelles privées, toutes offrant exactement les mêmes services et différenciables uniquement grâce à la couleur de leur parasol. Ne pouvant pas même dérouler mon linge de bain, je réalisai enfin que ce tourisme de hamburger ne laissait guère la place à un camping et j’en fus quitte de revenir sur mes pas. La nuit commençait à tomber lorsque je déroulai, enfin, mon sac de couchage dans l’unique camping de Riccione. Il ne fallut pas longtemps avant que je m’endorme profondément sous les étoiles.


  Le lendemain, je m’accordai une matinée touriste hamburger à la différence qu’il était hors de question que je paie pour aller me baigner. Je me faufilai donc entre les concessions, prétendant avec assurance être cliente d’un hôtel quelconque. Finalement, mes orteils foulèrent le sable édulcoré de Rimini. Le qualificatif hamburger prit alors tout son sens. Les plagistes étaient tous alignés, les uns sur les autres, comme les différents ingrédients dans un sandwich. Il est impératif également de se faire voir et d’être vu. N’excellant nullement à ce petit jeu, je repris la route en début d’après-midi avec le Nord comme unique destination.


  Je me trouvais alors face à un dilemme: devais-je pousser jusqu’à Venise et y passer la nuit, où y arriver pour le petit-déjeuner, le lendemain matin? Le prix du camping à Riccione me décida à préférer le cappuccino vénitien, et je décidai de m’arrêter à une centaine de kilomètres de la Cité des Doges pour y passer la nuit. J’atterris, bien malgré moi, dans une sorte de village-camping mi-Disney land mi — Club Med où tout le monde m’interpellait en allemand. On me remit un bracelet coloré et une multitude de brochures différentes contenant les horaires des séances d’aquagym, du tir à l’arc ou encore de l’atelier poterie du mercredi matin. Je remerciai, tout en expliquant que je n’aurais guère le temps de faire connaissance. Après avoir suivi la voiture électrique du camping, je déroulai mon sac de couchage derrière un petit buisson. Le soir, je me surpris à revivre une scène des «Bronzés» à la différence que je me trouvais en Italie et que le spectacle offert était en langue allemande.


  



  *


  



  «Mais c’est interdit!» répondit fermement le policier qui réglementait l’accès à la navette fluviale qui devait m’emmener sur la Place Saint-Marc.


  «C’est totalement interdit! C’est une île!», répétait-il incrédule.


  «Mais je peux juste la pousser, laissez-moi juste la pousser comme un vélo! Je fais une photo avec sur la Place Saint-Marc et je repars.» J’essayai de le convaincre. J’avais fait le détour par Venise uniquement pour pouvoir faire une photo avec ma moto sur la Place Saint-Marc.


  «Mais mais mais... c’est interdit! Il faut une autorisation spéciale pour faire la photo d’un véhicule sur la Place Saint-Marc!» Il faillit s’étrangler avant de lâcher: «Je n’ai jamais vu ça, jamais!»


  La couleur du visage de mon interlocuteur me décida à renoncer et je me résignai à immortaliser cet instant en me prenant en photo devant un panneau de signalisation routière indiquant: «Venezia. Veneto Strade. SR11 Padana Superiore. Tratta di competenza». Tout un programme! Certes, j’étais loin du glamour de la Place Saint-Marc, mais l’esprit vénitien était bien présent. En ce 21 juin, j’étais en Vénétie et déjà un peu de retour à la maison.


  Il me tardait d’ailleurs de reprendre la route car je voulais passer la nuit à Enego, le village natal de ma grand-mère. Après un arrêt devant l’Eglise de Bassano del Grappa, j’écrivais dans mon carnet de route: «(...) Il est 15h25 et je suis assise devant l’Eglise de Bassano del Grappa. Nul doute que ce soir je dormirai à Enego! (...)»


  Et c’est ainsi qu’en cette fin d’après-midi, je me trouvai sur une autre place Saint-Marc surmontée, celle-ci, d’un majestueux clocher blanc, accessible et bien plus cher à mon cœur. Instinctivement, je me dirigeai directement devant la maison de mon arrière-grand-mère et de ma grand-mère. La maison n’étant plus à nous, je restai bêtement devant la porte à attendre je ne sais qui, je ne sais quoi. Mon attente fut de courte durée et récompensée par l’apparition, quasi divine, de Elio, le seul personnage encore vivant de mon enfance. A ma grande surprise, ce contemporain de ma grand-mère me reconnut immédiatement. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et allâmes boire un café. Le reste n’est que souvenirs. Réminiscences d’un passé idéalisé certes, mais tellement réconfortant qu’on aime s’y pelotonner avant d’affronter, à nouveau, la rudesse du quotidien. C’est pourquoi je décidai que nos retrouvailles appartiendraient à nos souvenirs uniquement. Comme une précaution que je prendrais face au futur.


  Après ces retrouvailles poignantes, je me remis en selle avec comme idée d’aller dérouler mon sac de couchage à Marcesina. Le destin, ou les heureuses coïncidences de la vie, mirent sur mon chemin ma tante et son mari. Tous deux vivant en Suisse et guère habitués à voyager, la probabilité que l’on se rencontre à Enego était quasi inexistante. Pourtant ils étaient là, in Piazza, bloqués au milieu d’une de ces discussions de village interminable. Exactement comme lorsque j’allais au marché acheter des tomates avec ma grand-mère et qu’il nous fallait deux heures pour parcourir quatre cents mètres.


  Je freinai brusquement et arrêtai ma moto à leur hauteur, n’en croyant toujours pas mes yeux. Eux non plus!


  C’est autour d’une bonne polenta et d’une bouteille d’un vin rouge local que nous nous retrouvâmes le soir même. Moi qui avais initialement prévu de dormir à la belle étoile, je me retrouvais à festoyer avec ma famille in Piazza. Et les étoiles, je les avais maintenant dans les yeux. Il y a des moments comme ça où le temps s’arrête.


  Le lendemain matin, forte de cette magnifique expérience, je me mis en tête de faire un détour et de passer par Angolo Terme, le village natal de mon grand-père. Après tout, Angolo se trouvait à quelques deux cents kilomètres de Enego et le trajet pouvait être parcouru facilement en une journée. C’était sans compter sur les arrêts pique-nique et les siestes le long du parcours qui laissaient présager la fin proche de mon aventure. J’étais totalement détendue, je savais que j’allais rentrer à la Tour-de-Peilz avec cette foutue moto et je savourais ce qui était devenu, finalement, un voyage de plaisance. Un million de tunnels, au bas mot, me menèrent du lac de Garde à celui d’Iseo. Peut-être un peu moins en réalité, mais l’impression qu’ils me laissèrent fut dantesque. C’était noir, humide, puant; j’avais le sentiment de me retrouver dans les bouches de l’enfer. L’humidité s’immisçait partout. Mes cadrans étaient inutilisables à cause de la buée. A chaque sortie de tunnel, la météo se détériorait visiblement. A me faire regretter un lac de Garde si ensoleillé, sur les rives duquel je m’étais paisiblement prélassée un peu plus tôt dans la journée. A chaque sortie de tunnel, je me battais un peu plus avec le brouillard dû à la condensation, ce à tel point que j’étais contente de m’engouffrer dans le tunnel suivant.


  Sortir; je me devais de trouver n’importe quelle sortie et de trouver un camping afin de passer la nuit autour de ce maudit lac. Je sortis à Iséo et tombai sur le «Camping del Sole», même si ce dernier était manifestement absent. La propriétaire arriva et, pour la première et unique fois durant mon voyage, je me vis refuser l’autorisation de dormir à la belle étoile!


  «Non, non c’est interdit! Il faut louer une tente!», me dit la propriétaire.


  «Louer une tente... mais j’ai toujours pu dormir à la belle étoile...», répondis-je surprise.


  «Oui, mais ici c’est un bon camping, tu as la piscine aussi!», précisa-t-elle.


  La piscine... Cet argument me laissa songeuse. Je distinguais à peine mon interlocutrice, perdue dans l’épais brouillard. Compte tenu des circonstances, je décidai que la piscine était une option dont je pouvais aisément me passer pour la nuit. Le prix de la tente n’était pas un problème en soi, mais par principe je rejetais cette solution de facilité. Soit je montais ma tente, soit je dormais à la belle étoile, mais je ne passais pas la nuit sous une tente préfabriquée juste pour me plier à un règlement de camping. Je me remis donc en route et, après avoir suivi les rives du lac jusqu’à Marone, je trouvai un très joli petit camping tenu par des propriétaires accueillants.


  «Aucun problème, tu peux même dormir sous l’avant-toit de la remise où sont entreposés les chaises longues et les parasols, si tu veux.», m’offrit chaleureusement le propriétaire avant de continuer: «Mais avant toute chose, tu dois absolument m’expliquer ton voyage.»


  C’est ainsi que je me retrouvai à partager, avec passion, la beauté de la Syrie, le plaisir que j’avais eu à arpenter les routes turques, la météo capricieuse grecque et la joie immense d’être de retour en Italie. Ils avaient voyagé au Moyen-Orient dans leur jeunesse et la discussion tourna rapidement, pour mon plus grand bonheur, en un échange extrêmement enrichissant. Lorsque je sortis de la réception du camping, la brume s’était dissipée et les derniers rayons de soleil venaient se refléter dans les eaux calmes du lac d’Iseo. Devant ce magnifique spectacle, je ne regrettai nullement la piscine du précédent camping. Après avoir assisté au coucher du soleil derrière la colline en face du lac, je me rendis à la douche et constatai la noirceur de mon visage. Après avoir traversé mon million de tunnels, j’avais le visage d’un mineur de charbon. Noir de suie. Et j’avais passé tout ce temps à converser joyeusement avec ce même visage dont on ne voyait que les dents blanches ressortir. Je riais devant le miroir de ma situation et me décrassai, presque à contrecœur, avant de me rendre à la pizzeria du camping.


  «C’est la fille étrangère. Celle avec la moto qui a des plaques arabes», échangèrent mes voisins de table en me voyant arriver, ne se doutant pas que je les comprenais parfaitement.


  Je décidai de rester silencieuse. Après tout, j’avais aussi le droit de ne pas comprendre et de me reposer.


  «Des plaques égyptiennes, je crois», continua l’un deux.


  Je ne pus rester muette plus longtemps.


  «Syriennes», précisai-je.


  Et la conversation s’engagea joyeusement, comme elle l’avait été de si nombreuses fois auparavant. Une fois encore, je savourai ces moments extraordinaires de liberté même si, aveuglée par l’excitation du présent, je ne les appréciais certainement pas totalement à leur juste valeur.


  



  *


  



  Après avoir passé la nuit au milieu des chaises en plastique et des parasols, je me remis en route en direction du village natal de mon grand-père. N’étant jamais allée à Angolo auparavant, j’ignorais où se trouvait la maison du cousin de ma mère. Les passants que j’arrêtais et que je soupçonnais fortement, étant donné leur grand âge, d’habiter dans le village depuis toujours et donc de connaître absolument tous les commérages sur toutes les âmes vivant en ces murs, ne purent étonnamment pas m’aider. Curieusement, personne ne semblait savoir où se trouvait la maison du cousin de ma mère. La pluie avait décidé de s’inviter afin d’agrémenter cette situation qui était déjà suffisamment burlesque à mon goût. Le cousin habitait, depuis plus de cinquante ans, dans ce petit village de montagne, comment était-ce possible que personne ne sache où il résidait? Finalement, une femme sortant du coiffeur et pestant contre la pluie qui compromettait dangereusement son brushing, m’indiqua du doigt une maison sur une colline. On m’avait toujours dit et répété que le cousin avait passé sa vie à construire sa maison. J’avais toujours affectionné, tout en ne restant pas moins extrêmement sceptique, cette manie toute latine d’amplifier l’ordinaire pour le rendre immanquablement extraordinaire. Mais cette fois-là, la grandeur de la demeure en question venait contredire mon habituel scepticisme. Ce n’était pas une maison, mais une résidence dont le lourd portail en fer me résistait. J’appuyai sur l’interrupteur et, apprenant que le cousin ne rentrerait que le soir, décidai de me remettre en route. Je n’avais aucun souvenir à Angolo, et j’avais décidé de faire ce détour plus par pèlerinage que par réminiscence.


  La météo était chagrine, comme elle l’est bien souvent dans ces régions où la végétation est luxuriante. Je pensais au café que j’allais boire à Bergame lorsque j’entendis un énorme «crack» suivi d’une averse redoutable. A trois cent cinquante kilomètres de ma destination finale, la chaîne de ma moto venait de casser.


  J’étais dépitée par cette mauvaise fortune et, incapable de changer les vitesses, je roulais maintenant au ralenti sur le bord de la route. De peur de ne pouvoir repartir, je ne voulais absolument pas m’arrêter avant d’avoir trouvé un garage. Une dizaine de kilomètres plus loin, un garagiste m’annonça qu’il n’avait pas la chaîne en stock mais m’indiqua un garage spécialisé en moto à Bergame. Je me remis donc en route, à la vitesse du pas, sous une pluie battante. Cette délicieuse situation me comblait de joie et c’est en conquistadora empanachée que je fis mon entrée remarquée dans la capitale de la Lombardie.


  La chaîne cassée faisait un bruit assourdissant et tout le monde se retournait sur mon passage. La pluie avait cessé, mais le mal était fait car j’étais trempée jusqu’aux os et, cerise sur le gâteau, je ne trouvais pas ce maudit garage. Il faut bien dire, à ma décharge, que les informations que j’avais reçues étaient extrêmement vagues. Dépitée et fatiguée, je décidai de m’arrêter à un supermarché pour acheter à boire et à manger, me sécher et reprendre des forces. En ressortant, impossible de redémarrer ma moto. La pluie recommença à tomber. Je m’acharnais, à mon habitude, sur le kick de démarrage mais, ce dernier étant mouillé, ma cheville droite glissa et je tombai misérablement. Une fois encore, je me retrouvais à terre sur le parking d’un supermarché. Etant trop fatiguée pour m’énerver, je me relevai calmement et considérai stoïquement mon véhicule. La pluie s’était accentuée et il tombait maintenant des trombes d’eau. Je ne pensais à rien, ne faisais rien, je regardais simplement ma moto sous la pluie, comme absente, comme ailleurs.


  «On peut t’aider?» Deux ouvriers en bâtiment s’étaient arrêtés à ma hauteur dans leur camionnette utilitaire.


  D’où pouvait bien venir cette aide providentielle, je ne le savais pas, mais je ne pus qu’acquiescer de la tête, incapable de parler. Ils prirent les choses en main et chargèrent ma moto dans la camionnette. Je ne sortis de ma torpeur qu’une fois assise dans la camionnette et commençai alors à leur raconter mon histoire. C’était, je crois, la première fois que j’eus une absence de l’esprit comme si, instinctivement, ce dernier avait décidé de se déconnecter pour s’auto-protéger.


  «Vous avez un rendez-vous?», me demanda le garagiste.


  «Un rendez-vous...», répétai-je, incrédule, «... c’est-à-dire, comment vous expliquer... Aujourd’hui, il était écrit quelque part que j’avais rendez-vous avec vous!», concluai-je en rigolant.


  Il considéra ma moto, puis il considéra mon processus de liquéfaction. Je me transformais littéralement en flaque d’eau dans son garage. Sans un mot, il partit dans son arrière-boutique et revint avec une chaîne. Il plaça ma moto sur un élévateur et changea la chaîne, sans rendez-vous.


  «Tu viens d’où avec ce vélo?», finit-il par me demander.


  «De Angolo», dis-je distraitement.


  «Oui, mais avant? Avant Angolo!», me dit-il en éclatant de rire!


  J’étais décidément un peu fatiguée et, la réparation effectuée, j’aurais dû passer la nuit à Bergame, comme le garagiste me l’avait conseillé. Mais, ne voulant obstinément pas apprendre de mes erreurs et pressée de rentrer à la maison, je repris la route comme je l’avais fait quelques mois auparavant dans le désert syrien et, là encore, je fus frappée par la même sentence: une ultime crevaison.


  Je ris. Après avoir cassé ma chaîne trois heures auparavant, je crevais pour la cinquième fois. Je n’avais plus la force de réfléchir.


  Pour couronner le tout, je me trouvais je ne sais où, dans un de ces villages avec une route, une fontaine, une église, un monument aux morts tombés durant les deux Guerres et un café. Trois vieux me dévisageaient, assis à la terrasse. J’entrai à l’intérieur de l’établissement et commençai à raconter mon histoire. Je cherchais, sans trop y croire, un endroit où passer la nuit, car il était évident que, à part l’église, il n’y avait guère d’hôtel. Mais la chance me sourit une fois encore.


  «Tu es Marocaine», me demanda une cliente du café.


  «Non, mais je connais le Maroc, j’y ai vécu!», lui répondis-je rayonnante.


  De fil en aiguille, une improbable discussion s’engagea sur les manières différentes de cuisiner le couscous entre Fès et Essaouira, les spécificités culinaires de Tétouan en passant par l’originalité des babouches de Tafraout.


  «Allez, viens dormir à la maison ce soir», m’offrit chaleureusement la cliente marocaine.


  Et c’est ainsi qu’après une journée forte en émotions, je me retrouvais à festoyer avec une famille marocaine dans un village italien dont je ne connaissais même pas le nom. Une occasion unique de se remémorer des souvenirs — pas si lointains — d’une expérience marocaine inoubliable, véritable rite initiatique au monde oriental que j’affectionne tant aujourd’hui. Je décidai de leur raconter le passage de mes vingt-quatre ans à Meknès.


  Je m’étais préparée à fêter mon anniversaire seule, mais à Meknès (à deux heures et demie de Rabat). Le train était bondé, pourtant je trouvai une place libre dans un compartiment avec deux personnes, un frère et une sœur. (...)


  J’avais mon bouquin avec moi, mais je n’arrivais JAMAIS à le finir car les gens entamaient toujours la conversation! Pas avec les autres, avec moi seulement! Je devais avoir une tête qui se prêtait à cela car je faisais toujours rire et on me parlait constamment. La conversation s’engagea alors avec mes deux compagnons de voyage. (...) Arrivée à la gare de Meknès, ils me demandèrent où je comptais aller. Je leur répondis que j’allais marcher vers la médina pour y trouver un truc pas cher où passer la nuit et ils me proposèrent de m’y amener en voiture. (...) Me retrouvant à l’entrée de la médina, j’allais les saluer lorsqu’ils m’invitèrent pour un café. C’est là que commença mon aventure! (...)


  Le café se transforma bien vite en tajine et je n’en pouvais plus! Les femmes me disaient: «Mange, mange, mange, mais pourquoi elle mange rien, Sarah? ? ! Tu vas tomber malade si tu ne manges pas! !» Et puis, je me suis décidée à leur dire que c’était mon anniversaire! Personne n’en revenait de cette coïncidence extraordinaire (...) Les femmes m’entraînèrent dans la chambre, m’habillèrent d’un caftan et me renvoyèrent dans le salon. Entretemps, on avait invité les cousins, les cousines, les tantes, les oncles, les frères et sœurs pour fêter mon anniversaire! La table était pleine de biscuits, le thé coulait à flot, tout le monde chantait sur les musiques berbères de leurs régions. On tapait dans les mains et on dansait autour de la table. Le gâteau est arrivé et j’ai soufflé mes bougies. (...) Puis on a apporté de l’henné et toutes les femmes se sont tatouées avant de tatouer mes mains. Tout le monde me serrait dans les bras. Je riais, tout le monde chantait. J’étais partie de Rabat seule, et je me retrouvais à Meknès entourée de gens que j’avais rencontrés le matin même dans le train et qui me fêtaient comme leur propre fille! C’était merveilleux.


  Extrait de mon Carnet de route,


  Meknès, 25 avril 2009


  



  



  Ce soir-là, ma crevaison était bien loin de mes préoccupations et, avant de m’endormir, je ris de ma chance incroyable, de ma vie extraordinaire et des gens merveilleux que j’avais eu l’occasion de rencontrer sur ma route.


  



  *


  



  Le lendemain, mon pneu arrière était toujours crevé mais il me semblait avancer plus légèrement que la veille. J’étais apaisée et recentrée à nouveau. Même les automobilistes qui me doublaient, en me signifiant de la main que ma roue était plate, ne m’agaçaient plus. Comment pouvais-je ne pas savoir que j’avais crevé! Le bruit de la jante frottant directement le bitume était si assourdissant que l’image d’un tracteur labourant la route me traversa l’esprit, et cela ne manqua point de me mettre en joie. J’avais retrouvé une certaine sérénité et j’étais confiante dans l’aboutissement de mon périple. Après tout, que me restait-il à changer sur cette moto? La jauge d’huile avait été sauvée sous le soleil de plomb d’Istanbul, l’électronique avait été réaccordé avant de prendre le ferry en Grèce et la chaîne avait été réparée en Italie. Le pneumatique arrière avait explosé cinq fois entre la Syrie et l’Italie. Seuls le pneu avant et la batterie étaient encore intacts, mais la mauvaise fortune ne pouvait pas s’acharner indéfiniment sur mon sort. Même s’il eût fallu réaccorder deux fils à une nouvelle batterie ou changer la roue avant, j’allais boucler mon parcours. Plus rien ne pouvait désormais m’arrêter. J’étais confiante.


  Cet optimisme naïf dura la temps de rencontrer le premier garagiste sur ma route qui eut la maladresse de m’affirmer qu’il ne réparait que les pneumatiques de voitures. Je tentai de garder mon calme face à cette nouvelle petite contrariété que je voulais passagère et entrepris de lui expliquer que, finalement, un pneu restait un pneu, qu’il soit monté sur une voiture, un tracteur, une bicyclette, une brouette ou une moto et que je lui serais infiniment reconnaissante s’il pouvait mettre un terme à mon labourage intempestif. Tout en plaidant ma cause, et afin de le sensibiliser au désespoir de ma requête, je l’invitai à regarder mes plaques d’immatriculation. A mon grand désespoir, il resta totalement imperméable et insensible à ma demande, se contentant de constater que le véhicule qui se trouvait en face de lui n’était pas une voiture. Je ne pus alors m’empêcher de me rappeler, avec une certaine nostalgie, l’assistance que j’avais reçue lors de mes crevaisons précédentes. Au milieu du désert syrien, par trois fois ma roue arrière avait été démontée à l’aide d’un simple couteau et le pneumatique colmaté avec une pâte qui s’apparentait plus à un chewing-gum qu’à une colle professionnelle. Grâce à l’aide que j’avais reçue, j’avais toujours pu repartir, même de manière temporaire. On ne m’avait jamais condamnée à misérablement continuer de rouler avec mon pneu dégonflé.


  C’était maintenant chose faite. Résignée, je me mis en quête d’un garage qui réparerait et regonflerait les pneus des motos. Et des motos uniquement.


  Après deux heures de recherche sur les routes italiennes, je poussai enfin les portes de ce nouveau garage que l’on m’avait vanté comme étant spécialisé dans les motos. En entrant, la crainte qu’ils ne réparassent que certaines marques de moto m’envahit soudainement, mais se dissipa presque immédiatement avec le sourire bienveillant du garagiste qui m’accueillit.


  «Incroyable! Des roues à rayon pour une moto! On croirait voir une bicyclette. Fabuleux.» Il changea ma roue presque immédiatement. Je lui racontai mon périple et mon nombre anormalement élevé de crevaisons. Il était en train de démonter ma roue et soudain, s’arrêta net. Il se tourna alors vers moi en me lançant un regard amusé.


  «C’est normal que tu aies eu autant de crevaisons, ta chambre à air a été montée à l’envers!» Nous rîmes aux éclats.


  Demain soir, si tout allait bien, je dormirais à la maison. Je le savais. Je n’avais plus de pression, j’avais réussi. Demain soir, je serais de retour chez moi, après dix mois passés en Syrie et presque un mois de plus passé sur les routes. En excellente forme physique mais mentalement exténuée, essorée, vidée. Je savais les prochaines heures décisives. Le pic ultime d’adrénaline avant la grande période de retour au calme que je redoutais tant. La période de dépression. Le retour à un environnement reconnu comme «normal» par le commun des mortels, une stabilité paradoxalement déstabilisante et anxiogène à mes yeux. Quelque chose qui s’apparentait à une stagnation, une période sans mouvement, calme, routinière, dépourvue de défis. J’en étais tétanisée. Il est difficile d’expliquer ce que le retour signifie et implique. Certes, la Suisse est mon pays. Je le quitte toujours le cœur serré et la larme à l’œil, mais y revenir après une longue période d’absence me demande toujours un temps d’adaptation plus ou moins douloureux, compte tenu de la saison et des projets futurs. Il y a toujours la joie immédiate de retrouver les siens, de pouvoir souffler un peu et de se goinfrer de nourriture inconnue dans d’autres pays, mais, passé ce cycle des «deux semaines au Nirvana», la courbe chute et la mélancolie s’installe. Le seul et unique remède: avoir un projet professionnel et/ou personnel solide. Je n’avais ni l’un ni l’autre et, je ne le savais pas encore, mon retour de Syrie allait être terriblement difficile.


  Mais, pour le moment, je me trouvais exactement dans le cycle des quarante-huit heures d’euphorie pré-retour, et je m’émerveillais que ma chambre à air ait été montée à l’envers. N’était-ce pas fantastique? Je riais de bon cœur devant mon infortune. J’aurais pu éviter cinq crevaisons, pensai-je, mais je serais passée à côté de cinq fabuleuses aventures! J’étais heureuse. J’étais sereine. J’étais bien.


  Le soir même du 24 juin, j’arrivai à Aoste. En faisant mon dernier plein du côté italien, je rencontrai, par hasard, le Moto Club d’Aoste. Une vingtaine de motards, tous chevauchant des grosses cylindrées, casques noirs, blousons de cuir, bottes de cow-boy. Des vrais, des durs à cuire. A côté de ces hommes gantés, je rougis de mon vélo à moteur et de mes pauvres sandalettes, mais mes plaques d’immatriculation vinrent sauver l’honneur de la situation. Elles ne trompèrent personne et, comme marque d’approbation ultime, je reçus de la main même du chef de la tribu l’écusson autocollant du Moto Club d’Aoste. Fière de cette nouvelle appartenance clanique, je m’en allais continuer ma route en direction du Grand-Saint-Bernard. Le soleil, progressivement, inévitablement, s’en allait mourir derrière les montagnes. Seules leurs ombres majestueuses et imposantes accompagnaient, à présent, mes derniers kilomètres.


  Cette route, je la connaissais bien. C’était la route de mes vacances. Chaque mois de juillet, le nez collé à la fenêtre arrière de la voiture familiale, je trépignais d’impatience à l’idée de fouler le sable chaud et de humer l’air méditerranéen. La route se faisait de nuit, car nos parents nourrissaient l’espoir fou que nous pûmes dormir pendant le voyage. Je luttais alors, tout le trajet durant, contre le sommeil, de peur de manquer un virage ou un panneau de signalisation routière. Je suivais des yeux le volant tenu par mon père et, secrètement, conduisais ma famille au bord de la mer.


  Oui, cette route je la connaissais bien et j’étais émue et reconnaissante de l’entreprendre dans de telles conditions.


  


  VII - Retour en Suisse


  



  «Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage»


  Joachim Du Bellay


  



  



  Je dépliais une dernière fois mon sac de couchage sous un arbre, dans un parc au pied du col. Cette nuit-là, en regardant les étoiles, mon cœur se serra. Je réalisais que mon aventure syrienne était terminée. C’était la fin d’un cycle et je ne savais pas ce que j’allais devenir. L’avenir était inconnu et j’avais peur. Je revenais du désert syrien en moto mais j’appréhendais le surlendemain de mon retour en Suisse. Le vent se leva. Je rentrai ma tête dans mon sac de couchage et m’endormis presque immédiatement.


  



  *


  



  Cinq heures et demie du matin, l’ascension du Col du Grand-Saint-Bernard pouvait commencer. J’avais décidé de me lever aux aurores pour ne pas additionner la surchauffe de mon moteur à la chaleur atmosphérique. Car, bien qu’étant proche de ma destination finale, il me restait encore à franchir un col de 2473m. Une formalité en voiture. Un véritable défi avec ma petite moto. Allait-elle rendre l’âme si proche du but? Je ne l’avais jamais testée en montagne, et je connaissais la pente abrupte de ce col frontalier. De plus, j’avais en mémoire le récit paternel de l’ascension épique entreprise en vélomoteur à une époque où les mineurs voyageaient en short, une fleur accrochée à leur chapeau de paille. «Nos vélomoteurs fumaient! Nous finîmes l’ascension en pédalant de toutes nos forces!»


  J’avais si souvent imaginé, amusée, mon père, du haut de ses dix-sept ans, en short, en train de pédaler sur un vélomoteur au bord de l’explosion. Mais cette vision ne m’amusait absolument plus du tout. La fumée du vélomoteur paternel planait comme une menace sur ma propre ascension. Abandonner ma moto au Col du Grand-Saint-Bernard n’était absolument pas envisageable. Prendre le tunnel aurait été la solution de facilité, mais je voulais éviter le zèle des douaniers. En revanche, je savais le col désert, spécialement si on l’attaquait de bon matin. Le tout me donnait un petit air de contrebandière qui n’avait rien pour me déplaire, bien au contraire. En cas d’incident, je m’étais mentalement préparée à pousser ma moto jusqu’au sommet. Abandonner, alors que je pouvais voir mon lac et toucher mes montagnes, était inconcevable. Je l’aurais poussée jusqu’au sommet et serais descendue en roue libre jusqu’à Martigny où je l’aurais fait réparer. Psychologiquement, j’étais donc prête à parer à toute éventualité.


  Je me lançai dans l’ascension du col, la boule au ventre, avec en tête les pires scénarios possibles, persuadée que je m’en irais suivre les traces — ou devrais-je dire les flammes — paternelles.


  Afin de diminuer la surchauffe du moteur, je décidai donc de me mettre en route à cinq heures et demie du matin. Bien évidemment, l’impact de la température ambiante sur un moteur est négligeable, mais je voulais mettre toutes les chances de mon côté. Comme dans mes pires moments sous les pluies diluviennes en Grèce ou lors de mes crevaisons en Syrie et en Italie, je me mis à parler à ma moto. Calmement. C’était peut-être ce qui rendait la situation quelque peu pathétique. Mais peu importe, je continuais à lui parler. Je lui disais de ne pas m’abandonner. De tenir bon. De se battre. D’aller au bout de ce que nous avions commencé ensemble. Elle ronronnait. A mesure de notre ascension, le moteur devenait de plus en plus brûlant et mes pieds de plus en plus glacés. En sandalettes, les orteils à l’air libre, avec un malheureux pull et une veste légère, je gelais. J’en étais presque venue à souhaiter la panne qui m’aurait permis de pousser la moto afin de me réchauffer. Quand soudain, au détour d’un virage, je tombai nez à nez avec la neige. Je m’arrêtai, brusquement:


  «Tu vois, dis-je à ma moto, après l’aridité et la chaleur étouffante des déserts aux vertes vallées irriguées par l’Euphrate, en passant par les pluies torrentielles, les routes glissantes, caillouteuses et ensablées, tu te retrouves maintenant les roues dans la neige!»


  Elle ne me répondit pas, cette ingrate. Mais loin d’être découragée par son silence, je continuais à lui parler. Je parlais aussi aux montagnes, à la neige, aux arbres, à mes orteils qui se congelaient peu à peu. Mon dieu comme j’avais froid! Cela me rappela ma mésaventure dans le désert entre Palmyre et Deir ez-Zor, où j’avais été forcée de m’arrêter de bon matin, contrainte de m’emmitoufler dans mon sac de couchage, attendant, désespérément, que le soleil fasse son apparition. Je m’étais aussi alors parlé à moi-même, me grondant, me sermonnant, me désespérant de mes sottises et de mon éternel esprit bagarreur. Décidément, j’aimais challenger cette vie qui me le rendait, manifestement, si bien.


  Ce même froid me mordillait à présent les membres, mais je n’avais nullement envie de m’emmitoufler dans mon sac couchage. Je riais, enivrée de l’air un peu trop pur de mes montagnes que je respirais à plein poumon. Oui, j’étais ivre. Ivre de joie, d’accomplissements, de folie. Totalement ivre. Quelques vers de Charles Baudelaire me revinrent en vrac. Les voici dans le bon ordre:


  



  Enivrez-vous.


  Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.


  Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge vous répondront: «Il est l’heure de s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.»


  



  Arrivée au sommet du Col du Grand-Saint-Bernard, je m’étais préparée à devoir montrer mes papiers et à recommencer à raconter mon périple une énième fois. J’appréhendais surtout mon entrée en Suisse et j’étais persuadée que les douaniers allaient me sortir un règlement antipollution/normes XYZ/expertise du véhicule et, sachant la négociation impossible dans mon pays, j’avais anticipé une amende ou, pire encore, l’immobilisation de mon véhicule.


  



  *


  



  Les deux douaniers italiens m’accueillirent de la plus surprenante et inattendue des façons. Transis de froid, le regard amusé par mon accoutrement estival qui jurait avec les conditions climatiques réelles, ils me lancèrent un «fa freddo!» avant de m’inviter à boire un café. J’étais impatiente de rentrer en Suisse et déclinai poliment l’offre. Les douaniers négligèrent de contrôler mon passeport, et je quittai l’Italie, sidérée de n’avoir pas même été interrogée sur la provenance de mon véhicule!


  Le drapeau suisse flottait à présent à quelques centaines de mètres de moi. Le froid me glaçait les os mais semblait raviver le bleu profond du lac. Il était sept heures et demie du matin et la luminosité était simplement fabuleuse. Mon cœur battit de plus en plus fort à mesure que je m’approchai du poste de douane suisse. Arrivée à la hauteur de la maisonnette, je coupai le moteur et commençai à scruter, stupéfaite, l’intérieur vide de la cabane. Vide. Après une sortie extrêmement laborieuse de Syrie, une entrée en Turquie tout aussi délicate, une entrée en Grèce quelque peu suspicieuse et une présence italienne — certes à l’efficacité questionnable — mais présente physiquement tout de même, j’entrais en Suisse sans un «Bonjour». Décidément, pensai-je, tout se déroulait exactement à l’inverse de ce que j’avais originellement envisagé. J’avais initialement imaginé que ma traversée du Moyen-Orient allait s’effectuer sans encombre, puis j’avais anticipé refus et difficultés pour entrer dans l’Union Européenne, avant d’être brutalement confrontée aux règles administratives helvètes. L’exact inverse s’était produit, et je restai ébahie devant le panneau frontalier qui indiquait «territoire suisse» et la désespérante vacuité de cet abri douanier. Une vacuité qui, rationnellement, aurait dû me combler, mais qui pourtant me laissait un goût amer d’inachèvement me poussant même jusqu’à lancer un «Bonjour, il y a quelqu’un?» dans la pièce vide.


  Non, il n’y avait personne et je me résignai finalement à franchir la ligne blanche de démarcation. J’étais en Suisse. J’avais réussi. Personne n’aurait parié un kopeck sur mon voyage et mon retour en Suisse. Moi-même, j’étais passée par des phases de doute et d’abandon, mais mon tempérament de battante et mon aversion au renoncement m’avaient toujours remise en selle.


  J’y étais arrivée. J’étais en Suisse. Mais je ne le réalisais pas totalement encore. A côté du refuge du Col du Grand-Saint-Bernard, je fis la connaissance de deux secouristes italiens, tout d’orange fluo vêtus, qui me souhaitèrent la bienvenue chez moi. Nous rîmes à nous réchauffer le cœur avant d’immortaliser ce moment qui restera, à mes yeux, historique. Les orteils violets, j’entrai ensuite dans le refuge et commandai fièrement un cappuccino et un croissant.


  Cet instant-là, combien de fois ne l’avais-je pas rêvé? Allongée sur mon lit à Damas, regardant cette carte du Moyen-Orient — qui me suivra partout par la suite — j’y discernais alors déjà distinctement l’auberge du Col du Grand-Saint-Bernard. Invisible pour d’autres yeux, j’y distinguais avec netteté la table, la chaise, le croissant et le cappuccino. Combien de fois n’avais-je pas mangé ce croissant et bu ce café? Finalement, en y repensant, j’ai toujours su que je boirais ce café. Ou, plus précisément, je m’en suis toujours convaincue. Et je buvais maintenant mon café comme on porte avec ironie un toast aux doutes, à la peur et au découragement. Comme un pied de nez à la mauvaise fortune. A cet instant précis, je venais de me prouver à moi-même que l’on pouvait réussir et rien d’autre n’avait d’importance.


  La vie me rappela à l’ordre à Villeneuve. On ne doit jamais s’endormir sur ses lauriers. Grisée par mon succès et trépignant d’impatience à l’idée d’arriver à la maison, je grillai la priorité dans un rond-point et entrai en collision avec une voiture. Ma roue ayant percuté le pneu avant gauche, la voiture ne subit aucun dégât contrairement à la fourche de mon guidon qui était, elle, toute tordue. Me confondant en excuses, cherchant à justifier ma négligence par l’impatience qui était la mienne de retrouver les miens, l’automobiliste, plus paniqué qu’énervé devant tant d’hystérie, décida d’en rester là. J’étais à dix kilomètres de chez moi, et je venais d’avoir un accident. La fourche coincée entre mes jambes, je tentai de redresser la roue avant dans l’alignement du guidon. Je venais de recevoir mon rappel à l’ordre. L’objectif n’était pas encore atteint et la concentration ne devait pas être relâchée. Une fois la roue avant réalignée, je me remis en selle une dernière fois et, après un bref arrêt devant le Château de Chillon et la Place du Marché à Vevey, où le marché hebdomadaire battait son plein sous la Grenette, je parcourus, non sans émotion et le cœur battant, le dernier kilomètre qui me séparait de la Tour-de-Peilz.


  J’étais partie de Damas le 5 juin et j’arrivais, après avoir parcouru six mille kilomètres et traversé cinq pays, le 25 juin à ma destination.


  



  *


  



  Je remontai l’avenue doucement, comme pour savourer ces derniers instants de plénitude. En tournant à gauche au rond-point, je levai les yeux et reconnus les volets rouges sur la façade saumon. Je coupai le moteur, calai la moto sur sa béquille, me levai et allai poser mes deux mains sur la façade de cet immeuble qui m’avait vu naître. La brique était chaude. Il était tout juste midi et j’arrivais chez mes parents pour déjeuner.


  Comme prévu.


  


  Epilogue


  



  Aujourd’hui, depuis le Nord irakien où j’écris ces lignes, j’ai une désagréable sensation de déjà vu. Ou serait-ce plutôt les conséquences logiques et dramatiques d’un enlisement régional et d’un inacceptable immobilisme international? Quoi qu’il en soit, les événements régionaux de cette dernière décennie n’ont cessé de justifier ma mobilisation commencée en mars 2003. Toute la région est actuellement à feu et à sang. Les Etats ont failli, victimes du marché et d’une distribution du pouvoir organisée et imposée par l’extérieur. Cette faillite étatique a annihilé le peu de confiance que les citoyens auraient encore pu placer en leurs dirigeants, les amenant à se tourner vers des structures confessionnelles et communautaires simplifiées, créées de toute pièce par des acteurs internationaux extérieurs qui se livrent une guerre de puissance et d’influence régionale.


  A quelques mois de mes trente ans, après avoir vécu au Liban, en Jordanie, en Syrie et en Irak; après avoir assisté au délitement de la Syrie, à deux crises humanitaires sans précédent et, à ce que j’appelle la seconde chute de l’Irak, j’ai l’impression que mon cheminement au Moyen-Orient est bouclé. Cela ne veut pas dire que j’ai tout vu tout vécu, de loin pas! Mais je considère cette période comme la fin d’un cycle. Comme la fin de ma jeunesse également et de l’innocence qui l’accompagne. Révoltée et passionnée au début, le verbe haut et le poing levé, je me dois de tristement constater que je suis devenue, progressivement, de plus en plus fataliste et amère. En 2003, étudiante au Gymnase de Burier, je hurlais «Non à la guerre!» En 2013, à l’étroit dans mon container à Bagdad, j’assistais, impuissante et passive, à l’extraordinaire faillite du système irakien, venant renforcer le fléau islamiste qui s’abat aujourd’hui sur la région tout entière, repoussant toujours plus loin l’avènement de sociétés participatives, égalitaires et séculaires.


  



  *


  



  Je paraphraserais Nicolas Bouvier en écrivant qu’après quatre années d’absence j’ai compris que si je gardais tout cet Orient dans ma tête, elle allait éclater comme une citrouille trop mûre. Ce récit est bien plus qu’un simple périple en moto, c’est l’aboutissement d’un cheminement personnel. Travailler et vivre dans des pays en mouvance constante m’a finalement aidée à comprendre le caractère éphémère de chaque situation. Chaque début de soirée est une trêve. Profite de ta glace. De tes amis. De ta famille. De la vie.


  Emerveille-toi de la couleur des feuilles d’un arbre. Profite du présent et des gens qui sont avec toi. Profite des moments de solitude aussi, ne crains pas d’être seule avec toi-même. Profite de l’instant présent parce que tu ne pourras jamais savoir avec certitude si l’aurore se lèvera à nouveau. Ce véritable cheminement personnel, matérialisé par ce voyage en moto, m’a emmenée, finalement, plus loin que ces vingt jours d’errance sur les routes.


  Bien plus loin...


  



  



  



  Par une pluvieuse soirée de septembre 2004, je me rendis, seule, au cinéma de ma ville. J’étais alors un peu plus jeune que le protagoniste principal du film18 qui avait quitté son Argentine natale afin de remonter le continent sud-américain avec sa Norton500cm3. Ce qui devait être un simple voyage de quatre mois entre amis se transforma, rapidement, en une véritable aventure humaine, en un éveil social. A son départ, il n’avait que vingt-trois ans et n’était alors qu’un simple étudiant en médecine. A son retour, il était devenu le Che.


  



  Mon travail actuel m’amène à survoler régulièrement Istanbul. A travers le hublot de l’avion, je ne peux m’empêcher de chercher des yeux le pont Atatürk. Une fois trouvé, je le retraverse visuellement, me remémorant ces deux minutes où je hurlais mon bonheur de relier l’Orient à l’Occident. Un trajet que des milliers de gens font des dizaines de fois par jour. Un trajet unique à mes yeux. Et qui le restera à jamais.


  



  «Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit de l’homme te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste (...). N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances.»


  Amin Maalouf, «Léon l’Africain»
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  1Littéralement: à droite, si tu le veux bien.


  



  2Je veux acheter une moto


  



  3Assad signifie lion en arabe.


  



  4Un membre des services de sécurité intérieure.


  



  5Palmyre ou Tadmor en arabe.


  



  6Mange!


  



  7La zone verte est une enclave hautement sécurisée, d’environ 10km2, située au centre-ville de Bagdad. Cette zone abrite notamment le parlement et les services du gouvernement irakien, diverses ambassades et les bureaux des Nations Unies.


  



  8Félicitations!


  



  9Dieu, la Syrie et Bachar uniquement.


  



  10Backgammon


  



  1Très beau en arabe littéraire.


  



  1Un mihrab est une niche qui indique la direction de la ka'ba à La Mecque vers où se tournent les musulmans pendant la prière.


  



  2Unemadrassehest une école, religieuse ou laïque. Dans ce cas, il s’agit d’une école religieuse.


  



  11En avant!


  



  12Petit morceau de terre ou d’argile, souvent provenant de Kerba-laa, sur lequel se font les prosternations lors de la prière.


  



  12-2Olivier Roy,Groupes de solidarité au Moyen-Orient et en Asie centrale, Cahiers du CERI n°16.


  



  12-3«Qu’ils mangent de la brioche!»aurait été la réponse donnée par la reine Marie-Antoinette d’Autriche à qui on avait fait part du fait que le peuple n’avait plus de pain à manger.


  



  13Café en Amharique


  



  14Café en Amharique


  



  15Partisan italien.


  



  16Extrait du chant des partisans: C’est la fleur du partisan /O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao / C’est la fleur du partisan / Mort pour la liberté.


  



  1Formées en 1872, les Alpins italiens sont les plus anciennes troupes de montagne encore en fonction.


  



  17Un phénomène!


  



  18«Carnet de voyage», Walter Salles, 2004.
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Le thé avalé, ma
seconde crevaison
me semblait déja
moins difficile a
digérer.

Octobre 2010, Deir
ez-Zor. La fatigue de
la journée s’estompe
quelque peu autour
d’un formidable pla-
teau de nourriture
traditionnelle et de
la bonne humeur de
mes hotes.

Sara et son sourire lumineux. Clest
I'image que je veux garder de la
Syrie aujourd’hui.
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Dernier arrét pour un thé au
bord de I'Euphrate avant de
rentrer 3 Damas. Un jour, je
descendrai I'Euphrate de sa
source turque a son embouchure
irakienne.

Enturbannée, a la suite de mon
insolation, posant devant le Qalat
Ibn Maan, surplombant Palmyre.
Prétendument bati sous le régne
de Salomon, I'Empire de Palmyre
englobait, au llle siecle, les pro-
vinces romaines de Syrie, de Pales-
tine, d'Egypte et d'une grande par-
tie de I'Asie Mineure avant d’étre
rattaché a I'Empire romain. Au
Vlle siecle, la ville évolua sous le
califat des Omeyyades avant d'étre
administrée par I'Empire ottoman.

Vu du Djebel Quassioun
depuis le toit de mon appar-
tement 3 Damas. A la ton
bée de la nuit, il marrivait
fréquemment de m’y asscoir
afin d'écouter I'écho des
nombreux appels a la pric
Au mois d'aour 2012, lors de
mon dernier passage au som-
met du Djebel Quassioun,
les familles y montaient pour
admirer le largage des mus-
siles aériens sur les banlicues
de Damas.
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Mon comité d'accueil au sommet du Col du Grand-
Saint-Bernard. En tongs, frigorifiée mais heurcuse
d’étre de retour en Suisse.

Octobre 2014, Erbil. Devant I'entrée du camp de
I"ONU, posant avec deux collegues: une kurde
(floutée), I'autre jordanienne er un zaravani.
Les femmes ne conduisent pas de moto en Irak.
Conduire une moto est également un signe de
déclassement social important pour les hommes
qui préferent les voitures. A cela s"ajoute la pré-
sence de Daesh a moins de cinquante kilometres.
Jraime cette photo: elle est un acte de résistance.
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Avril 2009,
‘ Meknes. Je
féte mes vingt-
quatre ans, je
découvre tout
un monde.

Le garagiste italien est
amusé par les roues a
rayon de ma «bicy-
clette a moteur ».

Juin 2011, au pied du Col
du Grand-Saint-Bernard.
N'ayant pas d'itinéraire
préétabli, j'ai souvent
dormi a coté de ma moto,
a la belle éroile.
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Dans le rétroviseur; 1'Orient.
En face de moi; I'Occident. La
traversée du Bosphore a Istanbul
restera le moment le plus intense
de mon voyage.

Quelque peu dépi-
tée de m'érre vu
refusé Ilacces a la
Place Saint-Marc,
mais pas découragée
pour autant: apres
rout, j'étais quand
méme arrivée jusqu'a
Venise!

Un au revoir a la
Mosquée Bleue. Cette
photo a été prise trés
tot le martin, avant
mon départ pour la
Grece. Les policiers
n'eurent pas le temps
de m'interdire 'entrée
au site.
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Au carrefour de plusieurs routes commerciales, Alep
a successivement subi la domination des Hittites, des
Assyriens, des Akkadiens, des Grecs, des Romains,
des Omeyyades, des Ayyoubides, des Mamelouks et
des Ottomans. La monumentale Citadelle d'Alep,
qui s’éleve au-dessus des souks de la vieille ville for-
tifiée, témoigne du pouvoir militaire arabe du Xlle
au XIVe siecle.

Dans le désert syrien, entre Deir ez-Zor et Palmyre,
en compagnie de la famille bédouine qui m'a recueil-
lie lors de ma premiére crevaison, posant devant
leurs tentes et a coté de ma moto flambant neuve.
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