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LA PÂTURE

DES
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I

[image: 100000000000015700000190877DDFDC.jpg]

 

Ceux qui n’ont pas connu Félix-Henri Péter, le vieux tailleur de Marmoud, ne savent pas ce que c’est que d’entendre raconter une histoire, mais là, ce qui s’appelle raconter par le menu, en mettant les points sur les i, avec les dates, an, mois et jour, sans oublier le temps qu’il faisait, et le reste !

C’est qu’il en avait emmagasiné dans sa mémoire, Félix-Henri, depuis qu’il était en âge de raison ! et il y avait du temps de cela !

Le vieux tailleur avait toujours été un homme d’ordre, pratiquant le précepte : chaque chose à sa place et une place pour chaque chose.

C’est une belle chose que l’ordre ; mais on a beau dire : n’en a pas qui veut ; c’est un don de nature.

Félix-Henri en avait tant, lui, que je me représente sa provision d’histoires soigneusement arrangée, alignée, classée, étiquetée dans les cases de son cerveau, par ordre de dates, comme le vin des bonnes années dans les compartiments d’un bouteiller. S’il en était autrement, comment, je vous le demande, ce conteur par excellence eût-il si bien pu mettre la main dessus, sans jamais faire de confusion, quand on lui disait :

— Voyons, Félix-Henri, une petite histoire de telle époque, du temps de la reine Berthe, ou des guerres avec le Bourguignon ?

Comme de juste, ses plus vieilles étaient les meilleures : les histoires se bonifient en vieillissant, c’est comme le vin.

Bref, quand même le vieux cosandier n’aurait pas eu son pareil pour tailler une culotte ou un habit carré, je crois qu’on l’aurait pris en journée pour le plaisir de l’entendre raconter ! Et puis, ce qui est bien une chose à considérer, c’est que plus il parlait, plus son aiguille allait vite, au rebours de certaines gens qui ne savent pas dire cinq mots de suite sans se croiser les bras ou tourner leurs pouces.

La dernière histoire que je lui aie entendu conter chez nous, vaut la peine d’être rapportée ; seulement je ne vous garantis pas de la dire comme lui !

C’était à la veillée, autour des globes ; ma mère et ma vieille tante travaillaient à leur coussin à dentelles ; vis-à-vis, Félix-Henri, son bonnet de coton blanc sur les oreilles, inclinait sa figure toute ridée sur sa besogne, laquelle n’était autre que mon habit de communion ; car il faut savoir qu’aux fêtes de Noël prochaines, je devais faire ma ratification, ayant l’âge de raison requis, lequel est dix-sept ans, comme vous le savez, pour les garçons. Quant aux filles, c’est bien connu que l’escient leur vient plus tôt ; et la preuve, c’est que mes sœurs qui avaient communié à seize ans, n’avaient pas eu la moitié autant de mal que moi à apprendre par cœur les quatre dernières sections du catéchisme, traitant des devoirs des catéchumènes.

Justement, comme on me voyait aux prises avec les réponses de la trente-septième et avant-dernière section que j’étudiais pour la première fois, tout le monde autour de moi se gardait de souffler mot, de peur d’augmenter les difficultés de ma tâche.

Mais cette charitable attention ne suffisait pas à me préserver des distractions, mon esprit étant aussi habile pour en trouver autour de moi, que rétif à se fixer sur le sujet qui aurait dû l’occuper exclusivement.

Par exemple, tout en répétant machinalement : « Le second devoir de la vigilance est de prendre garde aux tentations et de les éviter, » je considérais avec une attention émerveillée les mouvements automatiques de la main du tailleur tirant activement l’aiguille, et j’en constatais l’effet sur la cadenette et la mèche de son bonnet, qui sautillaient en cadence à chacune de ces secousses.

Mon père, assis devant son établi, n’était pas sans s’apercevoir que le catéchisme ne m’absorbait pas comme il eût fallu. De temps à autre, il me lançait un regard d’avertissement, et finissait par me prendre le livre des mains.

— Est-ce que tu sais, Charles-Auguste ? prononçait-il d’un ton sévère. Voyons voir : — Combien la vigilance renferme-t-elle de devoirs principaux ?

À quoi je répondais sans broncher : — La vigilance renferme deux devoirs principaux.

Cela, je le savais à merveille ; mais le reste… hélas ! Le fait est que mon père me fit sur-le-champ mettre en pratique le second devoir de la vigilance, en m’obligeant à tourner le dos à la tentation, ce qui eut pour heureux résultat qu’au bout d’une demi-heure d’étude consciencieuse, la section tout entière était logée dans ma mémoire.

Il y eut un soupir général de soulagement quand mon père se déclara satisfait et dit : — Cette fois, ça y est ; va ranger ton catéchisme.

Vous comprenez qu’après ce long et pénible silence, tout le monde avait besoin de se détendre.

Mon père sortit de dessous l’établi sa grande tabatière en écorce de bouleau, l’ouvrit par la lanière de peau, après l’avoir tapotée de l’ongle, et la fit passer à la ronde.

— Sans vous commander, Félix-Henri, dit-il au vieux tailleur qui humait sa prise avec satisfaction, ça ferait du bien de vous entendre raconter quelque chose. Qué vous, tante ?

— Je crois bien ! répondit-elle, Félix-Henri parle comme un livre ; on resterait bien toute la nuit à l’entendre. Si c’était un effet de votre complaisance, Monsieur Péter !…

À une requête présentée sous une forme aussi révérencieuse, comment le vieux cosandier eut-il pu répondre par un refus ? Au surplus on n’avait jamais dû le presser beaucoup pour lui faire entamer une narration.

Après avoir pris une nouvelle aiguillée de fil, il commença en ces termes.

 

***  ***  ***

 

— Or donc, il y a présentement trois cents ans que Jeannin Vuille, l’ancêtre de tous les Vuille d’aujourd’hui, a acensé du Seigneur de Valangin, Jean d’Aarberg, sa grande pâture des Quignets, depuis le chemin du Mont-Dard jusqu’à celui de la Charbonnière.

Tout le monde sait, à la Sagne, que c’est depuis ce temps qu’on peut dire avec vérité : Combe des Quignets, Combe à procès. Comme de juste, Jeannin et ses après-venants avaient à cœur de maintenir leurs droits envers et contre tous, et d’étendre le plus possible les limites de la vaine pâture.

Comme de juste aussi, ce n’était pas du goût des voisins, tant particuliers de la Sagne que communes du Vaulx-de-Reu.

— Témoin, dit mon père, les démêlés que le cousin David Matile a présentement avec Guillaume Vuille par rapport à ce que leurs pâtures se joûtent.

— Justement ! continua le vieillard. Témoin aussi le procès pendant depuis des années entre les Vuille et Joël Sandoz pour les limites de la petite Charbonnière. Il n’y a pas à dire : cette combe des Quignets c’est une fameuse vache à lait pour les gens de justice et les gratteurs de papier !

Or donc, par une belle nuit du mois d’août 1476, un des hommes préposés par Jeannin Vuille pour faire respecter son droit par gens et bêtes, saisit une vache qui pâturait indument sur le pré des Quignets. Le brévard l’ayant prise par la corne, se disposait à l’emmener dans la « loge » de la pâture pour l’y garder jusqu’à ce que son propriétaire vînt la réclamer en payant l’amende, quand il vit sortir du bois voisin un homme armé d’une pique et qui se mit à lui courir sus.

Il faisait un si beau clair de lune que le brévard, un nommé Isaac Perrenoud, eût aisément pu voir à qui il avait affaire ; mais l’homme avait la figure mâchurée comme un ramoneur ou un nègre d’Afrique ; sans compter qu’elle était encore cachée par le capuchon de sa souquenille, un de ces capuchons à longue pointe qu’on appelait des chaperons : ni vu ni connu.

Perrenoud l’attendait de pied ferme, en tenant toujours sa vache ; il avait un fort bâton ferré, et c’était un jeune luron qui n’avait pas peur du premier venu.

— Si tu ne laisses aller cette bête, malheur à toi ! cria l’homme noir en brandissant sa pique.

Perrenoud fit le moulinet avec son gourdin et répondit sur le même ton :

— Malheur à toi-même si tu me touches, larron de nuit, qui te mâchures la face pour mieux ressembler au diable ! Arrière, ou je t’assomme ! Tu n’auras ta vache qu’en payant les deux batz du gage de nuit, entre les mains du lieutenant de justice.

L’homme recula, mais c’était un rusé compère : il se mit à aiguillonner la vache de la pointe de sa pique, tant et si bien que Perrenoud avait toutes les peines du monde à la tenir, et que finalement la pauvre bête, se croyant piquée des tavans, renversa le brévard d’un coup de tête et prit la fuite au grand galop, la queue en l’air.

Quand Perrenoud, fou de rage, se fut levé et voulut tomber sur l’homme à la pique, il le vit descendre la pâture, lui et son ombre qui n’en finissait pas, en faisant des enjambées de six pieds.

Mais le brévard n’en voulut pas avoir le démenti : il se lança à la poursuite du larron en jurant par tous les Saints du calendrier – en ce temps on était encore catholique à la Sagne, –qu’il lui romprait tous les os, ou qu’il y perdrait son nom. C’était un serment téméraire, et Perrenoud aurait mieux fait de ne pas le lâcher. Mais voilà, quand la colère vous tient, on ne se connaît plus. Et puis peut-être qu’un papiste comme lui ne croyait pas mal faire : en ce temps on n’avait pas la sainte Écriture, ni le catéchisme d’Osterwald pour vous apprendre « qu’on jure témérairement quand on fait un serment inconsidérément et sans y avoir bien pensé, » et…

— Et quand on s’engage à faire des choses mauvaises ou impossibles, – terminai-je tout fier de pouvoir venir en aide au conteur.

— C’est bien ça, mon garçon, me dit-il en approuvant d’un signe de tête. Et mets-le en pratique mieux qu’Isaac Perrenoud, puisque tu le sais si bien.

— Alors il n’a pas pu rattraper l’autre ? demandai-je, plus désireux de connaître la suite de l’histoire que d’entendre de la morale.

— Non, c’était plus facile à dire qu’à faire, reprit le narrateur. Après avoir couru comme un lièvre, ou plutôt comme un loup qui poursuit sa proie, le brévard s’arrêta au bas de la pâture pour écouter. On n’entendait pas d’autre bruit dans la combe que celui de l’eau du bied sur les grosses pierres qui encombrent son lit. De quel côté aller ? L’homme et la vache pouvaient aussi bien, une fois arrivés sur le chemin, être allés en haut, vers le Mont-Dard et Tête-de-Ran, qu’en bas, pour sortir de la Combe. Perrenoud comprit qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à reprendre sa garde, et il remonta vers la loge de la pâture en sacrant comme un païen.

Je vous réponds qu’en ce moment il n’aurait pas fait bon le rencontrer !

Huit jours après, un dimanche, en sortant de la messe – la chapelle n’était point en ce temps entre Miéville et le Communet, mais sur les Chésaux – une dizaine d’hommes entraient à la maison de commune pour se rafraîchir. Si ç’avait été en hiver, je dirais « pour se réchauffer. » Rien de nouveau sous le soleil ; prenez les gens d’alors, prenez ceux d’aujourd’hui, c’est toujours la même histoire ! la soif est de tous les temps !

Tout en se rafraîchissant, on parlait de choses et d’autres, principalement de la guerre des Suisses contre le Bourguignon, et des volontaires de la Sagne, qui après être revenus sains et saufs des batailles de Grandson et de Morat, étaient repartis, la hallebarde sur l’épaule, pour aider au duc de Lorraine à reprendre son bien.

Isaac Perrenoud était là qui ne disait pas grand’chose, mais qui regardait chacun du coin de l’œil. Son affaire des Quignets lui était restée sur le cœur ! Depuis lors il croyait voir partout l’homme mâchuré, et soupçonnait tout le monde.

— Ça m’étonne, lui dit un des buveurs, que tu ne sois pas départi, toi, Isaac !

— Départit où ça ?

— Eh ! bien, par là, où on se bat, où le gros Claude, Abram Perret, Tite Mathey, les frères Descœudres, Joël Tissot et les autres sont été ! Tu as pourtant « le bras à la manche » et puis un garçon comme toi, qui n’a ni femme ni enfant !…

Celui qui parlait de cette manière à Isaac Perrenoud, était Jonas Comtesse, un long sec de cinquante et des années, qui demeurait à la première maison de Marmoud. On ne le tenait pas en grande estime ; il avait toujours passé pour avoir les doigts longs et prendre trop de soin de ce que les voisins laissaient traîner. Il faut dire que cette habitude ne l’avait pas enrichi.

Isaac Perrenoud le regarda de travers, et répondit sèchement :

— J’ai ma mère à entretenir ; d’ailleurs est-ce que je ne suis pas engagé chez Jeannin Vuille ?

— Ah ! c’est juste : pour garder sa pâture. À propos, c’est-il vrai qu’une de ces nuits on t’a joué un tour ?…

Perrenoud le regarda droit dans les yeux :

— Un tour, dites-vous, à moi ? où ça ? qui ?

— Où est-ce que ce serait, sinon aux Quignets ? Il paraîtrait qu’une vache que tu voulais gager t’a mis les quatre fers en l’air.

— Qui est-ce qui vous l’a dit, Jonas ? la vache ?

Le jeune homme parlait d’un air tout bon enfant, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un chat qui guette une souris. — Farceur, va ! dit l’autre en clignant de l’œil. Qui me l’a conté ?… sur ma parole, je n’en sais plus rien.

— C’est peut-être le maître de la vache, hein ?

— Je te dis que je ne me rappelle plus !

Là-dessus Jonas Comtesse vida son gobelet et fit mine de s’en aller.

Mais Perrenoud s’appuya contre la porte et dit aux autres buveurs qui le regardaient ébahis :

— Vous avez bien entendu ce que Jonas Comtesse ici présent vient de raconter ?

— Eh bien ! après ? fit Jonas d’un air offensé. Si ce n’est pas vrai, dis-le, et laisse-moi passer !

— Oh ! c’est la pure vérité ! mais vous n’avez pas tout dit, Jonas : attendez de sortir que j’aie fini l’histoire. Le maître de la vache était à l’affût sous les sapins. Comme un larron et un brigand, il est accouru, la figure mâchurée pour n’être pas connu, et de la pique dont il était armé, m’a menacé de me transpercer si je ne laissais aller la vache. Quand le traître a vu que mon bâton ferré ne craignait pas sa pique, il a aiguillonné sa bête au point de la faire devenir enragée. C’est alors qu’elle m’a renversé sur le dos, en partant comme le vent, avec son larron de maître.

Quand le brévard eut fini de parler, il saisit brusquement Comtesse par les deux bras, et le secouant violemment il cria :

— Et le larron, c’était vous, méchant gueux !

Tous ceux qui étaient là les entourèrent aussitôt, cherchant à apaiser Perrenoud.

— Allons, allons ! Isaac, disaient-ils, as-tu perdu le sens ?
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— J’ai toute ma raison, n’ayez peur. Seulement, quand on a assez longtemps couru après un renard et qu’on finit par l’attraper, on le tient bien !

Et il secouait derechef le long Comtesse, qui criait, rouge de colère :

— Veux-tu me lâcher ! Prouve-le que c’est moi ! Tu me le payeras, par la mort ! Tu me le payeras ! jeune insolent !

Mais il avait beau se démener : ce qu’Isaac Perrenoud tenait une fois, il ne le lâchait pas aisément. Au reste, il ne faisait pas d’autre mal à Comtesse que de lui serrer les bras dans ses poignets de fer, en lui donnant des secousses comme font les gens du vignoble à leurs pruniers pour en faire tomber les fruits. C’était une manière de se décharger le cœur.

— Voyons, Isaac, fit enfin l’hôtelier en s’interposant, c’est bon comme ça ! D’ailleurs c’est vrai qu’il faut prouver son dire, quand on accuse les gens !

La première colère de Perrenoud était passée ; au fond, il n’était pas méchant. D’une dernière poussée il envoya Jonas Comtesse s’asseoir sur un banc, et répondit à l’aubergiste :

— La preuve est toute simple : je n’ai pas dit un traître mot de l’aventure à âme qui vive, pas même à Jeannin Vuille, pas même à ma mère ! Comment Jonas Comtesse en aurait-il eu connaissance, à moins d’être le larron en personne ?

— Est-ce que le larron, comme tu dis, ne peut me l’avoir contée ? dit Comtesse qui était resté sur son banc à se frotter les bras l’un après l’autre. Je le dis que tu me payeras cette avanie. Mécréant, va ! porter la main sur un père de famille ! attenter à son honneur !

Perrenoud haussa les épaules d’un air méprisant.

— Votre honneur, Jonas, parlez-en ! dans une mâchoire ébréchée, une dent de plus ou de moins, ça ne tire pas à conséquence !

Tout le monde éclata de rire ; on connaissait l’homme et sa réputation.

D’ailleurs, ajouta Perrenoud, si vous tenez la chose du maître de la vache, vous direz son nom à M. le maire, à qui je vais de ce pas porter ma plainte. Qu’il soit prouvé que je vous ai injustement accusé, et vous aurez toute liberté de me secouer comme j’ai fait… si vous pouvez ! Quant au reste, je vous ferai telle amende honorable qu’on exigera, à la réserve, toutefois, de déclarer que je vous tiens pour un digne père de famille !

C’était un fait notoirement connu que Jonas Comtesse traitait femme et enfants comme son bétail, ne ménageant aux uns et aux autres ni les mauvaises paroles ni les coups de trique.

Aussi ne fit-il que grommeler entre ses dents comme un mâtin qui voudrait bien mordre, mais qui se sent muselé. Voilà ce que c’est que d’avoir mauvaise conscience !

Quand il vit Perrenoud mettre la main sur le loquet pour s’en aller trouver le maire, le long Comtesse se remua sur son banc comme quelqu’un qui s’est assis dans une fourmilière ; il finit par suivre le jeune homme dehors avec la mine d’un chien fouetté. Il est aisé de comprendre ce qu’il allait faire : le renard se sentait pris, mais il voulait tâcher d’étouffer l’affaire en payant au brévard les deux batz du gage, et même davantage, s’il le fallait, à condition qu’il consentît à se taire.

— Point, point ! répondit Perrenoud avec mépris. Me prenez-vous pour votre compère ? Je ne fais rien qu’à visage découvert, moi ! C’est entre les mains de M. le maire que le gage sera payé ! Toutefois, par égard pour votre femme et vos enfants qui ne sont point responsables de vos vilaines actions et n’en doivent point pâtir, je ne dirai rien en justice de vos menaces, de la pique et du déguisement, toutes choses qui vous vaudraient pis qu’une amende.

 

Ici le conteur fit une pause : il avait besoin de boutons pour mon habit et les demanda à ma mère.

Pendant que mon père profitait de l’occasion pour faire passer sa tabatière, je dis étourdiment :

— Perrenoud a été trop bon : à sa place, j’aurais bel et bien fait coffrer ce gueux de Comtesse, il l’avait joliment mérité.

Mon père me jeta un regard sévère.

— Prends seulement exemple sur lui, Ch.-Auguste ; ce Perrenoud, voilà un garçon de cœur. C’est comme ça que je les aime : forts de poignet, francs de langage, pitoyables de cœur. Il avait beau être catholique, il devait mieux savoir son oraison dominicale que certains catéchumènes du jour d’aujourd’hui, puisqu’il pratiquait le pardon des offenses.

Ma tante Julie qui, ayant un faible pour son neveu, n’aimait pas le voir sur la sellette, demanda au vieux tailleur si l’histoire était finie.

— Elle pourrait finir là, dit-il en hochant la tête. Mais ce n’est que le commencement d’une autre, trop longue pour être entamée ce soir. Si vous êtes d’accord, on la gardera pour demain.


II
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En nous promettant la suite de son histoire pour le lendemain, le vieux cosandier m’avait rendu un mauvais service. Plus préoccupé de me représenter quelles conséquences pouvait bien avoir eu l’aventure des Quignets pour Isaac Perrenoud et Jonas Comtesse, que de repasser dans ma mémoire la section de catéchisme qui s’y était logée si malaisément, je fis une récitation déplorable qui me valut de la part de M. le ministre Prince une semonce aussi sévère que méritée.

Ce n’était pas la faute de Félix-Henri si son histoire s’était gravée plus profondément dans ma mémoire que ma « tâche » de catéchisme. J’avais savouré la première avec délices et dépêché l’autre comme une corvée.

Et puis, ce n’est pas pour m’excuser, mais j’ai toujours été sujet aux distractions ; à cinquante ans je m’y laisse encore aller !

Par exemple, il me faut bien confesser que durant toute la leçon de la matinée, mes pensées vagabondèrent plus d’une fois bien loin de la « chambre des catéchumènes. »

Pourvu, me disais-je avec une inquiétude fiévreuse, pourvu que Félix-Henri n’ait pas fini ma culotte avant ce soir ! Hier, avant de poussenier, il avait cousu les boutons à l’habit ; la veste était prête. S’il allait partir sans nous avoir raconté la fin de l’histoire, quelle malechance !

On n’est pas toujours puni comme on le mérite, en ce monde ! la preuve, c’est qu’à mon retour à la maison, le vieux tailleur était encore installé sur sa table, dans l’embrasure d’une fenêtre. À la vérité, ma culotte de communion n’était pas loin d’être parachevée, mais je constatai avec soulagement que Félix-Henri avait de la besogne supplémentaire, à savoir une réparation majeure à faire au vieux carrick jaune à trois collets de mon père.

Plus d’une fois ma mère avait parlé de rajeunir ce vénérable héritage du grand’père en le retournant. L’occasion ne pouvait être plus favorable ; aussi le vieux manteau était-il étalé sur le dossier d’une chaise, en attendant l’opération par laquelle l’habile cosandier allait rendre à son drap épais et inusable comme du cuir la teinte noisette de ses jeunes ans, et par suite le faire servir encore à deux générations.

— Bon ! me dis-je en considérant avec satisfaction la vaste surface du carrick fané ! Bon ! le tailleur en a pour toute la veillée ! Bonne affaire ! Nous aurons notre histoire ! Cette fois, je m’en vais apprendre tout de suite mon catéchisme, et solidement.

Ensuite de cette vertueuse résolution, je me mis à l’œuvre dans la solitude de la cuisine, afin d’éviter toute distraction profane. Les ustensiles et l’ameublement de cette vieille pièce enfumée m’étaient trop familiers pour qu’il y eût à craindre que leur vue me fût en piège. Aussi ne m’arriva-t-il que deux fois d’interrompre la répétition monotone des demandes et réponses de mon catéchisme ; la première, pour calculer combien de semaines durerait encore la provision de viande fumée, suspendue au-dessus de ma tête, dans la grande cheminée de bois ; la seconde… ah ! voyez-vous, la seconde fois, c’était plus excusable ; je vous en fais juges : à travers la porte de la chambre du poêle, on entendait discourir Félix-Henri ! Je retins mon souffle pour écouter.

Est-ce que par hasard le vieux tailleur aurait la cruauté de continuer l’histoire en mon absence ? Mais non, c’était une fausse alerte : il s’agissait de M. Petitpierre, le ministre des Ponts, et du dernier sermon qu’il avait prêché à la Sagne, sur la non-éternité des peines.

Je respirai longuement : la question m’intéressait médiocrement, je l’avoue. Aussi revins-je à mon catéchisme avec une sérénité parfaite, pour ne plus le quitter qu’au moment où les trois dernières sections furent fixées dans ma mémoire. Ce ne fut pas l’affaire d’un moment. Peut-être que si mon esprit et mon cœur s’étaient mis de la partie pour me faire comprendre et sentir les excellentes paroles que je répétais machinalement, la tâche m’eût paru moins ardue. Ce qui est certain, c’est que j’en eusse retiré un plus grand profit moral.

Mais j’oublie que ce n’est ni de moi, ni de la manière dont j’étudiais les vérités de la religion que je devais parler ici.

Revenons-en sans plus tarder à Félix-Henri et à son histoire, qu’il reprit juste au moment où il se mit à découdre le carrick.

 

***  ***  ***

 

— Or donc, commença-t-il – c’était l’exorde invariable de tous ses récits – or donc Jonas Comtesse paya le gage en mains propres de M. le maire, lequel lui fit une verte semonce, et lui en eût dit bien davantage s’il avait su toute l’affaire.

Le vieux larron n’en fut pas corrigé pour si peu, vous pouvez y compter. À laver la tête d’un moricaud on perd son lissu. Pour lui faire passer le goût du bien d’autrui, il aurait fallu le mettre à l’ombre pour le restant de ses jours. C’était dans sa nature d’agripper à droite et à gauche.

Ce vilain sire avait une plus brave femme qu’il ne le méritait ; ça se voit souvent. Heureusement pour elle, ses enfants ne ressemblaient pas à leur père. Comme une bonne chrétienne qu’elle était, la Marianne Comtesse faisait l’impossible pour les maintenir dans le respect vis-à-vis de leur père, malgré les méchants propos et les mauvais traitements dont il était coutumier à leur endroit.

Pour l’aînée, une belle fille de dix-neuf ans, Jonas Comtesse avait pourtant une certaine considération. Comptant sur elle pour relever la maison par un bon mariage, il la ménageait.

Ici le narrateur fit une pause, pour couper son fil avec les deux dents qui lui restaient. Pendant l’opération, il glissa de mon côté un regard perplexe qui signifiait assez clairement : Ce catéchumène-là va m’empêcher de mettre les points sur les i ! S’il pouvait avoir la bonne idée d’aller faire un petit tour dehors pour voir le temps qu’il fait !

Naturellement, le catéchumène ne bougea pas plus que s’il eût été soudé au poêle de catelles, contre lequel il s’appuyait confortablement.

Il fallut bien que Félix-Henri reprît le fil de son histoire quand il eut fini de couper, d’enfiler et de nouer celui de son aiguillée.

— « Le méchant fait une œuvre qui le trompe ! » poursuivit sentencieusement le vieux conteur.

Il y avait longtemps que la fille de Jonas Comtesse avait donné dans l’œil à Guillaume Vuille, l’aîné des garçons de Jeannin, le propriétaire de la pâture des Quignets. Au temps où, petits bouviers, ils gardaient le bétail aux « plans, » Guillaume et Jacqueline faisaient ménage ensemble, partageant le contenu de leurs panetières, s’abritant de la pluie sous la même couverture.
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Le gars avait donné et reçu plus d’un horion en l’honneur de la fillette, comme au temps jadis, les chevaliers rompaient des lances pour les beaux yeux de leur dame. Avec les années, cette amitié d’enfants n’avait fait que croître et embellir, ce qui n’était pas pour déplaire à Jonas Comtesse. Quant à Jeannin Vuille, c’était une autre affaire ; un des plus gros bonnets de la Communauté, qui comptait parmi les plus honorables et les plus honorés, n’entendait pas permettre à son fils et héritier de prendre pour femme la fille d’un homme de mauvais renom, n’ayant pour tout avoir qu’une masure délabrée, quelques prés maigres, un cheval borgne et deux vaches hors d’âge, le tout grevé d’hypothèques.

Aussi le riche Jeannin avait-il signifié à son garçon la défense expresse de « fréquenter » la Jacqueline Comtesse. En fils soumis, Guillaume obéit à son père ; mais quand celui-ci voulut lui imposer une femme de son choix, le jeune homme répondit avec autant de fermeté que de respect :

— Mon père, puisque la Jacqueline ne vous agrée pas comme bru, souffrez que je reste garçon. Je ne me marierai ni contre votre gré ni contre le mien !

Et le père Jeannin eut beau faire : Guillaume s’en tint à ce qu’il avait dit.

C’était un garçon tranquille et doux comme un mouton, avec la force d’un taureau. Il n’avait jamais été grand parleur ; dès lors il devint taciturne, quasi muet. Tout le monde le plaignait, lui et la Jacqueline, les jeunes principalement. Même bien des vieux trouvaient que le père Jeannin était pourtant trop « après matière, » et que ce n’était pas la faute de la Jacqueline Comtesse si son père avait les doigts trop longs.

Peut-être bien qu’à la longue Jeannin Vuille se serait laissé attendrir, d’autant que sa femme tenait le parti de Guillaume et travaillait sans en avoir l’air à arranger les choses.

Malheureusement, l’aventure des Quignets qu’Isaac Perrenoud, par amitié pour Guillaume, eût voulu cacher au père Jeannin, mais qui ne pouvait manquer de lui être rapportée, ne fût-ce que par le maire, vint remettre de l’huile sur le feu.

Toucher au droit de pâture dont Jeannin était si jaloux, attendu qu’il l’avait acquis moyennant payement de trente beaux florins d’or d’entrage, sans parler de la cense annuelle, c’était lui faire une offense qu’il ne pardonnerait pas. Dans le premier feu de la colère, il alla jusqu’à dire à son fils Guillaume qui n’en pouvait mais : — Par ma foi ! la belle que tu avais choisie a là un beau larron de père ! je te fais compliment de ton goût !

Le sang monta aux joues du pauvre garçon. Mais ayant été élevé dans le respect de ses père et mère, il retint la réplique qui lui montait du cœur aux lèvres.

Entre nous, Jeannin aurait dû s’en tenir là et savoir gré à son fils de sa soumission. Il ne faut abuser de la patience de personne. Mais le diable lui souffla encore une méchanceté, et la langue lui en démangea tant, que, sans souci de pousser à bout l’honnête Guillaume, il ajouta :

— Tel père, telle fille !

— Arrêtez, mon père ! s’écria Guillaume indigné. Il n’y a pas dans toute la Sagne de fille plus digne de respect que la Jacqueline Comtesse ! Vous avez le droit de m’empêcher d’en faire ma femme, vous n’avez pas celui de la diffamer.

C’était vrai, et Jeannin Vuille ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, sachant bien ce qui en était de la femme et des enfants de Jonas Comtesse. Mais voilà, quand on a mis le pied dans une mauvaise voie, on ne veut pas reconnaître qu’on s’est fourvoyé, et on y persévère par orgueil et entêtement.

Par exemple, le père Jeannin, qui n’était pourtant pas un méchant homme, ne fit qu’aggraver le propos injuste qu’il avait lâché, en continuant d’un air gouailleur :

— Ouais ! diffamer la fille d’un larron ! Qu’est-ce que les petits du renard apprennent dans la tanière paternelle, si ce n’est à vivre de rapine ?

Cette fois, Guillaume ne répliqua rien. Mais le lendemain matin, une place était vide à la table de famille de Jeannin Vuille. L’aîné de ses fils avait disparu pendant la nuit, sans que personne s’en fût aperçu.

L’affaire fit grand bruit, comme on peut penser. Sans parler des angoisses de la famille et des remords secrets de son chef, qui souffrait d’autant plus que l’orgueil lui faisait garder un front d’airain. La commune tout entière s’en occupa durant une quinzaine. Les suppositions sinistres et les recherches allèrent leur train ; sûrement Guillaume s’était pendu ou noyé de chagrin ! Il n’y avait pas de milieu. On chercha son corps à toutes les branches des sapins du Communal, tout le long des côtes, depuis la Roche-des-Cros jusqu’à Pré-sec. Nul ne manqua de sonder avec soin sa « cuve », comptant y trouver Guillaume. Les étangs des scies et moulins furent curés à fond, sans amener d’autres cadavres au jour que ceux de quelques douzaines de petits chiens et chats.

Enfin tout le monde se lassa peu à peu de ces recherches, et l’on dut se convaincre que le pauvre gars s’en était allé oublier ses chagrins et gagner sa vie loin de la Sagne, peut-être à la guerre.

Cette idée devait avoir été d’emblée celle d’Isaac Perrenoud, car lui qui était un des meilleurs amis de Guillaume, il n’avait pas fait un pas pour se mettre à sa recherche, et se contentait de hausser les épaules sans rien dire, quand on lui demandait son sentiment sur celle disparition mystérieuse.

Il en était de même d’Othenette, la femme de Jeannin. Elle prenait la chose avec tant de calme, que ses voisines la regardaient de travers, scandalisées de ne pas la voir se répandre en lamentations toute la sainte journée, comme elles n’eussent pas manqué de le faire en pareil cas.

Jeannin lui-même s’en irritait intérieurement, mais il n’osait lui en faire reproche, se sentant la cause de tout ce qui était arrivé.

Vous pouvez vous représenter quelle vie on menait chez le père Jeannin ; quand les enfants voient qu’il y a du froid entre le père et la mère, ils ne peuvent qu’être à la gêne. On ne parlait quasi plus dans la maison, et quand on le faisait, ce n’était « qu’au souffle », comme s’il y avait un mort sur la planche dans quelque chambre de derrière.

Et la pauvre Jacqueline Comtesse ! C’est elle qui était à plaindre ! Outre le chagrin d’avoir été séparée de Guillaume, qui lui eût fait un paradis, après la vie d’enfer qu’il lui fallait endurer dans la maison paternelle, la pauvrette qui aimait le gars pour lui-même – ce qui est la bonne manière – se disait avec angoisse :

— C’est à cause de moi que Guillaume est allé se « détruire » ou se faire tuer à la guerre !

Par surcroît, son gueux de père, de qui venait tout le mal, s’en prenait encore à elle et à sa mère, les agonisant de ses méchants propos et vilenies, qui ne pouvaient sortir que de la bouche d’un être abandonné de Dieu et des hommes. Même quand il avait bu plus que de raison – car il s’abrutissait par ses abus de gentiane – il frappait cruellement les pauvres femmes avec tout ce qui lui tombait sous la main : escabeau, gourdin, voire avec une fourche ou un trident.

Vous me direz : Et les voisins ? Est-ce qu’il ne s’en trouvait pas un pour donner une bonne fois son compte à ce chenapan ?

Oh ! las ! non ; le plus proche voisin, c’était Daniel Matile, qui demeurait dans la seconde maison de Marmoud ; un de ces hommes prudents qui ont peur de leur peau, et qui rentrent dans leur coquille comme des nitons(1), par crainte des horions.

Quand Jonas Comtesse faisait son sabbat, poursuivant sa femme et sa fille hors de la maison pour les maltraiter, Daniel Matile poussait le verrou de sa porte et défendait à sa femme et à ses deux filles de mettre le pied dehors.

— Ce n’est pas de nos affaires ; ça ne nous regarde pas !

Voilà ce qu’il disait, ce qui ne l’empêchait pas de guetter par quelque ouverture de sa forteresse, comment finirait la bagarre.

Sa femme, qui avait un peu plus de cœur que lui, n’y tenant plus, s’écriait parfois :

— Tout de même, Daniel, c’est pourtant trop fort ! si on le laisse faire, il est capable de les tuer, à la fin !

— Ouais ! pas plus ! D’ailleurs, chacun pour soi ! Un mauvais coup est vite attrapé. Moi, je ne suis pas pour me mêler du ménage d’autrui, j’ai assez du mien. Il ferait beau voir que j’aille fourrer mon petit doigt là-dedans : Jonas, qui est vindicatif comme le Malin, n’aurait qu’à venir mettre le feu nuitamment à notre grange, merci !

Quelle vilaine sorte de gens que ceux qui ne pensent jamais qu’à eux ! Ce Daniel Matile aurait pu voir de sang-froid son gueux de voisin assommer les deux pauvres femmes, sans remuer un doigt pour l’empêcher.

Heureusement que le bon Dieu est toujours là pour donner à chacun ce qui lui est dû. Sa patience est longue, mais elle finit par avoir un terme, et un beau jour il dit, de manière ou d’autre, aux êtres sans cœur qui sont la croix de leurs proches : À présent, c’est assez !


III
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Quinze jours après la disparition de Guillaume Vuille, Isaac Perrenoud traversait un soir les Plans, en suivant la « charrière » de Miéville, pour aller faire sa garde de nuit à la pâture des Quignets. Ce n’était plus qu’à contre-cœur que le brévard s’acquittait de sa besogne.

— Sans cette pâture de malheur, grommelait Isaac, le pauvre Guillaume serait encore ici, et qui sait si son père n’aurait pas fini par lui laisser « marier » la Jacqueline ?
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Fallait-il que ce fût par mon fait pour avoir attrapé ce mauvais gueux de Comtesse la main dans le sac, que les affaires de Guillaume tournent pareillement mal !

La peste soit de la pâture, et de Jeannin, et du serment que j’ai prêté !

Il faut savoir que comme brévard ou garde-champêtre des Quignets, Isaac Perrenoud s’était engagé, par serment, à en remplir le devoir, « à gager bien et fidèlement toutes bêtes trouvées sur la possession de Jeannin, un batz le jour, deux batz la nuit, sans support de personnes, même à rapporter à l’officier les refus, rescousses et mauvaises paroles, dites contre les Vuille et leur honneur, afin de faire châtier les contrevenants, etc. »

Isaac continuait sa marche en soupirant :

— Oui, oui, je ne demanderais pas mieux que de tout planter là ! S’il n’en tenait qu’à moi, j’irais sans plus tarder rejoindre Guillaume. Mais ma mère, qu’est-ce qu’il en adviendrait avec ses rhumatismes ?

Arrivant pour lors proche du grand Bied, qui vient des Quignets, il s’en fut jusque sur le petit pont où la charrière le traverse pour aller du côté de Marmoud. Pourquoi Isaac se détourna de sa route vers la droite, au lieu de se tourner à gauche vers la pâture, il ne l’eût pu dire. Machinalement il se mit à regarder couler l’eau. Qu’est-ce donc qui est engagé sous la pierre du pont ? Est-ce un tronc de sapin avec ses racines ? La nuit commençait à tomber. Le jeune homme se baisse pour voir de plus près, et se relève tout d’un coup, le visage pâle, le regard effaré. Ce qu’il a pris, dans l’obscurité, pour des racines, c’est un bras et une jambe d’homme tout enraidis. Le corps et la tête sont cachés sous le pont. Impossible de savoir qui c’est. Perrenoud n’ose tirer le noyé de là ; il faut la justice pour cela. D’ailleurs, l’homme est mort, la chose est certaine.

En moins de rien le brévard a rebroussé chemin, a couru sur « le Crêt », au plus près, avertir le sieur Greffier, et une demi-heure après, est revenu avec la « justice » et un falot.

Excepté Isaac Perrenoud, chacun s’attendait à reconnaître Guillaume Vuille dans le noyé qu’on sortit à grand’peine de dessous le pont. Aussi fut-on bien surpris en voyant apparaître la longue figure de Jonas Comtesse, toute marbrée de taches bleues, avec ses cheveux gris, collés sur les tempes.

À mesure qu’on le tirait de l’eau, on entendait un bruit de « sonnaille » :

— Qu’est-ce qu’il tient là dans la main ? dit le « sautier », en approchant le falot.

C’était une sonnette de vache, un de ces gros potets en cuivre forgé, qu’on met au cou de la plus grosse bête du troupeau, dans les pâtures.

On eut toutes les peines à lui desserrer les doigts pour en ôter le potet.

Quand Isaac Perrenoud y eut réussi, il montra au greffier les deux lettres en cuivre J et V appliquées sur la courroie.

— C’est sa dernière volerie, dit-il à voix basse. Il est mort comme il a vécu.

— Tu penses qu’il a dérobé ce potet ?

— Puisque c’est celui que j’ai bouclé moi-même au cou de la « châtagne » à Jeannin Vuille, le lendemain de la Madeleine, avant de mener les bêtes aux Quignets ! Il venait sûrement de le dérober, quand il se sera laissé choir dans le Bied, et étant pris de boisson comme à son ordinaire, il n’aura pu reprendre pied.

Là-dessus, le sautier Jean Sagne, qui ne perdait jamais une occasion de goguenarder, ajouta :

— Et il ne s’est point trouvé de baleine dans le Bied pour avaler Jonas et le préserver d’être neyé !

— Sautier, lui dit vertement M. le greffier Perret, pareils propos sont inconvenants et hors de saison. Votre incontinence de langue vous tournera quelque jour à confusion.

On peut croire que Jonas Comtesse ne fut guère pleuré. Pour se conformer à l’usage, les parents et les voisins vinrent « plaindre le deuil » à Marmoud, mais parlèrent le moins possible du défunt, attendu qu’en leur âme et conscience ils trouvaient que la mort d’un tel homme était un fameux débarras pour tout le monde.

Pendant ce temps, qu’était devenu Guillaume Vuille ? Pour le retrouver, il aurait fallu faire un beau bout de chemin depuis la Sagne, à travers tout l’évêché de Bâle et le Montbéliard, jusqu’au fond du duché de Lorraine ! Le pauvre garçon, dégoûté de la vie, mais ayant trop de crainte de Dieu pour se « détruire », était allé retrouver les volontaires de la Sagne, qui, ayant pris goût à guerroyer à Grandson et à Morat, bataillaient pour lors du côté de Nancy, un peu par amitié pour le duc René et beaucoup pour le butin.

Guillaume avait confié sa résolution à Isaac Perrenoud seul, le priant d’en aviser sa mère dans le plus grand secret. C’est pourquoi celle-ci marquait si peu d’inquiétude à l’endroit de son fils, tandis que Jeannin se rongeait le cœur nuit et jour, et n’avait plus goût à rien, ayant même pris en grippe sa pâture des Quignets.

 

Ici, une quinte de toux arrêta net Félix-Henri. Il n’y a si beau conteur qui ne s’enroue à parler deux heures durant.

Pris de peur à l’idée que le vieux tailleur pourrait bien en rester là de son histoire :

— Si on lui donnait quelque chose à boire ? dis-je à l’oreille de ma mère.

— Tu as raison, fit-elle : comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt ?

Et elle s’empressa de sortir du placard une bouteille de vieux genièvre, pendant que ma tante Julie déclarait que j’avais toujours eu des égards pour la vieillesse, compliment que j’acceptai de l’air le plus modeste qu’il me fut possible de prendre.

Quand le narrateur se fut éclairci la voix au moyen du petit verre de liqueur qu’on lui versa, il reprit avec entrain le carrick jaune sur ses genoux et continua en ces termes :

 

— Ce serait le moment de raconter la part que les garçons de la Sagne, au nombre de trente-huit, prirent sur ces entrefaites à la déconfiture des maraudeurs bourguignons de Maiche et lieux circonvoisins, qui s’en étaient venus piller la mairie du Locle, le 27 octobre de cette année. Mais ça me mènerait trop loin. Il faut que je coupe au court.
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Un soir du milieu de novembre, une demi-douzaine de soudards en assez piètre état, le pot de fer en tête, la cuirasse sur le dos, la hallebarde sur l’épaule, une besace pendant sur les reins, s’en venaient le long de la Corbatière et du Communet, traînant la jambe en hommes qui ont fait longue traite, mais nonobstant avec la mine heureuse de gens qui arrivent en pays de connaissance.

C’étaient les survivants des volontaires de la Sagne, partis avec ceux des Ligues et qui s’en revenaient après avoir remis le duc René en possession de son patrimoine et chassé les Bourguignons de la Lorraine.

La petite troupe s’égrenait à mesure qu’elle s’avançait du côté de Miéville. L’un après l’autre, Joël Tissot, les deux frères Descœudres et Tite Mathey avaient pris congé de leurs compagnons d’armes pour entrer au logis paternel, où on avait accueilli à bras ouverts ces coureurs d’aventures qui avaient bien failli laisser leurs os sur la terre étrangère. Quand je dis « à bras ouverts » c’est par manière de parler. Le père de Joël, par exemple, le vieil André le Tortu qui était en train de vider l’écurie, avait bien lâché son trident, mais ce n’était pas pour sauter au cou de l’enfant prodigue, je vous le garantis.

— Ah ! c’est toi, rodeur ! qu’il avait marronné en regardant son fils de travers. Change d’outil ; il y a assez de temps que je fais ta besogne !

Et le vieux lui avait pris la hallebarde des mains pour y mettre le trident.

Arrivée aux premières maisons de Miéville, la bande ne comptait plus que deux hommes. Si je vous dis qu’ils firent halte devant la demeure de Jeannin Vuille, ne croyez pas pour cela que l’un des deux fût Guillaume. Non ; il y en avait bien un qui était de sa corpulence ; mais autant Guillaume Vuille était beau garçon, brun de peau et de poil, autant celui-là avait la mine rubiconde, la barbe rousse et le nez bourgeonné : une vraie enseigne de taverne ! Aussi bien, son père, qui était Daniel Mairet, tenait l’hôtellerie de la Balance. Lui, on ne l’appelait que le gros Claude.

L’autre, Jehan Convert, un courtaud solidement charpenté, voulait poursuivre sa route, tandis que Claude le pressait d’entrer avec lui chez Jeannin.

— J’ai encore loin à marcher jusqu’au haut du crêt, disait-il, tandis que toi, tu n’as plus que quelques pas jusqu’à la maison. Et quel besoin y a-t-il de deux langues pour ce qu’il faut dire au père Vuille ? La tienne est assez bien pendue pour faire la besogne à elle toute seule !

— Nenni da, mon compère ! fit Claude en le retenant. Veux-tu donc lâcher pied et me laisser empêtré, sans me donner un coup d’épaule ?

Hardi, Jehan, à la rescousse !

L’un poussant l’autre, ils finirent par entrer chez Jeannin. Tôt après, on les vit ressortir en toute hâte et continuer leur route d’une allure autrement pressée qu’ils n’étaient venus jusque-là.

— Ouais ! disait le gros Claude du ton d’un homme qui vient de se décharger d’une lourde corvée ; ouais ! quelle chance d’avoir rencontré le petit Lois au lieu de son père ou de l’Othe-nette !

— Oui, fit Jehan non moins soulagé. Pareils messages sont lourds à porter et malaisés à lâcher ! Enfin, nous en voilà hors !

Le lendemain, la nouvelle se répandit par la Sagne qu’outre Josué Mairet et Nickel, l’Allemand chez M. le Maire, tués à la guerre et enterrés devant Nancy, Guillaume Vuille avait été ramassé tout lardé de coups de pertuisane, et qu’au départ des Suisses, il en était, pensait-on, à l’article de la mort.

 

Trois jours après, deux cavaliers arrivaient tout poudreux et fourbus au pied des murs de Nancy, dont on tenait les portes soigneusement closes, attendu que le duc Charles, ayant rassemblé une nouvelle armée de Flamands et d’Italiens, s’approchait pour assiéger derechef la ville.

Ces deux cavaliers, malgré qu’ils ne fussent point costumés en soldats, avaient failli tomber plus d’une fois entre les mains des partis bourguignons qui battaient la campagne ; et maintenant qu’ils étaient arrivés auprès d’une des portes de la ville, ils parlementaient vainement pour obtenir d’entrer.

Le chef des soudards qui gardaient la porte, tenant ces étrangers pour des espions, les sommait de gagner le large s’ils ne voulaient s’exposer à une belle et bonne arquebusade, quand un piquier allemand qui venait d’arriver près de lui et regardait curieusement par une meurtrière, s’écria soudain : — Wartet, Hauptma, i kenn’s guët.

C’était un volontaire bernois qui, au lieu de s’en retourner au pays, avec ses compagnons, était demeuré au service du duc René. Il venait de reconnaître dans l’un des cavaliers le gros Claude Mairet, qui avait guerroyé à ses côtés, et qui revenait pour servir de guide à Jeannin Vuille. Le pauvre père avait voulu revoir son fils mort ou vif.

Quand le piquier s’étant porté garant pour les deux arrivants, on eut levé la herse pour leur livrer passage, Claude dit qui était son compagnon, et prit son ex-frère d’armes à l’écart pour s’informer si Guillaume était encore de ce monde.

Le Bernois se mit à rire et vint frapper sur le genou du père Vuille en disant dans son jargon.

— Dranquille, dranquille vieux Fater ! Quillaume être pientôt sur ses chambes, Gottlob ! Venez, moi vous gonduire !

Vous pouvez penser de quelle angoisse affreuse Jeannin se sentit soulagé à l’ouïe de ces paroles. On peut se mettre à sa place.

Durant ces trois longs jours de chevauchée, Claude avait beau chercher à le ragaillardir en lui donnant un espoir qu’il n’avait pas lui-même. Jeannin secouait la tête d’un air sombre et murmurait : — Il est mort ; le bon Dieu m’a puni !

Et il regardait droit devant lui, l’œil fixe, désespéré, comme s’il voyait son fils étendu raide et livide sur un grabat ensanglanté, ou gisant dans quelque fossé, à peine recouvert d’une pelletée de terre.

Quand il le retrouva encore pâle, un bras en écharpe, mais déjà fort et debout, cet homme fier sentit son cœur se fondre et il se mit à pleurer comme un enfant sur l’épaule de son fils en lui disant :

— Oh ! Guillaume, mon garçon, tu « marieras » qui tu voudras, quand ce serait la fille du bourreau ou celle du diable ! La Jacqueline est une brave fille, malgré tout ! Prends-la, mais guéris-toi et reviens au pays !

Ce que c’est pourtant que le cœur de l’homme ! la sainte Écriture a grand’raison de déclarer qu’il est rusé et désespérément malin. Croyez-vous que Jeannin eût tenu tout à fait le même langage, si Jonas Comtesse eût encore été de ce monde ?

Guillaume ignorait cette mort ; mais en eût-il été instruit, qu’il n’aurait pas su moins de gré à son père de se contenter d’une bru n’ayant pour tout bien que ses vertus.

Toutefois Jeannin n’était pas au bout de ses soucis. Il se vit retenu à Nancy jusqu’après la Noël, par le fait du siège que mit devant la ville Charles-le-Hardi. Le pauvre homme ne demandait plus à Guillaume de se hâter de guérir, tant il appréhendait de le voir prendre part à la défense des murailles comme faisait le gros Claude, pour se passer le temps. Par grand bonheur pour la tranquillité de Jeannin, le bras de Guillaume, rompu en deux endroits, fut lent à se remettre, et il n’en avait pas encore l’usage quand la garnison de Nancy fit cette belle sortie, où 400 cavaliers avec un homme de pied en croupe surprirent si bien les Bourguignons, qu’ils leur prirent plusieurs canons. Claude en était, comme de juste, avec un harnois de guerre d’emprunt, casque et puissante épée à deux mains, et il en rapporta à travers la joue une belle lardasse qui lui resta jusqu’à la fin de ses jours et le fit surnommer dès lors « Claude le balafré. »
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C’est après cette affaire, comme chacun sait, que le duc René, avec les 8,000 Suisses qu’il avait obtenus à grands frais, et 7,000 de ses propres sujets, fit cette mémorable déconfiture de la dernière armée de Charles-le-Hardi, lequel y laissa cette fois la vie.

Dès lors le chemin du retour était ouvert pour nos trois Sagnards. Rien ne les retenait plus que l’amas des neiges. Guillaume étant pour lors en état de supporter le voyage, sinon à cheval, du moins en traîneau, c’est de cette manière qu’ils s’en revinrent, Claude devant, tout fier de sa balafre, et menant bon train les deux chevaux attelés en flèche, le père et le fils derrière, enfoncés dans une épaisse couche de paille.

— Hue, la Grise ! hardi Bruno ! criait joyeusement Claude en faisant claquer son fouet. Nous allons du bon côté, les enfants ! Galopez-moi plus vite que ça, hop ! hop ! Vive la joie et foin de la guerre ! Hein, père Jeannin, disait-il en se tournant à moitié, ça marche aussi vite qu’en venant, mais c’est plus gai !

Le père Vuille ne répondait pas grand’chose, mais regardait Guillaume, l’œil humide, et passait de temps à autre à Claude une gourde pleine d’eau-de-vie qui reposait dans la paille à son côté.

On peut croire que le joyeux luron ne manquait pas de donner à la gourde une chaude accolade, après avoir dit en clignant de l’œil :

— À la vôtre, Jeannin, à la tienne Guillaume, et à celle de la Jacqueline, en attendant qu’on boive sérieusement à ta noce !

 

***  ***  ***

 

Le reste, conclut Félix-Henri en cassant son fil d’un coup sec, après avoir cousu le dernier collet du carrick, le reste n’a pas besoin d’être conté. On se représente bien, sans que j’en parle, le bonheur de l’Othenette Vuille à l’arrivée de son mari et de son fils, de qui elle était sans nouvelles depuis deux mois, et celui plus inespéré encore de cette pauvre Jacqueline Comtesse, quand Jeannin s’en fut de son pied, en grande cérémonie, lui demander comme une faveur de vouloir bien devenir sa bru.

— Et elle ne dit pas non ? fit mon père en passant sa tabatière à la ronde.

— Le père Jeannin l’aurait joliment mérité ! dit ma tante Julie en secouant énergiquement la tête. À la place de la Jacqueline, j’aurais fait des façons, je ne me serais pas rendue du premier coup. Est-ce qu’elle n’a pas un peu traîné Jeannin « sur le long banc », Félix-Henri ?

Il faut savoir que ma tante Julie n’avait jamais été en puissance de mari.

— Eh ! bien, non, répondit tranquillement le vieux tailleur. Chacun son idée, mamzelle Julie : les jeunes n’ont pas les mêmes idées que les vieux, et il paraît que la Jacqueline n’était pas rancunière, ou bien qu’elle aimait trop Guillaume pour le faire attendre plus longtemps. D’ailleurs la vie lui avait été si dure jusqu’à ce jour, qu’elle aurait été bien mal avisée, à mon sens, pour faire la nique au bonheur quand on venait le lui mettre dans la main. Ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle a répondu « oui » tout de suite, et que Jeannin Vuille ne l’en a que plus estimée pour ne pas s’être donné des airs de faire des compliments.

— Chacun son idée ! fit d’un ton tranchant ma tante Julie qui voulait avoir le dernier mot.

On lui laissa ce plaisir. Félix-Henri inclina la tête en signe d’assentiment et ce fut le point final.
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GÉDÉON

LE

CONTRELEYU


I
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C’est une chose curieuse, se mit à dire d’un air pensif Félix-Henri Péter, qui était en journée chez M. le régent Vuille-dit-Bille, c’est une chose curieuse que les trois-quarts et demi des gens se plaisent pareillement à « battre la controverse ! »

L’observation n’avait aucun rapport appréciable avec la besogne qui occupait pour lors les yeux et les doigts du vieux « cosandier ; » – la dite besogne consistait à appliquer un double fond de milaine à la culotte de M. le régent, laquelle, par raisons majeures, s’usait avec une si déplorable rapidité en cet endroit-là, que Mme la régente avait profité de la présence d’un homme de l’art comme Félix-Henri, pour apporter un remède énergique à cet état de choses. Qui sait si le vieillard, – il avait l’esprit si subtil ! – n’établissait point une ingénieuse association d’idées entre le penchant du genre humain à la contradiction, et celui des culottes de M. le régent à s’amincir par leur frottement avec la chaise de paille de l’école.

Toujours est-il que Mme la régente, prise au dépourvu, releva vivement ses besicles sur son front pour considérer la figure ridée du « cosandier. » — Il a une histoire en tête ! se dit avec satisfaction Mme la régente en remettant tout doucement ses lunettes à leur place naturelle et reprenant ses fuseaux.

Bien que je dise « madame la régente », vous comprenez bien qu’elle n’avait droit à ce nom que parce qu’elle était l’épouse de M. le régent, juste au même titre que Mme la greffière, Mme la maître-bourgeoise ou Mme la ministre.

Elle aimait les histoires, Mme la régente ! À cinquante ans, elle y trouvait autant de charme qu’au temps où sa mère endormait ses chagrins d’enfant ou apaisait ses pétulances en la prenant sur ses genoux, pour lui raconter les tribulations du prophète Jonas, les exploits du petit berger David, vainqueur du lion, de l’ours et du géant Goliath, ou tel autre récit dramatique des Saints-Livres, qu’elle préférait aux plus merveilleux contes de fées. Seulement Mme la régente, à cinquante ans, s’y prenait autrement que la petite Juliane à cinq, pour obtenir l’histoire qu’elle convoitait. Elle savait, par exemple, qu’avec le vieux conteur qui tirait l’aiguille en face d’elle, il ne fallait pas brusquer les choses, mais le laisser suivre tout doucement le cours de ses idées, tout en donnant à propos un discret petit coup d’épaule.

En conséquence, au lieu de demander au vieillard à quel sujet il s’étonnait de la propension de notre nature à la chicane, elle prit la balle au bond et répondit sans cesser de faire courir ses fuseaux sur son coussin à dentelles :

— Pour quant à ça, M. Péter, c’est une grande vérité, que les hommes – et les femmes aussi – aiment terriblement à contrarier. Feu mon père avait coutume de répéter : — Celu que ne treuve pieu piaisi à contreleyi est bin malaîte ! (Celui qui ne trouve plus plaisir à contredire est bien malade !)

Félix-Henri branla sa tête chenue en signe d’approbation, et déclara que l’ancien Robert, père de Mme la régente, était, de son vivant, un homme de grand sens et de bon conseil ; après quoi, revenant à son idée, il ajouta :

— Il faut être juste : c’est l’histoire de la pomme du Paradis terrestre qui a fait les hommes si contredisants. Seulement il y en a qui le sont plus, les autres moins. J’en ai « eu » connu qui l’étaient quasi autant, Dieu me pardonne ! que ce misérable serpent du Jardin d’Éden !

Mme la régente approuvait silencieusement de la tête :

— Laissons-le aller, pensait-elle ; nous arrivons tout doucement à l’histoire.

Le vieillard s’interrompit un instant ; il lui fallait toute son attention pour enfiler son aiguille, en clignant de l’œil et tordant sa bouche édentée, ce qui transformait ses traits, bienveillants d’ordinaire, en un masque narquois et grotesque.

— Là ! fit-il avec soulagement, en reprenant sa physionomie naturelle. Pour en revenir aux contreleyeurs(2), s’il y en a jamais eu un au monde, c’est bien mon rière-grand-père maternel, un Grospierre-Tochenet, de son nom de famille, et Gédéon, de son nom de baptême. Il était si tellement contredisant, qu’on ne l’appelait pas autrement que le Contreleyu ; c’est tout dire.

Oui, oui, continua Félix-Henri après un temps d’arrêt qui donna des inquiétudes à Mme la régente, la vérité est la vérité : ce n’est pas pour dire du mal d’un de mes ascendants et manquer de respect au père de ma grand’mère ; mais il est de notoriété publique que Gédéon, dit le Contreleyu, ne put de son vivant s’accorder avec âme qui vive.

— Alors je m’étonne, observa Mme la régente pour prouver combien elle s’intéressait à l’histoire qui s’annonçait, et engager le narrateur à l’entamer résolument, je m’étonne comment votre rière-grand-père a fait pour trouver femme.

— Ah ! voilà justement ce qu’il y a de plus drôle dans la vie de Gédéon Grospierre. Si vous trouvez que ça vaille la peine d’être entendu…

— Par exemple, M. Péter, comme si vous ne voyiez pas que j’en grille d’envie ! Est-ce qu’on ne se renouvelle pas toujours de vous entendre raconter ? Tout le monde sait qu’il n’y en a pas un comme vous pour les histoires, au long et au large, et que vous ne seriez pas en peine d’écrire des gros livres de toutes ces belles choses du vieux temps, si l’envie vous en prenait. Mon mari l’a dit plus d’une fois, et qu’il voudrait bien avoir votre mémoire, M. Péter.

Le vieillard souriait.

— Il est bien honnête, M. Vuille-dit-Bille ; mais pour écrire des livres, il faudrait être savant comme lui ; moi je parle tout simplement, à la vieille mode, sans rien connaître des finesses de la grammaire. On m’écoute tout de même, et puisque le cœur vous en dit, voici l’histoire de Gédéon le Contreleyu, telle que je la tiens de mon père.

— Or donc, pour mettre les choses au clair et les prendre du commencement, il me faut dire en quel temps vivait Gédéon Grospierre ; vous comprenez que c’est du vieux. Moi, je suis du siècle passé, étant venu au monde cette année 1695, où le lac a gelé à tel point, qu’on l’a pu passer à pied sec ; témoin Jean-Frédéric Pury, et Jean de Pierre, qui ont compté 11,544 pas depuis Neuchâtel à Portalban ; témoin, pareillement, les soixante hommes de la milice de Saint-Blaise qui ont fait leurs exercices et décharges sur la glace, à mille pas du bord.

Mon père, qui m’a conté ces choses plus d’une fois, était né en 1670, trois mois, jour pour jour, après le grand incendie de Genève où il périt 120 personnes, tant brûlées vives que noyées dans le Rhône, comme on peut le voir noté à la première page de notre Bible, avec le chiffre des 4200 livres que les comtés de Neuchâtel et Valangin envoyèrent à Genève en cette circonstance.

Pour ce qui est de mon grand-père, Tite Péter-Comtesse, qui a « marié » l’Évodie Grospierre, il était de 1640 ; par ainsi, ça nous porte loin pour son beau-père le Contreleyu. Comme il n’y a que les naissances et baptêmes des Péter-Comtesse couchés sur notre Bible, je ne peux pas dire au juste si Gédéon était du commencement du siècle ou de la fin de l’autre ; c’était dans les environs. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’est marié sur le tard, et a eu sa fille l’Évodie Grospierre, qui fut ma grand-mère, quand il était dans les quarante.


II
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Voulez-vous croire, Mme la régente, que Gédéon sut dire « non » avant « papa et mama ? » Ça promettait, il n’y a pas à dire le contraire. Aussi son père, l’ancien Grospierre du Communet, se méfia tout de suite que ce garçon leur donnerait du fil à retordre, tandis que sa femme voyait tout en beau. Que voulez-vous, toutes les mères sont la même chose !

Pourtant, à mesure que Gédéon prenait de l’âge, l’ancienne Grospierre s’apercevait bien que son garçon avait l’esprit terriblement raisonneur et contredisant. Seulement elle n’en voulait pas convenir et tenait toujours son parti, quand le père, à bout de patience, prenait sa plus grosse voix pour tâcher de fermer la bouche au galopin qui entendait avoir le dernier mot avec tout le monde. Ce n’était pas le moyen de le corriger ! Quand le père et la mère ne sont pas d’accord pour éduquer les enfants, comment voulez-vous que les enfants perdent leurs fâcheuses habitudes et en prennent des bonnes ?

Quand le petit Gédéon, qui avait la démangeaison de se mêler de ce qui ne le regardait pas, de raisonner de tout à tort et à travers, de couper la parole aux grandes personnes, à commencer par ses père et mère, pour les contredire, l’ancien Grospierre avait beau crier : — Tâche voir de te taire, à la fin des fins, longue langue ! – À quoi est-ce que ça pouvait servir, si l’ancienne prenait des airs pincés et disait en haussant les épaules : — Ach ! finalement, il faudrait toujours avec toi que les enfants ne parlent pas plus que les poissons ! pourquoi est-ce qu’ils ont une langue, si ce n’est pour s’en servir ?

— Vous comprenez que tout ça amenait des scènes, ce qui n’apprenait pas à Gédéon à respecter ses père et mère.

Le pire, c’est que jusqu’à quinze ans, il fut fils unique. C’est toujours mauvais pour un enfant que de n’avoir ni frères ni sœurs. Quand même les parents ont assez de jugement pour ne pas faire un gâtion du seul enfant que le bon Dieu leur a donné, il est quasi impossible que cet enfant, fille ou garçon, ne finisse pas par se regarder comme pétri d’une autre pâte que le reste des hommes. Et si par malheur le père ou la mère le gâte, ou bien que l’un des deux le soutienne contre l’autre, je vous demande un peu quel être insupportable cet enfant devient pour son malheur et le châtiment de ses parents !

Pour insupportable, on peut dire que Gédéon l’était à quinze ans autant qu’il est possible de l’être en ce monde, quand une petite pouponne qui ne pesait pas cinq livres poussa son premier cri, guère plus fort que celui d’une grenouille, au fond de l’alcôve, derrière les rideaux de cotonne bleue.

Quelle idée baroque ce pauvre petit être avait-il eue de venir demander sur le tard une place dans la maison de l’ancien Grospierre ? Ce n’est pas à dire que l’ancien ou sa femme lui ait fait froide mine, quand même ils la trouvaient de bien petite maille. Mais la première fois que son grand flandrin de frère jeta les yeux sur cette petite figure rouge et vieillotte, pas plus grosse que le poing de l’ancien, il la regarda de travers, comme si c’eût été un marmot qu’une heimathlose en passage leur eût laissé sur les bras.

— Une belle grabeus(3) ; voilà le compliment qu’il avait eu au bout de la langue ; mais comme son père disait justement d’un ton de pitié :

— C’est du petit butin, qué toi, Gédéon ? Est-il possible au monde ! ça n’est qu’écrit ! ça n’a que le souffle !
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Gédéon se redressa comme un coq qui entend chanter celui du voisin et qui sent la bataille.

— Pardié ! fit-il en haussant les épaules, ne dirait-on pas qu’elle devrait peser autant qu’un veau ! Moi, je la trouve « raisonnable » ! Est-ce que c’est sa faute si elle n’a pas six mois ?

L’ancien aurait pu dire à son garçon : — Tâche-voir de parler à ton père avec plus de respect !

Mais il était accoutumé depuis beau temps à ses façons, et quant à essayer de le faire taire, il savait bien qu’autant aurait valu chercher à arrêter l’eau du bied !

D’ailleurs, cette fois, pour irrespectueuse qu’elle fût, la réplique ne lui déplaisait pas. — Tiens ! pensa-t-il sans en souffler mot, tiens ! j’avais peur que Gédéon ne la prenne en grippe ! « Battons la controverse », c’est le bon moyen de lui faire prendre la petite à gré !

Et le voilà qui, après s’être assuré que sa femme dormait, se mit à chuchoter en considérant le poupon :

— Tu as beau dire ; elle aura de la peine à venir à bien. Regarde-moi voir cette mine : elle est quasi aussi rouge et aussi ridée qu’une alise gelée !

— Ridée ? où voyez-vous ça ? rouge ? eh bien ? après ? c’est signe qu’elle a du sang, pardi ! Finalement, ce serait le petit d’un singe qu’on en dirait pas plus de mal !

— Mais ce n’est pas pour en dire du mal…

— Alors c’est pour la vanter que vous dites qu’elle n’a que le souffle, que c’est du petit butin, qu’elle est pleine de rides, toute rouge, que ce n’est qu’une virgule, une grabeus !

— Tot pian ! (tout doucement !) tot pian ! je n’ai pas parlé de virgule, de…

— Vous avez dit qu’elle n’était qu’écrite ! est-ce qu’on n’écrit pas les virgules ? Finalement c’est ma sœur ; je ne veux pas qu’on la dénigre !

L’ancien se dit que c’était bon pour une fois et s’en fut à la cuisine en riant dans sa barbe.

— Il faudra, fit-il en lui-même, que je donne « les mots » à la Marianne pour qu’elle ne dise pas trop de bien de sa petite par devant l’autre.

Vous comprenez que l’autre, c’était Gédéon. Son père ne l’appelait jamais autrement, si ce n’est le « contreleyeur » et c’était assez naturel.

L’ancien Grospierre avait hérité le « bien » qui va avec la maison des sept cheminées, au Communet. Seulement, il paraît que dans ce temps-là la maison ne portait pas ce nom, attendu qu’elle n’était pas si conséquente qu’aujourd’hui. Depuis, on y a bâti des « rajonctions » et comme de juste, des cheminées avec.

La besogne ne manquait pas chez l’ancien, et si Gédéon qui était un fort luron pour son âge, avait été de bonne commande, il aurait valu un ouvrier pour les labours et les autres saisons. Mais allez gouverner un être qui a toujours la langue levée pour contrarier ! On ne pouvait pas compter grand’chose sur lui, tout au plus pour abreuver les bêtes, les mener au Communal en été et les faire pâturer en automne dans les prés ; et encore il ne fallait pas qu’il aille se prendre de bec avec les autres bovîs,(4) parce qu’alors ses vaches avaient beau jeu pour aller « à mal » !

Pour le reste, l’ancien aimait mieux travailler double, prendre du monde en journée, que d’avoir toujours à batailler.

— Ton garçon me fait transpirer ! disait-il à sa femme quand Gédéon lui avait échauffé les oreilles outre mesure. Dieu nous soit en aide ! quelle affliction qu’un être possédé d’un esprit contredisant !

Mme l’ancienne aurait pu se faire des reproches et se dire qu’elle était pour beaucoup là-dedans ; mais en ce monde, combien y a-t-il de gens qui aient la bonne foi de dire : C’est ma faute ! quand même ils le pensent au fin fond de leur conscience ?

Ordinairement elle se fâchait tout rouge, criait qu’on en voulait à ce pauvre garçon, qu’on l’avait sur sa corne, qu’il n’était pas plus mauvais qu’un autre, et que finalement il n’avait pas demandé à venir au monde.

Alors l’ancien, qui était d’un naturel pacifique, haussait les épaules et s’en allait oublier ses ennuis à la pinte d’Adam Vuille. Par ainsi un mal en amenait un autre : c’est l’ordinaire.


III
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Qui est-ce qui l’aurait cru ? L’arrivée au monde de cette chétive Loïse Grospierre devait être une bénédiction pour toute la maison, à commencer par ce « gâtion » de Gédéon. Voici comment.

L’ancien avait, sans tarder, raconté à sa femme ce qui s’était passé entre lui et Gédéon à l’endroit du poupon, sur quoi il avait ajouté :

— Tu feras comme tu voudras, Marianne ; mais à ta place je ne dorlotterais pas trop la petite par devant l’autre, il serait « dans le cas » de la prendre sur sa corne par jalousie. Mêmement ce ne serait peut-être pas mauvais d’avoir l’air, de temps en temps, de la trouver de trop par chez nous.

Et comme l’ancienne devenait aussi rouge qu’une pivoine et trouvait la force de se mettre brusquement sur son séant, en serrant le poupon contre son cœur, le mari, tout alarmé, la recoucha doucement sur ses oreillers et reprit :

— Je t’ai dit, Marianne, tu es libre de faire comme tu l’entends ; c’était seulement une idée qui m’était venue, à bonne intention, pour le bien de la petite. C’est tout à fait comme tu voudras.

Cette idée de l’ancien Grospierre qui avait d’abord paru monstrueuse et contre nature à sa femme, cette idée qu’elle tourna et retourna dans sa tête, finit par lui paraître plus raisonnable qu’elle n’en avait l’air.

— C’est vrai, se dit-elle en soupirant, qu’il faut prendre notre Gédéon par où on peut l’empoigner ; il n’y a pas à dire : c’est la « controverse » qui est son fort et son faible ; on n’en pourra jamais faire façon que par là !

En conséquence, l’ancienne se mit à suivre le conseil de son mari. Quand Gédéon était dans la chambre, elle ne s’occupait pas plus de la petite Loïse que d’un petit chat ; la laissait crier sans faire semblant de l’entendre, ou bien marronnait contre « ces encombres de poupons qui ne vous laissent pas faire votre besogne ».

Le garçon s’en venait alors vers la « berce », grommelant de son côté qu’« on traitait cette petite pire qu’un pauvre de la commune », et cherchait à la calmer en la balançant de toutes ses forces ou en la promenant par la chambre.

L’ancienne riait sous cape, et aurait de bon cœur pris dans ses bras le garçon et sa charge. Mais ç’aurait été tout gâter : elle le sentait bien. Une fois seule avec sa petite, elle se dédommageait, vous pouvez compter.

Ce qu’il advint de tout ça, c’est que Gédéon qui, d’abord, ne s’était occupé de sa petite sœur que par esprit de contradiction, se laissa tout doucement prendre le cœur par ce chétif poupon qui lui faisait des risettes. Si mauvais que soit un être humain, il conserve pourtant toujours quelque chose de l’image de son Créateur, et si profond que ce reste de ressemblance soit caché, il finit par se faire voir d’une façon ou d’une autre. Maître Gédéon qui n’avait jamais montré de cœur pour personne en ce monde que pour le fils de son père, se mit à aimer la petite Loïse au point d’être jaloux comme un tigre toutes les fois qu’il la voyait dans les bras de quelqu’un d’autre que lui. Je veux croire que cette manière d’aimer n’est pas la meilleure ; comme qu’il en soit, c’était celle de Gédéon et vous conviendrez que pour un garçon comme lui, c’était déjà beaucoup.

Une chose sûre et certaine, c’est que depuis la naissance de sa sœur, le garçon était « une idée » moins contredisant. Son père lui en tenait compte, et usait d’une plus longue patience à son égard que du passé. L’ancienne, de son côté, qui avait fait ses réflexions, ne soufflait plus mot quand son mari réprimandait Gédéon pour quelque manquement.

Vous voyez si je n’avais pas raison de dire que la naissance de la petite Loïse fut une bénédiction pour toute la famille Grospierre. Adam Vuille, le pintier, fut seul à y perdre, attendu que l’ancien ne mit plus guère les pieds chez lui qu’à l’occasion d’un marché ou d’une fête.

Tout ça ne veut pas dire que Gédéon finit par avoir le renom d’être un modèle de garçon, mettant journellement en pratique le cinquième commandement du décalogue, et le premier des quatre devoirs que le catéchisme recommande aux enfants, à savoir « un très grand respect pour leur père et mère. » Ce n’est pas à dire non plus qu’il se soit dorénavant appliqué de tout son pouvoir, « et autant qu’il dépendait de lui, à avoir la paix avec tous les hommes. »

Non, non, ce serait trop beau, vous le savez bien, madame la régente, et M. Vuille-dit-Bille, qui connaît le dedans et le dehors des enfants, me dirait que des choses pareilles peuvent peut-être se lire dans les livres, attendu que le papier se laisse imprimer, mais que dans son école, il n’a jamais rien vu de semblable.

Enfin, si peu que Gédéon se fût amendé l’ancien et sa femme s’en contentèrent, lui, parce que c’était une bonne pâte d’homme qui pouvait supporter bien des choses ; elle, parce qu’après avoir mis les bâtons dans les roues pour éduquer le garçon, elle n’avait pas la conscience bien tranquille.

Et puis la petite Loïse grandissait et venait à bien que c’était un plaisir, à tel point, qu’à son année elle marchait sans broncher et sans se tenir aux meubles.
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Et tenez : la première fois qu’elle se lança toute seule, ce fut le jour de Noël, pour se jeter contre son frère revenant de l’église après sa ratification.

Vous pouvez penser si Gédéon en était fier ! Merci, il ne s’agissait pas d’oublier par devant lui un événement aussi marquant, d’aller dire, par exemple :

— C’est aux alentours du Nouvel an que notre Loïse a commencé à marcher.

Il fallait voir le garçon, rouge comme un coq, crier de son ton rêche :

— Finalement je voudrais savoir pourquoi on dit toujours une chose pour une autre. Est-ce que c’est à Nouvel an ou bien à Tchallade(5) que j’ai ratifié ? Pourtant c’est quand je m’en revenais, que la petite a pinoté toute seule pour courir à mon rencontre. Mêmement qu’il frappait midi au reloge. Voyons-voir, est-ce que c’est la vérité ou non ?

Bien entendu qu’on se dépêchait de répondre : — C’est vrai ; Gédéon a bonne mémoire ; il n’y a pas à dire.

Sur quoi, lui ne manquait pas de marmotter en secouant la tête :

— Pardi ! si je n’en avais pas, qui est-ce qui en aurait par chez nous ?

Mais il ne me faut pas oublier que c’est le mariage de Gédéon Grospierre que je voulais principalement conter.

En ce temps-là, pour ce qui est du mariage, les choses n’allaient pas autrement que du temps d’aujourd’hui. Il y avait des garçons pressés qui se mariaient quasi avant d’être en âge de raison, et sans avoir fréquenté un terme de temps raisonnable. Il y en avait par contre, qui tournaient si longtemps leur langue dans leur bouche avant de se décider à dire à une fille : « Me veux-tu ? » que le mot ne sortait que quand ils étaient vieux garçons, et que la fille répondait « non » pour peu qu’elle eût une autre corde à son arc. Si elle disait « oui », tant mieux pour le vieux garçon, mais tant pis pour la fille ! parce que, vous savez ce qui en est, Mme la régente, quand on a ses habitudes… Les plus avisés, en ce temps comme à présent, s’y prenaient juste au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, et ne s’engageaient dans les liens du mariage qu’à bon escient, après une fréquentation tout à point longue pour apprendre à connaître le fort et le faible l’un de l’autre.

Bien entendu qu’il y avait aussi des filles qui ne répondaient pas « oui », parce qu’on ne leur demandait rien, ou qui disaient « non » parce qu’elles aimaient mieux voyager seules qu’en mauvaise compagnie ; tout comme il y avait des garçons d’accord avec saint Paul pour trouver que celui qui ne se marie pas fait encore mieux que celui qui se marie, et conséquemment restaient garçons comme saint Paul.

 

Ici Félix-Henri s’interrompit brusquement ; ce qui fit non moins brusquement lever la tête à Mme la régente qui avait cru entendre le vieux tailleur pousser un soupir.

Le fait est que tout en continuant à tirer l’aiguille, il considérait son ouvrage d’un œil mélancolique.

Madame la régente avait du cœur : elle se dit tout de suite : — Pauvre vieux ! ça lui rappelle que personne ne l’attend ce soir dans sa petite maison de Marmoud. Saint Paul a beau dire : quand l’âge est là, se voir tout seul au monde, c’est tout de même bien triste !

Mais comme Mme la régente n’avait pas moins de tact que de cœur, elle pensa qu’il valait mieux garder cette réflexion par devers elle et chercher à détourner le cours des idées mélancoliques du vieillard, dût l’histoire en rester là.

En conséquence, elle se mit à considérer d’un air admiratif la puissante carapace que Félix-Henri cousait solidement à l’endroit que nous avons dit.

— À la bonne heure ! fit-elle avec satisfaction ; voilà qui va faire durer cette paire deux ans de plus. Il n’y a pourtant que vous, M. Péter, pour l’ouvrage solide et propre tout ensemble. C’est qu’il n’y a pas à dire : des points pareillement fins, les tailleurs d’aujourd’hui n’en font plus.

Le front de Félix-Henri s’était rasséréné. Tout en regardant son travail avec complaisance, la tête penchée sur l’épaule, il cirait et enfilait une nouvelle aiguillée.

— Par ainsi, Madame Julianne, fit-il avant de reprendre sa besogne, vous trouvez que ça ne va pas mal ?

— C’est-à-dire, M. Péter, que ça ne pourrait pas mieux aller ! Vous m’avez ôté une fameuse épine du pied. Je ne savais pas comment entreprendre cet ouvrage.

— Tant mieux si vous êtes contente !

Or donc, pour en revenir à Gédéon, ce n’est pas lui qui risquait de se marier avant le temps ! Il était trop connu depuis le haut de Boinod jusqu’au bout de Petit-Martel ! Malgré qu’il fût assez beau garçon, solidement taillé, et que le bien de l’ancien qui lui devait revenir ne fût pas à mégagner, pas une fille de la Sagne n’aurait voulu du Contreleyu qui était en bisbille avec tout le monde.

Une justice à lui rendre, c’est qu’il n’en recherchait aucune, ni pauvre ni fortunée, ni belle ni laide, disant à qui voulait l’entendre, que de toute l’espèce, il n’y en avait qu’une qui valût quelque petite chose, à savoir sa sœur Loïse.

— Et puis encore – se reprenait-il quand on ne le contredisait pas – c’est bon tant qu’elle est petite ; attendez-voir qu’elle ait « été aux six semaines » ; si elle ne se met pas à faire la pimbêche ou la sainte nitouche comme toutes les autres, pour courir après les garçons par derrière, ou les guigner en dessous, je veux que la Roche-des-Cros me tombe sur le dos !

Mais merci ! il changeait joliment de gamme, si vous aviez le malheur de dire :

— Monté ! oui, elles font toutes la même chose ! prenez l’une, prenez l’autre. Quand la petite Loïse aura l’âge, elle saura cacher son jeu tout comme une autre.

Alors Gédéon prenait la mouche et vous traitait de mauvaise langue, tout en disant pis que pendre des filles de votre parenté.

Par exemple, si Loïse Grospierre avait fini par mal tourner, ç’aurait bien été la faute de son frère, attendu que s’il n’en avait tenu qu’à lui, on aurait fait les quatre volontés de la petite. Par bonheur pour elle, l’ancien et sa femme avaient assez d’un enfant gâté. Pour éduquer la petite, ils s’étaient mis d’accord. Apprendre coûte, savoir vaut. Il faut dire aussi que M. le ministre – en ce temps c’était M. Jacques Sandoz, lequel est mort à la Sagne en 1625 – leur avait donné à cette occasion plus d’un bon conseil en leur particulier. Ayant eu Gédéon pour catéchumène – et un tout mauvais catéchumène, qui avait exercé sa patience, – M. le ministre pouvait bien leur dire, et ce n’était d’ailleurs que son devoir :

— Donnez-vous garde, avec votre petite, de laisser croître la mauvaise herbe comme vous avez fait avec le garçon. Arrachez-moi l’ivraie à mesure qu’elle pousse ; vous voyez la graine que ça donne !

C’est pourquoi, quand il en était besoin, ils morigénaient Loïse, l’ancienne aussi bien que son mari, et ne lui épargnaient pas la verge, selon la recommandation de la sainte Écriture. Heureusement pour tout le monde, Loïse avait l’esprit mieux tourné que son grand frère ; elle était douce et soumise ; mais les enfants sont les enfants ; elle avait ses mauvais moments tout comme une autre, et alors, si Gédéon était là, il faisait une scène quand on voulait corriger sa sœur.

— Finalement, laissez-voir cette petite tranquille ! on dirait, pardi ! qu’elle a fait bien du mal ! Mais qué ! vous n’avez jamais pu la souffrir ! Viens seulement, Loïse, viens, je te veux donner des schnetz.

Mais l’ancienne tenait bon, et malgré les criailleries de Gédéon, elle finissait par être la maîtresse.

Pourtant, cette petite, venue quand on ne l’attendait plus et qui était le soleil de la maison Grospierre, vous pouvez vous imaginer si on l’aimait !

L’ancien, pas plus que sa femme, n’avait pu garder longtemps son semblant de froide mine à l’endroit de la fillette, et Gédéon avait bien dû s’accoutumer à voir quelqu’un d’autre que lui faire « des grâces » à sa sœur.


IV
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Les années allaient leur train, faisant comme de juste grandir les jeunes et grisonner les vieux. Pour ce qui est de Gédéon, qui avait, bien entendu, fini de grandir avant vingt ans, et qui n’en était pas encore à grisonner, les années ne l’avaient pas beaucoup changé par le dehors et encore moins par le dedans. Peut-être bien que la ride qu’il avait entre les deux sourcils, et les plis qui parlaient du coin de son nez étaient « une idée » plus profonde qu’on ne les a d’ordinaire à trente-cinq ans. Mais ça, m’est avis que c’était sa faute plus que celle des années : quand on ne pense tout le long du jour qu’à trouver à redire à tout, et à contrarier tout le monde, ça ne vous donne pas une mine bien riante à votre ordinaire, et les marques vous en restent. Pour le dedans, on peut dire que les années n’y avaient rien pu : Gédéon ne s’était pas bonifié, hélas ! non.

La preuve, c’est la scène abominable qu’il fit un soir à la maison, parce qu’Henri-Auguste chez le lieutenant Matile ayant demandé, en tout bien tout honneur, sa sœur Loïse pour femme, l’ancien avait dit oui, sans l’avoir consulté, lui, Gédéon.

Henri-Auguste Matile était pourtant un honnête garçon, et de bonne famille, et qui avait du bien. Loïse avait vingt ans : un bon âge pour se marier.

— Quand nous ne serons plus là, s’étaient dit souvent l’ancien Grospierre et sa femme, quelle vie est-ce qu’elle aura, notre Loïse, avec son frère Gédéon ? On sait bien qu’il l’aime à sa manière, mais ça n’empêche que si elle trouve à se marier à sa convenance et à la nôtre, ce sera un grand bonheur.

Seulement, Gédéon ne l’entendait pas de cette oreille ; il avait fait ses comptes autrement.

— Alors vous croyez que ça m’arrange, moi, que la Loïse quitte la maison ? Rien de ça ! je veux que la Roche-des-Cros me tombe sur le dos si cet estafier de Matile est jamais mon beau-frère !

— Qu’est-ce qu’il y a à dire contre Henri-Auguste Matile ? demanda tranquillement l’ancien, qui était seul à l’écurie avec Gédéon. Il s’était bien attendu à ce que l’affaire n’irait pas comme sur des roulettes et avait fait provision de patience.

— Ce qu’il y a à dire ? c’est, c’est… tonneau de bise ! qu’il n’a qu’à aller chercher une femme ailleurs ! La Loïse n’est pas pour son nez, sacré mâtin !

— Des sacrements, ce n’est pas des raisons. Est-ce qu’Henri-Auguste n’est pas un bon garçon ?

— Pardi ! on sait bien qu’il n’a pas inventé la poudre !

L’ancien haussa les épaules ; il commençait à s’échauffer.

— On ne peut pas parler raison avec toi. Moi je te dis que c’est un garçon rangé, travailleur, d’une famille honorable…

— Heu ! heu ! rangé ! si on cherchait bien !... Il y en a qui font leurs coups en cachette ! Vous n’avez pas vu toutes les fois qu’il a levé le coude, courtisé des donzelles, que sait-on bien, peut-être pire ! Famille honorable ! pardi oui ! il y a de quoi se vanter ! Est-ce qu’un de ces Matile ne s’est pas coupé le cou, dans le temps ?

— Langue de vipère, va ! qu’est-ce qu’Henri-Auguste « en peut » si son arrière-grand-oncle s’est détruit ? Crois-tu, par exemple, qu’il n’y ait pas eu un seul Grospierre qui ait fini au bout d’une corde ou au fond de sa « cuve » ! C’est dans toutes les familles qu’il arrive de ces malheurs, parce que dans toutes les générations il y a un individu qui est une croix pour sa parenté ; ta mère et moi, Dieu me pardonne ! nous en pouvons dire quelque chose !

Jamais Gédéon n’avait vu son père aussi monté. L’ancien avait redressé sa grande taille qui se voûtait, et son honnête visage était rouge d’indignation. Pour la première fois de sa vie, ce « contreleyu » de Gédéon eut le sifflet coupé, au moins pour un moment.

— Le fin mot – continua l’ancien avant que son fils, qui remuait la litière avec fureur, eût pu retrouver sa langue, le fin mot, c’est que tu ne voudrais pas – mais c’est moi qui suis le maître ici, entends-tu ? – Tu ne voudrais pas que ta sœur se marie avec qui que ce soit ; elle devrait rester avec toi toute sa vie durant, comme une sorte de servante ! Ouais ! le bon Dieu l’en préserve ! Parce que toi, tu mourras dans la peau d’un vieux garçon, est-ce que c’est une raison pour que la Loïse reste vieille fille ?

— Qui est-ce qui vous dit que je mourrai vieux garçon ? D’abord, pour vieux, je ne le suis pas encore, et si ça été mon idée jusqu’à présent de ne pas me marier, ça ne regarde personne ! Si ça me plaît, un beau jour, de changer d’idée…

— Oh ! on ne te dit pas de changer ; bien le contraire ! La fille qui voudrait de toi – mais tu aurais de la peine à en trouver une, va seulement !…

— Ah ! c’est comme ça que vous y allez ! Moi ! j’aurais de la peine à trouver une femme, si je voulais ? Ah ! vous croyez ça ?…

— Non, je ne le crois pas, j’en suis sûr et certain.

— Et moi je vous dis que si je veux, j’en trouverai vingt pour une !
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L’ancien se baissa, soi-disant pour poser son seillot de lait, mais je crois bien qu’il en profita pour cacher son envie de rire.

— Bon ! pensait-il, tout heureux d’avoir réussi par la « contreverse » à tourner d’un autre côté les idées de Gédéon. Bon ! à présent il va nous laisser tranquille avec la Loïse, et faire le vert et le sec pour se marier, rien que par esprit de chicane !

Le bon Dieu veuille qu’il n’y puisse rien ! parce que la fille qui serait assez malavisée pour vouloir de lui en aurait pour tous ses péchés !

— Vingt, vingt ! c’est facile à dire ! fit-il en se redressant et secouant la tête. D’abord, pour un chrétien, c’est dix-neuf de trop. Que tu en trouves seulement une, ce sera déjà beau ; mais jusqu’à ce que tu aies mis la main sur ce corbeau blanc, tu auras le temps de mériter pour tout de bon le nom de vieux garçon ; c’est moi qui te le dis !

— Et moi, cria Gédéon tout à fait hors de lui, je veux que la Roche-des-Cros m’écrase, si je ne suis pas marié avant votre Loïse !

Sur quoi, jetant son trident dans un des coins de l’écurie et culbutant la brouette d’un coup de pied, il passa devant son père en le bousculant, et s’en fut dehors comme un cheval qui a pris le mors aux dents.

Resté seul, l’ancien, tout guilleret malgré la bousculade, s’en alla conter l’affaire à sa femme et à Loïse.

— Il en a pour un moment à chercher, las petchu !(6) Enfin voilà : ça nous donnera du répit.

On était à la fin de novembre ; il y avait déjà partout une bonne couche de neige, en sorte qu’on ne pouvait plus rien faire d’autre, une fois la graine battue, que s’occuper dans les remises à fendre du bois, façonner des bardeaux et remettre en état les outils de labourage.

Gédéon, qui depuis sa « castille » avec son père faisait à tout le monde, à commencer par Loïse, une mine à faire « trancher » le lait, passait la moitié de son temps hors de la maison. Le plus souvent on ne le revoyait pas pour souper ou bien il repartait sans dire un mot, et ce n’était que longtemps après la retraite de dix heures qu’on l’entendait rentrer dans son cabinet à côté de l’écurie.

Loïse, en bonne sœur qu’elle était, cherchait toutes les occasions de lui être agréable, comme pour se faire pardonner d’avoir voulu se marier. Mais c’était vouloir coucher le poil à un ours ! Il lui tournait le dos en grognant.

— Pourvu, disait la pauvre fille avec inquiétude, pourvu qu’il ne se mette pas à boire !

L’ancienne avait les mêmes appréhensions que sa fille. Jusqu’alors, c’est une justice à rendre à Gédéon, il n’avait pas été homme de cabaret.

L’ancien, lui, qui faisait ses petites enquêtes, qui prenait langue de côté et d’autre, savait mieux à quoi s’en tenir.

— Ne vous émayez voir pas ! disait-il tranquillement ; quand je vous dis qu’il cherche « après » une femme ! C’est plus malaisé qu’il ne le croyait, ça lui donne de la « tablature » et ça « l’engringe » un peu, naturellement.

À quoi il ajoutait en riant de bon cœur :

— J’ai idée de lui conseiller un de ces jours de prendre une lanterne, comme on dit qu’un vieux farceur du temps d’une fois faisait de grand jour, pour trouver un homme !

En attendant, le prétendu de Loïse avait ses coudées franches pour la courtiser ; ça la consolait un peu de ce que son frère ne lui disait plus un mot.

Il était convenu que la fréquentation ne devait durer que jusqu’au printemps, et la noce se faire à la Saint-Georges. Tout cela était bien un peu précipité : l’ancien avait « fréquenté » sa femme trois bonnes années avant qu’il eût été question de noce. Mais pour leur fille ils étaient plus pressés :

— On sera plus tranquille, se disaient-ils, quand Loïse sera bien casée. Qui sait ce qui peut arriver d’un jour à l’autre ? Nous ne sommes plus jeunes ; on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Une attaque, ou seulement un mauvais coup de froid, et nous voilà fauchés ou l’un, ou l’autre, peut-être les deux la même année ; on en a assez vu d’exemples. Pour Gédéon, il n’y a pas à se tracasser, à trente-six ans, il est d’âge à se débrouiller tout seul. Il n’en a jamais fait qu’à sa tête ; quand nous n’y serons plus, qu’il se gouverne comme il l’entend !


V
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On a beau faire les choses en cachette, elles finissent toujours par se savoir. Par exemple, on n’était pas à Noël que le bruit courait tout le long de la Sagne que Gédéon le « Contreleyu » avait demandé en mariage une demi-douzaine de filles pour le fin moins, et que toutes, jeunes ou déjà mûres, l’avaient renvoyé avec bien des remerciements.

C’était à Boinod, aux Roulets, aux Bénéciardes et jusqu’aux Crosettes de la Chaux qu’il avait fait cette première campagne, comptant mieux réussir un peu loin que trop près. Mais il ne s’était pas représenté, le pauvre Gédéon, comme son renom s’était répandu au long et au large ! Il n’y avait pas de quoi être fier ! Aussi il fallait voir comme sa mine, revêche de nature, empirait d’une semaine à l’autre ! Sa mère et sa sœur en avaient pitié, mais n’osaient pas lui parler de l’affaire qui le tracassait, sachant trop bien comment elles seraient rembarrées. Pour l’ancien, il faisait semblant de ne rien voir, se gardait bien de demander à Gédéon ce qu’il avait tant à « trafiquer » par dehors, mais ne se gênait pas pour lui parler à tout bout de champ de la noce de « leur Loïse », qui n’était plus « tant loin ».

— Monté ! voici le nouvel an ; les jours vont se mettre à « r’augmenter », et quand on va contre le printemps, les semaines et les mois passent que c’est à n’y pas croire. Oui, oui, nous y sommes tantôt.

On aurait juré qu’il le faisait exprès pour rappeler à Gédéon son serment téméraire d’être marié avant sa sœur.

C’est qu’il était malicieux, l’ancien Grospierre, quand il s’y mettait !

Le fait est qu’en ces sortes d’occasions Gédéon ne manquait pas de sortir de la chambre comme un enragé, en tirant la porte après lui de façon à faire trembler toute la maison.

Aux communions de Noël, il ne mit pas les pieds à l’église, à la grande mortification de l’ancienne.

— Qu’est-ce que les gens vont dire ? C’est pourtant se conduire pire qu’un païen !

Mais ce n’est pas à Gédéon qu’elle se serait hasardée à parler de la sorte. Bien entendu que c’était à son mari, et entre quatre « z’yeux, » encore.

— Eh bien ! m’est avis, répondit bien tranquillement l’ancien, m’est avis qu’il a mieux fait de se tenir éloigné de la sainte table que de venir faire une communion indigne. On ne peut, au moins, pas dire que Gédéon soit un hypocrite ; ça, ce ne serait pas juste de le lui mettre sur le dos.

Ce qui ne tracassait pas moins l’ancienne Grospierre, c’est que, dimanches ou jours ouvriers, on voyait toujours moins Gédéon à la maison. Il partait souvent avant déjeuner pour ne reparaître qu’à la nuit, et sans jamais dire où il allait ni d’où il venait. Même il lui arriva de « découcher » deux nuits de suite ; c’était la première fois de sa vie. Vous pouvez penser dans quelles transes l’ancienne fut tout ce temps ! Aussi bien, quand Gédéon s’en revint au logis, bas et souliers tout trempés par la neige fondue, ne put-elle se tenir de lui dire, les poings plantés sur les hanches :

— Ah ! ça, rôdeur, c’est tout de même une belle vie que tu mènes ! On en a vergogne pour toi ! et à ton âge encore !

— À mon âge, on sait ce qu’on fait ! Mes affaires ne regardent personne ! Vous avez fait les vôtres et celles de la Loïse sans moi. Il faut bien que je fasse les miennes tout seul ; qu’on me laisse tranquille, à la fin des fins !

Il roulait des yeux si terribles en disant cela d’une voix enrouée, que l’ancienne en fut tout interloquée, et vint se lamenter vers son mari.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce que c’est pourtant que les enfants ! Ils vous donnent bien plus de souci quand ils sont grands que tout petits !

— Hélas ! oui, fit l’ancien en soupirant ; surtout quand ils ont l’esprit de travers et qu’on ne le redresse pas assez tôt. Parce que, vois-tu, Marianne, il ne faut pas dire une chose pour une autre ; nous n’avons pas su le gouverner, notre garçon : moi, d’abord, j’y allais peut-être un peu rude…

— Et moi, je le gâtais, je le soutenais, je me mettais à la traverse, quand j’aurais dû me taire. Oh ! je le sais bien, va, je m’en suis assez fait de reproches, j’en ai assez pleuré, sans rien dire ! À présent…

— À présent, Marianne ; il nous faut prendre Gédéon comme il est, et patienter tant qu’on pourra. Mais au moins ne va pas t’imaginer, Marianne, que c’est plus ta faute que la mienne s’il a tourné comme ça. Monté ! vois-tu, avec un esprit contredisant comme il avait – c’était de naissance, après tout – comme qu’on s’y soit pris, on n’en aurait jamais fait grand’chose. Console-toi, Marianne ; si nous avons manqué avec lui, il nous faut croire, tout de même, que le bon Dieu nous a pardonné, puisqu’il nous a envoyé la Loïse.

Vous voyez quel brave homme c’était, l’ancien Grospierre. Aussi bien sa femme se disait en s’essuyant les joues avec le coin de son tablier :

— S’il m’avait dit : C’est ta faute ; tu n’as fait que me contrecarrer quand Gédéon était petit ; à présent ne viens pas te plaindre ! – ce n’aurait été que la pure vérité ! Le bon Dieu le bénisse pour son bon cœur ! Depuis tantôt quarante ans que nous sommes mariés, il a eu bien des patiences avec moi, Philippe.

J’ai comme une idée que si l’ancienne ne se dit tout cela qu’en dedans, on en pouvait pourtant voir quelque chose en dehors, dans ses yeux, par exemple. Ce qui fait que je m’en doute, c’est que Philippe, c’est-à-dire l’ancien, prit sa femme à la brassée, et – au respect que je vous dois, Mme la régente – lui planta deux becs solides sur les joues.

 

La preuve que Mme la régente ne se formalisa pas le moins du monde de la mention de cette petite privauté conjugale, c’est qu’elle s’essuya le coin des yeux avec son mouchoir, en disant avec vivacité :

— Pourquoi est-ce qu’on ne s’embrasserait pas à cinquante ans, soixante ans, quand on a les cheveux gris et les joues ridées, aussi bien qu’à vingt ? Le cœur ne vieillit pas, ne se ride pas quand on s’aime de la bonne manière, quand on s’applique toujours plus à user d’égards et de support réciproques.

— Bien dit, Mme la régente ; et vous parlez par expérience, chacun sait quel beau ménage vous faites, vous et M. Vuille-dit-Bille. Aussi le bon Dieu vous a bénis dans vos enfants.

Mme la régente inclina avec respect sa tête déjà grise :

— Oui, le bon Dieu nous a bénis ; grâces lui en soient rendues ! Mais qui est-ce qui le mérite jamais ? Non, non, M. Péter, quand je regarde en arrière, il y a bien des choses qui me font baisser la tête, et si c’était à recommencer, je me conduirais tout différemment avec l’aide de Dieu ! Ne croyez-vous pas, M. Péter, que l’ancienne Grospierre devait penser comme moi ?

— Elle en avait assez sujet, avec la tablature que son Gédéon lui donnait ! Une chose qui la mettait peut-être plus en souci que tout le reste, c’était l’idée que Gédéon pourrait bien lui amener un beau jour une bru pire que lui-même. Quelle misère ce serait alors que de vivre chez eux, avec la Loïse de moins et une méchante belle-fille de plus, qui ferait sans doute la maîtresse et la pousserait de côté comme une vieille femme qui n’est plus bonne à rien !

Elle s’en ouvrit à l’ancien qui la tranquillisa en lui disant :

— D’abord, Marianne, si Gédéon trouve à dénicher une femme quelque part, ça m’étonnerait beaucoup, à moins qu’il n’aille farfouiller jusqu’au fond de l’évêché de Bâle, et nous ramener une câquelarde, une fille de tatouillard ! Si ça arrive, eh bien ! à la garde ! Elles parlent rudement mal, je le sais bien ; elles ont quasi toutes le nez en pied de câquelon et les pommettes des joues carrées ; mais ça ne veut rien dire : il y en a des bonnes dans le nombre !

L’ancien riait ; sa femme se dérida, et comme leur Loïse entra sur ces entrefaites, on se mit à parler du trousseau.

 

Mais il faut que je mette un peu moins les points sur les i, sans quoi je n’en finirai jamais avec mon histoire.

C’était vers la fin de mars qu’on devait publier les annonces de Loïse et de son prétendu. Encore trois semaines et on irait les écrire un samedi à la cure.

En attendant, chaque fois que M. le ministre en lisait en chaire, le rose des joues de Loïse s’étendait jusqu’à ses cheveux noirs et frisottants, et elle cachait tant qu’elle pouvait sa confusion sous le capuchon de son manteau.

— Ce sera bientôt ton tour, pensait-elle, et son cœur commençait à galoper. Heureusement que je ne serai pas là pour les entendre ! Si on vous forçait de venir les écouter, là, devant tout le monde, je crois bien que j’aimerais mieux ne pas me marier, quand même ça me ferait bien du chagrin… pour Henri-Auguste !

Un certain dimanche, Gédéon, qui commençait à prendre la fâcheuse habitude de ne plus aller au sermon, étonna bien sa mère qui finissait de s’habiller et son père qui, lui, avait déjà endossé son manteau d’ancien, en sortant de la maison, son « psaume » sous le bras. Cela fit un tel plaisir à l’ancienne, qu’elle ouvrit le guichet pour lui crier :

— Gédéon, ne veux-tu pas nous attendre, ton père et moi, dis ? La Loïse est en avant, tu sais.

Henri-Auguste avait coutume de venir chercher sa promise le dimanche matin pour la conduire à l’église.

Est-ce que ce fut le ton suppliant de sa mère qui remua le cœur de Gédéon et le fit s’arrêter ? Ou bien l’idée qu’il ne serait pas forcé de cheminer avec cet Henri-Auguste Matile qu’il ne pouvait ni voir ni souffrir ? Je n’en sais rien ; toujours est-il qu’il se tourna à moitié du côté de la fenêtre pour dire :

— Mafi ! dépêchez-vous, alors ! je n’aime pas arriver « des derniers » : tout le monde vous plante « des yeux » comme si on était des bêtes curieuses !

À quoi il ajouta en grommelant :

— Ces femmes ! ça n’a jamais fini avec leurs « attifages » ! nous en avons encore pour dix bonnes minutes !

Mais l’ancienne ne le fit pas languir longtemps. Il n’avait pas eu le temps de compter jusqu’à dix, que l’ancien et sa femme le rejoignirent devant la maison pour s’acheminer ensemble du côté de l’église où les cloches sonnaient à toute volée.

C’était une nouveauté que de voir Gédéon s’en aller au prêche en compagnie de son père et de sa mère ! L’ancienne était toute fière – non, je ferais mieux de dire tout heureuse – d’arriver si bien escortée sur le cimetière, sans compter que Gédéon avait répondu, durant le trajet, d’une manière quasi séante aux remarques qu’elle avait faites par rapport au radoux qui avait l’air de se mettre en train.

L’ancien, lui, observait son garçon du coin de l’œil, sans dire grand’chose. Il lui trouvait un drôle d’air.

— Pour sûr qu’il manigance quelque chose ! mais qu’est-ce que ça pourrait bien être ? se disait-il tout désorienté. Tout ceci ne lui ressemble guère : j’aime mieux le voir griffer que faire patte de velours !

Dans l’église, au lieu de s’appuyer dans un coin où à côté d’une colonne, Gédéon chercha une place bien en évidence, et s’y installa carrément, après un si petit semblant d’oraison dans le fond de son chapeau que ça ne valait pas la peine d’en parler.

De sa place, dans le chœur, l’ancien ne pouvait pas s’empêcher de regarder du côté de son grand gaillard de fils qui dévisageait toute l’assemblée de cet air qui veut dire :

— Vous pouvez penser de moi tout ce que vous voudrez ; je n’en ai cure, et je me moque de vous comme d’une vieille paire de « gamaches » !


VI
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Les dix commandements étaient lus ; le vieux régent Girard-Bille avait fait en passant sa courbette à M. ministre, lequel était pour lors en chaire, occupé de ses petits préparatifs d’installation, à savoir de poser le psaume à gauche, après l’avoir ouvert au bon endroit, le mouchoir à droite, à côté de la Bible, et la liturgie en face. M. le ministre Sandoz n’était plus jeune, il avait besoin de se ressouffler. À ce propos, vous m’allez peut-être dire :

— Mais voyons voir un peu les dates : si Gédéon est né aux alentours de 1600 et que, l’année du mariage de sa sœur, il courait ses trente-six ans, comme il paraît par ce que vous m’avez raconté tantôt, M. le ministre Sandoz ne devait plus être de ce monde, puisque, d’après vous, il est mort à la Sagne en 1625. Entendons-nous : il y avait dix ans que M. Jacques Sandoz était mort et enterré. Celui qui était pour lors ministre de la Sagne, c’était M. Isaac Sandoz, que les gens qui ne respectent rien – il y en a eu de tout temps – appelaient irrévérencieusement Isaac trois, parce qu’il avait succédé à M. Isaac Boyve, lequel était venu après M. Isaac Girard.

M. le ministre ayant glissé dans la Bible un petit cahier jaune – le sermon bien entendu – ajusta ses besicles, prit un papier dans la liturgie et se leva.

C’était le moment pour Loïse de baisser la tête ; on allait lire des « annonces », vous comprenez.

Pourtant, comme M. Sandoz ne lisait pas, elle se hasarda à lever tout doucement les yeux sur lui.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a à regarder comme ça du côté du banc des anciens ? Quel air surpris ! Et à présent, c’est en face : qui est-ce que ce peut bien être ? Il y a une colonne qui me gêne.

Tout à coup elle baisse les yeux et la tête : tout le sang lui monte du cœur aux joues : il lui semble que c’est elle et sa mère que M. le ministre vient de « fixer » en fronçant les sourcils. Mais tout cela ne dure qu’un moment, M. le ministre rapproche le papier de son nez et se met à lire :

— Il y a promesses de mariage entre Gédéon, fils de Philippe Grospierre-Tochenet et de Marianne née Tissot-Daguette, communier de la Sagne et bourgeois de Valangin, demeurant en cette paroisse, d’une part,

Et Anna-Ursula, fille de feu Jacob Mosimann et de Verena née Althaus, de Kalnach, canton de Berne, demeurant au Valanvron, rière la Chaux-de-Fonds, d’autre part.

Quel affront pour l’ancien, sa femme et Loïse ! Le feu du ciel serait tombé sur l’église qu’ils n’auraient pas été plus secoués ! C’est qu’il n’y a pas à dire : on a eu vu pour bien moins des gens d’âge mourir d’un coup de sang et des jeunesses prendre des « crises ». Depuis tous les coins de l’église on les dévisageait d’un air qui voulait dire :

— En ont-ils pourtant, du « front », ces Grospierre ! Est-ce qu’ils n’auraient pas pu attendre derrière la porte jusqu’après la première prière ? Ça n’a rien de vergogne !

Et Gédéon, vous me demanderez, quelle mine faisait-il ?
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Oh ! lui, on aurait juré que tout ça ne le regardait pas. Il fallait le voir « carré » sur son banc, les jambes croisées l’une sur l’autre, les mains enfoncées dans les poches de sa culotte, et considérant d’un air innocent l’écusson qui était à la clef de la voûte, quasi au-dessus de sa tête. Pouët osai !(7) va ! il avait de la chance de ne pas être assis à côté de son père : il en aurait reçu une fameuse bourrade dans les côtes !

Ce pauvre ancien ! il n’était pas « à noce », c’est le cas de le dire, quand même il s’agissait de mariage ! Sentir tous les yeux braqués sur vous, en pleine église, d’un air de reproche ; passer devant toute la communauté pour un homme sans vergogne, ou qui ne connaît pas les usages, et à son âge, encore ! et un ancien d’église ! Non, c’était quelque chose d’abominable ! ça criait vengeance ! Il lui dirait son fait, à ce sans cœur de garçon qui les mettait tous sur la sellette. Il le chasserait de la maison avec sa malédiction paternelle pour héritage ! C’en était trop, à la fin des fins ! Qu’il se marie avec toutes les Allemandes du canton de Berne, si c’est son idée ! Oh ! pour ça il est bien libre. Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu nous dire un petit mot d’avance ?

Pour ce qui est de l’ancienne et de sa fille, je n’ai pas besoin de vous dire dans quel état elles étaient : on n’a qu’à se mettre à leur place. Ni elles, ni l’ancien n’auraient pu dire, j’en mettrais ma main au feu, quel psaume fut chanté, ni sur quel texte M. le ministre prêchait ! Non, non, ils avaient trop les « sonnettes » dans les oreilles ; ils voyaient tout trouble et ne pouvaient penser qu’à une chose, à savoir comment répondre, en sortant de l’église, à ceux qui leur parleraient sûrement de ce mariage.

Dire qu’ils en avaient connaissance depuis plus ou moins longtemps, premièrement, ce serait passer à côté de la vérité ; secondement, on aurait raison alors de les tenir pour des gens effrontés et sans respect des usages, que d’être venus entendre en famille la lecture des « annonces. »

D’autre part, avouer que Gédéon n’avait pas dit un traître mot de ses affaires aux gens de la maison et qu’il leur avait, par pure malignité, fait cet affront public, c’était pourtant dur ! Les gens qui se respectent lavent leur linge sale en famille.

— Si seulement, se disait l’ancien, la Marianne avait l’idée de sortir après le sermon avec la Loïse ! Ce serait toujours autant de gagné pour le moment ! Moi, je tâcherais de m’en tirer comme je pourrais avec M. le ministre et les anciens. Le Seigneur nous assiste ! Il faut pourtant ne rien valoir pour mettre père, mère et sœur dans un pétrin pareil ! Bourrique de garçon, va !

Le sermon n’était pas à son terme, que l’ancienne se vit bien forcée de faire ce que son mari souhaitait : la Loïse, blanche comme un linge, ayant tout l’air de vouloir tomber en pâmoison, sa mère dut l’emmener dehors avec l’aide d’une voisine ; ce que voyant, l’ancien, un peu par inquiétude paternelle, un peu aussi, m’est avis, pour profiter de l’occasion, s’en fut par la petite porte, laquelle, comme vous savez, est tout près du banc des anciens. Henri-Auguste Matile aurait bien voulu en faire autant, mais pour quelqu’un qui est « une idée » timide, ce n’est pas une petite affaire que de se lever durant le sermon et de traverser toute l’église. – On me regarderait, on chuchoterait – les femmes surtout, – on dirait : Voyez-le-voir courir après sa Loïse ; il croit déjà qu’elle va défunter !

Et Henri-Auguste, sur ce beau raisonnement, resta coi, mais rouge comme une pivoine et s’en voulant à mort de sa couardise.

Pendant ce temps, l’ancien et sa femme remmenaient avec assez de peine leur fille à la maison. La pauvre Loïse, à qui toute cette histoire avait donné des maux de cœur à rendre l’âme, pouvait à peine se traîner. L’ancien la tenait bien, de son côté ; mais sa femme, avec tout le courage du monde, n’avait pourtant plus ses bras et ses jambes de vingt ans : elle trouvait la Loïse terriblement lourde. Comme ils se reposaient sur une barre du bord du chemin, l’ancien se retourna en entendant des flic flac dans le biéton(8). Vous croyez peut-être que c’était Henri-Auguste qui avait pris son grand courage pour affronter le « qu’en dira-t-on » ? Eh bien ! non, c’était Gédéon !

Je vous garantis que son père ne le regardait pas venir d’un air tendre !

L’ancienne se rapprocha de son mari pour lui dire à l’oreille :

— Qué toi, Philippe, tu ne veux pas lui faire une scène ? au moins pas par devant la Loïse ?

L’ancien n’eut pas le temps de répondre : Gédéon arrivait à grandes enjambées.

Sans dire un mot, il prit la place de sa mère, et, comme il était fort des reins – quand il voulait, – son père fut grandement soulagé, Gédéon portait quasi sa sœur à lui tout seul.

Une fois au logis, la Loïse couchée, la cocasse en train de cuire pour faire une potée de camomilles – notez que c’était Gédéon qui avait allumé le feu et sorti du buffet le sachet de camomilles, – l’ancien s’en fut à la cuisine retrouver son garçon. Il avait fait ses réflexions, l’ancien : renvoyer Gédéon de la maison, c’était une bien grosse affaire, tout de même : ça ne ferait qu’empirer le scandale. Quant à lui donner sa malédiction, à le déshériter, il n’y pensait déjà plus. Lui dire son dedans et son dehors, à la bonne heure, quand ce ne serait que pour se dégonfler ! Après des secousses pareilles, on a besoin de ça : les colères rentrées, c’est tout ce qu’il y a de pire pour la santé, et aussi pour l’esprit, c’est connu.

— Ah ! çà, tu nous fais des belles affaires, toi ! Qu’est-ce que ça veut dire, des manières pareilles, à ton âge ?

— Hein ? grogna Gédéon qui versait l’eau bouillante sur les camomilles. Qu’est-ce que vous avez à redire à ça : il n’y a rien de tel pour les femmes, quand elles ont l’estomac détraqué.

— Tête de bélin !(9) tu es bien toujours le même ! Ne viens pas ci faire l’innocent après le tour que tu nous as joué !

— Moi ? un tour ? je croyais que vous parliez des camomilles.
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— Oh ! tu as beau faire semblant de ne pas comprendre, tu sais bien de quoi je veux parler. Mais ça te ressemble bien : tu n’as jamais rien fait comme les autres gens ! Ça t’aurait bien gêné de nous prévenir…

— Que je me voulais marier ? pardi ! est-ce qu’il n’y a pas deux mois que je vous l’ai dit ? et mêmement que je le serais avant la Loïse ?

— On ne te parle pas de ça : marie-toi, ne te marie pas, ça ne nous fait ni chaud ni froid ; prends pour femme qui tu voudras : une Allemande, une câquelarde ou une bourguignote, c’est ton affaire. Mais le moins qu’on puisse faire, quand on veut publier ses annonces…

L’ancienne, arrivant sur ces entrefaites, Gédéon lui mit dans les mains le pot de camomilles, et se retournant vers son père :

— Quand on veut publier ses annonces, on les va écrire et signer chez le ministre. J’ai été chez celui de la Chaux avec ma future et je les ai portées à la cure d’ici pas plus tard que hier soir. Il n’y manquait rien, j’espère !

Si l’ancienne n’avait pas été là, on ne sait pas ce qui aurait pu arriver. Elle se mit entre son mari qui ne pouvait plus parler, tant l’indignation le prenait à la gorge, et Gédéon qui se tenait planté devant lui d’un air de défi, le nez en l’air, les mains derrière le dos.

— La Loïse va vous entendre, dit-elle d’une voix suppliante. Tâche voir, Gédéon, de ne pas faire encore plus de mal ! tu vois dans quel état tout ça l’a mise.

Il se détourna en grognant :

— Tout ça ! eh bien ! quoi, tout ça ? parce que je veux me marier ? elle se marie bien, elle !

— Tu vois, Marianne, fit l’ancien avec mépris ; tu vois cet être pervers et de mauvaise foi, qui fait semblant… oh ! ça vous boit le sang ! mais il n’a rien de cœur : peut-être bien qu’il ne peut pas comprendre qu’on…

— Qu’on se donne le mal, parce qu’on a entendu lire les annonces de son frère ! ma fi ! non. Vous dites que je n’ai rien de cœur ? J’ai au moins eu celui d’aller écouter mes annonces. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’aient ! J’avais juré que la Roche-des-Cros me tomberait dessus, si vous ne les entendiez pas aussi de vos oreilles. Eh bien ! voilà : j’ai tenu mon serment.

L’ancienne ne put s’empêcher de s’écrier, elle qui était venue là pour mettre la paix :

— Fi les cornes ! tu en devrais avoir honte ! Si le bon Dieu te punit, tu n’auras…

— Marianne, dit l’ancien qui avait recouvré son calme, le bon Dieu fera comme il voudra, ne nous en mêlons pas. Moi aussi, j’avais compté dire à ce garçon, qui ne nous a jamais fait que du chagrin : — Cette fois, ma patience est à bout ; voilà la porte, ne remets plus les pieds ici !

— Alors, pourquoi ne le dites-vous pas ? fit cette méchante pièce de Gédéon de son ton goguenard. Ne vous gênez pas ! ça se rencontre le mieux du monde : justement j’en ai assez de cette cassine où on n’a jamais fait que de me contrarier. Pas plus tard que ce soir, je pars pour le Valanvron ; dans trois semaines je serai marié, et si jamais je remets les pieds ici, de votre vivant, que la Roche-des-Cros m’écrase aussi plat qu’un tafion(10).

— Fi ! quelle horreur d’homme ! c’est quelque chose d’épouvantable ! s’écria avec une honnête indignation Mme la régente qui, depuis un moment avait laissé reposer ses fuseaux. Et ce serment, est-ce qu’il l’a aussi tenu ?

— Hélas ! oui ; l’ancien avait été trop pris par surprise, sans quoi il aurait peut-être dit à son garçon : – Bon déquepille !(11) qu’on ne te revoie pas ! – et l’autre aurait bien pu changer d’idée, pour contrarier.

Donc, Gédéon, une fois marié avec son Allemande, – une meilleure femme qu’il ne méritait, pour le dire en passant, et qui était « endurante, » – resta au Valanvron.

Le père Mosimann, d’abord « granger » d’un M. Robert de la Chaux, avait fini par acheter le bien qu’il tenait à ferme. Il n’y avait pas deux mois qu’il était mort quand Gédéon avait fait sa demande. Je pense que la veuve Mosimann l’avait agréé pour avoir un homme dans la maison, et comme elle savait mieux le patois de Kalnach que celui de chez nous, il avait beau jeu pour l’entortiller, elle et sa fille.

Un an après, la mère était morte ; on a toujours dit que c’était d’avoir eu trop de colères avec son gendre. Peut-être bien ; pourtant il faut dire, pour être juste, qu’elle avait de l’âge et guère de santé.

La preuve que Gédéon avait eu plus de chance qu’il ne méritait en tombant sur une femme comme Anna-Ursula née Mosimann, et qu’elle valait dix fois mieux que lui, c’est que, malgré tout ce qu’il fit pour l’en empêcher, elle n’eut ni paix ni repos qu’elle n’eût fait visite à son nouveau parentage.

On lui fit bon accueil chez l’ancien, parce qu’elle avait une tenue décente, et que, si elle écorchait un peu le français, ce qu’elle disait partait au moins du cœur, ce qui est le principal.

On s’habitua au Communet à la voir venir une fois par mois ; par elle on savait des nouvelles de Gédéon, sur qui elle ne faisait jamais des plaintes, quand même Dieu sait qu’elle en aurait eu sujet ! Cela la fit prendre en grande estime chez les Grospierre et chez leur fille, devenue la Loïse Matile. Quand elle eut son premier poupon, la petite Évodie, – qui fut ma grand’mère, c’est l’ancienne qui s’en fut la relever de couches, et Gédéon n’eut pourtant pas le cœur de dire à sa mère : — Allez-vous-en !

Mêmement, quand il s’agit de baptiser sa petite et que l’ancienne parla du grand-père pour parrain, Gédéon, ça va sans dire, battit la controverse ; mais j’ai idée que ce n’était que pour le principe, parce qu’il finit par dire : — Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? puisqu’on a de ces bêtes de modes, autant lui qu’un autre ! Mais j’entends et je prétends que si la Loïse demande à être la marraine, on ne la contrarie pas comme on m’a toujours fait par chez nous !

Qui sait si, avec le temps, Gédéon n’aurait pas fini par oublier le serment qu’il avait fait et accompagner un beau jour sa femme, quand elle venait au Communet !

Mais le temps de s’amender, on ne l’a pas toujours.

Un jour d’hiver, on rapporta à la femme de Gédéon son mari tout en sang et à fin de vie. En abattant un sapin, du côté de la Joux-Perret, il avait, suivant sa coutume, voulu n’en faire qu’à sa tête, et s’était laissé prendre sous l’arbre.

Quand le médecin, qu’on avait été quérir en toute hâte, eut considéré ce pitoyable corps tout brisé, il hocha la tête et déclara à la pauvre femme en larmes qu’il ne servirait à rien de le tourmenter, et que, si la connaissance lui revenait, il n’y avait plus que le ministre qui pourrait faire quelque chose pour lui.

Gédéon l’entendit, ouvrit péniblement un œil et marmotta :

— Tous les mêmes, ces médecins ! qu’est-ce qu’il en sait ? Moi, je dis…

Sur quoi il poussa un long soupir : c’était le dernier. Ce pauvre Gédéon, il mourait comme il avait vécu : en contreleyant !

 

Mme la régente ôta ses lunettes pour les essuyer.

— Ce que c’est pourtant que de nous ! dit-elle mélancoliquement. Le bon Dieu nous garde, nous et les nôtres, de nous endurcir dans nos mauvais penchants !

— Amen ! répondit Félix-Henri en soulevant son bonnet ; et le penchant de Gédéon, c’est un des pires, quand même il n’a l’air de rien.

Comme le vieux cosandier finissait de parler, M. le régent Vuille-dit-Bille, un bel homme dans la soixantaine, bien conservé, entrait, revenant de l’école.

— De quel penchant et de quel Gédéon vous entreteniez-vous, si je ne suis pas trop curieux ? demanda-t-il en posant affectueusement la main sur l’épaule de sa femme.

— M. Péter a eu la bonté de me raconter l’histoire de son rière-grand-père maternel, Gédéon Grospierre, surnommé le Contreleyu, à cause de sa manie de contrarier ; et il remarquait que l’habitude de contredire tout le monde et à tout bout de champ est une des plus fâcheuses qu’on puisse prendre, quoiqu’elle ne paraisse pas tirer à conséquence.

— Et c’est une grande vérité, dit en s’inclinant M. le régent. Le penchant à la contradiction, voyez-vous, c’est une maladie de l’esprit. Si on ne la soigne pas en temps convenable, elle finit par gangrener le cœur.
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LA

BOURGUIGNOTE


I
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Or donc, puisque c’est du neuf que vous voulez, quelque chose que je n’aie pas raconté depuis des années et des années, ni à la « louvrée » (veillée), ni à une noce, ni à un baptême, ni à un repas d’enterrement, je pourrais prendre l’histoire de la Bourguignote. S’il y a ici quelqu’un qui l’ait jamais « eu » entendue, qu’il le dise !

— Pas moi, déjà. — Ni moi. — Moi, non plus. — Personne ! personne ! Allez de l’avant, Félix-Henri. — L’histoire, l’histoire ! — Hue ! hue ! — Se plaît-il assez à nous tenir le bec dans l’eau !

— Patience ! on a le temps ! vous n’êtes pas plus pressé que moi ! Je n’aime pas qu’on m’étracle des coups de fouet autour des oreilles comme à un cheval poussif, entendez-vous !

Et le vieux cosandier promena autour de lui un regard belliqueux, en poussant sa perruque de côté avec une brusquerie de mauvaise augure.

— C’est vrai, finalement ! reprit-il, en constatant que sa sortie avait fait rentrer dans le respect les plus turbulents de ses auditeurs. Qu’on me laisse aller mon chemin tout doucement ! Je veux assez vous la raconter, mon histoire ; et peut-être bien que quand je me serai égosillé une ou deux heures de temps autour, il y en aura qui trouveront qu’elle a l’air d’une contu-reule !

— Quelle idée ! M. Péter ; qui est-ce qui vous a jamais dit des choses pareilles ?

Félix-Henri hocha la tête d’un air méfiant.

— Que sait-on bien ce qu’on dit par derrière ! Moi, j’aime qu’on me croie quand je raconte quelque chose.

— Mais, pour l’amour du ciel ! on y croit « dur comme du fer » à vos histoires ! N’allez pas vous imaginer le contraire !

— Enfin, mettons ! Seulement vous saurez que celle de la Bourguignote ne ressemble guère aux autres de ma provision, attendu…

— Tant mieux, ce sera d’autant plus neuf !

— Attendu qu’elle ne se passe pas à la Sagne.

— Eh bien ! pour une fois…

— Je la tiens du major Montandon, de la Brévine ; et vous pouvez aller lui demander… c’est-à-dire, attendez-voir, je crois qu’il est mort !

— Il y a beau temps ! au moins dix ans.

— C’est vrai, à présent que j’y pense. Ça fait qu’il faut vous en remettre à moi.

— Pardi ! si on s’en remet ! crièrent en chœur les auditeurs du cosandier.

Et ils étaient nombreux, ce soir-là, et gais, et parfaitement décidés à faire la sourde oreille à la cloche de la retraite ! Mais qui voudra leur en faire un crime, en apprenant que ce jour était la fête du roi, jour férié s’il en fût, occasion naturelle et légitime de réjouissances, noces et festins ? Pouvait-on décemment aller se coucher, tant que flambait au sommet des Covirons le resplendissant feu de joie allumé par la jeunesse de la commune, pour répondre à celui de Sommartel ? Est-ce qu’il ne fallait pas être debout pour constater lequel des deux brûlerait le plus longtemps, du feu des Sagnards ou de celui des Ponliers ?

Puis Jonas Maire, l’hôtelier de l’Aigle noire, autrement dit « l’hôtel-de-ville, » n’avait-il pas annoncé avoir fait emplette pour la circonstance d’une fine goutte de rouge, à son dernier voyage dans le « Bas » ? Un bon petit « Cortaillod sur lie » qui pétillait à merveille dans les verres, en attendant de faire pétiller les cerveaux. C’était un vin à porter des santés et surtout à les boire, ce dont ne se faisaient pas faute la trentaine d’hommes, jeunes et vieux, attablés dans la grande salle.

Après les santés de Sa Majesté et de la famille royale, étaient venues celles des autorités, à commencer par Son Excellence le gouverneur de la principauté, pour finir par les justiciers de la Sagne. Puis M. le greffier Perret, qui n’était pas embarrassé pour tourner un discours, avait gaiement proposé de boire une trinquée à celle du « roi des conteurs et à la conservation indéfinie de sa mémoire inépuisable ».

On avait choqué les verres avec enthousiasme en criant : — Vive Félix-Henri ! Qu’il vive ! et même la grosse voix de basse du marguiller Touchon ayant entonné le refrain : « Qu’il vive et soit heureux ! » toute l’assistance avait répondu en un magistral rallentendo : « Ciel, entends nos vœux ! »

Et voilà pourquoi on avait réclamé du vieux cosandier une histoire, et une bonne, et qui n’eût jamais servi.

Il me serait plus difficile d’expliquer pour quelle raison Félix-Henri se montrait si chatouilleux ce soir-là à l’endroit du plus ou moins de créance ajoutée à ses narrations. Avait-il entendu quelque parole malsonnante, ou bien le « Cortaillod sur lie, » dont il n’avait pourtant usé qu’avec modération, exerçait-il une influence fâcheuse sur sa bénignité naturelle ? Mystère ! Toujours est-il que jamais le vieux conteur ne s’était fait tant prier pour entamer une histoire, et qu’il ne fallut rien moins, pour l’y décider, que cette protestation générale et solennelle « que pas une âme à la Sagne ne mettait en doute sa véracité pleine et entière. »

Enfin, prenant son air le plus digne et promenant à la ronde un regard où se lisait un reste de méfiance, le vieillard rajusta sa perruque avec un soin méticuleux et marmotta en hochant la tête :

— Enfin, mettons que je n’aie rien dit !

C’était un préambule : dans le beau silence qui s’était établi, courut un léger bourdonnement de satisfaction. On chuchotait par çi par là : — Bon ! — Ça y est ! — No l’y sin ! (nous y sommes !) — Pschtt ! Pschtt ! – Félix-Henri, évidemment flatté, s’appuya contre le dossier de sa chaise, contempla d’un air rêveur les solives brunes du plafond, et se mit à tourner ses pouces, sans doute pour remplacer le mouvement de l’aiguille qui lui manquait, puis prononça enfin le sacramental « or donc, » après lequel il fit encore une légère pause, destinée, peut-être, à éprouver une dernière fois la patience de ses auditeurs ; ceux-ci ayant soutenu l’épreuve sans broncher, le malicieux cosandier commença sérieusement :

— Or donc, j’ai dit que mon histoire est celle d’une Bourguignote, qu’elle ne ressemble guère aux autres et que ni la communauté, ni les communiers de la Sagne n’y figurent, et je ne m’en dédis pas : la preuve, c’est que la fille en question était d’Ornans, que l’histoire que je sais sur son compte s’est passée à la Brévine, et qu’on n’y parle, comme vous allez voir, que d’Allemands, de Suédois, de Bourguignons et de Bréviniers. S’il y a ici quelqu’un qui n’en soit pas content, il n’a qu’à le dire !

Nul n’ayant commis l’imprudence de souffler mot, le vieillard reprit :

— Une des plus grandes abominations qui existent en ce monde, c’est bien la guerre. Il n’y a pas si longtemps qu’on en a vu quelque chose, en l’an 12, et pas loin de chez nous, à Willmergue, d’où mon père a rapporté une balle dans le mollet.

Mais des guerres et des batailles de cette sorte, ce n’est que des badinages au regard de la fameuse guerre de Trente ans, du siècle d’avant. Oh ! pour celle-là, le diable qui a inventé la mode de s’exterminer de nation à nation, de voisin à voisin, voire même entre frères, a dû se frotter les mains, en voyant combien de gens elle avait mis en terre par le fer, le feu, la peste et la famine ; combien de villes et de villages brûlés, sans parler de toutes les misères qu’elle amena à sa suite, comme de raison ! Quand on pense que dans bien des pays avoisinants, la plupart des gens en sont venus à pâturer comme des bêtes, parce que les armées, tant d’un parti que de l’autre, avaient tout ravagé comme les sauterelles d’Égypte, est-ce que ce n’est pas quelque chose d’épouvantable et qu’on a de la peine à croire ? Et pourtant c’est la vérité toute pure ; nos pères ont vécu au temps de ces abominations ; et si le bon Dieu les en a garantis et le pays avec eux, – dont grâces lui soient rendues, – ils n’en ont pas moins vu des masses de pauvres misérables venir se réfugier dans la seigneurie – on ne disait pas encore la principauté, en ce temps-là.

Si M. le régent était des nôtres ce soir, – mais il s’est « réduit » de bonne heure, lui, il a plus d’escient et de conduite que vous et moi ! – il pourrait vous parler savamment de cette longue guerre, en vous dévidant les noms de toutes les batailles, avec ceux des grands capitaines qui les ont gagnées ou perdues. Pour moi, je n’en sais pas si long ; d’ailleurs ce n’est pas mon affaire et vous seriez « dans le cas » de vous mettre à crier : — Ah ! çà, est-ce qu’il va bientôt en venir à sa Bourguignote, oui ou non ?

Une chose sûre et certaine, c’est que Français, Suédois et Allemands de toutes les espèces s’exterminaient tout alentour de la comté, en Bourgogne, dans l’évêché de Bâle, et plus loin, du côté de l’Alsace, de Melhouse et de Strasbourg, à propos de religion et de politique.

Ça nous obligeait de tenir six compagnies aux frontières de la Bourgogne et de l’évêché pour garder le pays. Vous comprenez qu’il ne s’agissait pas de laisser tous ces bataillards venir se tauper sur notre dos ; nous en aurions été pour nos pots cassés !

À propos de pots, m’est avis que j’ai assez tourné autour du mien, et puisqu’on m’a écouté sans broncher jusqu’à présent, nous allons commencer pour tout de bon.

À votre santé !


II
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C’était en l’an 1639 ; la compagnie qui était pour lors de garde à la Brévine avait pour commandant le sieur Jonas Favarger, intendant des bois et bâtiments de la souveraineté de Neuchâtel. Un jour du mois de juillet, le dit sieur commandant était au beau milieu de son dîner, en train de bien faire, quand un de ses mousquetaires vint en toute hâte l’aviser qu’on voyait de loin une grosse troupe de gens arriver de France par l’Écrenaz, et qu’il paraissait même y avoir de la cavalerie.

Le commandant se mit à tempêter en avalant les morceaux doubles, de telle façon qu’il manqua s’étouffer, d’autant qu’il bouclait en même temps son ceinturon. Ça ne vaut rien de faire trop de choses à la fois !

Quand le mousquetaire lui eut fait retrouver son souffle en lui tapant dans le dos, le plus respectueusement qu’une chose pareille se puisse faire de soldat à commandant, celui-ci, rouge comme une pivoine à force d’avoir toussé, demanda au mousquetaire : — Est-ce qu’il est venu une estafette du corps de garde ?

— Non, monsieur le commandant ; pourtant on voit…

— On voit, on voit ! Ah ! çà, pourquoi est-ce qu’il y a un poste au corps de garde de l’Écrenaz, si ce n’est pas pour nous signaler ce qui se passe d’extraordinaire à la frontière ? S’il y avait quelque danger… Enfin, nous verrons bien.

Là-dessus, le commandant, un homme corpulent et sanguin, s’en fut dehors pour voir s’il y avait nécessité de ranger son monde en bataille.

Après avoir regardé un moment du côté de France, en mettant sa main sur ses sourcils à cause du grand soleil : — Peuh ! fit-il en haussant les épaules, ça valait bien la peine de me déranger et de laisser refroidir mon dîner ! De la cavalerie, cela ! une demi-douzaine de chevaux attelés à des chariots. Ne vois-tu pas que c’est encore une bande de ces pauvres diables de Bourguignons qui sauvent leur peau et leurs bagages des mains des Suédois ? Ils ont pris le plus court, et il faut, sur ma foi, être contraint et rudement pressé pour passer par une « charrière » abominable comme celle-là. Écoute, Miéville, une autre fois tâche de mieux ouvrir les yeux avant d’ouvrir la bouche !

Ce disant, le commandant inspecteur des bois et bâtiments s’en fut reprendre son dîner au point où il l’avait laissé.

Miéville, un mousquetaire du Bas, gai comme un pinson, à son ordinaire, n’était qu’à moitié content de l’atout qu’il avait reçu. On le voyait bien à la mine qu’il faisait en tortillant sa barbiche et regardant le convoi qui s’approchait. — Ouvrir les yeux ! ouvrir les yeux ! mâchonnait-il entre ses dents. Par la sangbleu ! je les ai aussi bons que lui, et à présent il est aisé de voir… Mais il a beau dire, le commandant : il s’est mis le doigt dans l’œil autant que moi. Voilà des charretiers qui ne ressemblent pas plus à des paysans bourguignons que je ne ressemble à un marmet !
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Le fait est que ces hommes qui marchaient à la tête des chevaux avaient toute la mine et l’équipement de soldats de profession, quand bien même ils ne tenaient en main que des fouets au lieu d’épées ou de mousquets. Des chapeaux à plumaches et à larges bords, des habits en peau de buffle quasi à l’épreuve du tranchant de l’épée, et des bottes en cuir jaune qui montaient jusqu’à moitié les cuisses. Avec ça des frimousses de brigands de grand chemin, poilues, tannées, balafrées, qu’on aurait eu souci de rencontrer au coin d’un bois, je vous en réponds.

En fin de compte, le commandant Favarger et le mousquetaire Miéville avaient raison tous les deux jusqu’à un certain point, et tort aussi. Il est sûr que ces cinq charrettes à grandes roues n’étaient pas ce qu’on peut appeler de la cavalerie ; sûr aussi qu’elles étaient chargées de bagages : meubles, literie, batterie de cuisine, jusqu’à une petite cloche d’Église. Mais sur les charrettes il n’y avait ni femmes ni enfants, et ceux qui tenaient les guides n’étaient pas des Bourguignons sauvant leurs meubles et leurs nippes, mais bien des Suédois qui venaient faire argent de leurs pilleries.

Les gens du village qui n’étaient pas occupés aux foins et les mousquetaires du poste s’étaient rassemblés autour des chars et regardaient dedans, pendant que les Suédois débridaient leurs chevaux et les mettaient pâturer au bord du chemin.

— Des pillards, des larrons ! se disait-on en les regardant de travers. Ils ont dévalisé tous les endroits de l’autre côté du Doubs, et à présent ils veulent faire du commerce avec le butin qu’ils ont volé !

Pourtant personne n’allait leur corner ces propos aux oreilles, parce que ces particuliers n’avaient pas l’air endurants, et qu’il fallait prendre garde de se les mettre à dos.

Qu’on fasse mine de les molester, se disaient entre eux les Bréviniers, et nous en aurions bientôt une nuée sur les bras pour nous châtier ! On sait ce qu’il en cuit !

Les mousquetaires avaient tout juste la même idée. Il n’y avait qu’à entendre Miéville.

— Par la sangbleu ! qu’il faisait à ses camarades, on a beau être solides : une poignée comme nous sommes, voyez-vous la figure que nous ferions contre un escadron de ces pandours ! On découdrait le casaquin à une douzaine ou tant, c’est clair ; après quoi le reste nous passerait sur le ventre. Surveillons notre langue !

En conséquence, lui et les autres miliciens faisaient semblant de rien, tournant autour des charrettes avec les gens du village, curieux quand même d’inventorier tout ce chargement. Pour les Suédois – des rusés compères et qui s’entendaient au commerce – ils regardaient du coin de l’œil, tout en bouchonnant tranquillement leurs chevaux et baragouinant entre eux dans un patois pire que celui du Guggisberg et où le diable lui-même n’aurait vu goutte. Au lieu de vanter leur marchandise, ils faisaient comme les pêcheurs qui laissent le poisson tourner autour du ver piqué à l’hameçon : ils attendaient.

Les gens sont partout les mêmes, et ceux du temps d’une fois n’avaient pas l’esprit fait autrement que ceux du temps d’à présent. Pour les trois quarts et demi des hommes, peut-être davantage, quand leur bourse est d’un côté de la balance et leur conscience de l’autre, c’est le plateau de la bourse – ou de l’intérêt, comme vous voudrez, – qui pèse le plus. Les miliciens de garde à la Brévine et les gens de l’endroit avaient, j’en mettrais ma main au feu, autant de conscience et d’honnêteté que n’importe qui. L’idée d’acheter du butin volé ne leur serait pas venue du premier coup, et si d’avance on leur avait dit qu’ils en viendraient là, bien sûr qu’ils se seraient fâchés tout rouge. Mais voilà : on sait ce qu’il advint à nos premiers parents pour avoir trop regardé les pommes de l’arbre défendu : l’eau leur en est venue à la bouche ; la raison, le bon sens et la crainte de Dieu, tout s’en est allé en déroute, et ils n’en ont fait qu’à leur tête… quitte à s’en mordre les doigts le moment d’après.

Une demi-heure ne s’était pas passée depuis l’arrivée des Suédois, qu’on en était instruit long et large, jusqu’à la Châtagne en bise, aux Barthélémy, et jusqu’à Bémont en vent. C’est incroyable comme les nouvelles ont vite fait du chemin ! Il fallait voir les feneurs arriver par bandes, tout échauffés, demandant : — Où se tiennent-ils ? On dit qu’ils sont bien cinquante !

Vous comprenez qu’on avait fait les loups gros, comme d’habitude.

Au bout d’un moment la Brévine ressemblait à une fourmilière ; c’était pire qu’à la foire ; on marchandait, on trafiquait, on se bouscaniait autour des chars. Ça faisait l’affaire des Suédois ; leur butin avait de la « requise ! » Sans doute que c’était du bien volé : mais n’avait-on pas entendu dire que ces sauvages brûlaient meubles, linge et tout, quand on n’en voulait rien ? Laisser fricasser tant de belles et bonnes choses qu’on pouvait encore usager des années et des années, est-ce que ce n’aurait pas été un péché ? D’ailleurs c’était si bon marché ! On n’avait jamais vu des marchands pareils !

Aussi voyait-on de temps en temps sortir de l’attroupement un homme, une femme portant une brassée de linge ou de vêtements, ou une seille à choucroute, un rouet, un fauteuil, ou une berce sur le dos. Celui-ci traînait une chaudière, celle-là portait une cocasse d’une main, une peuglise de l’autre. Tout ce monde courait à droite, à gauche, comme des fourmis qui font leurs provisions d’hiver, puis se dépêchait de revenir au monceau.

Les miliciens avaient mordu à l’appât comme les bourgeois. Ceux qui avaient femme et enfants faisaient emplette de nippes et de lingerie ; les plus jeunes qui n’en étaient encore qu’à courtiser, choisissaient pour leur donzelle quelque brimborion, de ces orgueils que les femmes ont « eu » aimés de tout temps, parce qu’elles s’imaginent que ça les rend belles.

Miéville ne s’était pas tenu en arrière : comme il était en puissance de femme – c’est le cas de le dire : au logis il s’agissait pour lui de marcher droit, quitte à se repayer dehors ! – il acheta une paire de ciseaux battant neufs pour un morceau de pain : quelque chose comme deux batz d’à présent.

Bref, au bout d’une heure ou deux, les Suédois avaient empoché un beau magot et les chars s’étaient passablement vidés. Pourtant il y avait encore du butin de reste, sans compter la cloche. Qui est-ce qui aurait fait une emplette de cette sorte ? La paroisse avait les siennes depuis l’an 1604. C’est ce que répondit un des anciens de l’endroit, le vieux Moïse Matthey, aux Suédois qui la lui voulait colloquer à toute force : — Il y a 35 ans, quand on bâtissait l’église, qu’il fit en tapotant la cloche, on en aurait eu occasion : à présent, qu’en ferions-nous ?
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À ce propos, c’est bien connu que les communiers de Rochefort en ont acheté une des Suédois cette même année, pour la somme de 500 livres. Mais que ce soit justement celle-là, je n’en pourrais pas jurer. Ils n’avaient pour lors ni église ni ministre ; la cloche a été le commencement de la paroisse. Il faut espérer que le bon Dieu leur aura pardonné à raison de l’intention.

Quand vous irez de ces côtés, allez voir la cloche ; elle est toujours là, avec sa grande croix et l’image de la Vierge portant l’enfant Jésus dans ses bras. J’ai eu grimpé là haut dans le temps et je me rappelle encore les noms du parrain et de la marraine de la cloche, gravés dessus : Noble Gaspard Girrardot, docteur en droit et Agnès Colon. Il y a encore du latin, mais je n’y ai vu goutte.

Mais pour en revenir à la Brévine et à mon histoire, quand chacun s’en fut retourné à ses foins et qu’il ne resta plus autour des chars qu’une demi-douzaine d’enfants, les Suédois remirent le collier à leurs chevaux et s’en furent du côté de la Chaux-du-Milieu.

Vous allez me dire que jusqu’à présent il n’est pas plus question, dans mon histoire, de Bourguignote que de corbeau blanc !

Patience ! nous y arrivons.

Si les gens de la Brévine avaient eu des yeux pour voir autre chose que la marchandise des Suédois, ils auraient sûrement pris garde à une jeunesse pâlotte, maigrelette, les yeux noirs tout cernés, comme quand on a pleuré longtemps, qui se faufilait tantôt vers un chariot, tantôt vers l’autre et regardait dedans d’un air tout malheureux. Comme elle était pauvrement nippée et qu’elle n’achetait rien, un des Suédois finit par la repousser en arrière en grognant dans sa moustache. Alors l’étrangère – on voyait bien qu’elle n’était pas de l’endroit, avec le petit béguin qui lui servait de coiffe – se mit à surveiller les allants et les venants ; chaque fois que quelqu’un s’en allait avec une emplette, elle regardait de tous ses yeux pour voir ce qu’il emportait.

À quel moment et de quel côté s’en fut la pauvre fille ? Je ne pourrais pas vous le dire. Le fait est qu’une fois les Suédois partis, il n’y avait pas la moindre apparence de béguin parmi les enfants ébouriffés qui suivirent les chariots un bout de chemin.
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Est-ce que je l’ai dit ? on était au milieu des fenaisons. Vers les quatre heures, le temps qui était « on ne peut plus beau » le matin se gâta tout d’un coup. Le ciel, d’abord tout noir du côté de France, ne mit pas plus d’un quart d’heure à se couvrir tout le large, depuis le Châtelu et le Gros-Taureau jusqu’aux montagnes du Vauxtravers. Avec cela, il faisait une chaleur à transpirer à grosses gouttes sans remuer le doigt ; les tavans étaient diaboliques ; aussi je vous réponds qu’on n’avait pas besoin du fouet pour faire galoper les chevaux qui amenaient des chars vides au pré. L’orage, et un tout mauvais, n’était pas loin. On entendait déjà tonner du côté des Bayards, et plus d’un Brévinier, voyant qu’il n’aurait pas le temps d’engranger son bon foin sec, se mordait les doigts d’avoir perdu son temps à trafiquer avec ces pillards de Suédois. On avait fait là, en fin de compte, un vilain commerce ; ce bien volé qu’on avait acheté, est-ce qu’il pouvait porter bonheur ?

Et la figure aussi sombre que le temps, les feneurs, chargeurs, râteleuses besognaient comme des malheureux pour regagner le temps perdu. Mais ce qui est perdu est perdu, et le temps se regagne encore moins qu’autre chose.

L’ancien Moïse Matthey, qui courait pourtant sa huitantième année, était allé rejoindre son monde au pré Berthoud pour « s’aider » à râleler.

— Si on avait seulement une « chargeuse » de plus, je crois qu’on cacherait tout avant la pluie ; disait le vieux en voyant qu’il restait un char vide et que tout le monde était autour des deux autres.

— Si vous voulez « donner, » je peux charger, moi.

C’était la fille au petit béguin qui disait ça ; elle sortait de derrière un tas de foin, une fourche à la main. Sans attendre que l’ancien Matthey lui eût répondu, elle remplit les échelles du char en cinq ou six bonnes fourchécs, sauta dessus et tendit la fourche au vieux Moïse aussi ébahi qu’émerveillé. — Y êtes-vous ? j’y suis ! fit-elle en pilant son foin.

On n’avait pas le temps de jaser. L’ancien Matthey, qui avait encore bon bras, se mit à lui jeter des fourchées, le plus vite et les plus grosses qu’il put. Mais elle était si leste à les arranger, à replier ses « cornes, » qu’il n’y avait pas moyen de l’avondre.

— Dieu nous bénisse ! quelle gaillarde, cette petite vouêpe ! (guêpe), marmottait l’ancien en suant à grosses gouttes. Elle va m’éreinter !

Le fait est que le pauvre vieux y aurait pu gagner un coup de sang, si un de ses ouvriers, qui venait de finir ailleurs, n’était venu le remplacer. C’était le moment : le tonnerre s’approchait, la pluie aussi ; on voyait les ondées arriver le long de l’Harmont. Les premières gouttes tombaient aussi larges que des crutz, comme la vaillante petite chargeuse plantait la presse dans l’échelette et pesait dessus de toutes ses forces pour y passer la corde du tour.

En même temps le petit-fils de l’ancien Matthey arrivait ventre à terre sur un de leurs chevaux, l’attelait en un tour de main, et tout le monde partait en courant, excepté l’ancien Moïse, pourtant ; il avait passé l’âge de galoper, et une bonne pluie d’orage n’était pas pour lui faire peur.

— Je m’étonne qui ça peut être, cette jeunesse ? disait-il en regardant le petit béguin, qui ressemblait à une grosse fleur de sureau qu’on aurait plantée sur le char de foin en guise de bouquet. On aurait juré qu’elle tombait du ciel, et au fin moment, ça, c’est un fait. Une chose sûre et certaine, c’est qu’elle charge un char à la perfection et que pour une luronne dégourdie, c’en est une. M’a-t-elle assez fait dévider ! Par exemple, ce n’est pas la graisse qui lui gêne : elle est maigre comme un coucou ! La pauvre fille n’a pas l’air d’avoir eu souvent à manger à sa faim. On lui garnira les côtes, ce soir, elle l’a bien gagné ; oui, oui, c’est une crâne ouvrière, d’où qu’elle vienne !

Et sa langue allait, allait, au vieux Moïse, que c’était une bénédiction ! Seul, il avait coutume de jaser encore plus qu’en compagnie :

— Quand je parle à mon bonnet, jamais nous ne nous prenons de langue ensemble, – qu’il faisait en clignant de l’œil ; c’est un avantage à considérer.
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Il marchait de son pas ordinaire, sans se presser, une main sur les reins.

— Oui, oui, voilà une bonne pluie ; ça vous retend les côtes, ma parole ! On commençait à tomber en douves ! Le foin doit être dedans, à cette heure, c’est l’essentiel. Eh bien ! il faut être de bon compte : on ne méritait pas tant de chance, après la pouëte besogne qu’on a brassée avec ces larrons ! Le bon Dieu nous pardonne ! Qui est ce qui m’aurait dit qu’à mon âge je n’aurais pas plus de raison que ça ! Receleur ! ouais ! quel vilain nom ! Pourtant, si quelqu’un disait :

— L’ancien Moïse Matthey a acheté du bien volé, c’est un receleur ! – ce serait la pure vérité et je n’aurais pas le droit de me fâcher. Un coffret, ce n’est pas grand’chose, mêmement que c’en est un petit ; n’empêche, ça me pèse aussi lourd sur la conscience que si c’était la cloche que j’aie achetée, et s’il y avait moyen de le rendre à qui il appartient, je le ferais de bon cœur, ma parole ! et sans réclamer les dix batz qu’il m’a coûté. Mais cours après ! Dieu sait où il est, le propriétaire ! Dix batz ! c’était tout de même rude bon marché ! Canailles de Suédois ! va ! il savaient vous amorcer ; et puis qué ! ça ne leur avait rien coûté, à eux !

Arrivé à la maison, l’ancien était trempé comme une soupe. Sa bru qui en avait grand soin, comme une brave femme qu’elle était, poussa les hauts cris.

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Vous n’avez pas un fil de sec sur le corps, grand-père ! Est-il possible au monde ! Venez vite vous rechanger !

— Oui, oui, on y va. Et ma « chargeuse » elle est là, j’espère ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, grand-père ?

— Une jeunesse brune et sèche comme une pive, avec un béguin grand comme la main ; elle nous a donné un fameux coup de collier pour charger le dernier char !

— Je l’ai vue par la grange ; elle doit s’aider à décharger. Une Bourguignote, quoi ?

— Ma fi ! je te le demande ; on n’a pas pu savoir d’où elle tombait. Écoute, Justine…

— S’il vous plaît, grand-père, allez-voir vous mettre au sec, pour l’amour du ciel ! ou bien vous allez « ramasser du mal ! »

— On y va, Justine ; mais écoute ; tu en auras soin de cette fille.

— C’est bien sûr, grand-père ; elle soupera avec nous. Mais allez vite dans votre cabinet ; il y a des bas, une chemise sur le lit, tout ce qu’il faut. »

À souper, l’ancien Matthey n’eut ni paix ni relâche que sa « chargeuse » ne fût venue s’asseoir à côté de lui, et il prit garde de lui tenir son assiette toujours bien garnie ; mais tant que les ouvriers qui n’étaient pas de la famille furent à table, il ne lui fit pas la moindre question ; et comme l’ancien Moïse était le maître dans sa maison, à quatre-vingts ans comme à vingt, nul ne se fût avisé de demander avant lui à l’étrangère : Qui es-tu ? D’où viens-tu ? – Et cela, pas plus son fils et sa bru que son petit-fils.

Après que l’ancien eut bien bourré de mangeaille sa voisine qui n’en pouvait plus :

— Ah ! çà, ma fille, qu’il lui fit, tu manges comme un oiseau. On ne fait pas des compliments chez nous. Comment ? tu ne veux plus rien ?

— Grand merci ! mon bon monsieur, mais j’ai soupé à ma faim, pour sûr.

— Bon, bon, il faut bien le croire, puisque tu le dis. À propos, tu t’appelles ? si je ne suis pas trop curieux !

— Monique Morin, mon bon monsieur, pour vous servir.

Sur quoi elle se mit à regarder timidement tout autour de la table, principalement du côté de la bru de l’ancien.

On voyait qu’elle avait envie de demander quelque chose, mais qu’elle n’en avait pas le cœur.

La Justine Matthey était une bonne âme : elle vit qu’il fallait donner un coup d’épaule à la fillette.

— Est-ce que tu chercherais des journées, peut-être ?

— Justement, ma bonne dame. Oh ! si vous vouliez me prendre chez vous, comme je travaillerais dur, et de bon cœur !

— Ça, j’en réponds, fit le grand-père en secouant la tête de haut en bas. J’ai vu ce qu’elle savait faire. Il n’est pas dit qu’on ne te prenne pas à l’essai, Monique, puisque c’est comme ça que tu t’appelles. Alors, dis-moi un peu, tu n’es pas des environs, qu’il me paraît ?

— Oh ! non, mon bon monsieur ; je viens d’Ornans.

— De si loin que ça ! je pensais bien que tu devais être de la Bourgogne, mais je t’aurais cru d’un endroit de la frontière : des Gras, par exemple, ou de Montlebon. Alors, tes père et mère… ?

Le vieux s’arrêta tout court en voyant que Monique avait le cœur gros. Pourtant elle répondit tristement :

— Je ne les ai pas connus ; j’avais une bonne grand’mère ; il y a tantôt trois mois qu’on l’a mise en terre sainte.

Alors elle cacha sa figure dans ses mains maigres et brunes et se mit à pleurer toutes les larmes de ses yeux.

La Justine Matthey prit la pauvre fille contre elle et lui essuya les joues avec son tablier, en lui parlant bien doucement comme on fait à un petit enfant pour le consoler. Elle aussi, elle avait les yeux pleins d’eau.

— Je n’ai pourtant guère eu d’idée ! disait le grand-père Matthey entre ses dents : – il lui en restait deux en tout. – J’aurais dû deviner… Charles-Auguste, écoute-voir !

Charles-Auguste, c’était son fils, le mari de la Justine, un brave homme, un peu renfermé, qui laissait son père et sa femme gouverner la maison, et ne faisait acte d’autorité qu’à l’endroit de son garçon, lequel n’était pourtant plus un enfant, ayant vingt ans et barbe au menton.

Charles-Auguste tourna la tête avec déférence du côté de son père, de cet air qui veut dire : — J’écoute. Il était chiche de ses paroles, ce qui ne veut pas dire que les idées lui manquaient, au rebours de bien des gens qui ont plus de langue que de cervelle.

— Écoute, Charles-Auguste, il nous faut la prendre pour la « toute. » C’est une charité ; pense-voir, une pauvre jeunesse comme ça, – si elle peut avoir dix-huit ans, c’est tout le bout du monde ! – et ni père, ni mère, ni rien ! Es-tu d’accord ?

Charles-Auguste ne répondit ni oui, ni non de la langue ; mais les trois ou quatre secousses qu’il fit de la tête valaient toute une harangue.

Pour son garçon, qui tirait plutôt du côté du grand-père, cette fillette qui pleurait comme une « Madeleine » lui remua le cœur à tel point, qu’il se mit à dire tout d’une « tirée » :

— Pardi ! ce n’est pas l’ouvrage qui manque par chez nous ! Après les foins, il y aura les regains, les moissons, si peu que ce soit ; et puis…

— Henri, va « abreuver, » commanda brusquement Charles-Auguste à son garçon.

Henri s’en fut, sans chercher à finir son discours. Il avait le respect de ses père et mère.

Pendant ce temps, Monique qui s’était toute consolée, déchargeait déjà la table. Elle était leste comme un écureuil.

— C’est une fille d’escient, qu’en dis-tu, Charles-Auguste ? disait l’ancien en la suivant des yeux d’un air tout content. Boûte-la vé ! (regarde-la donc !)

Charles-Auguste la regardait, et lui aussi trouvait plaisir à voir cette jeunesse aller et venir avec sa femme. Leur petite Marianne, si elle n’était pas morte de la scarlatine, aurait approchant cette taille ; et Charles-Auguste, le cœur gros, en se rappelant la pauvre petite figure blanche qu’il avait couchée dans le cercueil, sentit ses yeux se remplir d’eau, comme dans cette triste journée d’il y avait quinze ans ; à travers ce rideau qui lui brûlait les paupières, il lui sembla que Monique la Bourguignote avait juste les mêmes yeux, le même air que leur petite Marianne, ces yeux, cet air qui vous disent :

— Aimez-moi un petit peu ! je vous le rendrai bien !
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Un petit peu d’amitié, ce n’est guère ! Monique en trouva plus que ça, et de plusieurs sortes, dans la maison des Matthey. Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire, c’est que vous êtes de ces gens à qui il faut faire signe avec un van, et que vous oubliez qu’Henri Matthey, fils de Charles-Auguste, fils de Moïse, avait vingt ans, et Monique Morin quelque chose comme dix-huit.

La nature est la nature ; il n’y a pas à aller contre. On n’aime pas de la même façon à vingt ans qu’à cinquante, septante ou tant : en sorte que ce n’est pas la faute d’Henri Matthey si son amitié pour la gentille Bourguignote fut d’une autre espèce que celle de son père, de sa mère et du grand-père Moïse.

D’abord que je le dise : il y allait de franc jeu, en tout bien tout honneur ; que Monique Morin voulût bien consentir à s’appeler quelque jour Monique Matthey, c’était tout ce qu’il demandait ! Seulement voilà : il n’osait pas le demander. C’est que la petite Bourguignote n’était pas une de ces effrontées qui guignent en dessous les garçons, ou bien qui les regardent sans vergogne dans le blanc des yeux pour les agacer ! Elle avait de la tenue, merci ! On n’aurait pas trouvé dans toute la Brévine une fille plus modeste et de façons plus décentes. Par exemple, elle voyait bien de quel œil Henri Matthey la regardait, mais on aurait dit que ça lui faisait plus de peine que de plaisir, et elle trouvait moyen de le tenir toujours à bonne distance. Aussi, lui qui, de tout temps, avait été gai comme un pinson, on ne le reconnaissait plus au bout d’un mois ; il avait perdu le boire et le manger, n’ouvrait plus la bouche que pour dire oui ou non, ne sifflait plus en abreuvant ses bêtes, et faisait des « à rebours » à tout bout de champ.

— Pour sûr que notre Henri a « ramassé » quelque chose aux fenaisons ! fit un jour l’ancien à Charles-Auguste, qui était en train de chapuser un manche de hache à la remise. Ne trouves-tu pas qu’il a changé « que ça porte peur ? »

Charles-Auguste leva les épaules d’un demi-pied et les sourcils d’un bon pouce.

Son père comprit que ça voulait dire : — C’est un fait, mais je n’y vois goutte !

— Qué toi ? il te le semble aussi. Pourtant le garçon prétend qu’il n’a mal nulle part. C’est d’autant plus mauvais. Si on était au mois de mai, je dirais : c’est l’effet du printemps ; mais au commencement de septembre !… Il faut que j’en parle à la Justine, qu’on le fasse boire sur de la bourrache ou bien sur du sureau. Transpirer, il n’y a rien de tel.

Charles-Auguste hocha la tête, mais n’ouvrit pas la bouche. Pourtant il faut croire qu’il n’en pensait pas moins ; la preuve, c’est qu’une fois l’ancien Moïse dehors, son fils marmotta entre ses dents d’un air tout guilleret : « Il n’y a qu’à laisser faire la Justine ! » Après quoi il se mit à rire tout seul et si fort, qu’il lui fallut poser son couteau à deux manches sur le banc d’âne.

— De la bourrache et du sureau ! Dieu nous bénisse ! Pourquoi pas un emplâtre ou des cataplâmes ? Enfin, laissons faire la Justine ; c’est des histoires de femme.

Une demi-heure après, le grand-père revenait, la mine toute renversée.

— Tu ne devinerais jamais, Charles-Auguste, ce que la Justine vient de me dire ?

Cette fois Charles-Auguste ne put se tenir d’ouvrir la bouche pour répondre de son plus grand sérieux.

— Elle n’est pas pour la bourrache, quoi ? c’est trop échauffant !

— Ouais ! tu es « loin de compte ! » Notre Henri n’est pas plus malade que toi et moi. Sais-tu ce qu’il lui faut ?

— Une femme, hein ?

— Tiens, tu l’as deviné ! Et sais-tu laquelle lui trotte par la tête ?

— Peut-être bien la Monique.

— Ah ! çà, la Justine t’en avait déjà parlé ?

Charles-Auguste secoua la tête.

— Non ? bien sûr ? Alors, fiez-vous à ces gens qui ne disent quasi rien !

— On pense « tant » plus, père.

— Il paraît. Eh bien ! qu’est-ce tu penses de cette affaire ?

— Et vous ?

L’ancien Matthey se grattait derrière l’oreille, en considérant les puissantes toiles d’araignées qui pendaient aux poutres de la remise.

— Je ne sais que t’en dire : il y a du pour, il y a du contre ; surtout du pour, il faut être juste. Notre Henri pourrait chercher long et large avant de trouver une femme qui vaille la Monique pour le travail, les manières, la conduite, l’humeur et tout. De visage elle n’est point vilaine, au contraire ; sans doute qu’on a « eu » vu des joues plus rondes et plus rouges ; mais si Henri l’aime mieux comme ça, c’est son affaire ; et puis pour la santé, ça ne veut rien dire : ces gens secs et nerveux, c’est plus solide qu’il ne semble.

Charles-Auguste écoutait en chapusant.

— Voilà le « pour » ; qu’il fit en prenant une poignée de buchilles pour polir son manche. Et le contre ?

Son père fronça le nez, se promena par la remise et finit par dire en revenant vers le « banc d’âne » :

— Elle est bien brave, il n’y a rien à dire, mais catholique.

Charles-Auguste haussa les épaules :

— J’aime mieux ça que le contraire ! fit-il tranquillement.

— Sans doute ; mais tout de même, une catholique dans la famille, ça ne s’est jamais vu depuis qu’on a aboli la messe à la Brévine ! Enfin, pour ça, passe encore ; quand même ça nous mettrait terriblement au bruit du monde. Mais il y a autre chose qui me tracasse, quelque chose de pire : la Monique s’appelle Morin ; je veux bien le croire, puisqu’elle nous l’a dit ; mais est-ce le nom de son père ou celui de sa mère ? Elle n’a jamais connu ni l’un ni l’autre ; et – c’est elle qui l’a dit à la Justine – jamais sa grand’mère ne lui a parlé de son père. Tu conviendras que c’est louche, d’autant plus qu’elle n’a ni papiers ni rien. Monté ! Charles-Auguste, tu comprends que je ne dis pas ça pour lui reprocher de n’avoir ni sou ni maille. Tu sais assez que je ne suis pas tellement « après matière. » Non, non, on n’arrive pas à huitante ans sans apprendre que « bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. » Et c’est justement pourquoi on aimerait savoir quelque chose de sûr par rapport à sa famille.

— Et sa grand’mère, elle s’appelait ?…

— La Monique dit que tout le monde à Ornans l’appelait la mère Manon, et qu’elle n’a jamais eu l’idée de lui demander son autre nom. D’ailleurs, à ce qu’il paraît, la bonne femme était au trois-quarts en enfance. À présent qu’elle est sous terre, cours après !

L’ancien Matthey fit le tour de la remise, la tête baissée, les mains derrière le dos, et finalement revint se planter devant son fils :

— Et toi, dis-voir une fois ce que tu penses de tout ça.

Charles-Auguste devait trouver son manche beau : il le tournait, le retournait dans ses mains, le considérait de loin, de près. Pourtant il répondit à la question de son père en haussant les épaules deux ou trois fois, de cet air qui veut dire :

— Que voulez-vous que j’en dise ?

C’était aisé à comprendre, mais l’ancien commençait à s’engringer. Il finit par se monter comme une soupe au lait.
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— À la fin du compte, tu me bois le sang avec ta bouche cousue ! Ne saurais-tu parler une bonne fois comme les gens, au lieu de faire des signes comme un muet de naissance ? Est-ce que ça n’en vaut pas la peine, quand il s’agit du mariage de ton garçon, de l’honneur des Matthey-de-l’Étang ? C’est toujours moi, à huitante ans, qui doit tout dire, tout faire, tout jaubler, être au bout de tout ! Finalement, tâche-voir de te remuer, de dire quelque chose, pour l’amour du ciel !

— J’attendais que vous ayez fini, père ; Ornans n’est pas le bout du monde. On peut faire un tour de ces côtés pour s’informer. J’ai idée de partir après dîner.

— Tiens ! comment est-ce que je n’avais pas pensé à ça ? c’est une fameuse idée, Charles-Auguste. Tu pourras prendre langue, questionner les gens, aller trouver le curé ; on est sûr de son affaire ! Seulement il s’agit de faire attention, il y a la guerre par là. Si tu allais attraper un mauvais coup !

— Ne vous inquiétez pas, père ; on a le bras à la manche !

— C’est vrai que tu es solide ; et puis tu n’as pas comme moi la tête près du bonnet. Tout de même il faudra te donner garde de tous ces gueux d’Allemands, de Suédois, d’Espagnols ; un tas de brigands qui ne valent pas mieux les uns que les autres. On dit qu’ils vous pendent les gens aux arbres pour un rien.

Charles-Auguste emmanchait paisiblement sa hache.

— Au moins, qu’il fit en clignant de l’œil, je saurai tenir ma langue. Ce sera une tranquillité pour vous.

— Attrape, Moïse ! cria le vieil ancien en éclatant de rire. Sur quoi il appliqua deux ou trois tapes d’amitié sur l’épaule de son garçon : — Tu as ça de bon, Charles-Auguste, – je l’ai toujours dit – c’est qu’on a beau se dégonfler sur toi, t’en dire de toutes les couleurs, te faire tout au monde, tu ne prends jamais la mouche. C’est une belle chose, ma parole ! que d’être endurant et de savoir gouverner sa langue. Je l’ai vu avec ta mère : quelle femme du bon Dieu ! comme elle savait me prendre ! Tu tiens d’elle, Charles-Auguste, et la Justine te vaut. C’est comme cette petite Monique : quelle paire ça ferait avec notre Henri, s’il y avait moyen d’arranger les affaires sans éclabousser le nom des Matthey !

— On tâchera, père. Allons-voir parler de tout ça avec la Justine.


V
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Gageons qu’entre ceux qui écoutent la présente histoire, plus d’un a envie de savoir ce qu’Henri Matthey faisait pendant qu’on était en train de fabriquer son mariage dans la remise, en même temps qu’un manche de hache. Je ne serais pas surpris, non plus, qu’une couple d’autres – de ceux qui trouvent toujours à redire à tout – n’aient pensé, s’ils ne l’ont pas dit : — Est-ce qu’on va s’asseoir dans son charti pour chapuser un manche au commencement de septembre, au lieu de garder cette besogne pour l’hiver ? Félix-Henri nous en dit là une « forte, » ou bien Charles-Auguste Matthey était un drôle de paysan ! Pendant que j’y suis, autant vaut répondre à tout le monde à la fois, pour qu’on me laisse finir tranquillement mon histoire.

Ce jour-là, 11 septembre, c’était la foire du Locle, et comme un des chevaux de la maison, « le gris rouen, » avait un ou deux petits défauts, Henri Matthey était parti avec pour tâcher de le vendre. Pourquoi Henri plutôt que son père, ou pourquoi pas son père avec lui ? Si vous aviez vu l’orage qu’il faisait, une pluie comme au temps de Noé, des tonnerres, des éclairs et tout le tremblement, vous ne me feriez pas des questions pareilles. À présent comprenez-vous pourquoi Charles-Auguste s’était mis à cheval sur son « banc-d’âne » et avait travaillé toute la matinée avec le couteau à deux manches, au lieu d’être par dehors à manier un autre outil ? Bon ! en voilà encore un qui veut savoir où était la Monique et ce qu’elle faisait. Est-ce que je peux tout dire à la fois ? D’ailleurs, qu’elle ait été à plier le linge de la lessive avec la Justine Matthey, ou à repasser, ou à mettre des tacons aux culottes de l’ancien, qu’est-ce que ça peut faire à mon histoire ? Ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle ne se croisait pas plus les bras ce jour-là qu’un autre. Seulement on ne l’entendait pas chanter en travaillant, suivant son habitude. À dîner, Charles-Auguste s’aperçut le premier qu’elle avait les yeux rouges, et l’ancien Moïse s’étonna de la voir manger du bout des dents et sans dire un mot.

— Pour sûr qu’elle a le cœur gros ! pensait le grand-père qui ne la quittait pas des yeux. Elle a pleuré, ça se voit. Pourvu que la Justine ne lui ait pas mis la puce à l’oreille ! Un mot est vite lâché ! Et si, après tout, la pauvre Monique était, comme j’en ai peur, une fille « du côté gauche, » nous serions dans de beaux draps ! Pourtant, il n’y a pas à dire, quand je la vois faire sa besogne lestement, sans bruit, de son petit air d’escient, je comprends que notre Henri soit tout fou d’elle, et il me semble que le bon Dieu l’a créée tout exprès pour lui.

Pour Charles-Auguste, autant qu’on pouvait deviner à sa mine ce qu’il avait dans l’esprit, ce devait être quelque chose comme ceci :

— Henri aura sa Monique si elle veut de lui ; et je demanderais à la bonne fille de dire oui, pas plus tard qu’aujourd’hui, si ce n’était par considération pour le grand-père. On ira à Ornans, c’est convenu, je l’ai promis. Mais pour le « dire » des gens je m’en moque ! Ce n’est pas une brave fille comme celle-là qui dévousoiera la famille. Pardi ! des Matthey-de-l’Étang, il y en a eu de toutes les sortes ; ça n’a pas été tous des perfections ; mais de ce qu’il y en a eu des crouïes dans le nombre, la famille n’en a pas été délavée pour tout ça.

Comme les deux hommes, la Justine gardait ses réflexions pour elle, en sorte qu’il ne se dit pas grand’chose durant le dîner.

L’ancien remarqua seulement que le temps se remettait au beau, et qu’Henri serait sûrement là avant les quatre heures ; la Justine, que le pauvre garçon n’aurait pas un fil de sec sur le dos, et que ce serait un miracle s’il ne « ramassait » pas une ou deux maladies. Pour Charles-Auguste, il se contenta de hocher la tête, ce que chacun fut libre de comprendre comme il l’entendait.

Monique ayant déchargé la table sans ouvrir la bouche, de son air tout triste, s’en fut à la cuisine.

— Justine, écoute-voir ! fit l’ancien à sa bru, comme elle allait la suivre. Qu’est-ce qu’elle a, la Monique ? Vous n’avez pourtant pas parlé ensemble…

— D’Henri ? Non, non, grand-père, soyez tranquille. Elle est comme ça depuis ce matin : toujours prête à pleurer. Je me demande si Henri n’a rien eu une explication avec elle, avant de partir pour le Locle. C’est une bonne idée, Charles-Auguste, d’aller jusqu’à Ornans, et sans plus renvoyer. Plus vite on saura à quoi s’en tenir sur la parenté de la Monique et mieux ça vaudra pour tout le monde. Comment penses-tu voyager, Charles-Auguste ? Pas à pied, c’est trop loin ; à cheval ou en char ?

— À cheval ; on va plus vite.

L’ancien, qui avait passé dans son cabinet d’à côté, reparut avec le petit coffret qu’il avait acheté des Suédois. Notez bien que personne à la maison ne savait rien de son emplette ; il en avait eu vergogne et avait caché le coffret au fin fond de sa commode, derrière un tas de linge. Il faut savoir que pendant que Charles-Auguste et tout son monde retournait le foin au pré, le jour en question, l’ancien qui avait l’habitude de sa petite bronchée (sieste) après dîner, était revenu au logis, et que le remue-ménage de cette espèce de foire l’ayant réveillé, il était allé voir, comme les autres, et s’était laissé induire en tentation.

— Écoute, Charles-Auguste, qu’il fit en posant le petit coffret brun sur la table, puisque tu vas faire un tour en Bourgogne, tu devrais bien me débarrasser de ceci. On fait des « manque-à-touche » à tout âge ! Ce coffret me vient de ces voleurs de Suédois, vous savez, le jour où la Monique est entrée chez nous. Il ne m’a coûté que dix batz, mais je donnerais bien un écu-neuf pour ne pas avoir cette emplette sur la conscience ! J’ai peur que ce coffret ne porte malheur à quelqu’un de la famille, qu’il n’attire la foudre sur la maison ! À qui il appartient, Dieu seul peut le savoir : il n’y a que deux lettres gravées dessus, deux M, et ce qui me met encore le plus mal à mon aise, c’est qu’elles font juste mon nom, Moïse Matthey ! Est-ce qu’on ne dirait pas que j’ai profité de ça pour faire croire que le coffret a été mien de tout temps ? Trouver celui à qui on l’a volé, ce serait bien de la chance ; mais on peut essayer ; ça ne te coûterait que la peine de demander à droite et à gauche dans les endroits où tu passeras. Comme qu’il en soit, ne me le rapporte pas. Fais-en plutôt « de » cadeau à une pauvre femme par là, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit pauvre, et mets ces dix batz dedans. Comme ça j’aurai la conscience en repos.

Pendant que l’ancien se déchargeait le cœur, Charles-Auguste avait pris le coffret et considérait avec sa femme les deux « M » taillées en bosse sur le « couvert » dans un entourage de feuilles curieusement travaillées et avec un ange par dessus. Il l’ouvrit, le referma pour en éprouver les charnières, et finit par le remettre sur la table en disant :

— Une belle pièce. Je m’informerai, père.

En ce moment on « toqua » à la porte.

— C’est le coup de la Monique ; elle est joliment éduquée, pour une Bourguignote, dit l’ancien en remuant la tête. Entre, entre.

Et la Monique entra. Mais représentez-vous de quel air ébahi les deux hommes et la Justine la dévisagèrent en voyant qu’elle avait repris son pauvre accoutrement de Bourguignote : le petit béguin tout jaune, sur ses cheveux noirs, son cotillon de bure retaconné et ses gros sabots.

[image: 100000000000025B000001B4088B94C0.jpg]

— Ah ! çà, ma fille, fit l’ancien Moïse, les sourcils froncés, qu’est-ce que c’est à dire, cette mascarade ?

La pauvrette restait au milieu de la chambre, toute pâlotte, les yeux et la tête baissés et un petit paquet sous le bras. On voyait qu’elle n’osait pas se risquer à parler, crainte d’être étouffée par les pleurs.

La Justine vint vers elle, et la main sur son bras, lui dit doucement :

— Tu ne veux pourtant pas nous quitter, Monique ?

Elle fit signe que si, et avalant avec peine, finit par dire d’une voix étranglée :

— Il faut que je parte ; laissez-moi partir !

— Pourquoi veux-tu t’en aller ? tu ne te plais plus chez nous ?

— Oh ! madame !

La Monique mit la main sur ses yeux, comme si elle allait éclater, mais elle se les essuya résolument et releva la tête pour dire tout d’un trait :

— Vous avez tous été bien bons pour une pauvre fille comme moi, et tant que je serai en ce monde, je prierai de tout mon cœur le bon Dieu et la sainte Vierge de vous le rendre. Mais il faut que je m’en aille, et tout de suite ! et s’il vous plaît, ma bonne dame Justine et vous mes bons messieurs, ne me demandez pas pourquoi !

Dame Justine n’avait pas besoin de le demander, ce pourquoi. Elle comprenait : Henri n’avait plus pu se tenir de dire à la Monique :

— Veux-tu être ma femme ? – et elle qui était fière et qui avait du cœur, avait répondu « non, » sachant bien qu’un fils de gros paysan, comme Henri Matthey, pouvait prétendre à mieux, et de crainte de n’être agréée comme bru que par charité.

S’il n’en avait tenu qu’à elle, la Justine, sûre d’être d’accord avec son mari, aurait dit sans balancer à la pauvre Monique :

— Reste ! nous serons tout heureux et tout fiers de t’avoir pour fille !

Mais on ne pouvait rien faire sans le grand-père, et le grand-père ne soufflait mot ; il se frottait le menton en fixant un coin de la chambre, comme pour ne pas se laisser attendrir.

— J’aime la Monique tout autant que qui que ce soit, qu’il avait l’air de penser ; mais l’honneur de la famille avant tout ; et tant que Charles-Auguste n’aura pas été à Ornans et qu’on ne saura rien…

Il lui vint une idée, comme la Monique lui tendait la main pour prendre congé.

— Qu’est-ce qui te presse tant, voyons, ma fille ? On ne veut pas te forcer à dire tes secrets ; mais reste, au moins jusqu’à dimanche ; est-ce qu’on se quitte comme ça au milieu de la semaine ?

Elle secoua la tête en disant tristement :

— Ça ne se peut pas ! merci ! vous êtes bien bon ; mais…

Tout d’un coup elle s’arrêta, en fixant le coffret, que Charles-Auguste s’était remis à manier sans bien savoir ce qu’il faisait, parce qu’il avait les yeux un peu troubles.

Dans ceux de la Monique et sur toute sa figure désolée, il avait passé comme une « clairée » de soleil.

— Ce coffret, qu’elle fit d’une tout autre voix, comme essoufflée, est-ce que vous y tenez beaucoup ?

Tout surpris, les deux hommes et la Justine la regardèrent dans le blanc des yeux.

— Oh ! bien le contraire ! répondit l’ancien ; pourquoi ça, Monique ? On dirait que tu en as envie ?

— Oh ! oui, si j’osais ! c’est que…

— Monté ! ce serait avec bien du plaisir qu’on te le donnerait ; mais vois-tu, je ne peux pas dire que ce soit le mien, quand même je l’ai payé de mon argent.

— Combien ?

La Bourguignote était venue tout près de la table, et elle passait doucement la main sur le coffret, comme on fait sur le dos d’un chat.

— Pas cher, répondit l’ancien : dix batz ; pourtant c’est encore trop pour du butin volé ; mais on dirait, Dieu me pardonne ! que tu le connais, ce coffret !

— Si je le connais ! qu’elle dit, en regardant tout le monde avec des yeux brillants. C’était celui de ma grand’mère !

Et elle le prit dans ses bras comme si c’eût été un petit enfant, en appuyant sa joue contre. Puis elle ôta de son cou un cordon avec une petite clef qu’elle fit jouer dans la serrure du coffret.

— En voilà une rencontre ! cria l’ancien aussi heureux qu’ébahi. Quelle chance ! le bon Dieu soit béni, que ce soit justement le sien ! Mais c’est un vrai miracle !

— Peut-être pas tant que vous croyez, père ! dit Charles-Auguste, en poussant un escabeau derrière la Bourguignote. Sieds-toi, Monique, et explique-nous un peu tout ça. Je crois que je comprends, moi.

— Il n’y avait rien dedans, je pense, Monsieur l’ancien, quand vous l’avez acheté de ces méchants soldats ?

— Ah ! tu sais que je le tiens des Suédois ? Non, il était vide et tout ouvert.

— J’étais là quand vous êtes rentré chez vous avec le coffret sous le bras. Ma grand’mère, continua-t-elle avec un soupir, m’avait toujours dit : Garde-la avec soin, ma cassette ; – elle disait « cassette, » elle. — Quand je n’y serai plus, cherche bien dedans ! – Et elle clignait des yeux, parce qu’elle aimait les cachettes, et aussi, pauvre mère-grand, parce qu’elle radotait un tantinet, à ce qu’on disait à Ornans. Mais n’importe ! pourvu que je l’aie, le coffret, c’est tout ce que je demande ; il me semble que je revois ma chère vieille grand’mère !

Et la bonne fille se mit à embrasser le vieux bois brun du coffret.

— Gage que tu as suivi les Suédois après qu’ils ont tout pillé par chez vous ? lui demanda la Justine qui s’était assise à côté de la Monique.

— Oui, dame Justine, c’est bien ça. Je vais tout vous conter, dit-elle en posant le coffret sur la table. Mère-grand était pauvre, mais honnête ; moi je travaillais tant que je pouvais ; quand on l’eut mise en terre, il vint un homme dur et mauvais qui entra dans notre masure et qui dit en montrant un papier : « Tout ce qui est ici est à moi : la maison, les meubles, tout. » Et il me fallut partir, et sans le coffret ; je suppliai l’homme de me le laisser ; mais il ne voulut rien entendre. Même il le crut d’un grand prix parce que j’y tenais tant. Alors je lui dis : si je vous sers de servante un mois durant, deux mois, voulez-vous me le rendre ? — Nous verrons, qu’il me dit. Et j’entrai chez lui, et j’y travaillai nuit et jour ; c’était un maître dur et méchant : Dieu lui pardonne ! Il est mort, à présent. La guerre est venue : on s’est battu à Ornans, on a brûlé, pillé ; mon maître a été tué en voulant défendre son bien, et moi j’ai suivi de loin les soldats pour voir ce qu’il adviendrait du coffret de la grand’mère. Ils l’ont vendu avec le reste du butin à d’autres méchants hommes qui faisaient commerce des choses dérobées. Ceux-là, aussi, je les ai suivis, en me cachant d’eux, et c’est comme ça que j’ai fini par arriver dans votre village et que je vous ai vu, M. l’ancien, rentrer chez vous, le coffret sous le bras. Alors quand vous êtes allé au pré…

— Ah ! ah ! voilà l’affaire !

C’était Charles-Auguste qui criait cela en tenant en l’air deux ou trois papiers pliés qu’il tendit à la Monique. Tout le temps quelle avait parlé, Charles-Auguste avait examiné le coffret en dedans, en dehors, en essayant d’« engaîner » la lame de son couteau dans toutes les fentes. Enfin, à force d’essaper, il avait fait glisser du fond du « couvert » une planchette de sapin qui cachait les papiers.

La Monique les ouvrit l’un après l’autre, mais secoua la tête :

— Il faudrait savoir lire, dit-elle avec regret, personne ne m’a appris.

— Voyons voir, fit l’ancien qui se dépêchait d’ajuster ses besicles. Mais il eut beau considérer le premier papier de loin, de près : – Je n’y vois goutte ! qu’il dit d’un air vexé. Ça doit être du latin.

Le second, même histoire.

Essayons voir celui-ci : « trois fait le droit. » À la bonne heure ! ce sera dur à débioter, ce grimoire, mais au moins c’est du français.

 

« Moi, soussigné, curé de Quingey, au diocèse de Besançon, à tous ceux qui les présentes pièces liront et orront, déclare les avoir duement et fidèlement transcrites des registres de la dite paroisse de Quingey pour servir en temps et lieu à qui de droit, c’est assavoir à dame Manon Morin et à Monique, fille de son défunt fils Anthoyne Morin, laquelle fille est née posthume, son dit père étant mort de peste huit mois après qu’il se fût épousé avec Anne-Marie Maréchal, ainsi qu’il appert des pièces plus haut nommées.

« Fait et délivré la présente attestation et témoignage, le vingtième jour de may de l’an du Seigneur mille six cens et vingt.

« Placide FLEURY, curé. »

 

L’ancien avait eu de la peine à en venir à bout ; mais c’est égal, il avait la mine joliment riante quand il releva ses lunettes pour regarder Charles-Auguste et la Justine !

— Écoute, qu’il fit à la Monique en lui posant la main sur le bras ; tu ne peux pas t’en aller avant qu’on sache ce qu’il y a dans ces deux autres papiers ; il faut que je les porte à M. le ministre ; lui ne sera pas embarrassé pour les lire, et sans lunettes, encore !

Mais la Monique se levait déjà et reprenait son air effarouché, quand on entendit un pas dans la cuisine, et Henri Matthey entra.

— Viens voir nous aider à retenir la Monique ! lui cria joyeusement son grand-père. Elle veut partir à toute force.

Henri restait sur la porte à regarder tantôt la Monique qui baissait la tête, tantôt ses père et mère qui lui faisaient de petits signes d’encouragement comme pour lui dire : Va de l’avant ! Mais il avait de la peine à se décider, sans doute parce qu’ayant eu sa reboquée le matin, il savait à quoi s’en tenir.

— Si elle ne veut rien de nous, qu’il finit par dire comme si les mots l’étranglaient, qu’est-ce qu’on veut que j’y fasse ? Peut-être bien que si je n’étais pas dans la maison, elle y resterait !

— Tâche voir de ne pas prendre le mors aux dents, garçon ! prononça sévèrement Charles-Auguste. Ne vois-tu pas que tu la fais pleurer ?

— La Justine avait fait rasseoir la pauvre fille et lui parlait tout doucement à l’oreille.

L’ancien, lui, l’air tout guilleret, remettait les papiers dans le coffret en disant :

— Monté ! que vous êtes jeunes ! par bonheur qu’il y a des gens d’âge dans la famille pour arranger vos affaires ! Mamzelle Monique Morin, j’ai l’avantage, moi, Moïse Matthey-de-l’Étang, tant en mon nom qu’en celui de mon fils Charles-Auguste et de ma bru Justine née Montandon, de vous demander la faveur signalée de vouloir bien entrer dans notre famille, à titre de femme et épouse de cette mauvaise tête d’Henri Matthey ici présent.

Du coup, la mauvaise tête quitta sa mine d’enterrement et le seuil de la porte ! En deux enjambées il fut vers sa mère et la Monique.

— Ose encore dire non, à présent que tout le monde en est ! qu’il cria dans l’oreille de la Monique – c’est-à-dire à la place ou était son oreille le moment d’avant : pour lors on ne voyait plus que le fond du béguin, tout le reste étant caché dans le giron de dame Justine.

La fillette tourna un petit peu la tête, juste à point pour montrer un œil et un coin de joue. Ce qui me fait croire que l’œil ne disait pas non, c’est que sur ce coin de joue quasi aussi rouge que la coiffe, notre Henri… bah ! est-ce que j’ai besoin de le dire ? ça va tout seul, et vous auriez fait comme lui !

C’est comme le reste de l’histoire : ce serait la gâter que d’y vouloir apondre une fin, et parler pour ne rien dire : tous tant que vous êtes, je pense que vous avez assez d’entendement pour comprendre que les papiers écrits en latin étaient quelque chose comme l’acte de mariage des père et mère de la Monique, et son baptistaire à elle.

Après ça, que bien des gens, à la Brévine, les femmes principalement, par jalousie, aient dit pire que pendre de la Bourguignote, ça va bien sans dire, ce qui n’a pas empêché Henri Matthey et sa Monique de faire le plus beau ménage du monde, d’être bienheureux et d’avoir une nombreuse postérité. La preuve, c’est que les Matthey-de-l’Étang ont crû et multiplié depuis lors, que c’est une bénédiction. À leur santé !

— Et à la vôtre, Félix-Henri !

— Bien obligé ! mais ce n’est pas le moyen de la conserver, que de veiller « outre heure, » comme vous m’avez fait faire à mon âge ! Moi, je vais me réduire. D’ailleurs on ne voit plus rien du feu qu’un petit point rouge.

— Attendez voir au moins, Félix-Henri, de savoir si celui des Ponliers brûle encore.

— Bah ! est-ce que je ne le verrai pas en allant à Marmoud ? Et puis, qu’est-ce que ça prouverait ? Qu’ils y ont mis plus ou moins de fagots et de dâzons que nous, rien d’autre. Pour ce qui est de savoir lesquels aiment le mieux Sa Majesté, ce n’est pas à ça qu’on peut le mesurer, pas plus qu’à la quantité de bouteilles qu’on vide en son honneur. Vous ne me ferez pas croire que M. le régent et M. le ministre aiment moins le roi que nous, parce qu’ils sont allés se coucher à une heure décente. Par ainsi, bouna né ! (bonne nuit !) et si vous laissiez un petit peu de « Cortaillod » à Jonas Maire pour l’année prochaine, il n’en serait que meilleur !
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POURQUOI FÉLIX-HENRI

RESTA GARÇON


I
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Ce matin-là, un vendredi, jour où Mme la ministre livrait sa grande bataille hebdomadaire à la poussière et aux toiles d’araignées, bataille qui donnait à la cure de la Sagne un aspect si peu confortable, que M. le ministre passait cette journée entière à visiter ses paroissiens les plus éloignés, ce matin-là, par surcroît, Mme la ministre passait une revue générale et serrée de la garde-robe de son époux.

À ce propos, je me demande si les maris en général – révérends ou non – rendent suffisamment grâce au ciel, de leur avoir octroyé en la personne de leur moitié un majordome attentif à leur bien-être et soucieux de l’apparence décente de leur enveloppe terrestre.

M. le ministre Petitpierre appréciait hautement, quant à lui, cet inestimable avantage. Il est possible que touchant la guerre à la poussière et aux industrieuses araignées, il se fût contenté à moins ; une petite escarmouche de temps à autre, lui eût peut-être paru suffisante. Mais comme en définitive ses paroissiens bénéficiaient indirectement de l’amour de Mme Petitpierre pour l’ordre et la propreté, M. le ministre reconnaissait que tout était pour le mieux, et se sentait rempli de gratitude envers son épouse qui lui tenait toujours prêts, dûment blanchis et empesés, jabot, manchettes et rabat, sans parler du reste de ses vêtements qu’elle maintenait dans une propreté et un ordre parfaits.

Bien mieux : au rebours de certains maris de tous les temps et de toutes les classes, qui, s’ils apprécient les mérites de leurs épouses, se gardent bien d’en rien faire paraître au dehors, M. le ministre ne laissait passer aucune occasion de témoigner à la sienne sa gratitude pour les soins dont elle l’entourait.

Le vendredi en question, Mme Petitpierre examina longuement, tantôt de près, tantôt à distance le grand habit de cérémonie de M. le ministre. Plus elle le considérait, surtout à l’endroit des coudes et des omoplates, plus son aimable figure rondelette, encadrée de tire-bouchons grisonnants, se rembrunissait. Enfin elle soupira, secoua la tête et dit d’un ton résolu en étalant l’habit sur le dossier d’une chaise :

— Non, il n’est décidément plus séant pour aller en « Classe. » Pour l’ordinaire, passe encore. Il faudra que j’en cause avec M. le ministre.

De son petit nom, M. Petitpierre avait été baptisé Jean-Rodolphe ; mais Mme Petitpierre n’avait pas accoutumé de l’appeler autrement que « M. le ministre. » Peut-être eût-elle trouvé presque aussi irrévérencieux de parler de son époux en le nommant Jean-Rodolphe, qu’en l’affublant de ce grotesque surnom de « la Goulée » que les condisciples de M. Petitpierre lui avaient donné dans un accès de juvénile gaieté. Cet âge est sans pitié : était-ce la faute de Jean-Rodolphe, si dame nature lui avait reculé les limites de la bouche un peu au delà de la mesure généralement admise ? Cela ne l’avait pas empêché de trouver une bonne femme et de faire un excellent mari.

Quand vint le soir et avec lui M. le ministre, passablement las des quelques lieues qu’il avait dû faire, du quartier des Roulets jusqu’à celui d’Entre-deux-Monts, en passant par les Béné-ciardes, les Bressels et les Trembles, Mme la ministre lui tenait prêtes ses pantoufles et sa robe de chambre, sans parler d’un appétissant souper pour restaurer son être corporel, et ce ne fut que lorsqu’elle le vit dans un agréable état de quiétude et de bien-être, qu’elle exhiba le malencontreux habit.

Il n’y avait pas d’illusions à se faire : l’habit avait eu ses beaux jours : maintenant c’était d’un lustre de mauvais aloi qu’il brillait par endroits.

— M. le ministre, il vous faut un habit neuf : celui-ci n’est plus décent.

— Ma chère, vous vous y entendez mieux que moi : je m’en remets à votre sagesse en ces matières.

On voit que M. le ministre, en époux sensé et raisonnable, respectait dans son intérieur le principe de la séparation des pouvoirs.

Trois jours après, soit le lundi matin, on pouvait voir arriver de Marmoud, par la charrière des Charletets, Félix-Henri, son sac professionnel de pierrelatte(12) verte sous le bras, mais, chose curieuse et qui intrigua grandement ceux qui le virent trottiner tout le long de Miéville, en pliant les genoux, « le cosandier » avait revêtu son costume des dimanches.

Je m’étonne où Félix-Henri peut bien aller ? se demanda plus d’un qui n’osa lui adresser directement cette question, sachant que le vieillard n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires et qu’il tenait toujours une réponse toute prête pour fermer la bouche aux indiscrets.

Au temps du précédent pasteur, feu M. Charles-Daniel Prince, le cosandier ne faisait pas tant de cérémonies pour venir en journée à la cure. Le tailleur et M. le ministre avaient vieilli ensemble, le premier remplaçant ou rajeunissant les habits qu’usait le second, et cela durant vingt-trois ans. Aussi peut-on dire que, toutes proportions et distances gardées, ils avaient fini pas devenir une paire d’amis. Mais en ce monde, hélas ! il y a un bout, même aux choses les plus parfaites ! La mort mit fin à la liaison du pasteur et du tailleur, en emportant le premier et en laissant le second tout désolé. Il n’y avait qu’un an de cela, et c’était la première fois que le vieux cosandier était appelé à exercer son art chez le nouveau pasteur.

— Il n’est plus question, s’était-il dit en soupirant, d’y aller « tout à la franche marguerite. »

Si je ne me mettais pas décemment, Mme la ministre pourrait me prendre pour un je ne sais quoi ! Voyons-voir mes manchettes : elles ne sont pas trop défraîchies, pour dire que je les ai portées trois dimanches ; le jabot non plus.

Ma perruque à marteaux conviendra mieux que celle à calotte ; elle est plus digne, et puis elle fait meilleur effet avec mon tricorne à ganse, parce qu’il est bien clair que je ne peux pas aller à la cure en bonnet coton.

Bref, le vieillard se mit dans ses plus beaux atours. Avec sa veste piquée lui couvrant bien les cuisses, son habit « tabac d’Espagne, » à pans carrés et à boutons aussi larges que des écus de Brabant, sa culotte de ratine grise, bouclée avec soin sur ses bas bruns les moins ravaudés, je vous assure qu’il avait aussi bon air qu’on peut raisonnablement le demander d’un célibataire réduit à prendre soin lui-même de ses nippes.
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Arrivé près de la cure, Félix-Henri décrotta soigneusement ses larges souliers à boucles, en les frottant sur le gazon du bord du chemin, ce qui ne l’empêcha pas de compléter l’opération au vieux râcloir, à côté de la porte, et cela durant deux ou trois bonnes minutes d’horloge. C’était une manière comme une autre de s’annoncer ; les chaussures du tailleur étant solidement ferrées, leur contact retentissant avec le décrottoir produisit autant d’effet qu’en auraient pu faire un ou deux coups du heurtoir de la porte. Celle-ci fut ouverte par une fillette à cheveux couleur filasse. On la disait filleule de Mme la ministre, qui l’avait fait venir du fond des Allemagnes pour la « dégrossir. » La vérité est que la petite allemande était de Champion.

On avait attendu Félix-Henri pour déjeuner. Il en fut à la fois confus et touché. On ne se mettait jamais à table sans lui, du temps de M. Prince ; mais de la part du nouveau pasteur qui ne le connaissait pour ainsi dire pas, il ne comptait pas sur tant d’égards.

Pauvre vieux cosandier ! Il avait eu grand tort de s’imaginer qu’il fallût agir plus cérémonieusement avec M. Jean-Rodolphe Petitpierre qu’avec Charles-Daniel Prince. Mme la ministre le lui fit bien voir en l’accueillant avec une affabilité nuancée de respect, et M. le ministre avec une cordialité toute joviale.

— Si j’avais su, se disait Félix-Henri tout en toisant de long en large la personne de M. le ministre, si j’avais su, je n’aurais pas fait tant d’embarras, mon habit va terriblement m’encoubler pour tirer l’aiguille !

Mme Petitpierre qui contrôlait sans en avoir l’air les mesures prises par le vieillard, devina son embarras et lui vint charitablement en aide.

— M. Péter, lui dit-elle gentiment, à votre place je me mettrais à l’aise : si vous ôtiez ce bel habit, ne fût-ce que pour le ménager ?

Félix-Henri, grandement soulagé, la remercia avec chaleur.

— Bien obligé, Mme la ministre ! puisque c’est un effet de votre bonté, je vais prendre le congé d’endosser ma veste de futaine à manches que j’avais apportée pour un « en-cas. » Elle n’a pas grande mine, elle a de l’âge, comme moi ; nous allons bien ensemble, ajouta-t-il en extrayant du sac vert le vieux vêtement fripé et rapiécé. Sans le congé que vous m’en donnez, Mme la ministre, je n’aurais tout de même pas été assez mal appris pour m’en revêtir chez vous.

— Et pourtant, fit remarquer M. le ministre, qui, malgré les protestations du cosandier, lui aidait à enlever son habit, et à introduire ses bras un peu enraidis dans les manches de la veste, et pourtant je ne serais pas surpris qu’elle eût déjà travaillé avec vous dans cette maison.

— Vous l’avez dit, M. le ministre ; sûrement que nous ci avons fait plus d’une besogne ensemble, du temps de M. Charles-Daniel Prince !

Félix-Henri soupira mélancoliquement !

— Ce que c’est que de nous ! Le voilà parti, lui, un si digne homme ! Il était pourtant plus utile en ce monde qu’un pauvre vieux faiseur d’habits comme moi ! Enfin, qu’y veut-on faire ? Dans la vie, m’est avis que pour les gens, les choses vont tout au rebours des étoffes : les êtres les meilleurs s’usent plus vite que les moindres ! Si seulement il y avait moyen de les rajeunir, comme nous faisons, nous autres cosandiers, d’un vêtement qui commence à se faner !

— Ah ! voilà, fit M. le ministre en souriant : en cela, les médecins ne peuvent pas soutenir la comparaison avec les tailleurs. À présent, M. Péter, si vous avez pris toutes mes dimensions…

— Oui, M. le ministre, j’ai le nécessaire.

— Bon, je vous laisse à votre besogne pour aller à la mienne.


II
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Madame la ministre qui était sortie, reparut apportant le drap et les accessoires nécessaires à la confection du nouveau vêtement.

— Vous me direz ce que vous en pensez, M. Péter, dit-elle en étalant l’étoffe devant le cosandier. C’est moi qui l’ai choisie.

Ce n’était pas la première fois que Félix-Henri se trouvait placé dans la situation délicate d’un critique appelé à se prononcer sur les mérites d’une œuvre présentée par son auteur. Il savait comment on s’en tire.

L’étoffe palpée, froissée, étirée dans tous les sens pour en éprouver la résistance, considérée de près pour le tissu, de loin pour les reflets, fut déclarée de qualité supérieure par l’arbitre. Le verdict était peut-être parfaitement sincère et conforme à la vérité, car enfin Mme la ministre qui n’était pas de la première jeunesse, devait se connaître en étoffes.

Quoi qu’il en soit, le cosandier se mit à tailler en plein drap, sous l’œil vigilant de Mme Petitpierre ; celle-ci ne connaissant encore les talents du vieillard que par ouï-dire, tenait à s’assurer que sa réputation n’était pas usurpée, et que les choses se passeraient dans les règles. Mme la ministre sut bien vite à quoi s’en tenir ; aussi après avoir considéré d’un air satisfait l’opération de la coupe, s’en fut-elle à la cuisine, où sa filleule « des Allemagnes » avait sans doute plus besoin de surveillance et de directions que le vieux cosandier.

Avant de sortir, elle avait eu l’attention de préparer sur la table où Félix-Henri allait prendre place, un petit coussin qui devait lui servir de siège ; prévenance assez rare pour que le vieillard en fût tout attendri.

Ainsi installé confortablement dans une embrasure de fenêtre, il se mit à coudre avec activité, tout en promenant par intervalles un regard charmé sur les prairies et la côte d’en face, éclatantes de verdure printanière et de soleil.

Félix-Henri aimait se parler à lui-même quand il n’avait personne à qui communiquer ses impressions, il ne les formulait pas moins à haute et intelligible voix pour sa satisfaction personnelle. Par exemple, vous l’eussiez entendu dire à ce moment, d’un ton convaincu :

— Les gens du Bas ont beau mégagner la Montagne, dire que c’est un pays triste, borné, où on ne voit que des sapins, où il ne pousse que de l’herbe : je voudrais qu’ils viennent faire un petit tour le long de la Sagne, par un temps comme ceci ! Qu’est-ce qu’on peut voir de plus beau, je vous demande un peu, que nos « plans » avec leur herbe fraîche et serrée, un vrai velours, où les jeunes orges et les avoines encore plus frais, encore plus verts, font l’effet de longs rubans de satin posés par-dessus ?

Et les foyards de la côte, et les grands sapins noirs tout en haut, jusqu’aux Rochers-Bron, aux Pradières, aux Racines,… en voilà encore des verdures de deux sortes, et qui sont bien assorties ! Ils disent qu’on n’a « rien » de vue par chez nous, qu’on étouffe entre nos montagnes ! Moi qui n’ai qu’à me pencher un tout petit peu vers la fenêtre, pour voir par-dessus Pré-sec les grandes roches du Creux-du-Van ; et bien mieux : en droite ligne avec Combe-Hory(13) est-ce que ne voilà pas les montagnes du pays de Vaud, la pointe de Chasseron qui ne ressemble pas mal à une dent « d’œil » ? Oui, oui, qu’on ne vienne pas dénigrer les Montagnes ! Moi je ne dis rien de mal du Bas : il a du bon, surtout le vin ; une bonne goutte de blanc de la Côte, de rouge d’Hauterive ou de Cortaillod, mêmement de Boudry ou de Bôle, ça fait toujours plaisir à avaler, ça réjouit le cœur ; et puis quand on pense que c’est du nôtre, que c’est le terrain du pays qui produit des choses pareilles, oui, mado ! il y a de quoi se redresser ! Ce n’est pas étonnant après tout, si « ceux » du Bas sont « une idée » fiers. Pour quant au reste, monté ! est-ce que c’est plus beau chez eux que chez nous ? Il y a le lac, je ne dis pas, ça fait bel effet ; mais en été, quand le soleil claire là-dessus, que ça reluit comme un miroir, les yeux doivent joliment vous cuire à la fin du jour ! Ils ont aussi la vue des Alpes, c’est vrai, quand les brouillards ne les cachent pas. Par exemple, à propos de brouillards, ils n’ont pas de quoi se vanter, en hiver c’est encore une autre calamité que la neige, les « menées » le « pousse » et tout ce qui s’en suit !

Quand je repense à ce bout d’hiver que j’ai passé à Bevaix en 26, j’en taque encore les dents. Est-il possible au monde ! deux mois « de file » sans voir à vingt pas de son nez ! Pour des brouillards, on peut dire que c’en était, et des mieux conditionnés ! on les aurait coupés au couteau. Quelle misère ! j’en étais encore tout enniflé trois semaines après.

Le vieillard, tout à ses souvenirs et à sa besogne, n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et Mme Petitpierre entrer. Celle-ci souriait à deux pas du cosandier.

— Les brouillards ne sont pas de vos amis, à ce qu’il paraît, M. Péter ?

Il releva la tête, un peu interloqué.

— Oh ! pour ça, non, Mme la ministre ! de la neige, du givre, du « pousse » en hiver, tant qu’on voudra ! C’est la saison. Mais ne me parlez pas de ces hivers pourris du Vignoble, avec un pacot épouvantable sur les routes, au lieu de notre belle neige, bien blanche. De ces hivers-là, je n’en ai vu qu’un de près, en ma vie, et c’est bien assez, je vous en réponds !

— C’est vrai que le brouillard, quand il dure des semaines, n’est guère agréable. À Engollon, avant de venir ici, nous en savions quelque chose.
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Tout en parlant, Mme la ministre avait apporté son rouet près de la table du tailleur et s’était mise à filer. Nos arrière-grand’mères, même lorsqu’elles s’appelaient Mme la ministre, ne croyaient pas déroger en suivant l’exemple de la bonne reine Berthe.

— Alors, M. Péter, vous n’avez pas toujours habité la Sagne, si j’ai bien compris quand vous avez parlé d’un hiver au Vignoble ?

— C’est-à-dire, vous savez, Mme la ministre, les gens de métier comme nous autres, ça voyage, ça roule le monde, parce que, pour bien apprendre sa profession, il n’y a rien de tel, tant qu’on est jeune.

Moi, par exemple, j’ai eu travaillé un peu partout, dans la principauté, excepté du côté de la Béroche, de Cressier et du Landeron. Ce n’est pas à dire que j’aie rien contre les Bérochaux ni contre les catholiques ; non, ça été manque d’occasion. Pour ce qui est de l’hiver que j’ai passé dans le Bas… mais voyez-vous, Mme la ministre, c’est toute une histoire, et une histoire de mariage, encore !

— Vous me mettez l’eau à la bouche, M. Péter, contez-la moi, cette histoire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous la demander, pourtant.

— Oh ! pour ça non ; mais je veux bien vous dire : quand une fois je commence à raconter, ça n’en finit plus ; tout me revient en mémoire ; de fil en aiguille, une chose m’en rappelle une autre, et je dévide, je dévide… !

Madame Petitpierre souriait.

— Mais c’est justement ce que j’aime. De sorte que si cela ne vous ennuie pas…

— Bien le contraire, Mme la ministre. Or donc, puisque vous y tenez, je commencerai par vous dire qu’en 26, je ne voyais pas les choses en beau, et il y avait de quoi ; jugez-en : durant l’hiver, mon père et ma mère étaient morts de plurésie, à huit jours de distance l’un de l’autre ; ma sœur s’était mariée l’année avant, de sorte que, de me voir tout seul à la maison, ça me donnait du noir. Quand j’allais en journée, passe encore ; mais ce n’était pas tous les jours, et alors il me venait de ces idées… ! D’autant plus que j’avais eu une histoire à propos d’une fréquentation… Enfin, ça, c’est une affaire qui est morte et enterrée, n’en parlons plus !

Bref, il avait beau faire un temps du mois de juin à vous régayer, juste comme aujourd’hui, – à trente ans que j’avais alors, il semble pourtant qu’on doit vite reprendre le dessus – ni soleil ni jeunesse n’y faisaient rien, et je ne sais pas trop comment les choses auraient tourné pour moi, s’il ne m’était pas venu une idée, un jour que je remettais en état la houppelande fourrée de M. le greffier Petit-Matile, que les gerces avaient passablement mal arrangée. Comme Mme la greffière qui était de Chézard, avait parlé de ses parents du Val-de-Ruz : — Félix-Henri, que je me dis tout d’un coup, si tu allais faire une tournée par là ? Tu as besoin de te changer les idées, de voir du nouveau. Qu’est-ce qui te retient à la Sagne ? Voici la dernière journée que tu avais de promise. Tu en trouveras au Val-de-Ruz. D’abord il y a les cousins L’Eplattenier, des Geneveys-sur-Coffrane, qui auront bien quelques nippes à repétasser ; et puis l’ancien Perregaux-Dielf ne t’a-t-il pas assez invité, la dernière fois qu’il est venu payer ses intérêts au fonds des Vuille ? Ce n’est pas la besogne qui risque de te manquer ; le Val-de-Ruz est grand : quand tu l’auras tenu depuis Montmollin jusqu’à Clemsin, il n’y a moyen que tu ne reprennes le dessus ! Et tenez, Mme la ministre, rien que l’idée de voir du pays m’avait déjà tout remonté. Par ainsi, l’idée devait être bonne. C’est dit, que je me fais : pas plus tard que demain tu pars pour les Geneveys.

Tout le monde n’est pas fait la même chose, voyez-vous ; il y a des gens qui ruminent longtemps les idées dans leur tête, avant de mettre la main à la besogne ; il y en a qui se décident tout de suite ; moi, je suis de cette espèce ; des fois ça me réussit, des fois, non. Ça, dépend des occasions, et de l’idée aussi.

Pour en revenir à la mienne, le lendemain matin, – tiens, je me rappelle que c’était un vendredi ! si le vieux Tite Matile, mon plus proche voisin, avait su que j’allais me mettre en route un vendredi, il m’en aurait prédit, des malheurs. – Or donc, le lendemain, à cinq heures, je grimpais la Vi-Bourquin(14) pour passer la montagne par les Pradières. À huit heures j’étais en train de tailler une paire de guêtres au cousin David L’Eplattenier, et sur les trois heures, comme le temps menaçait et que les guêtres pressaient moins que les fenaisons, je plantais là l’aiguille pour aller empoigner un râteau et aider à engranger les derniers chars de foin avant la pluie.


III
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On n’engendrait pas mélancolie chez David L’Eplattenier. En ne voyant que des figures riantes à l’entour de moi, il n’y avait pas moyen de garder mes idées noires et de faire une longue mine. Le cousin David et sa femme avaient tout ce qu’il faut pour être gais : la jeunesse, la santé, toute une poussée d’enfants bien venus, qui ressemblaient à une jeune recrue à l’entour de deux beaux sapins ; avec cela, du bien au soleil, plus d’intérêts à tirer qu’à débourser… qu’est-ce qu’on veut de plus en ce monde, pour être heureux ? C’est-à-dire, oui, il y a encore deux choses à souhaiter : la crainte de Dieu et le contentement d’esprit. Eh bien ! le cousin David et sa femme les avaient, et je trouvais ça tout naturel, puisque le bon Dieu ne leur avait rien refusé. Depuis, j’ai connu bien des gens qui avaient santé et force, famille qui promettait, biens de ce monde en suffisance, mais ce qui leur manquait, c’était de savoir gré de tous ces biens au grand Dispensateur.

Après avoir respectueusement incliné la tête, le vieillard continua :

— Je n’aurais pas mieux demandé que de rester chez ces braves gens ; mais au bout d’une quinzaine, toutes les nippes de la maison m’avaient passé par les mains. J’avais fait du neuf, j’avais retourné, rapiécé, reprisé le vieux, et puis on me demandait des journées de côté et d’autre, chez tous les tenants et aboutissants des L’Eplatteniers, tant à Coffrane, Boudevilliers, la Jonchère qu’aux Geneveys. C’est une chose merveilleuse comme tous ces Vaudreux(15) sont parents les uns des autres !

Il n’y a pas un L’Eplattenier qui ne tienne directement ou par alliance à un Perregaux, à un Breguet, à un Gretillat ou à un Guyot. Aussi, d’un cousin à l’autre, se repassait-on le cosandier de la Sagne que c’était une bénédiction ! Ça ne dépondait pas plus qu’un écheveau qui se dévide sans accroc ; j’étais tout fier d’avoir une telle « requise » et j’abattais tant de besogne, que vers la fin de septembre j’avais remis à neuf la bonne moitié du Val-de-Ruz – pour ce qui est des vêtements, bien entendu.

M. le ministre Jonas Boyve ne me disait-il pas, un jour que je lui remettais en état sa robe de chambre ouatée : — Ah ! M. Péter-Comtesse, que ne vois-je comme vous les résultats de mes travaux ! Il n’y a pas quinze jours que vous êtes à Fontaines, et voilà que tous mes paroissiens ont fait peau neuve ! Que n’en peut-il être ainsi de leur homme intérieur ! Il y a des années que je les instruis, exhorte, console, censure, et il n’y paraît guère !

Quel digne homme que M. Boyve, et comme il savait conter les choses du temps d’une fois ! Vous pouvez croire, Mme la ministre, si j’en faisais mon profit ! Il faut dire qu’il couchait sur le papier tout ce qu’il voyait, et quand il pouvait dénicher dans un cagnard, dans une vieille arche quelque parchemin tout jaune et tout recoquillé, c’était pour lui pain bénit ! Notez bien qu’il vous déchiffrait ces grimoires sans lunettes et qu’il était dans les septante, en ce temps-là.

Comme je l’ai dit, il n’y avait plus grand’chose à faire pour moi au Val-de-Ruz, et pourtant, retourner à la Sagne, le cœur ne m’en disait pas.

Je sortais de la cure de Fontaines sans bien savoir de quel côté j’allais tirer, quand il me vient une idée : — Tiens, que je me fais tout d’un coup, et ton parrain ! Si tu allais lui donner un coup de main pour les vendanges ? Nous voici au 1er d’octobre : il doit avoir assez de besogne sur les bras.

Mon parrain, c’était l’ancien Abram-Louis Comtesse, de Bevaix, un cousin remué de germain du côté de ma mère. Les Comtesse, vous savez, ont beau être de Bevaix, ce n’en est pas moins des communiers de la Sagne, et des tout vieux. C’est que du temps d’une fois un Comtesse est allé demeurer à Bevaix et qu’il a acheté la commune ou qu’on lui en a fait de cadeau. C’est comme les Benoît, de Gorgier.

Depuis Bevaix à la Sagne, avec la montagne entre deux, il n’y a guère moyen de voisiner. Ça n’empêche que toutes les années on se voyait une fois ou deux. Vers le printemps, l’ancien Comtesse nous amenait un petit tonneau de vin et faisait « contre voiture » avec de « l’orgée. »

À la saison des prunes, mon père et moi nous descendions pour aller chercher une puissante crêchée de ces bé-rudges qui font de la si fameuse marmelade et du gâteau encore meilleur que celui aux embroches(16).

Il y avait bien eu un peu de froid entre les Comtesse et nous, à l’occasion du mariage de ma sœur, attendu que mon parrain aurait voulu en faire sa bru, et que ma sœur n’avait rien voulu d’Auguste Comtesse, un bon parti pourtant, mais il avait la réputation de lever le coude trop facilement. D’ailleurs ma sœur Reine avait un autre garçon en tête, et elle aimait mieux s’appeler Reine Nicolet que Reine Comtesse.

Mon parrain et sa femme en avaient eu du chagrin, ça se comprend, parce qu’ils avaient compté que leur Auguste s’amenderait, quand il serait en puissance de femme, et ils savaient que ma sœur avait de la tête et de la raison. Pour Auguste Comtesse ça ne lui avait pas fait grand effet que l’affaire n’eût pas réussi. Ce n’était pas lui qui tenait à ce mariage, et il n’en but pas une bouteille de moins, au contraire !
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Pourtant le père et le fils n’avaient pas manqué de venir enterrer mon père et ma mère, malgré qu’il y eût bien trois pieds de neige sur le plat de la montagne. C’est même en me rappelant comme ils m’avaient marqué de l’amitié en cette triste occasion, que l’idée m’était venue d’aller vendanger chez eux. Aussi j’allais de bon cœur du côté du Vignoble. On est vite en bas depuis le Val-de-Ruz : je connaissais le chemin par Bussy et tout le long des Serroue jusqu’à Montmollin, pour descendre sur Bôle, par le bois de Dame Othenette. C’est là qu’il y a des puissantes plantes de sapins ! du « marin » aussi beau que dans nos côtes, il n’y a pas à dire le contraire. Par le beau temps d’automne qu’il faisait, c’était une bénédiction que de cheminer à travers ces bois avec ces bonnes odeurs de résine et en écoutant le chant des ciseaux. Par exemple, je ne pouvais pas me retenir de siffler aussi mon petit air, moi qui n’avais plus le cœur aux chansons depuis longtemps.
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Tiens ! je me rappelle qu’un petit écureuil rouge… mais je m’allonge ! jamais je n’arriverai au bout de mon écheveau, si je l’emmêle d’une pareille façon !

— Continuez seulement, M. Péter, fit Mme la ministre qui souriait tout en tordant le lin de sa quenouille. Vous ne sauriez croire comme tout cela m’intéresse ! Moi aussi j’ai parcouru tous ces bois : Bussy, les Serroue, ce sont de vieilles connaissances, et le bois de Dame Othenette aussi. Non, non ; n’abrégez rien. Vous disiez qu’un petit écureuil rouge… ?

— Vous êtes bien honnête, Mme la ministre, d’avoir tant de patience avec moi. Mais je crois qu’il vaut mieux laisser l’écureuil rouge ronger ses pives ; je me connais bien : l’écureuil me ferait repenser à ce geai qui se disait des « vilaines raisons » avec une pie, et je n’en arriverais jamais à Bevaix, aux vendanges et aux brouillards.

Sur les quatre heures j’étais chez le parrain qui tapait à grands coups de marteau sur les cercles de ses gerles, alignées dans la rigole, pendant que dans une autre rangée, Auguste mettait de l’eau pour les « retendre. »

— Dieu me pardonne ! si ce n’est pas Félix-Henri ! que l’ancien Comtesse se met à crier en jetant son marteau dans une gerle. Tu viens vendanger, hein ? La bonne idée ! le ban est levé pour demain. Comment va la santé ? Tu as piètre mine, pauvre garçon ! mais ça se comprend…

— Pardi ! c’est tout sûr ! criait Auguste en secouant la main ; il crève de soif ! Allons, allons, entre, Félix-Henri, qu’on en boive un !

Et il me poussait du côté du pressoir grand ouvert ; c’était par là qu’on entrait à la cave, et le pauvre Auguste Comtesse en devait prendre trop souvent le chemin, à voir sa mine fleurie et son nez qui avait l’air d’une crête de coq.

Quelle misère pour eux et pour leurs proches que des gens, qui ont bien du bon, pourtant, comme le cousin Auguste, ne sachent pas mieux se gouverner ! Quand je le voyais avaler à la file des quatre à cinq verres de vin, comme si ce n’avait été que des dés à coudre, je pensais qu’en fin de compte ma sœur Reine avait été joliment avisée en ne voulant rien d’un pareil biberon pour mari. Elle savait bien que des habitudes comme celles-là, ce n’est pas le mariage qui vous les fait perdre, quand elles sont vieilles de plus de vingt ans.

On l’a bien vu plus tard avec Auguste Comtesse, quand il s’est marié avec une fille de Chez-le-Bart, une brave femme et qui a fait tout au monde pour le corriger. C’était fini ; le pli était pris, et la pauvre femme en a vu de toutes les couleurs.


IV
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Mais pour en revenir à mon histoire, il ne me faut pas oublier de dire que l’ancienne Comtesse, qui ne comprenait pas pourquoi on n’entendait plus les coups de marteau sur les gerles, eut l’idée de venir faire un petit tour par la cave. Il vous aurait fallu l’entendre tancer ses hommes, en nous trouvant plantés autour d’un tonneau, le verre à la main !

— Le cousin Félix-Henri est là, et je n’en savais rien ! Vous êtes pourtant toujours les mêmes ! Est-ce que c’est des manières, de mener les visites à la cave, au lieu de les faire entrer honnêtement dans la chambre du poêle pour prendre un morceau ? Tenir là planté sur ses jambes quelqu’un qui vient de faire une longue trotte, je vous demande un peu si c’est avoir de l’idée ? Mais ces hommes, Dieu nous soit en aide ! Pourvu qu’ils aient le nez dans un verre, ils s’inquiètent bien du reste ! Ce n’est pas pour vous que je dis ça, cousin, c’est tout clair ; je sais bien que vous n’êtes pas comme les nôtres.

Venez vite en haut vous seoir et manger un morceau en attendant le souper. C’est la Marianne qui va être surprise !

La Marianne, c’était sa fille. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue. À dix-sept ans on l’avait mise en change du côté de Bâle, puis sa marraine, une vieille tante qui demeurait à Onnens, l’avait fait venir pour lui tenir son ménage.

— La tante Chabloz est morte et enterrée, me dit l’ancienne Comtesse en montant l’escalier qui menait à la cuisine ; ça fait que la Marianne nous est revenue pour la toute. Je n’en pleure pas, vous pouvez compter !… c’est-à-dire de « ravoir » notre fille, bien entendu, et non pas que la pauvre vieille tante soit morte. C’était une bien brave femme, mais voilà, on ne peut pas toujours durer ; quand on est dans les huictante, on a fait le plus long bout. À propos, elle a laissé quelque chose à notre Marianne…

Prenez garde ! la dernière marche…

Pan ! je m’encouble dans un trou et j’arrive la tête la première dans la cuisine qui était passablement borgne. Sans la cousine Marianne qui me retint par les deux épaules, je m’étendais à plat-ventre sur les carrons.

— On voit que tu viens toujours de la cave ! qu’elle me fait d’un ton de reproche.

— Merci du compliment, cousine !

— Ah ! mon père ! ce n’est pas notre Auguste ? et la voilà qui se recule jusqu’au foyer.

— Eh ! non, c’est le cousin Félix-Henri, de la Sagne. Vous ne vous êtes pourtant pas fait mal ? Depuis le temps que je prêche pour qu’on remette une marche neuve… !

C’est curieux comme toutes ces petites choses vous reviennent après des années. Par exemple, je me rappelle comme si c’était hier que la cousine Marianne qui était à pétrir pour les vendanges quand je lui étais quasi tombé dessus, m’avait laissé des marques de farine aux épaules, et qu’elle n’eut pas de repos qu’elle ne m’eût nettoyé à grands coups de brosse. Je m’en étais défendu, pour la forme, parce que dans le fond, quand on est jeune, ça fait plaisir à voir une belle fille prendre soin de votre personne. Et elle était agréable à regarder, la Marianne Comtesse : des cheveux aussi noirs que des plumes de corbeau, des yeux comme du velours, une peau blanche un peu dorée et avec ça des lèvres rouges comme des griottes.
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En ce moment la besogne du cosandier dut sans doute nécessiter toute son attention, car il s’interrompit et travailla silencieusement pendant quelques minutes.

Mme la ministre, tout en continuant à filer, consulta l’horloge à poids et vit qu’elle indiquait dix heures.
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— Voici le moment de prendre quelque chose, fit-elle en allant ouvrir un buffet pour en sortir une bouteille et une assiette de « bricelets. » Depuis le temps que je vous fais causer, M. Péter, vous devez avoir besoin de vous restaurer.

— Vous avez bien de la bonté, Mme la ministre, ce n’est pas de refus : mais un doigt de vin avec un « croustillon » de pain, c’est tout ce qu’il en faudrait. Des « bricelets » n’est-ce pas de la gourmandise ?

— Quelle idée, M. Péter ! goûtez-les seulement et vous me direz si ma mère ne m’a pas légué une bonne recette.

Le « cosandier » goûta les bricelets, et – gourmandise ou non – y revint plus d’une fois sans se faire prier.

— Il ne faut pas dire une chose pour une autre, déclara-t-il solennellement en allant reprendre sa besogne ; c’est plus fin que les meilleures gauffres que j’aie jamais mangées en ma vie, et j’en ai eu mangé, je vous en réponds ! Justement, pour en revenir à mon histoire, ça me fait penser à ceux que la Marianne Comtesse fit pour ce fameux souper de la fin des vendanges, que les gens du Bas appellent le ressas(17) sans doute parce qu’on y mange et boit à « bouche-que-veux-tu. » C’étaient des gauffres bien conditionnées, la Marianne s’y entendait, et elle n’y avait rien épargné.

Les vendanges, Mme la ministre, je les passe ; vous savez ce que c’est : quand il fait beau, c’est une fête ; quand il pleut ou qu’il neige, ce qui se voit, des années, c’est une pouëte corvée.

En 29, il y a eu un peu des deux : du sec et de la « mouille » des brouillards le matin, le soleil après-midi ; ça allait ; on ne pouvait pas se plaindre. Quand la vendange a été pressurée, qu’on a « eu » tout lavé et remis en place, que le ressas a été passé, l’ancienne Comtesse me dit en m’apportant une brassée de nippes de ses hommes :

— À présent, cousin, ce n’est pas le tout ; puisqu’on vous tient, on en va profiter pour remettre toutes ces hardes en train et refaire du neuf. Rien ne vous presse de retourner par là-haut, je pense ?

— Pour ça, non, que je lui ai répondu ; ma maison de Marmoud se gardera bien toute seule. Et puis, tirer l’aiguille ici ou à la Sagne, ça ne revient-il pas au même ?

Pour parler le cœur sur la main, Mme la ministre, ça ne revenait pas tout à fait au même pour moi ; c’est-à-dire que je me trouvais comme un coq en pâte chez les Comtesse. On m’y gâtait ; ça me rappelait la maison, quoi ! Il y avait bien ce pauvre Auguste qui s’oubliait plus souvent qu’à son tour à la cave ou au cabaret ; mais dans ce monde où est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui cloche : d’ailleurs, l’ancienne me disait que depuis que j’étais là, ça allait beaucoup mieux, avec leur Auguste ; Dieu sait avant ! Et puis, quelque chose qui compensait joliment, c’est que la Marianne me tenait compagnie avec son rouet ; tenez, Mme la ministre, juste comme vous faites présentement, sans comparaison, attendu que…

Mme la ministre se mit à rire :

— Oui, oui, M. Péter ; la Marianne était jeune, et moi…

— Je vous « prie d’excuse, » Mme la ministre, ce n’est pas ce que j’entends. Il est sûr que la Marianne était jeune en ce temps, et la preuve que je ne l’étais guère moins, c’est que tous les jours je trouvais plus de plaisir à la regarder, et que j’en oubliais des fois de tirer l’aiguille. Au jour d’aujourd’hui, que je suis dans les vieux, je peux bien l’avouer ; c’était en tout bien, tout honneur, et si la Marianne Comtesse avait voulu… Enfin, elle s’appelle à présent Marianne Tinembart, elle est trois ou quatre fois grand’mère, et je pense qu’elle n’a guère plus de dents que moi.

Ce que c’est que de nous ! il n’y a pas quarante ans, c’était une fille superbe, et moi, ce n’est pas pour me vanter, mais au dire de l’ancienne Comtesse, qui ne gardait pas sa langue dans sa poche, je faisais assez bonne figure.

Elle m’avait pris à gré, l’ancienne, et il aurait fallu être terriblement dur d’oreille et d’entendement, ou aux trois-quarts bornican(18), pour ne pas comprendre qu’elle et mon parrain m’auraient de bon cœur agréé comme beau-fils. Moi, non plus je n’aurais pas dit non ; mais pour se marier, il faut être deux, et je me doutais que la Marianne avait les idées ailleurs.

Déjà pendant les vendanges j’avais entendu quelques sons, à mots couverts, d’une certaine fréquentation qui chiffonnait les Comtesse. Mais je n’avais vu âme qui vive tournailler autour de la Marianne ; elle regardait tous les garçons par-dessus l’épaule, et elle prenait un tel air quand quelqu’un se lançait à lui dire une gôguinette, que le plus alluré n’essayait plus de s’y frotter.

Avec moi pourtant, elle n’était pas fière ; mais justement parce qu’elle me traitait en bon camarade, tout à la franche « marguerite, » comme on dit, j’aurais eu « sur la conscience, » quand nous étions à travailler ensemble, de lui parler autrement qu’un frère ne parle à sa sœur. Ça n’avançait pas les affaires ; aussi l’ancienne, un beau jour que sa fille était par le village, vint se planter sur une chaise tout près de moi, et me dit à bout portant :

— Ah ! çà, Félix-Henri (elle s’était mise à me tutoyer, comme elle faisait avec tout le monde) ; ah ! çà, tu n’y tiens pas, à notre Marianne ?

— Moi, monté si, que je lui réponds ; mais c’est elle qui ne veut rien de moi.

— Qu’en sais-tu ? lui en as-tu parlé ?

— Non, mais…

— Eh bien ! alors ? ces hommes, est-il possible au monde ! quels êtres ! ils sont tous la même chose. Pour l’amour du ciel, Félix-Henri, où est-ce que tu as les yeux et l’esprit ? Avoir tous les atouts dans ton jeu ; savoir que le père et la mère sont tout prêts à dire oui, être les trois quarts et demi du temps tout seul avec la fille, et en rester toujours au même point ! Je te croyais plus d’esprit, ma parole !

Enfin elle m’en dit de toutes les couleurs, à tel point que je finis par me rebiffer.

— Écoutez, cousine, que je lui fis en cassant mon fil – ce qui m’arrivait quand j’avais une « promptitude » étant jeune – écoutez : puisque nous jouons cartes sur table, je voudrais bien savoir où est le roi de cœur, cet atout-là, vous le cachez.
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— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton roi de cœur ?

— Vous ne m’avez jamais soufflé un mot du garçon que la Marianne a dans la tête. Je suis sûr qu’il y en a un.

— Eh bien ! après, il y en aurait un ? qu’elle me répond en se plantant les poings sur les côtés. S’il n’est pas de notre goût, à ton parrain et à moi, et si tu nous conviens mieux…

— Oui, mais s’il convient mieux à la Marianne, lui ! que je fais, en me plantant aussi les poings sur les hanches. Il me semble que c’est elle qui se marie, et non pas vous, à la fin du compte !

Je commençais à me monter, en voyant qu’on voulait violenter la Marianne, et je l’aimais trop pour donner les mains à une pareille chose.

Pour l’ancienne, elle ne me regardait pas d’un air tendre, non plus, n’ayant pas accoutumé qu’on lui tienne tête.

Je crois bien qu’un moment il n’a tenu qu’à un fil qu’elle ne m’empoigne au cou pour me secouer et me dire : — Montre-moi les talons et qu’on ne te revoie plus !

Pourtant, comme je ne baissais pas les yeux, elle finit par se radoucir.

— Écoute, Félix-Henri, si je te raconte tout ce qui en est avec la Marianne, est-ce que tu me promets de lui parler une bonne fois de mariage ?

— Ça, je vous le promets de bon cœur. Je m’expliquerai avec elle pas plus tard qu’aujourd’hui.

— À la bonne heure. Eh bien ! voici l’affaire.

Nous avons eu dans le temps un petit domestique ; c’était un pauvre de la commune ; la mère était morte de misère, et le père, un « rien-qui-vaille, » était toujours à se débattre avec la justice, attendu qu’il avait les doigts trop longs. On peut dire qu’il ne valait pas la corde pour le pendre, ce qui n’empêche pas que c’est comme ça qu’il a fini, au gibet de la place d’armes, pour une plus grande volerie que les autres.

Son garçon ne lui ressemblait pas, c’est une justice à lui rendre ; il tenait de sa mère. Gros travailleur, petit mangeur ; pour un valet, on peut dire que c’était une perle, sans compter qu’il ne tenait pas au vin : un verre de marmet, pas plus : c’était sa mesure. Seulement ne le voilà-t-il pas qui va « s’amouracher » de notre Marianne ! Ces choses, ça ne va pas longtemps avant d’être au bruit du monde : les gens se mettent à en jaser, et finalement, pour couper court à tout, il nous a fallu lui donner son sac et lui montrer la porte.

— Et la Marianne, vous ne m’avez pas dit…

— Si elle s’était aussi amourachée du valet ? Tu comprends qu’à dix-sept ans ça fait toujours plaisir à une fille qu’on la courtise ; à cet âge on n’a pas encore de la raison. Par bonheur que nous en avions pour elle ! Je te demande un peu si nous avions élevé notre fille pour la donner à un fils de pendu, à un garçon qui n’avait rien au monde que les nippes qu’il portait sur le corps ? C’est alors que nous avons mis la Marianne en « change » aux Allemagnes. Mais ça n’a pas servi à grand’chose : notre drôle de Tinembart – c’était un Tinembart – s’était replacé à Bevaix ; une fois la Marianne revenue, il a recommencé à rôder autour de chez nous. Tu peux croire comme ça m’allait sous les ongles ! Et encore que ton parrain ne m’aidait rien du tout à monter la garde, et que notre Auguste avait le front d’inviter Tinembart à venir à la cave ! Par exemple, je crois qu’il a toujours refusé.

À la fin du compte, j’ai été faire un tour à Onnens, chez la tante Chabloz ; on s’est entendu ensemble et elle nous a demandé la Marianne pour lui tenir son ménage. Depuis lors on a été déquepillé(19) de cette pedge de Tinembart. Il est parti de Bevaix et on n’en a plus entendu reparler. Il y a trois mois que la tante est morte en faisant un beau legs à la Marianne, comme je t’ai dit. Voilà l’affaire ; par ainsi, tu as beau jeu, Félix-Henri ; si tu as un peu d’idée…

— Oui, oui, mais croyez-vous que la Marianne ne pense plus à son Tinembart, elle ?

— J’espère bien que non ; je l’ai assez chapitrée là-dessus. À toi de le lui faire oublier ; tu n’as qu’à vouloir : la Marianne ne te fait pas mauvaise mine, bien le contraire. Par ainsi… !


V
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Toute guillerette, l’ancienne s’en fut à sa cuisine, sûre et certaine d’avoir fait une fameuse avance. Moi, je pensais juste le contraire. – Si elle s’imagine que sa fille a oublié Tinembart, elle fait ses comptes tout à rebours, la cousine Comtesse ! Ah ! voilà qui m’explique les airs tristes de la Marianne, les « sabots qu’elle creuse des termes de temps, » et les sauts qu’elle fait « des fois » quand on lui parle, comme si ça la réveillait au milieu d’un rêve : Eh bien ! mon pauvre Félix-Henri, ce n’est pas encore celle-là qui t’empêchera de mourir dans la peau d’un vieux garçon, parce que, pour elle, si elle ne devient pas vieille fille, elle s’appellera Marianne Tinembart et pas autrement ; compte là-dessus !

Que j’en aie été un peu mortifié, sur le moment, je ne dis pas non. Que voulez-vous, Mme la ministre ! en ce monde on pense à soi, tout premièrement. Ce Tinembart, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et je l’aurais bien donné pour pas grand’chose, quand je pensais que s’il n’était pas venu au monde, s’il n’avait pas été valet chez l’ancien, si la Marianne…, oui, en fin de compte, la Marianne c’était d’elle qu’il était question. On voyait bien qu’elle avait une grosse peine au fond du cœur, et que si elle l’oubliait par moments, ce n’était pas pour longtemps.

— J’ai promis à l’ancienne de m’expliquer avec la Marianne pas plus tard qu’aujourd’hui ; eh bien ! quand nous serons seuls, j’entamerai le chapitre.

Ce jour-là, les hommes étaient au bois depuis le matin, et l’ancienne, ayant soi-disant affaire à Boudry, s’en fut après le dîner, en m’invitant à lui faire un bout de conduite.

— Ça te dégourdira un peu les jambes ; les « cosandiers » doivent en avoir besoin, de temps à autre.
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Il faisait un de ces brouillards comme on n’en voit qu’au Vignoble : les peupliers de la place d’armes avaient l’air de fantômes gris. C’est là que je quittai l’ancienne. Tout le long de la route elle n’avait décessé de me prêcher à propos de la Marianne, de me dire comment je devais manigancer pour la « tourner ; » on aurait juré quelle me prenait pour un merle à qui il faut siffler un air jusqu’à ce qu’il l’ait bien dans la tête.

Moi, je la laissais siffler son air, sans la contrarier.

La Marianne était à son rouet quand je rentrai.

— Brr ! que je fis en m’allant appuyer au poêle. Quel brouillard cru ! Je suis sûr qu’à la Sagne ils ont le plus beau soleil du monde. La Marianne hocha la tête en répondant :

— Peut-être bien ! et elle se remit à songer, comme elle faisait le plus souvent.

— Voilà l’habit d’Auguste qui va être prêt tantôt ; j’ai idée, une fois le dernier bouton cousu, de m’en retourner là-haut. J’ai l’ennui du soleil et de la neige. Ici on n’ose pas mettre le nez dehors sans s’ennifler et éternuer comme si on avait prisé du Schneeberg ! Atchî !

— Dieu vous bénisse ! dit la Marianne en relevant un petit peu les coins de la bouche, ce qui lui allait divinement bien. Seulement, cousin, vous nous manquerez. Et puis ce brouillard, il me semble que vous ne vous en êtes jamais plaint jusqu’à présent ; il y a pourtant trois semaines qu’il dure.

— C’est justement pourquoi ; je commence à en avoir assez !

Sans doute que j’avais dit cela d’un ton passablement « braque, » parce qu’elle me regarda toute surprise, comme pour me demander contre qui j’étais fâché.

Quels beaux yeux ! Si je n’avais pas su ce que je savais, pour sûr que j’aurais dit à la Marianne : — Il ne tient qu’à vous de me faire rester pour toujours à Bevaix ! Le brouillard, je m’en moque pas mal !

Mais je ne dis rien et elle se mit à filer en me regardant à tout moment ; je le sentais comme si je l’avais vu.

À la fin, elle reprit un peu en hésitant :

— Peut-être qu’aussi… il y a quelque chose qui vous attire là-haut ?

— Moi ! qu’est-ce qui m’attirerait ? Le soleil, que je vous ai dit, et la neige, de la neige blanche et non pas sale comme ici.

— Je suis bien curieuse, cousin ; mais n’oserait-on pas vous demander si vous n’avez pas une…

Elle s’arrêta et devint toute rouge, parce que je la regardais droit dans les yeux.

— Une « fréquentation ? » non. Dans le temps, quand la barbe commençait à me pousser, j’ai eu été à la veillée chez une fille de Petit-Martel. Ça n’a rien donné ; elle s’est moquée de moi, comme il y en a beaucoup qui font. À présent, je ne suis plus si simple : apprendre coûte, savoir vaut ! Et quand je peux me venger des filles d’une manière ou d’une autre, je le fais :

 

Tau te m’a fâ, tau i te farì,

Desait la tchèvre à son tchevri !(20)

 

— Oh ! cousin, ne vous faites pas plus méchant que vous n’êtes. Je vous plains d’avoir eu affaire à une fille sans cœur, mais pour sûr que vous n’êtes pas assez rancunier pour vous venger sur celles qui ne vous ont rien fait de mal.

— J’ai dit : d’une manière ou d’une autre ; il y a bien des manières de se venger. Peut-être bien que M. d’Osterwald n’a pas pensé à toutes, quand il a dit dans son catéchisme : « La vengeance n’est absolument point permise aux chrétiens… » Par exemple, cousine, une supposition : Je vous aurais dit, un beau jour – remarquez que ce n’est pas pour de bon, mais seulement pour expliquer les affaires – je vous aurais dit : — Cousine Marianne, j’en ai assez d’être garçon : si vous êtes fatiguée d’être fille, qu’est-ce que vous diriez de vous appeler, d’ores en avant, Madame Péter-Comtesse ?

La pauvre fille ! Il vous aurait fallu voir sa mine bouleversée à mesure que je parlais. S’il m’était resté jusqu’alors le moindre petit espoir à son endroit, c’était bien fini : je n’avais qu’à la regarder.

Ma parole ! j’en ai eu pitié et quand même je n’avais pas le cœur à rire, je lui ai dit le plus gaiement que j’ai pu :

— Ne prenez pas cet air émayé, cousine ; vous savez bien que tout ça, c’est des suppositions. Donc, je vous aurais demandé votre main, comme on dit dans les livres, et je suppose que vous m’ayez fait par façon de réponse une mine d’enterrement ; après quoi, pour que je sois plus sûr de mon affaire, vous m’auriez dit : — Bien obligé, cousin ! mais troquer mon nom de Comtesse contre celui de Péter-Comtesse, je trouve que ça n’en vaut pas la peine. Quand le cœur m’en dira, j’aime mieux changer de fond en comble, m’appeler plutôt, par exemple…

La Marianne avait dû faire, tout ce temps, un fil rudement « mal égal ; » pour le coup, il lui fallut « rapondre ; » tout avait cassé !

Moi, j’allais toujours… Par exemple, Mellier, Ribaud, Tinembart ; voilà des beaux noms et qui sonnent bien, surtout Tinembart.

Je faisais semblant de ne pas voir que la Marianne était rouge jusqu’à son fichu, et tout en tirant l’aiguille au grand galop, je ne déparlais pas plus qu’une buandière.

— Supposons que pour lors vous me disiez quelque chose comme ceci : — Voyez-vous, cousin, je ne veux rien vous cacher : il y a, par le monde, un garçon que j’ai connu avant vous ; il est venu le premier, comme Jacob,… et la place est prise.

Du coup, le rouet s’arrêta. La Marianne était devenue toute blanche ; elle serrait ses deux mains l’une contre l’autre et je voyais qu’elle allait parler. Mais je ne sais quel esprit me tenait ; je voulais finir ma petite histoire.

— Attendez, cousine, attendez ! il faut bien que je prouve comme quoi M. d’Osterwald a oublié quelque chose dans son catéchisme, par rapport à la vengeance. – Quand une fille dit à un garçon, – comme je suppose que vous m’auriez dit : — Je ne veux rien de toi, j’en aime mieux un autre ! – Naturellement que ça fait dépit au garçon, qu’il en veut à la fille, et que s’il peut lui jouer un tour, lui lancer un mot de « choc, » à elle ou à « l’autre » ça lui fait l’effet d’un baume sur le cœur, c’est-à-dire s’il n’aime pas la fille de la bonne manière. Pour ça, c’est une sorte de vengeance que M. d’Osterwald a bien raison de défendre, et St-Paul aussi. Nous sommes d’accord. Mais est-ce qu’on ne peut pas se venger des gens en leur faisant du bien ? Le dépit d’un garçon qui a été reboqué par une fille, c’est quelque chose comme la vapeur de la cocasse : il faut que ça sorte d’une manière ou d’une autre, pour le bien ou pour le mal. Si le garçon – ma parole ! si je n’allais pas dire la cocasse – si le garçon n’aime la fille que pour lui et pas pour elle, la vapeur siffle en sortant et brûle à faire lever des « vessies. » Si c’est le contraire, si le garçon pense : Eh bien ! le principal, après tout, c’est qu’elle ait celui qui lui plaît, et le bon Dieu veuille qu’ils soient heureux ensemble ! alors la vapeur sort tout doucement et réchauffe au lieu de brûler.

Le rouet de la Marianne avait recommencé à tourner ; mais elle avait beau baisser la tête, je voyais une goutte brillante rouler de temps en temps sur sa joue.

Elle finit par en essuyer résolument une, sans se cacher et me prit le bras :

— Cousin, fit-elle, la voix un peu tremblante, vous savez tout… et… vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi ? de ce que Jacob est venu le premier et qu’il a emporté votre bénédiction ? Quelle idée ! Est-ce que j’avais des droits ? Ésaü en avait, lui. Non, non, cousine, tranquillisez-vous. Je ne vous en veux pas plus qu’à Jacob. À propos, est-ce qu’il s’appelle Jacob Tinembart ?

Elle se mit à rire au milieu de ses larmes : une vraie « clairée » de soleil dans une « carre » de pluie.

— Non, cousin, il s’appelle Louis.

— Bon, c’est un beau nom ; et si je ne suis pas trop curieux, savez-vous où il est, présentement, votre Louis Tinembart ?

— Oui, chez M. Landerset à Estavayer, c’est lui qui conduit la voiture à deux chevaux de monsieur.

— Tiens, tiens ! c’est depuis Onnens que vous êtes si bien au courant, je gage ?

— Oui, il est venu un dimanche ; mais je lui ait dit de ne plus le faire, qu’il valait mieux attendre que ma mère change d’idée. Je n’aime pas les cachotteries, et d’ailleurs si nous voulons que le bon Dieu nous aide, il ne faut pas commencer par le mettre contre nous.

— Bien dit, cousine. Honore ton père et ta mère, comme qu’il en aille, en tout et partout.

Mais voici votre mère : à la besogne, comme si de rien n’était, et bon courage, cousine Marianne ! Une poignée de main, voulez-vous ?

Si jamais j’en ai reçu une de bon cœur, c’est bien celle-là, et au respect que je vous dois, Mme la ministre, je lui aurais demandé de m’embrasser, qu’elle l’aurait fait, en tout bien tout honneur !


VI
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On voyait que l’ancienne ne se tenait pas de me questionner.

— Marianne, si tu allais commencer le goûter ? qu’elle dit à sa fille en jetant son châle sur le lit. Tu n’y vois quasi plus, voici la nuit ; moi, j’ai besoin de me « ressouffler. » Une fois la Marianne à la cuisine :

— Eh bien ! Félix-Henri, à quoi en es-tu ?

— Vous voyez : je n’ai plus que les boutons à coudre…

— Ach ! ne fais-voir pas le iot ! Tu sais bien ce que je veux dire. J’espère pourtant que tu as parlé à la Marianne ?

— Bien entendu ; je sais mon « dedans et mon dehors, » à présent.

L’ancienne me regardait, l’air inquiet et les poings sur les hanches, suivant sa coutume.

— Elle ne t’a pourtant pas refusé ?

— Eh bien ! cousine, pour parler franchement je vais vous dire ce qui en est : j’aime trop la Marianne pour en faire ma femme contre son gré.

Les sourcils de l’ancienne commençaient à se croiser terriblement à la racine du nez. Ce n’était pas une femme à contrarier, et son mari avait dû voir du pays avec elle ! Bon cœur, pourtant, mais mauvaise tête.

— T’a-t-elle refusé, oui ou non ? Mais parle-voir, pour l’amour du ciel !

Elle m’avait empoigné le bras et me secouait comme un prunier qu’on tremble.

— Prenez garde, cousine ! je tiens les ciseaux : vous m’allez faire faire une lardasse dans l’habit neuf d’Auguste.

— Je me moque pas mal… !

Pourtant elle me lâcha, crainte de malheur, et se remit les poings sur les hanches.

— À présent, veux-tu répondre comme un être raisonnable, au lieu de me tenir le bec dans l’eau ? Est-ce que la Marianne t’a dit qu’elle ne voulait rien de toi ?

— Eh bien ! non ; tout bien considéré, c’est moi qui n’ai rien voulu d’elle.

L’ancienne resta les sourcils en l’air et la bouche grande ouverte, comme si elle avait été paralysée du coup. On aurait dit la femme de Lot regardant flamber Sodome.

Par exemple, le sens ne fut pas long à lui revenir, et la parole non plus. Je n’avais rien perdu pour attendre. Ce qu’elle m’en dit de toutes les couleurs, avec une langue comme la sienne, vous pouvez bien le penser et je ne veux pas le répéter. La colère et le dépit vous font déraisonner ; on ne sait plus ce qu’on dit. Monté ! je la comprenais : avoir si bien combiné les affaires pour qu’il ne fût plus question de Tinembart, et quand elle croyait que tout allait se dévider jusqu’au bout sans accroc, me voir embrouiller tout l’écheveau et casser le fil tout net !

[image: 1000000000000168000002A24DB53533.jpg]

Il fallait la voir aller « ran tan plan » par la chambre, un pied déchaussé, parce qu’elle était en train de changer de souliers, culbutant le chœmlet(21), bousculant les chaises et le rouet, farfouillant dans le placard, sans savoir ce qu’elle y cherchait, et le refermant à faire trembler la maison ; et tout cela sans déparler ; puis revenant me faire le poing sous le nez en me lâchant des mauvaises raisons, « en veux-tu en voilà. »

Les gens courroucés, c’est comme les gens pris de vin : il ne sert à rien de vouloir les raisonner ; bien le contraire : c’est jeter de l’huile sur le feu.

Je laissais dire l’ancienne, et je pensais : La pauvre Marianne qui entend toute cette scène depuis sa cuisine ! Elle doit être dans tous ses états.

Il n’y a si gros feu qui ne finisse par s’éteindre, pourvu qu’on ne mette plus de bois dessus. L’ancienne s’était fatiguée de clopiner avec son pied déchaussé, et ôtait l’autre soulier en marronnant sur ces engeances de cosandiers, plus fiers que des coqs sur un tas de rablon, pour qui les filles de bons paysans ayant du bien au soleil, ne sont pas assez bonnes, et qui voudraient « marier » qui ? des nobles, bien sûr, des demoiselles de la ville !

Ayant cousu mon dernier bouton, et étendu l’habit sur un dossier de chaise, je descendis de ma table, – aussi bien n’y voyait-on plus, – et m’en fus dehors. J’avais entendu les hommes arriver avec leurs bœufs.

À la cuisine, la Marianne pleurait vers son feu.

— Ne vous émayez pas, que je lui fis en passant ; elle finira par entendre raison, il n’y a qu’à patienter.

— Mais comme elle vous a mal arrangé, vous qui… non, ce n’est pas juste !

— Ouais ! ça ne m’a fait ni chaud ni froid. On a le cuir épais, à la Sagne. Et puis, je sais bien qu’elle ne pense pas un mot de ce qu’elle a dit. Seulement, vous savez, Marianne, quand on a tiré ses plans et qu’on vous les met sens dessus dessous, …mafi ! mettez-vous à sa place.

À souper, l’ancien et son garçon n’osaient pas remuer la langue, voyant la mine pincée de l’ancienne et les yeux rouges de la Marianne. Ils me regardaient dans le blanc des yeux pour tâcher de savoir ce qui s’était passé. Moi je faisais semblant de rien et je tâchais de prendre un air guilleret au milieu de ces mines d’enterrement.

Pour dire quelque chose, je me mis à parler du temps.

— Je gage, parrain, que vous avez eu le soleil là-haut, dans les bois.

— C’est tout sûr ; il y fait le plus beau temps du monde, les oiseaux y chantent que c’est un plaisir.

— Oui, oui, c’est plus gai qu’ici ! fit Auguste en se levant pour sortir. Ma parole ! si on ne dirait pas que le brouillard engringe les gens, à Bevaix !

L’ancien hocha la tête en considérant sa femme et sa fille qui n’ouvraient pas la bouche.

— Tu sors, Auguste ?

— Oui, je vais chez le père Mellier ; viens-tu, Félix-Henri ?

— Eh bien ! je ne dis pas non, pour le dernier soir que je suis à Bevaix…

— Le dernier soir ?

Le père et le fils avaient dit cela ensemble d’un air tout surpris, et il y avait de quoi ; j’avais toujours parlé de rester à Bevaix tant qu’il y aurait de la besogne au village.

— Oui, j’ai « l’ennui » de la montagne et du soleil ; à présent que l’habit d’Auguste est prêt, j’ai envie de remonter. Le vieux Gottreux sera bien aise de me voir les talons ; je lui aurais pris toutes ses pratiques.

Venez-vous aussi, parrain ?

L’ancien prenait déjà son chapeau.

— C’est tout sûr ; est-ce qu’il n’en faut pas un vieux pour ramener les jeunes ?

Une fois dehors, au milieu du brouillard, si épais qu’on ne voyait « franche goutte : »

— Faisons-voir quelques pas du côté de l’abbaye, – que je fis aux deux hommes ; je voudrais vous dire un mot.

Et après leur avoir raconté l’échaud que nous avions eu avec l’ancienne à l’endroit de la Marianne :

— Voyez-vous, parrain, que je dis en finissant, il faut qu’elle ait son Louis Tinembart, ou bien elle fera une maladie. Puisque c’est un brave garçon, n’est-ce pas l’essentiel ?

— Mon Dieu ! je le sais bien ; ce n’est pas sa faute si son père a mal fini ; je n’ai rien contre le garçon, moi, au contraire. Mais l’ancienne, jamais, au grand jamais elle ne voudra entendre parler de ce mariage !

— Oh ! les femmes ! qu’Auguste grognait entre ses dents, quelle race !

— À votre place, parrain, je dirais tout net que je ne veux pas qu’on contrarie la Marianne.

L’ancien se mit à tousser, peut-être par l’effet du brouillard, peut-être parce qu’il était embarrassé. Il finit par répondre en soupirant :

— On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que d’être marié, toi !

La retraite sonnait quand nous rentrions, après avoir joué à la « politaine(22) » à trois, à l’auberge du Soleil.

L’ancienne nous attendait, la mine toute bouleversée ; elle prit l’ancien par le bras :

— La Marianne est malade ! elle déraisonne comme si elle avait perdu la tête. Viens vite.

Oui, elle était bien malade, la Marianne ; elle avait dans la tête une sorte de mauvaise fièvre, qui fut bien près de la mener au cimetière après l’avoir tenue au lit durant dix semaines.

Je n’eus plus le cœur de m’en aller de Bevaix. Je n’aurais eu ni paix ni repos à la Sagne, sans nouvelles.

C’est quand ses proches sont malades et qu’on a peur de les perdre, qu’on sent le plus comme on les aime. Je ne dis pas ça pour moi, mais pour l’ancienne.

Elle avait été dans une terrible détresse, en voyant sa fille sur le point de s’en aller, et le cœur lui avait remué, tandis qu’elle la veillait des nuits tout entières, et qu’elle l’entendait dire en gémissant :

— Non, non, Louis, je ne veux pas ; un jour, peut-être… quand le bon Dieu voudra… il faut respecter sa mère, toujours, toujours… honore ton père et ta mère… c’est dans la Bible et aussi dans le catéchisme... mais M. d’Osterwald a oublié quelque chose… qu’est-ce que c’est, cousin Félix-Henri ? moi aussi j’ai oublié… mais vous savez, Jacob est venu le premier… et il ne s’appelle pas Jacob… comment déjà, mon Dieu ! je ne sais plus !… est-ce que ce n’est pas Landerset ?… mais il ne faut pas le dire à ma mère… elle m’aime bien, ma mère, mais est-ce bien de la bonne manière ?… il y a deux manières… Non, non, Félix-Henri, Comtesse, Péter-Comtesse, ça ne vaut pas la peine de changer…

 

Quand elle commença à se lever, bien faible, blanche comme un linge, et qu’on la mit dans le vieux fauteuil de cuir, à côté du poêle, ça fendait le cœur de voir l’ancienne, les yeux tout pleins d’eau, aller et venir autour d’elle sans faire plus de bruit qu’une souris, elle qui, avant cette maladie, faisait tout trembler quand elle traversait la chambre.

Elle avait terriblement grisonné, l’ancienne, et elle ne parlait plus de son ton de capitaine.

C’est ce qui me donna le cœur de lui dire un soir :

— Cousine, je sais un fameux remède pour ressusciter tout à fait la Marianne.

Elle me regarda d’abord en fronçant les sourcils, et détourna la tête. Elle avait compris et elle se débattait contre le mauvais esprit qui la reprenait.

J’attendais sans plus rien dire, en pensant :

— Le bon Dieu lui soit en aide !

Et le bon Dieu qui entend tout ce qu’on lui dit, sans seulement qu’on remue les lèvres, lui aida sûrement, puisqu’elle dit tout d’un coup en se retournant et me prenant la main :

— Si vous savez où est le remède, Félix-Henri, allez le chercher, et que le bon Dieu vous bénisse !
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Par bonheur que je savais où trouver le remède, et qu’Estavayer n’est pas loin de Bevaix, par le lac ! Un quart d’heure après j’étais parti dans la loquette d’un pêcheur de Treytel, le père Barat, qui maniait ses deux rames croisées, aussi aisément que moi une paire de ciseaux.

C’était un vieux finasseur, et comme il avait la démangeaison de savoir ce que j’allais faire à Estavayer, il s’y prit de toutes les façons pour me tirer les vers du nez, excepté d’y aller tout droit en me le demandant de but en blanc.

Il y perdit sa peine ; je trouvais que ce n’étaient pas des affaires à aller corner à toutes les oreilles, et puis, c’est vrai que je n’avais guère le cœur à faire la causette avec le premier venu, à propos de choses pareilles.

Tout le temps du voyage je pensais : — Pourvu, au moins, que ce Louis Tinembart mérite la femme qu’il aura !

Par bonheur, il la méritait ! ça, je le vis du premier coup.

Vous pouvez croire Mme la ministre, qu’il ne se fit pas tirer l’oreille pour venir à Bevaix.

Pour ce qui est du reste, ça va tout seul. J’étais de la noce, bien entendu ; et en voyant la Marianne Comtesse tout heureuse, les yeux brillants et les joues roses, ça me consolait un peu de n’être pas à la place de Louis Tinembart ; ce qui m’en a tout à fait consolé depuis, c’est qu’il a été pour la Marianne un mari comme il n’y en a guère ; et si j’ai jamais eu au monde un ami solide, c’est bien lui.

 

Le vieillard inclina mélancoliquement la tête en ajoutant :

— C’est égal : depuis l’an 26 je n’ai jamais pu souffrir les brouillards.

Mme la ministre avait du cœur, mais elle était trop discrète pour faire autre chose que de serrer la main ridée du vieux cosandier.

Et certain jour, comme des jeunesses étourdies riaient devant elle des petites manies du vieillard, Mme la ministre les tança vertement :

— Fi ! enfants, vous en devriez rougir ! Qui êtes-vous pour juger les cheveux blancs ? M. Péter-Comtesse peut avoir ses petits travers ; vous en avez bien d’autres, sans parler de la moquerie qui en est un fort grand, et le pire de tous. Savez-vous bien que M. Péter eût pu se marier comme tant d’autres, dans son jeune temps, s’il n’avait pensé qu’à lui ? Mais c’est pour avoir aimé sans égoïsme, pour s’être sacrifié à autrui, qu’il est resté garçon. Croyez-moi, enfants, si vous avez du cœur, ne riez jamais des vieilles filles ni des vieux garçons.
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1  Escargots.

2  Contradicteur, qui a l’habitude de contrarier.

3  Écrevisse.

4  Bouviers, bergers.

5  Noël.

6  Exclamation de pitié.

7  Vilain oiseau.

8  Neige fondue et piétinée.

9  Bélier.

10  Punaise.

11  Bon débarras.

12  Pierrelatte, ancien nom local d’une étoffe de laine, est en même temps celui d’un chef-lieu de canton dans la Drôme. L’un dérive-t-il de l’autre ?

13  Combe-Varin.

14  Plusieurs chemins de montagne ont conservé comme la « Vi de l’Étra » cette abréviation du latin « Via » : Vi Bourquin, Vi Marmoud, etc.

15  Habitants du Val-de-Ruz.

16  Myrtilles bleues des marais.

17  Ressas. rassasier ?

18  Myope.

19  Débarrassé.

20  Ainsi tu m’as fait, ainsi je te ferai

Disait la chèvre à son chevreau.

21  Petit marchepied.

22  Ancien jeu de cartes.
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