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    Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans
l’obscurité de la pièce. Il l’aurait presque percée. À
parler pour parler, ce qui était et ce qui n’était pas
déjà se déformait selon les mots bredouillés, perdu
dans le noir sans mélange, et la limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair figé sans force
d’être émis en chacun de ses points et de courbes
capricieuses au moindre souffle qui l’aurait attisé,
fente infinie enfin que la mort criarde feignait d’agiter sans la franchir jamais du côté où pourtant je me
disais être, durement préservé de l’éclat.
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Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans l’obscurité de la pièce. Il l’aurait presque percée. À parler pour
parler, ce qui était et ce qui n’était pas déjà se déformait selon
les mots bredouillés, perdu dans le noir sans mélange, et la
limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et
là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair figé sans force
d’être émis en chacun de ses points et de courbes capricieuses
au moindre souffle qui l’aurait attisé, fente infinie enfin que la
mort criarde feignait d’agiter sans la franchir jamais du côté
où pourtant je me disais être, durement préservé de l’éclat.
 
Rapporter par quel miracle le détail des conditions atmosphériques extérieures ne m’était pas inconnu (l’espace et le
temps affectaient de se contredire, mais, leurs ruses déjouées,
restait le mystère du traître écoulement des mots) eût été pour
l’heure étranger à ce dont il était question, et, de même que le
réel proche se percevait mal, tandis que, repoussé au plus loin,
il ne s’estompait qu’imparfaitement, l’eût livré, à deux doigts
de la fin, au jeu de l’éternel début dont la peur sans contenu
que j’eusse alors conçue aurait comme attiré à elle la question, ouvrant et déformant le sourire en une grimace béante et
muette, plus noire que l’obscurité, dont je me tuais néanmoins
à parler par je ne savais quelle magie contraire.
Elles étaient fort rudes. Des chutes de grêle, succédant à
des brumes épaisses, ne cesseraient que pour faire place à des
averses glaciales, avant que ne s’étende sur nous le plus tenace
et le plus noir des crachins.
Déjà mon rapport grossissait, et je distinguais mieux,
malgré mes paupières qui ne s’ouvraient pas une fois pour
toutes mais battaient vivement, ce que je consignais, s’agît-il
des brumes épaisses qui empoissèrent d’abord la ville entière et
peut-être même tout le pays, trouées seulement ici ou là par des
enseignes lumineuses vers lesquelles ceux qui avaient été surpris
dans la rue se dirigeaient à tâtons, maugréant quand ils butaient
contre un trottoir, marchaient sur un animal, sombraient dans
un trou plein d’eau ou se heurtaient visage à visage à un compagnon d’infortune auquel ils tentaient alors de se cramponner
pour garder leur équilibre, comme si un abîme se fût ouvert
soudain à côté de leurs pas, en de furieuses gesticulations au
terme desquelles il n’était par rare qu’ils ne parvinssent qu’à se
blesser eux-mêmes. Puis ce furent les grêlons, plus durs et plus
douloureux que des pierres, entre lesquels il fallait manœuvrer
avec une habileté surnaturelle si l’on voulait éviter le pire : tout
déplacement d’un point à un autre devenait délicate affaire de
temps, sans parler bien entendu de l’immobilité en un même
point. Mais, sur tous les maux, les averses glaciales l’emportèrent en désagrément. Elles semblaient devoir durer toujours,
lorsque nous agressa un crachin tenace qui embuait les yeux et
brouillait les formes à sa manière trompeuse.
Aussi, mieux valut demeurer un temps infini dans le
noir – déjà mon regard, dans la frénésie et le désordre de sa
percée ininterrompue, voulait embrasser malgré l’écran des
paupières ce qui était derrière les yeux, tandis que la main
tenant la plume semblait balayer l’espace d’un mouvement
droit mais découpé par les retours en arrière et haché par les
clignements –, dans le noir qui mordait ma poitrine je poussai des cris de bêtes tant était grande la confusion de mon
esprit que j’oubliais le nom des cris, que j’oubliais le nom des
bêtes, et c’est à mon insu que j’imitais à m’y méprendre le
rugissement saccadé du lièvre, le gazouillis plaintif du sanglier ou l’aboiement têtu de la mouche – et plus tard livrer
combat à des insectes, à peine visibles dans la pénombre naissante, aussi vraisemblablement que s’il se fût agi de monstres
antédiluviens dont un grand soleil, les éclairant tout entiers,
fouillait chaque repli de la morphologie complexe et variée
et aux interminables clameurs desquels il donnait même plus
d’acuité par l’effet de je ne savais quelle illusion.
 
Malgré de rageuses contorsions, mon propre sourire
me demeurait caché. Pourtant, à une autre époque encore, je
finissais par être le témoin étonné de mon passé – mais, l’œil
arrondi, les narines dilatées et la bouche béante sous l’effet
du haussement de mes sourcils remontés jusqu’à mi-crâne,
je me voyais de dos, assis à une table, recopiant d’un côté ce
que je lisais de l’autre, en un effort de fidélité toujours battue
en brèche qui m’arrachait des larmes, dans une chambre où
le soleil brûlait et devenue refuge intenable contre la vie qui
fuyait : j’avais mal, mes paupières rougies laissaient croire
à une lutte, et ce qui se faufilait entre elles, enchevêtrement
de douloureux va-et-vient dont l’effet le plus lointain était
je ne savais quel tracé de mots sans lequel je crus toujours
qu’elles se seraient fermées à jamais, mieux dit, qu’elles ne
se seraient jamais décollées, sauf blessure inimaginable par
pointe très affûtée, si affûtée qu’elle se serait finalement
effacée dans l’air comme par magie, les maintenait seul
entrouvertes.
Et je ne sais quelle odeur de peinture fraîche se respirait
encore malgré soi, enflammant les narines. Nulle voix sinon
la mienne, mais si persistante que je sursautais parfois comme
sous le coup d’une voix étrangère. Était-ce un rêve ? Au terme
d’une longue poursuite j’allais pour ainsi dire m’atteindre
lorsque, au dernier moment, il me fallait vivant pour mourir,
et je m’entendais nommer toutes choses en un clin d’œil selon
leur formule la plus parlante, et je ne sais quelle illusion de
vie soudain apparaissait sur terre, villes, voitures, paysages,
téléphones, armes à feu, armes diverses, etc.!
Un jeu irritant, je devais m’en convaincre, se jouait avec
le silence écorchant au passage les bords de toute ouverture :
je perçus aussitôt le fracas de mille détonations qui rendaient
périlleuse la moindre sortie dans la rue, les pétarades d’une
automobile dont le brusque départ aveuglait les passants de
poussière, les mitraillait de graviers ou même les allongeait
sans connaissance de pavés descellés qui, dans la suite de
leur trajectoire, risquaient de faire voler en éclats les vitres
des derniers étages des maisons – et le bégaiement sifflant,
que je ne parvenais pas à interrompre, du téléphone enfin
découvert à tâtons dans l’obscurité.
Je me disais dans le même temps qu’une multiple
impression de déjà-vu faussait la règle du jeu. De là que tout
épisode n’eût livré son secret qu’extrait du rapport achevé,
de là mon désarroi quand, dans ma rage à tirer, je menaçais
de tout emporter, mais que je me serais bien décollé la peau
de la chair et la chair des os sans avancer d’un pas dans ma
découverte d’horizons lointains, de sorte que, saisi d’une rage
inverse, j’appuyais en un point unique de mon être jusqu’à la
meurtrissure, comme pour me trouer la peau : mais je ne pouvais alors que boire des yeux la surface marbrée qui s’étendait, développant autour du point choisi ses figures de plus en
plus hasardeuses, lorsque j’avais relâché ma pression.
 
C’était la nuit. Derrière les volets clos, j’avais entendu
des voix et des pas. Le moindre bruit déchirait le silence
d’après la pluie. A était assise et se reposait. Je commençai à
remettre de l’ordre dans la pièce.
Il y avait des cendres partout, sauf dans le cendrier. Le
moindre mouvement soulevait des nuages de cendres. La table
sur laquelle était posée la fourche de bois que j’avais fabriquée par jeu l’après-midi même en était couverte. L’énigme
encore toute proche m’avait laissé une nervosité de gestes
telle que je secouais mes cigarettes trop tôt ou trop tard, ou
trop fort. La distribution habituelle de l’espace en petite surface réservée aux cendres et surface immense que les cendres
ne devaient pas souiller s’en trouvait inversée, et le cendrier,
au lieu d’accumuler ces restes quasi impalpables de consumation, mais dont l’accumulation même troublait l’esprit en
tant qu’ils finissaient presque par former un tout mystérieux,
apparaissait comme un espace vierge circonscrit par un tapis
de cendres, plus dense il est vrai à ses abords immédiats.
J’avais entendu les échos d’un combat. C’était peut-être
à la campagne, au cœur d’une petite agglomération, ni ville ni
village, où l’on soignait de toute éternité la maladie mortelle
dont j’étais atteint (bien que je ne souffrisse encore d’aucun
symptôme). Je venais de ranger tous mes feuillets dans un
tiroir et déjà mes souvenirs se mêlaient. Lorsque je cherchais
à les scruter, leur masse confuse se perdait dans le lointain.
Aussi répondis-je avec un luxe de commentaires inouï à la
question de A concernant l’inachèvement de mon arme de
bois, commentaires plongeant leurs racines dans l’enfance,
époque à laquelle je me souvenais que ce premier moyen de
défense et d’attaque avait coutume de se retourner contre
moi : par un jeu complexe de ricochets dû à une torsion déséquilibrante de la fourche et à la longueur volontiers inégale
des deux bandes élastiques, vices qui faussaient le jet, malgré
lesquels je m’obstinais à placer la pierre au centre exact du
morceau de cuir, et tels alors que le projectile ne sortait pas de
l’espace compris entre l’arme et moi, je me meurtrissais horriblement la bouche en visant les corbeaux si nombreux qu’ils
voilaient de noir le ciel sans présages. Et, plus tard, inachevé,
on pouvait à peine parler d’arme, car il était impossible de lancer des pierres avec la seule fourche à moins d’en user comme
d’une raquette elle-même difforme et incomplète au moyen
de laquelle on devait heurter au terme d’un balancement du
bras droit les pierres lâchées par la main gauche qui devenaient alors la véritable cible puisque, projetées avec mollesse
à quelques pas du chasseur, elles ne faisaient pas grand carnage des bêtes fauves (si nombreuses dans ces campagnes et
en cette saison que les habitants se terraient chez eux aussi
craintivement que si la guerre eût fait rage alentour) qui finissaient par croire à un jeu et couraient après les pierres.
C’est alors qu’un coup de feu retentit, interrompant la
scène. Jamais je ne pensai que la vérité m’avait échappé. J’étais
présent, à un moment ou à un autre les fils de l’intrigue étaient
passés entre mes mains et mon esprit avait cru retenir leur
agencement, pourtant je n’avais rien empêché. Puis quelqu’un
caressa mes paupières. Je tremblai. Était-ce A, était-ce même
une femme ? Ma propre main peut-être, dans l’obscurité devenue totale, tâtait doucement mon corps, à la recherche d’une
blessure. Et le vide laissé par la disparition de l’histoire – son
oubli, sa perte ou sa destruction – expliquait sans doute cette
même précipitation d’événements énigmatiques dont je fus
le témoin, par un phénomène de compensation mais toujours
inachevé, dont le rôle semblait bien de m’assurer une sorte
d’équilibre frénétique, précaire et jamais rompu, sans lequel
je me serais vu éternellement danser au-dessus d’un abîme.
 
C’était comme une suite d’images, mais qui coïncidait
presque point par point avec l’interminable début, de sorte
que l’interminable dénouement était repoussé d’autant et
que la ruée des événements semblait m’en éloigner avec la
complicité dé l’oubli et des mots incessants par lesquels je
cherchais à le dissiper, si retorse que retenir l’événement final
eût signifié retenir toute la suite : l’aventure achevée, je regagnais sans hâte mon logis, lorsque des balles sifflèrent à mes
oreilles. Au prix d’un immense effort, je me retournai. Un
homme courait sur mes traces en brandissant une arme. Je
crus reconnaître celui des deux tueurs dont j’avais triomphé
à jamais dès le début – le seul dont je me souvinsse. Ma fatigue était si totale, et si extrême mon étonnement de voir un
homme mort me poursuivre, de plus déployant une activité
meurtrière, que je m’arrêtai, désespéré, prêt à attendre sans
bouger l’issue fatale. Or, une telle attitude d’une part m’assura
la meilleure protection possible, pour des raisons de psychologie – puisque aussi bien de telles raisons, on le verrait plus
tard, pouvaient à leur façon passer pour le moteur de l’intrigue, déterminant sa progression, précipitant son dénouement
et l’expliquant à la réflexion en ce que, chargée de mille événements extérieurs, coïncidences et péripéties, son jeu n’en
voulait paraître que plus profondément secret comme pour
éviter je ne savais quel déséquilibre qui eût interrompu trop
tôt son déroulement en lui donnant l’allure d’une chute droite
et vertigineuse, et cherchait après coup à prendre naissance
dans les chemins de l’âme les plus étroits et les plus tortueux
bien qu’ils fussent néanmoins aisément praticables au point
de faire naître l’espoir d’une origine plus lointaine et plus
secrète encore, si lointaine et secrète que des yeux se seraient
bien ouverts à l’arrière du crâne –, car la colère de mon poursuivant face à une immobilité qu’il pouvait prendre pour de
la provocation, voire de l’indifférence, le rendait si maladroit
qu’il criblait de projectiles la rue entière à l’exception de mon
corps tandis qu’au contraire les nombreux passants, abusés
par la brusque clémence du temps qui s’éclaircissait et promettait de se maintenir au beau fixe, auraient dû évoluer à
leur gré, au lieu de se disperser à toutes jambes en poussant
des cris de bêtes telles les fourmis d’une fourmilière qu’un
vagabond épuisé se mouvant à une lenteur mortelle l’instant
d’auparavant bouleverserait à coups de pied par brutale nervosité et impossibilité d’atteindre et de pulvériser ainsi la
véritable cible autour de laquelle tournent ses pensées depuis
le jour lointain où il a quitté son logis – et moi m’écrouler
dans la rue par ailleurs paisible et indifférente, le grondement
innocent des conversations voilant les détonations répétées,
le corps percé de tant de trous qu’avant d’atteindre le sol tout
corps a disparu comme par magie –, et, d’autre part, contraria
encore l’exercice de la mémoire.
Mais l’espoir d’en réchapper suscita d’ultimes forces. Je
me mis en mouvement, et bientôt je courais à perdre haleine,
et le souvenir peu à peu revenu me livrait la clé du mystère :
ils avaient été deux. J’avais fui mon logis pour leur échapper.
Plus tard, m’installant au volant d’une voiture rapide, mais
dans des conditions de terrain et d’urgence telles que toute sa
rapidité ne pouvait servir alors qu’à me rapprocher d’eux plus
vite, je n’avais eu d’autre ressource que de les heurter – au
moment où, arrivés à leur tour dans la ruelle où je dérobais le
véhicule, ils m’ajustaient du trottoir, côte à côte, dans des postures identiques, dos arrondis, jambes fléchies, têtes dans les
épaules, yeux plissés, gueules menaçantes de leurs engins de
mort prêtes à émettre infailliblement tout ce qu’elles savaient
à mon passage –, les heurter, et les précipiter et les écraser
avec une telle violence contre la façade des maisons qu’une
lézarde s’était ouverte dans le mur et que la fringante automobile s’était réduite à un amas de petite ferraille, je n’eus
qu’à m’ébrouer pour me dégager, un coup de balai au matin
et mystérieusement il n’y paraîtrait plus. Quant aux deux
angelots, si le choc avait métamorphosé l’un en une sorte de
petite mare foncée où surnageaient encore et même dérivaient
au gré de la brise nocturne une oreille ébréchée, trois éclats
de cartilage nasal qui semblaient se faire la course, un œil
stupéfait, la moitié d’une moustache et six dents de devant,
l’autre, blessé seulement, se redressait. Il n’avait pas lâché son
arme et tentait de la lever vers moi en murmurant de terribles
prophéties concernant ma destinée. Je le priai de ne pas avoir
d’inquiétudes excessives à mon endroit et d’apprécier bien
plutôt la suave caresse dont je ne répugnais pas à le gratifier :
à ces mots, prenant mon élan, je lui envoyai en pleine poitrine
un coup de pied à déplacer une montagne. Il partit en arrière
et retomba sur le dos en exhalant un long sifflement ténu que
j’interrompis tout net d’une autre gracieuseté du bout de ma
chaussure au défaut de ses côtes. Mais il n’était pas mort ! Des
passants faisaient cercle. Je les écartai et pris la fuite.
Cependant, je gagnais du terrain. L’espoir de mettre fin
à l’épisode jetait la confusion dans mon esprit, et je ne pouvais que me demander encore s’il me suffisait d’être si véloce
qu’il ne me rattraperait jamais plus, ou de le rayer définitivement de la liste des vivants avant qu’il ne m’en rayât lui-même – mais au prix d’une plus grande confusion de pensée
dont l’angoisse spasmodique de savoir si j’en serais la proie
d’un moment à l’autre faisait de mon corps une pure mécanique comme par éclairs et si violents que l’espace entre deux
éclairs m’en paraissait aboli, à la manière dont la persistance
des impressions rétiniennes lierait entre elles des images qui
se succéderaient à un rythme impétueux, aussi je finissais par
progresser à la vitesse de l’éclair – pour être quitte de la mort
et de la vie et que fût relâché le nœud du mystère qui persistait à m’obstruer la gorge, m’emplissait la bouche, se glissait
de force entre les dents serrées mais venait buter contre les
lèvres jointes. Toujours est-il qu’à cette distance croissante
son tir devenait de moins en moins précis, et il visait trop
haut. Du crépi arraché au sommet des façades par le tracé
des balles me retombait en pluie sur la tête, la rue fut bientôt
jonchée d’oiseaux morts, et les girouettes de mille cheminées
tournoyaient comme malmenées par un vent fou.
Une brume d’abord légère se leva. L’idée folle s’insinua
en moi d’aller chercher refuge dans la chambre que je me rappelais avoir quittée jadis. Ou bien devais-je dérober une autre
voiture, en arrêter une en pleine rue et me mettre au volant
malgré les protestations de ses occupants, et fuir encore, fuir
au plus loin ?
 
Un événement imprévu vint rompre la ressemblance des
jours. J’avais à peine pris possession de mon nouveau logis,
lorsque je m’avisai que les lieux d’aisances refoulaient les
excréments dans la pièce, où ils se répandaient et développaient de capricieuses et nonchalantes figures, plutôt qu’ils ne
les aspiraient droitement dans les entrailles de la terre. Pour
ma part, hypocrite complicité sans doute des voies de passage
entre elles, et grimace du monde à l’image déjà grimaçante
de ce qui se corrompait en moi depuis le premier jour, je
m’évertuais en vain à soulager mon ventre. J’aurais juré la fin
venue. Une douleur ultime entraînait un flot de paroles qui se
tordaient parfois sous l’effet du mal, mais, ni mort ni vif, je ne
pouvais les dire toutes, et l’increvable silence signalait sa présence avec une acuité sans faille, et le mal assourdi seulement
renaissait de plus belle puisque le cri perçant né du premier
assaut de la douleur n’avait été que par imagination haché en
périodes d’intensité forte et faible, à la manière d’images nocturnes révélées par le clignotement d’une enseigne lumineuse,
et le dernier souffle n’aurait animé que les fantômes du dernier
livre qui m’auraient presque emporté avec reconnaissance si
j’avais feint de ne pas leur laisser libre jeu, bien que j’eusse
forcé ma crédulité par un effet d’éloignement, parlant de moi
comme d’un autre et d’un autre encore, héros d’un autre livre
dont cette fois les images, issues de l’arrière de l’œil dont elles
voilaient par transparence la surface externe, glissaient en la
blessant d’hypocrites caresses sur la membrane cérébrale au
point de ne jamais se confondre avec elle malgré les invisibles
apparences. Mais qui venait, emporté par les mots, sinon le
seul soi-même ? Je parlais d’impossible secours et d’impossible témoignage, et tout résumé, fût-il le dernier et cherchât-il
à épuiser le mal dans le flot enfin tari de ses grimaces et de ses
torsions avant que l’histoire lui ouvrît à nouveau le cône pointu
de son énigme toujours percée, restait néanmoins retenu – ou
bien, libre, ne se serait perdu que dans l’infini des résumés
possibles dont l’imperceptible totalité alors ne laissait deviner
que par transparence la présence étrangement proche et étrangement lointaine de ce qui ne voulait pas naître.
Et de nouveau, immobile dans le noir épais qui mordait
ma poitrine et menaçait de me détruire entier au point que je
sus gré plus tard à ces circonstances obscures d’avoir manqué
me révéler je ne savais quelle plénitude, je m’ennuyais du jour,
et la coïncidence imparfaite entre le comble du mouvement et
le comble de l’immobilité voulait dire flot de mots qui couraient toujours à leur perte, mais grâce à l’opacité recroquevillée et grimaçante de cette imperfection entre mille autres,
s’il s’agissait là d’une grâce : dans le même temps, la perte
était immédiate et ne m’accordait pas une expiration menée à
terme, non, elle l’interrompait de telle manière que le souffle
encore libre se perdait sans donner lieu à la moindre réponse
autre que balbutiante et incompréhensible, et seul un œil de
lynx aurait voulu voir dans la défaite ne fût-ce que l’ombre
d’une grimace.
Enfin, recopiant d’un côté ce que je lisais de l’autre, je
n’avais pas les mains libres : mais je ne m’oubliais pas à parler d’abord de la main qui tenait la plume, non plus de celle
qui ne la tenait pas, se cachât-elle sous la table et tâtât-elle
des parties du corps aussi généreusement charnues comme
sont les cuisses (pour user d’une tournure vieillie), crainte
sans doute des préambules interminables qui mordaient dans
les débuts jusqu’à les pénétrer et à les contenir entiers – si
toutefois cerner de mots la couleur passée de la peinture, la
ruée de l’automobile qui fendrait la nuit et les secrets les plus
violents des femmes aimantes n’était pas parler de la main
qui tenait la plume, ou de l’autre. Non, répugnant par choix
hasardeux mais obstiné à filer droit, je me mis en branle dans
l’obscurité.
 
Depuis le temps, et sans parler même d’obscurité, j’avais
perdu tout sens du mouvement, et j’étais adroit comme un
chien de sa queue. Je renversai divers objets avant de découvrir à tâtons le téléphone que je fis voler dans la pièce et dont
je ne parvins à interrompre le bégaiement sifflant que beaucoup plus tard, lorsque j’eus fait la lumière, en réunissant les
éléments que le désordre de mes gestes avait dispersés et non
sans m’être moi-même hurlé aux oreilles par un usage du
transmetteur-récepteur que je ne savais pas encore prématuré,
stérile et inadéquat – Dieu sait ce que je me collai à l’orée des
conduits auditif et buccal ! –, mais qui trompa fugitivement
l’angoisse de la nécessaire venue du jour.
J’ouvris la fenêtre, les volets. Le crachin tenace avait fini
par céder. Un souffle tiède me caressa le visage. Mais je ne
voyais rien, sinon un lointain papillotement de lumières. Je
me crus à demi aveugle. Je battis plusieurs fois des paupières.
Ces feux follets étaient ceux de la ville endormie : il faisait
nuit !
Vite, j’avais refermé la fenêtre. Mes lèvres s’écartèrent,
mon sourire s’agrandit.
Enfin, le jour naquit.
 
L’été ne tarderait pas. J’avais faim. Les rideaux étaient
sales. Des moustiques géants, fuyant à tire-d’aile le long
fleuve qui coupait la ville en deux, avaient profité du bref
entrebâillement de la fenêtre pour se glisser dans la pièce et
vrombissaient dans mon dos. Bouche bée, je contemplais le
paysage urbain. Il m’arrivait d’écarter timidement les rideaux,
car la ville, derrière un tissu dont les souillures rendaient plus
imparfaite encore la transparence, m’apparaissant déformée
et mystérieuse, l’obstacle du tissu levé ses mystères me semblaient l’être aussi, jusqu’à l’instant où un trouble malgré tout
finissait par renaître en moi : alors, dans l’impossibilité évidente d’écarter la ville comme un voile ou de conformer mon
être à d’autres formes que celles que j’avais si évidemment
devant les yeux, le rideau lâché je m’enfonçais dans un coin
de la pièce où je rêvais immobile à l’énigme palpitante dans
les replis de laquelle je me perdrais bientôt.
Je raccrochai le téléphone. Les moustiques me harcelaient. Je devais les chasser à grandes claques sur les flancs et
feindre d’oublier l’inoubliable douleur présente qui me déchirait le ventre au moindre mouvement et que j’aurais aimé vêtir
et même capitonner de mots, mais c’était une douleur sans
nom, tout se mêlait devant mes yeux et sous ma main, la perte
était victorieuse et la victoire toujours perdue, ce qui cherchait
à me quitter dans le même temps me pénétrait, laissant un
sillage semblable à la progression frénétique d’une vermine
menacée par une chaussure brandie, et les mots, qui pourtant
mouraient contre mes lèvres à nouveau fermées – mon vague
sourire alors s’éclairait du seul éclat de paroles incisives qui
ne parvenaient pas à les ouvrir –, étaient pour ainsi dire palpables à la manière d’un interminable et solide cordon aux
boucles duquel je me serais bien pendu sans mal. En d’autres
termes, feignant de demeurer aveugle à l’échange qui se jouait
au moindre mouvement, je ne savais que me répéter, aussi
ingambe qu’un animal mort ou qu’une roche prisonnière des
glaces éternelles, que tout ce qui rentre fait ventre.
Il fut midi. Je mourais de faim.
 
Il fut midi. (L’histoire, même rapportée sous la forme
d’une suite d’images, se doublait de mille coïncidences, auxquelles mille retours en arrière, interruptions ou accompagnements de je ne savais quelle voix étrangère donnaient encore
de l’épaisseur, si bien que finissait par être rendue contre toute
attente, grâce au jeu mouvant de mille transparences, mais
si honteuse et rageuse d’être ainsi découverte qu’elle s’obstinait à se tordre sous le regard et sous la main et qu’on ne
pouvait jamais reconnaître à coup sûr ce qui peut-être n’avait
jamais été, la simplicité de la vie.) Il fut midi. La ville était
loin derrière nous. Depuis quelque temps déjà la faim faisait
grommeler nos ventres. Un restaurant, apparu comme un
mirage au terme d’une courbe qui n’en finissait pas, suscita
nos exclamations enthousiastes.
Nous devions presque deviner sa présence, à l’écart de la
route, de hauts arbres feuillus l’encerclant de leur pénombre
fraîche. Je me garai et arrêtai le moteur.
Nous entrâmes.
Un vagabond et son chien étaient les seuls clients. Nous
nous installâmes. Le serveur passa trois fois près de notre
table en affectant de ne pas nous voir.
Cependant, nous nous ébrouions, comme il est de règle
après une longue route. Chacun bâillait, s’étirait en laissant
échapper de petits couinements, se grattait la nuque de la main
droite et de la gauche l’aisselle droite ainsi offerte, tirait sur
son habit pour assurer une circulation d’air, se passait la main
sur le visage pour effacer la grimace née de longues heures
d’immobilité et la langue sur les lèvres pour les humecter et
pouvoir les ouvrir sans se déchiqueter les muqueuses, puis
nous fîmes un usage précipité des lieux d’aisances, d’où nous
revînmes soulagés, A et E tirant béatement sur leur sous-vêtement pour l’ajuster et se le sortir de l’organe de la reproduction où il avait tendance à aller s’incruster et se tacher, H
et moi nous remontant de satisfaction les organes correspondants jusqu’au sternum, et, ces diverses opérations menées
à bien, nous hélâmes le serveur, qui avait l’air franc comme
un âne qui recule, au moment où il sortait des cuisines. La
porte, en se refermant derrière lui, provoqua un léger courant d’air qui, par le hasard de son tourbillon, porta jusqu’à
nos narines avides une foule d’odeurs suspectes, mais nous
avions trop faim pour prendre en considération les funestes
pressentiments qui nous assaillirent alors et que la suite devait
si tristement confirmer. L’hypocrite avait compris que nous
mourions d’inanition et prenait un plaisir imbécile à faire
traîner les choses, indifférent à nos vociférations, regardant
ailleurs, s’approchant de notre table à pas si lents qu’il semblait lutter contre un grand vent contraire. Il nous salua, l’œil
en dessous et lâchant ses mots avec autant d’empressement
que s’il s’arrachait des dents saines à la tenaille.
J’exigeai la lecture immédiate du menu.
Le vagabond, qui s’était jusqu’alors tenu coi, se mit à
réclamer bruyamment du saucisson. Son chien assoupi se
dressa d’un bond et aboya. Après que j’eus passé la commande,
H, A et E s’abandonnèrent au rire qu’ils étaient parvenus à
grand-peine à réprimer. H hurlait, comme s’il se libérait maintenant du silence qu’il avait été contraint d’accumuler pendant
la route. A bavait sans bruit. Ses yeux menaçaient à chaque
instant de rouler hors de leurs orbites. E, précipitée au bas de
sa chaise, frappait le sol à coups de poing, dérivant dans ce
geste l’excès d’hilarité auquel ses organes du souffle saturés
ne laissaient plus d’issue. Elle ne cessait de m’intriguer. Son
passé me demeura mystérieux jusqu’à la fin.
On apporta au vagabond trois tranches de saucisson qui
dégageaient une étrange odeur de feuilles mortes et qu’il eut
toutes les peines du monde à décoller de l’assiette sur laquelle
elles semblaient avoir été disposées le jour de l’ouverture de
l’établissement selon H qui parvint à glisser les quelques mots
de son estimation entre deux hurlements de rire au prix d’un
effort de parole qui menaçait d’être le dernier tant ensuite son
cri s’amplifia. Le vagabond commença à manger. Aussitôt,
une pâleur mortelle se peignit sur ses traits. Il voulut parler,
mais en vain. Il eut une ondulation de tout le corps, comme
tourmenté par un grand vent interne auquel ses organes du
souffle ne purent donner issue que sous la forme d’une éructation calamiteuse, sorte de vacarme cahotant et gras qui se
frayait un pénible passage des profondeurs les plus intimes de
l’être et imprimait aux lèvres un mouvement saccadé qui se
traduisait par l’illusion d’un langage inconnu au débit si précipité qu’il semblait que le vagabond réclamât la vie sauve en
se justifiant point par point et sans en omettre un seul d’une
faute infiniment complexe, alors que le bourreau déjà avait
levé sa hache.
Son chien, à qui il avait eu l’étourderie de jeter les peaux,
se tordait dans les convulsions de l’agonie.
Et nous, peut-être mourions-nous de rire de ce que,
mêlés à notre histoire pour la première fois de si près que
nous en étions également les acteurs, que ce rire qui nous
unissait, avant de se nourrir de lui-même, naissait dans l’instant, quand même il redoublait, de la réalité la plus immédiate
et que nous ne déformions pas puisque nous grimacions à son
image, enfin que personne au-dessus de nous ne serait plus
tard témoin impassible de l’épisode, nous nous enfoncions
presque dans la liberté lisse et transparente de la vie, n’était ce
commentaire qui nous maintenait seul vivants, et, se nourrissant de lui-même, relançait cruellement le dénouement hors
de notre portée : c’est ainsi que l’ensemble de la scène – notre
présence à première vue fortuite – les lieux presque dérobés, aperçus au terme d’une courbe qui n’en finissait pas –
l’absorption de nourritures encore incertaine – le vagabond et
son chien, témoins uniques et imprévus, si l’on exceptait bien
entendu le génie des lieux, notre serveur au regard fuyant –,
la scène m’apparaissait revêtue d’une simplicité telle que je
l’avais tout entière devant les yeux ou sous la main, mieux dit,
dans la tête, comme si je la vivais, d’une pureté telle aussi que
son absence de signification semblait naître de cette totalité
et d’elle seulement, chaque mot n’en appelant qu’à lui-même
mais tous s’écoulant de concert dans une laborieuse imitation
de la vie, bien que, tels que je les lisais et les écrivais, les
mêmes mots répondissent à d’autres et formassent narration :
la coïncidence dans ma tête, devant mes yeux ou sous ma
main de ce qui se laissait deviner dans l’un ou l’autre cas était
imparfaite, à la marge toujours mouvante et fuyante où j’étais
destiné à errer sans fin je ne tenterais d’échapper qu’à une tout
autre époque, par le rapport grossi que je fis de mon voyage
dans une capitale étrangère.
Des balles tirées en rafales par l’arme la plus hargneuse
se seraient écrasées contre la viande qu’on nous servit,
réduites à l’état de taches solides aux contours incertains, ou,
par ricochet, se seraient ironiquement retournées contre le
tireur, à moins que, mal ajustées, elles ne fussent allées abréger les jours des mille limaces faisant corps avec la feuille de
salade qui se pressait craintivement contre la viande et dont le
moindre souffle d’air détachait et faisait voler au loin la large
frange de corruption grisâtre. Quant aux pommes de terre,
d’un jaune plaintif tirant parfois sur le violet, piquées de nos
fourchettes elles explosaient avec un bruit de détonation ou
s’affaissaient en exhalant un soupir de profonde mélancolie,
puis s’aplatissaient au fond de l’assiette où elles se recroquevillaient bientôt dans une ultime convulsion avant de s’étendre
à nouveau, cette fois sans appel.
Nous étions agacés par les mouches, moustiques et
autres insectes qui tourbillonnaient en nuages dans la salle.
Le sort cruel qui les frappa jusqu’au dernier dès que nous
eûmes débouché la carafe de vin du pays nous dissuada de
boire. Quant aux lèvres du vagabond, qui n’avait pu se tenir
de tremper les lèvres dans son verre, elles se boursouflaient
à vue d’œil.
Son chien était mort.
Nous renonçâmes de même à tout dessert et au café,
nous bornant à réclamer de l’eau-de-vie, breuvage inoffensif
selon nous, dont nous pensions qu’il nous donnerait l’énergie
de nous remettre en route et tromperait notre faim.
Il nous fut servi. Le rire nous avait quittés. Nous nous
regardions à la dérobée. H se décida le premier. Il avala une
petite gorgée du liquide. Tout d’abord, il conserva une alarmante impassibilité, comme en proie à un intense effort de
réflexion. Puis il se mit à trembler. Son visage se constella
de petites taches orange et vertes, deux longs jets d’une sorte
de vapeur d’eau s’échappèrent de ses narines en sifflant, ses
cheveux se raidirent en soleil autour de son front, ses oreilles
se rabattirent vers l’avant et se mirent à fouetter ses tempes
avec frénésie, et ses yeux, jaillis de leurs orbites sous la forme
de deux cylindres pantelants, s’examinèrent l’un l’autre avec
stupéfaction, puis, comme effrayés, se renfoncèrent d’où ils
venaient aussi fougueusement qu’ils s’étaient rués hors.
Peu après nous parvint des lieux d’aisances, où H s’était
réfugié, ce qui semblait l’écho à peine amorti d’une bataille
militaire se jouant sur la grève par grosse tempête océane.
Puis, soudain, le silence.
Manger sans manger fut notre lot. Attablés devant des
nourritures, nous nous desséchions de faim, notre organisme
abusé se tordait en de douloureuses contractions, mais ne formait que le vide. Nous refusâmes d’abord de payer la note.
Le serveur ne répondait pas à nos plaintes et se bornait à
nous agiter son papier sous le nez, voire à nous en cingler
la bouche, si totale était sa certitude que nous devions nous
acquitter de ce qui était inscrit qu’il ne nous regardait même
pas. Il attendait, perdu dans la contemplation d’une tache de
sauce au plafond, témoignage de grande satisfaction sans
doute d’un client moins passif.
Je payai. Il ne nous tint pas la porte quand nous sortîmes.
Nous eûmes une dernière vision du vagabond immobile près
de la dépouille de son chien. Une larme s’était formée au coin
de ses yeux clos. Elle roulait sur sa joue et atteindrait bientôt le coin de ses lèvres maintenant énormes. Nous eûmes
quelque difficulté à ouvrir la porte. Un gravier avait dû se
loger dessous, la faire jouer de force provoquait un insupportable crissement qui distendit nos bouches et plissa nos yeux
pour le reste du voyage.
 
Le jour avait envahi la pièce. Bien des fois il avait été
midi. Qui m’aurait observé par le trou de la serrure ne m’aurait
jamais vu que de dos, tant je passais d’heures, souriant parfois, à contempler la ville par la fenêtre fermée derrière la
crasse des rideaux, le fleuve, les maisons couleur de feuille, la
campagne devinée au loin, les passants même, que je voyais
s’avancer dans la rue d’en face, perpendiculaire à la mienne,
et sur lesquels je jetais par éclairs des regards craintifs : aussi
leur démarche m’apparaissait-elle sautillante, puisque d’un
éclair à l’autre ils avaient franchi quelque distance, et cette
progression m’effrayait à peine moins qu’une vision continue,
à laquelle mon regard à un moment ou à un autre se refusait,
du spectacle insaisissable de la vie, car, d’un éclair à l’autre,
pour peu que le passant eût couru ou qu’un long intervalle de
temps se fût écoulé, je le voyais soudain grossi, plus présent,
et la pensée qu’après un battement de paupières, qui ne serait
pas même le dernier, il pût apparaître à la fenêtre, voire en
envahir tout l’espace, noyant ainsi la pièce de ténèbres dont
l’inopportunité me ferait craindre qu’elles ne fussent celles
d’après la mort, oublieux que je serais de l’acte meurtrier qui
se serait nécessairement joué sur l’écran désormais noir des
carreaux et dont l’oubli m’aurait jeté dans pire que le néant,
me figeait le sang dans les veines et me mettait à deux doigts
décharnés de la mort d’un élan d’autant plus brusque que
j’attendais alors pour ouvrir les yeux le dernier moment. Je
les ouvrais enfin. Je ne voyais plus le passant. Il avait disparu.
Mais la peur survivait, je m’acharnais à donner un contenu
nouveau à sa forme creuse et avide comme une sangsue si
vorace qu’il lui aurait bien poussé des dents pour se repaître
même de sang figé, et j’imaginais que le passant disparu s’était
précipité dans mon immeuble, avait grimpé les rudes escaliers, que maintenant il se tenait derrière la porte ! Le surcroît
de peur qui s’ensuivait tranchait mille fois les deux doigts qui
me séparaient de la mort, mais il en repoussait toujours au
moins un, et, dans ma simplicité, je supposais la mort animée
d’un imperceptible mouvement de recul.
Plus simplement encore, à l’instant où je lâchais le rideau
et me rejetais en arrière, toute peur s’évanouissait : à cette
époque, il eût été hors de propos d’ouvrir la porte, derrière
laquelle par conséquent tous les démons de l’enfer eussent
pu rivaliser de grimaces avides sans provoquer ce surcroît de
peur qui eût bel et bien tranché le doigt fatal, et, contre toute
vraisemblance, je me disais que je ne craignais rien.
Mais l’épisode m’avait jeté dans une agitation que je
trompais en furetant dans les placards à la manière brouillonne
d’un animal affamé. (Un jour, je découvris un gros manuscrit.) Ou bien je m’acharnais sur un moustique dont l’arrogance avait désagréablement éveillé mon attention. Faute de
lui infliger à distance la mort la plus foudroyante qui fût (à
l’aide d’une arme de bois fabriquée de mes mains, mais, celle-ci, selon les lois de la symétrie la plus rigoureuse, ou d’une
arme à feu à six coups munie d’un silencieux – car il n’était
pas temps pour moi de subir sans dommage le vacarme d’une
détonation dont la pensée seule provoquait une grimace si
serrée qu’elle traçait mille lignes sur mon visage, renfrognait
mon nez à l’image d’une noix, me mettait le cuir chevelu à la
place des joues, me tirait la peau des genoux et même relevait
mes orteils contre mon gré dans un élan de toute la chair vers
les lignes du visage où se lisait par défaut la perte de la vue
détectrice et du souffle vociférant aussitôt mise à profit par
l’animal dans ses manœuvres hostiles – et la peau du dos si
tendue qu’une simple piqûre eût dénudé le squelette dans un
déchirement de tout l’être –, silencieux également fabriqué de
mes mains, selon les indications infaillibles d’un traité dont
je me voyais rêveusement tourner les pages dans la pénombre
de quelque bibliothèque, pour éviter les incidents contraires
– tant il est vrai que ce corps étranger chargé d’imposer silence
à la mort inverse parfois le fonctionnement de tout le total et
provoque ironiquement celle de celui qui voulait la donner), et
ce d’autant moins qu’il manœuvrait avec une habileté surnaturelle entre les moulinets de mes bras pour éviter le pire – et,
faisant preuve d’une irritante audace, venait se poser sur mes
lèvres. Je le saisissais alors sans peine, lui liais les ailes dans
le dos et le jetais par la fenêtre.
Mes oreilles bourdonnaient encore du marmonnement
de la ville perçu par bouffée : dans la surprise du feu dansant de la lutte, j’avais entrouvert un instant la fenêtre, et mes
oreilles bourdonnaient encore. La peur même qui m’avait
écarté de mon lieu d’observation m’y avait ramené, par voie
de conséquence dont les écrans successifs créaient l’illusion
de l’effacement du contenu de la cause première, dans un acte
de présence d’autant plus violente que j’en avais été exclu,
dont seul le marmonnement continu du souvenir garantissait la réalité, déterminait la forme de la joie déplacée et
sans pareille qui me poignait présentement, et me poussait
naïvement à faire coïncider non ce qui pouvait être mis dans
le même sac à la même seconde pour signifier, dans la surprise et dans les danses, l’éclat de joie, les retours retors et la
recherche infinie, mais ce qui devait se réunir pour être de
toute éternité et où le souvenir naïf était de trop, sans offrir
pour autant l’image d’une photographie du feu prise de si près
que l’immobilité sans joie de la flamme eût occupé toute sa
surface, alors je revenais à la fenêtre et je l’ouvrais, et j’allais
dire autre chose, près (naïvement) d’attendre ce qui ne souffrait pas d’attente, lorsque le spectacle devenait parlant : déjà
mon esprit était ailleurs, un rayon de soleil faisait battre mes
paupières, et j’écoutais.
Un enfant nouveau-né hurlait dans l’appartement voisin.
Nulle voix féminine pour l’apaiser. Et son père ne cherchait
pas les tendres onomatopées dont le chuchotement continu et
à peine perceptible eût peu à peu absorbé le hurlement, mais,
dans la rage à laquelle il s’abandonnait, il ne savait que vociférer lui-même par rafales de terribles intimations au silence
(taiaiais-toi, taiaiais-toi) qui accroissaient à leur tour la rage
de l’enfant, et c’est ainsi que le hurlement du fils distendait le
trou gluant de sa bouche palpitant et s’agrandissant au passage de la colonne d’air qui figurait pour le témoin que je
devenais peu à peu l’instrument d’une torture qu’il s’infligeait
à son insu avec l’aide de son père, dont l’effet le plus proche
et le plus lointain était ce présent tracé de mots sans lequel je
crus toujours que le hurlement aurait cessé à jamais, mieux
dit, qu’il n’aurait jamais pris naissance, qui faisait plus épaisse
enfin la salive accumulée à la circonférence et donnait à la
bouche l’aspect d’un trou gluant – sa bouche sans cesse plus
béante qui, dans le même moment, semblait dégager et mettre
à nu le néant stérile lui-même par l’illusion qu’on avait que
le cercle dans sa progression effaçait toute la tête, ou encore
qu’elle s’ouvrait tant qu’elle se refermait pour ainsi dire à
l’arrière, s’unissant à elle-même et comme se dévorant elle-même : alors le hurlement cesserait, et les vociférations du
père (taiaiais-toi, taiaiais-toi), en un silence qui fausserait
une coïncidence déjà ironique de par son jeu contraire.
Taiaiais-toi, taiaiais-toi.
 
À une tout autre époque, assis à ma table, face au mur
nu, je traduisais en mots tout ce qui s’engouffrait dans mes
oreilles, et la lecture des traductions, dès que le mouvement
de la main tenant la plume et courant sur le papier malgré
la disgrâce de tourbillonnants retours en arrière, par lesquels
elle croyait se donner la peine d’être retenue, la rendait possible, me jetait dans une émotion dont la forme avide survivait longtemps à l’oubli des mots et à laquelle, au plus fort de
la vie, je m’acharnais à donner un nouveau contenu, à l’écoute
de mes pauvres rimes intérieures, celles qui ne se percevaient
pas visiblement et qui faisaient de la lecture, dès lors irrésistible, comme une glissade sur une pente glacée.
Le téléphone resta longtemps muet.
Bien des fois il avait été midi. Le jour avait envahi la
pièce, accomplissant son œuvre de destruction. Mais, de la
succession toujours inachevée des jours et des nuits (sans parler du jeu palpitant des paupières lorsqu’un rayon de soleil le
plus perçant fouillait par surprise l’œil avide et peu soucieux
de retenir prisonnier un peu de lumière qui dépérissait vite,
tandis que, libre ce peu de lumière, c’était toute la lumière
qui se donnait à lui de son plein gré en un viol que dans son
aveuglement impuissant il était forcé d’interrompre d’un battement de paupière s’il voulait jouir à nouveau de l’illusion
de la clarté, et de l’illusoire silence de la vie, paupière refermée), naissaient d’autres images dont le déroulement d’abord
haché ne privait pas l’esprit d’abord hésitant de l’idée de fin,
par la fixité fugitivement perçue de chaque image, sa brusque
interruption et la surface obscure qui s’étendait peut-être
entre ces images, les séparant à jamais – puis, continu, infligeait à l’œil et au corps entier l’impression d’une fin certaine
mais qui n’atteindrait jamais sa propre fin : alors on pouvait
simplement tourner le dos aux plus perçants rayons du soleil,
pour éviter leur piqûre et la grimace qui eût été fatale dans
l’impossible éventualité de deux soleils (celui dont les rayons
eussent caressé la peau tendue à se rompre de l’envers de mon
corps, lui, toujours le même, eût bel et bien aboli mille fois la
distance qui me séparait de la déchirure lorsque je jouissais
avec une douloureuse obstination de la lumière jetée de face
par le soleil unique), alors on pouvait battre des paupières
sans contrainte externe, à son insu, et jouir ainsi du spectacle
comme si de rien n’était.
Il devint nécessaire cependant de manger. Les rares
nourritures découvertes au fond des placards furent vite épuisées – et, quand il ne me resta plus que de l’eau claire à boire,
j’usai du plus beau de mes verres, le plus pur de forme, choix
qui me plongea dans un abîme de réflexion, à l’instant où je
le traduisis en mots mettant en jeu un mouvement obscur et
dévié du dehors vers le dedans le plus profond et le plus secret
pour ce que je faisais coïncider l’absence de contenu idéal, à
savoir une boisson sapide, non, malgré les apparences, avec
un contenu qui dans ces conditions de manque allait de soi
(quand je n’aurais rien eu à boire, je me serais contenté d’eau
claire), mais avec la beauté du récipient – mais qui, mots de la
traduction qui demeureraient toujours les mêmes, s’ouvraient
dans le même temps d’un franc mouvement vers le dehors le
plus violent dans son insignifiance, à savoir la réalité matérielle et unique du verre choisi pour sa différence – une plus
grande beauté, et beauté voulait dire aussi transparence –
d’avec les autres verres. Alors, toute idée de forme écartée,
pouvait retenir seule mon regard la transparence de ce verre
empli d’eau, récipient entre mille autres que je serrais dans
mes mains, révélée surtout par le blêmi inversement incurvé
de mes doigts refermés sur eux-mêmes et par le jeu du cercle
de surface du liquide invisible, et elle m’appelait à la réalité
du jour mieux que ne l’aurait fait tout autre objet dont l’œil,
l’effleurant au passage, eût d’abord et indubitablement éprouvé
la compacité figée : bien que j’eusse été présent à chaque mot
de l’itinéraire promis, la question de la beauté et de la joie ne
me harcelait pas.
Alors – immobile devant la fenêtre la plus grande partie
du jour, comblé peut-être par ma méditation, ou trop perdu
en elle pour que mon esprit encore vacillant conçut le projet
retors de tourner le dos à la lumière et de passer l’épreuve
de l’écran opaque de la porte et du puits sombre de l’escalier
dans l’espoir lointain d’une présence plus violente ou redoutant de courir à ma perte dans les rues de la ville au point de
me bercer du rêve apeuré de la menace d’un passant hostile
dont je me disais qu’il voulait faire de ma demeure ma dernière demeure et que je fuyais droit devant moi, déchargé du
fardeau de l’errance capricieuse qui aurait comme gaspillé la
perte, l’éparpillant en éclats si insignifiants que la mémoire
alors incitée à s’exercer avec acharnement n’aurait pu les retenir, au lieu qu’une perte unique et redoutée plus que tout rendait vain le jeu du souvenir et m’inscrivait dans le présent avec
une violence telle qu’un gain de terrain pouvait s’ensuivre et
tout remettre en question, ou craignant d’être démasqué en
une heure de tel désir de vie que mes anciennes connaissances craindraient pour leur propre vie au point de désirer, mais
trop tard, voler la mienne, tandis que la nuit close favoriserait
mes projets de rapt surtout si j’usais de mille déguisements qui
le jour n’auraient trompé personne, m’auraient même désigné
à l’attention et auraient décidé les témoins non seulement à les
ôter avec rage, mais aussi, victimes de l’entraînement cruel de
leur jeu et, trompés par le nombre excessif et l’ingéniosité des
masques, de leur ignorance à discerner ce qui me dissimulait
de ce qui était moi, à me dénuder jusqu’aux os et au-delà, ou
parce que le poids mort de mon passé obscur ne m’incitait
guère au sommeil à la tombée du jour –, un soir, j’ouvris la
porte, et je quittai comme si de rien n’était la pièce où j’avais
vécu.
 
Les événements se précipitèrent. J’avais passé tous ces
derniers temps reclus. Le seul téléphone me reliait au monde.
Il avait si peu quitté mon oreille que j’avais eu quelque peine
à l’en arracher sans m’arracher aussi l’oreille, et quelque tentation de laisser les choses en l’état, alors perdu pour le monde
car ces unions contre nature avec lui eussent constitué en réalité une séparation qui eût risqué de s’éterniser et de nuire à
jamais à toute union véritable – dans le deuxième cas parce
que, ne pouvant couper la conversation (en une rupture qui
seule permettait une reprise elle-même interrompue, de sorte
qu’un recul toujours plus déchirant, bien qu’il laissât intact
le sujet, ni plus ni moins, donnait l’illusion d’un bavardage
continu, et jusqu’à ce qu’un ultime effort dans le recul laissât
percevoir un plus long silence qui, dans ces conditions, autorisait à sa manière le désespoir d’une fin toujours plus lointaine), une conversation suivie avec le même correspondant,
qui finirait par se lasser de jouer le rôle d’un autre moi sans
me rendre pour autant tout entier à moi-même, se perdrait en
redites dont les différences à la longue imperceptibles révéleraient l’incertitude des silences avec lesquels elles semblaient
confondues, et ne permettrait pas le recul sans donner pour
autant l’illusion d’une extinction définitive –, dans le premier
cas parce que, victime de la douloureuse obligation de colmater le trou sanguinolent laissé par l’arrachement de l’oreille au
moyen d’un emplâtre qui arrêterait d’autant plus la perte du
dedans que tout souffle extérieur viendrait mieux s’y briser et
se perdre en éclats moins insignifiants dans le faux désordre
de leur liberté aussitôt rendue qu’ils l’eussent été si la voie
libre mais mutilée les eût rassemblés selon la contrainte de ses
déformations, je devrais coller à mon oreille valide l’oreille
collée au récepteur, et le curieux silence qui s’ensuivrait serait
sans fin, mais d’être sans commencement.
Les événements se précipitèrent. Je me retrouvai au
volant d’une voiture traversant la ville endormie dans un fracas qui rendait insupportable tout bavardage.
J’avais néanmoins l’impression d’une suite. A et E, de
nouvelles connaissances, étaient assises à l’arrière. Elles ne
disaient mot, indifférentes à la folie de ma traversée foudroyante et rassurées sans la nécessité de commentaires. À
côté de moi, H, un ami d’enfance, s’obstinait à me faire la
conversation. Après un silence de plusieurs années dû à une
dispute, voilà qu’il s’était mêlé de me téléphoner sans cesse, et
maintenant, désireux de rattraper le temps perdu et de gagner
de vitesse A et E, mes nouvelles connaissances, sur le chemin
qui menait à mon cœur, voilà qu’il ne me lâchait plus d’une
semelle, reproduisant mes faits et gestes, fidèle comme mon
ombre, inséparable, toujours entre mes jambes, aussi assidu
entre elles que l’organe de la reproduction – mais nous devions
rester à jamais séparés, et l’histoire de la dernière anecdote,
parmi les mille autres qui s’étaient dressées entre nous tout au
long de la vie comme autant d’obstacles, se perdait dans mon
souvenir, et je me bornai à consigner que, H mort, ma vie ne
serait plus ce qu’elle avait été, mais moins encore que si nous
avions été unis un jour, et que la certitude que cette même
vie n’avait jamais été ce qu’elle avait été me consolerait seule.
Pour finir, tout avait été dit entre nous, et ses redites nous
éloignaient d’autant plus l’un de l’autre que leur inachèvement
forcé, sans lequel H se serait aussitôt perdu dans ce que je ne
disais pas mais qui m’arrachait çà et là quelques mots, semblait vouloir nous rapprocher : seul un écart jamais comblé
demeurait égal à lui-même, quelle que fût la nature de ce qui
retenait ses bords mouvants de se rejoindre en une ligne qui
se serait dérobée aux sens à peine précisément formée.
La ville n’était pas encore déserte. H tremblait de peur. Il
était rare que je regardasse devant moi les rues dont ma percée
rapide rejetait les bords à droite et à gauche, et je trouvais plaisant pour l’heure le défilé des images aux vitres latérales, si
rapide que ces images finissaient par se réduire à une surface
blême marquée d’éclairs parallèles, dansants et bientôt flous,
dont ma nécessaire ruée vers l’avant m’interdisait néanmoins
de détruire l’illusoire transparence d’un brusque coup de volant
à droite ou à gauche, au risque même ignoré de nous détruire
nous-mêmes. Tout au plus me retournais-je sur mon siège en
évitant le regard de H, et, posant ma main sur la cuisse de E,
cuisse dont la douceur et la fermeté senties à travers l’étoffe
de sa robe mettaient en circulation dans mon sang je ne savais
quel fluide qui suscitait mille picotements sur chaque centimètre carré de mon épiderme, pour assurer la permanence de
ma torsion et empêcher mon corps de reprendre la position
naturelle qui eût coupé court aux tentatives de protestation
de H sans nous assurer en réalité une plus grande sécurité, je
contemplais le visage de A, son insoutenable beauté, ses lèvres
toujours un peu sèches. De telles circonstances favorisaient
volontiers la parenthèse d’un épisode dont la violence anecdotique nous amenait à deux doigts de l’accident en même temps
qu’il nous rendait toujours plus invulnérables : c’est ainsi que
je passais à la vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure un feu
rouge au moment précis où il devenait vert. Je laissais H hurler tout son soûl, puis je lui murmurais du bout des lèvres que
je connaissais l’itinéraire par cœur et que j’aurais pu circuler
les yeux fermés. Ou bien, j’arrivais à cent quatre-vingts sur
un cycliste dont la vivacité de mouvements voilait le jeu des
jambes d’un frénétique écran d’invisibilité à peine perceptible
par cette nuit bien qu’elle fût claire, et qui roulait derrière un
camion poussif dont l’énorme masse plus sombre envahissait
tout l’espace du pare-brise, nous plongeant dans des ténèbres
dont l’inopportun surcroît d’épaisseur faisait déjà craindre à
H qu’elles ne fussent celles de juste avant la mort. Le cycliste
allait être écrasé, lui et son étrange machine dont il était comme
le moteur extérieur, entre l’automobile et le camion, aplati et
anéanti au point que nous n’aurions pas même, l’autre conducteur et moi, à descendre pour établir par écrit le constat d’une
mort sans preuves, lorsque, au dernier moment, inspiré par
cette grâce qui veillait à ce que je persévérasse sans obstacle
réel dans mon irrésistible mouvement, fût-ce par à-coups :
premièrement bref regard pour estimer sans erreur la situation, deuxièmement jeu sauvage du frein qui coupait comme
à la hache l’élan du véhicule mais envoyait les trois passagers
s’enfoncer tout emmêlés dans le vide-poches sous le tableau
de bord, troisièmement jeu très sec du volant, à gauche et si
juste que l’avant de la voiture arrachait à l’arrière du cycle un
grain de poussière plus volumineux que les autres, puis tout
de suite après un coup à droite pour ne pas aller m’incruster
dans un porche, quatrièmement féroce enfoncement de l’accélérateur destiné ni plus ni moins à rattraper le temps perdu et
qui sortait les passagers de leur étroite retraite les remettant
à leur place originelle si soudainement qu’ils semblaient ne
l’avoir jamais quittée, cinquièmement introduction d’un doigt
dans la bouche de H pour transformer sans perte de mots son
hurlement, si intense et si désespéré qu’il se serait étouffé de
lui-même, en grimace ahurie, et sixièmement de nouveau sur
l’écran des vitres latérales le spectacle fuyant de la nuit claire
dont je redevenais le témoin obstiné.
Parfois, lorsque nulle contrainte ne m’y incitait, par
attendrissement coupable sur mon passé perdu, par vain sursaut d’amitié morte, ou pour rien, je formulais à l’intention
de H une petite phrase, je soumettais à son jugement quelque
proposition simple, qu’il ne pût qu’approuver, pour tromper sa
faim d’accord parfait et l’assouvir à bon compte, pour amener mon ami au moins à ne pas se laisser dévorer par elle ni
ouvrir sa bouche et ses yeux aussi vastement qu’un lion prêt à
rugir et qu’une chouette ébahie pour à la fin ne rien dire ni ne
rien voir et repousser au plus loin à son insu le terme de ses
tourments, puisqu’il s’obstinait à ne pas comprendre qu’il ne
jouirait de cet accord parfait que par impossible effacement
de lui-même – ainsi qu’on n’étouffe pas du doigt une note fautive née des vibrations d’une corde étrangère que le même
doigt ébranle nécessairement au passage dans sa réalisation
de l’accord –, mais ce doigt, c’eût été aussi me l’enfoncer pour
rien dans le cœur et m’arracher sans fin la part la plus vivante
de moi-même, celle qui ne pouvait vivre que de cet élan hors
de sa propre vie et ne me rejoindre mieux que dans la plus
déchirante séparation : le silence de H aurait comme rayé la
distance entre A et E, les étrangères nouvelles connues, et
moi, mais rayé par là même le désir de toute rature et de toute
distance.
Et H ne savait que jouer docilement le jeu : ma proposition simple émise, il l’approuvait avec aux lèvres la bave de la
jubilation, mais hélas, dans le même temps l’incorrigible ne se
tenait pas de m’informer que nous arrivions à deux cents sur
un passage réservé aux piétons et sur lequel tous les errants de
cette nuit semblaient s’être donné rendez-vous. La rencontre,
selon lui, était inévitable, à moins de nous faufiler entre eux
avec habileté, une habileté surnaturelle si l’on tenait compte
des distances insignifiantes qui les séparaient les uns des
autres. Je ne prenais pas la peine de lui répéter ce qui avait été
dit mille fois, savoir l’itinéraire inscrit dans ma mémoire, et, au
dernier moment, alors que les passants, dans leur obstination
à occuper l’espace qui était le leur, traversaient devant nous
avec une nonchalance étudiée, balançant les bras en amples
oscillations, époussetant avec soin leur manche de veste ou
donnant de petits coups de pied adroits dans de vieilles capsules, au tout dernier moment dans un formidable écart je
montais sur le trottoir encore désert et quand le hurlement des
pneus dont le jeu hargneux sur la chaussée les avait mitraillés
de poussière qui aveuglait, de graviers qui fendaient les lèvres
avant de briser les dents et d’obstruer la bouche, et même de
quelques pavés retors qui privaient de connaissance avant
d’aller s’aplatir et se pulvériser au haut des façades à deux
doigts des fenêtres, s’apaisait, je me sentais contraint de dire
à H que « de cette manière au moins on n’avait pas perdu de
temps », et la vie alors montait en moi et m’étouffait, et je ne
réprimais qu’avec peine le grand rire dévorant qui m’eût tant
ouvert les mâchoires qu’elles se seraient presque rejointes à
l’arrière, et que mon crâne se fût inversement réduit à un coin
précaire enfoncé dans le néant du rire !
Nous traversions la nuit comme un éclair.
J’avais néanmoins l’impression d’une suite d’images,
mais qui coïncidait presque point par point avec l’interminable
début, de sorte que l’interminable dénouement était repoussé
d’autant, et que la ruée des événements semblait nous en
éloigner. Car je jouais sur deux tableaux, et les événements
allaient se précipiter, et l’histoire devenir si complexe qu’on
lirait en elle comme en un livre ouvert : le réel trop proche
se laissait mal percevoir, je n’avais pas le loisir de retours en
arrière, la petite ville morte d’où je n’avais su être absent d’une
mort qui n’eût pas laissé debout le moindre mur, mieux dit,
eût tenu dans je ne savais quel néant le projet même de toute
fondation, peu à peu s’animait, une foule de passage d’autant
plus obstinée à vivre qu’elle traînait une existence menacée en
elle et hors d’elle la traversait en tous sens dans une agitation
de fourmilière détruite, mais selon des percées dont le désir
de vivre était à peine le moteur, le bruit des conversations,
des automobiles et des orchestres tournait la tête, la lumière
de l’été ne laissait pas l’œil en repos, et je ne pouvais ignorer
que ma présence dans cette ville était d’autant plus violente
que je hantais déjà chacune de ses pierres du temps où elle ne
présentait l’apparence que d’un décor gris et dépeuplé.
Je fus emporté par la diversité impure de l’intrigue de
surface.
Assis à ma table, j’écrivais.
Mon souffle court fractionnait la réalité du récit en
éléments qui se recroquevillaient sur leur insignifiance et
m’envoyaient rebondir de l’un à l’autre, à moins que je ne courusse par sauts désordonnés comme si la page brûlait, mais
d’un feu qui n’était pas celui de la destruction, pour échapper à l’instant de leur vaine incandescence – néanmoins un
tourbillon paisible et cruel me berçait dans le même temps
au cœur de mon immobilité et me roulait infiniment sur moi-même au seul gré de mon souffle profond en figures simples
et presque superposables dont le mystère dans ces conditions toujours et aisément percé ne savait que laisser intact
mon désir irritant de le percer, je mourais de bonheur et de
souffrance, et, poussé naturellement à un effort analogue de
perspicacité qui cette fois porterait ses fruits définitifs et me
permettrait de débrouiller sans mal tous les fils de l’intrigue,
j’étais condamné à l’impossible témoignage, si je craignais de
me perdre sans cesse dans l’écoulement capricieux du récit,
et les figures formées par ma course folle, quand je les aurais
tracées toutes, seraient lisibles comme des mots, si je les traçais toutes, si je ne me perdais pas sans cesse dans la folie
de ma course au point d’avoir le regard si plein du spectacle
changeant de la vie que je serais aveugle au rayon de lumière
éclairant la surface de loin, d’un lointain enfoui, de ce que
j’appelais déjà le cœur inaccessible du récit au creux duquel
pourtant et simultanément je tournerais et retournerais l’issue
fatale, et si je veillais malgré cette folie à éviter tout faux pas
même en apparence insignifiant (un mot à la place d’un autre),
mais qui finirait par changer en secret le sens de l’histoire
et par en déplacer le cœur selon un mouvement lui-même
générateur d’un autre lieu de reflet et de réflexion, et ainsi à
l’infini.
 
Je lisais le manuscrit trouvé. Taiaiais-toi, taiaiais-toi.
Le réalisme trivial de l’anecdote faisait courir ma main plus
vite, comme si la violence de la vie ne parvenait qu’à boursoufler la narration en une parenthèse menaçant de former
cercle, taiaiais-toi, je vais te faire voir, moi, ces deux larrons
commençaient à m’énerver, alors quoi, on ne pouvait plus lire
tranquille chez soi ? La grimace de l’enfant qui hurlait sans
souffrance amincissait la fente de ses yeux naturellement
plissés par l’âge. Je vais te faire voir, moi : la nouveauté des
vocables brisait la psalmodie qui lui avait percé les oreilles
jusqu’alors, et l’intriguait. Par jeu, il interrompait lui-même
sa chanson et tentait de reproduire de sa bouche malhabile la
terrible menace sous la forme d’un attendrissant balbutiement
qui se faufilait avec habileté entre les dures consonnes, ai ai
oi, ai ai oi. L’épisode aurait arraché des torrents de larmes à
un vieux bloc de granit. Ai ai oi. Mais le père : C’est ça, fais le
malin ! et l’enfant, effrayé par la sécheresse du in qui claquait
comme une flammèche, reprenait de plus belle son air connu,
et le père, taiaiais-toi, taiaiais-toi !
Cependant, j’écrivais. Je ne savais plus où j’étais. Je
me perdais. Il s’en fallait d’un nombre incalculable de fois
qu’il s’agît de ma première sortie, de mon premier passage,
pourtant je gardais le seul souvenir d’un mouvement du corps
interrompu et figé devant l’écran opaque de la porte, en une
attitude contre nature d’effort et d’abattement, aux lignes
alourdies de tant de retours en arrière, et où s’inscrivait mot
à mot l’histoire massive et détaillée de mes élans à venir :
des yeux encore à demi fermés trouèrent à grande douleur
l’arrière de mon crâne, une suite d’images défila à la fenêtre
sans que la possibilité, qui m’eût fait les embrasser toutes,
d’une perte en elles ou d’un mouvement de recul me fût laissée et sans que le jeu du souvenir cessât enfin dans la traîtrise
de son agonie sa partie interminable et toujours reprise, car
je me voyais aussi non pas immobile dans le noir et rêvant
de mon corps infini, mais inscrivant dans ma tête la forme
de ma prison à l’aide des souvenirs de douleur qui m’avaient
infiniment brisé et dispersé quand je m’étais heurté aux murs
dans une agitation de vermine menacée d’autant plus folle que
nulle menace n’était présente, ou encore faisant jouer la porte
malgré le gravier qui s’était logé dessous et l’insupportable
crissement qui froissa mon visage avant même ma sortie, ou
enfin descendant le long escalier et le remontant chargé de
nourritures destinées à assurer ma survie – car je me voyais,
pour tout dire, vivant, assis devant une table, une plume à la
main, cernant de mots la couleur passée de la peinture, les
agaçants moustiques, les voisins criards, les rudes escaliers,
l’automobile déchirant la nuit, les villes lointaines, les capitales étrangères, les combats (tuant mille fois pour ne pas être
tué et mourant peu à peu de tant de morts), et les secrets des
femmes aimantes, et, dans mon amour et ma haine neuves,
les grossières paroles que la vie déjà m’avait enseignées se
confondaient presque avec l’encre aussitôt séchée sur la page,
et les mouvements quasi mêlés de ce que l’œil enregistrait
et de ce que jetait sur le papier la main comme pointue me
tenaient plus mort que vif, et, une fois les mots tracés, mon
résumé m’apparaissait premièrement comme une suite d’images, mais les mêmes mots, qui dans leur élan sans limite
allaient jusqu’à se former d’eux-mêmes au bas des images et
s’énoncer seuls, voix étrangère qui me faisait sursauter, me
défendaient de m’interrompre alors même que les images se
figeaient : aussi je les avais traîtreusement au derrière, me
poussant à me demander ce qui était premier de toute éternité, et je mourais d’espoir, mais avant la mort, d’un nouveau
départ. Me bercer au cœur de ma propre immobilité ou venir
mille fois crever mais à la surface de ma peau et d’une agonie si agitée que du même coup je développais par le dessin
serré de mes allées et venues en tous sens je ne savais quelle
pellicule qui dissimulait les mille trous et me masquait pour
toujours de je ne savais quelle apparence de vie, c’était tout
un, le même écran cachait ce qu’il me révélait et je venais m’y
briser la tête aussi sûrement que contre un mur, et je n’étais
pas le témoin muet et rayonnant de deux nuits qui tombaient,
mais la nuit déchirée se refermait entre chacun de mes cris, et
ma double vue faisait éclater ma tête du dedans.
Et, à aucun moment, le douloureux exercice de l’imagination ne cessa de me tourmenter. Le premier août au matin,
dans mon demi-sommeil, je fis un long rêve. Un cheval me
traînait horriblement sur le sol. Nul vrai relief, roche, arbuste,
vieille souche, auquel je pusse me cramponner, fût-ce au
risque d’avoir le bras arraché. Mais des pointes de terre durcie
me déchiraient le dos. Je mourais de honte. J’offrais le spectacle d’un curieux chevalier, et je me réjouissais presque de
ce que nulle ville ne romprait jamais l’uniformité du paysage,
de ce que personne jamais ne serait le témoin de mon errance
sans gloire. Puis un accident du terrain me retournait sur le
ventre. Que le sol lui-même se déplaçât – j’avais toujours sous
les yeux le même petit caillou replet – accroissait ma rage
sans diminuer la violence de l’écorchure. Je ne sentais plus
mon dos. La peau du ventre, plus fragile, allait s’ouvrir, et
bientôt le cheval, déjà sourd et aveugle au manège amoureux
et aux lamentations perçantes des juments si nombreuses peu
à peu qu’elles lui faisaient comme une haie mais sans gêner
son avance, serait lancé dans un galop plus vif de ne traîner
derrière lui qu’une enveloppe vide, et peut-être alors arrêterait
sa course. Pour l’heure, je l’accablais de menaces, qui pouvaient passer à mes propres yeux pour des encouragements,
j’en pleurais de désespoir !
 
Je m’éveillais de siestes interminables à la tombée du
jour.
Toutes ces coïncidences me donnaient l’impression
d’une voie en pente déjà tracée sur laquelle je n’avais pour
ainsi dire qu’à me laisser vivre, et je me souvins de ma rencontre avec A. Elle se retourna. Nos regards se mêlèrent.
Puis je vis ses lèvres, de si pur dessin, mais toujours un peu
sèches. Je me disais que ce signe superficiel de sa maladie,
sans lequel sa beauté n’eût pas été parfaite, interdisait l’union
de nos âmes dans une contemplation éternelle que l’étrange
mouvement de mon résumé aurait seule retenue s’il n’y avait
eu cet élan de tout mon être pour baiser doucement sa bouche
et par cet artifice en rehausser l’éclat – mais que je dus retenir
avec tant de peine que je passai ma langue sur mes propres
lèvres. Alors, à l’instant où je m’abîmais dans ces réflexions,
elle-même humecta ses lèvres de sa langue. Sa beauté devint
insoutenable. Je détournai les yeux.
Son image allait se fondre peu à peu dans le noir, m’entraînant à sa suite, plus sûrement que si j’avais pu ne pas la quitter
des yeux, là où je m’obstinais à vivre en occupant le territoire
d’avant la vie, qui, de par mon invasion même, était toujours
plus celui de la mort mais toujours plus encore, mieux dit, en
gonflant aux limites de l’impossible éclat – par un mouvement
démesuré qui, reliant en d’interminables courbes des points si
proches qu’ils semblaient le même, affectait à peine le cœur
de l’immobilité – ce simulacre de réalité qui tenait toujours
plus à distance ce que je me disais être l’évidence unique,
insignifiante et brève de la vie.
Je frémis. Jamais je n’avais rien désiré si fort que ne pas
la perdre déjà. J’aurais traversé la nuit pour elle, et, quand le
jour se serait levé sur la capitale lointaine d’un pays ensanglanté par la guerre, je me serais dressé, vierge de toute blessure, devant ma bien-aimée, mais ce voyage, je ne pouvais
l’accomplir qu’en sa compagnie (quitte à la mettre sur le siège
arrière – bien que ses ressorts esquintés vous perçassent le
fondement et qu’il fût tout étoilé de trous de cigarettes dont
j’avais coutume d’égarer la braise partout ailleurs que dans le
trou du cendrier – et à ne me retourner jamais) : je partis, et
sa chère image encore à demi inconnue m’accompagna tout
au long de la route.
Le hasard seul pouvait servir mon dessein d’être illuminé
par la révélation de ce qui ne souffrait pas de commentaire,
mais qui, les méandres de l’histoire me le révéleraient par la
suite, ne souffrait pas non plus d’être dit : et la vie, douce et de
mots violents dont chacun obscurcissait le temps d’un éclair
tous les autres mots, la vie fit irruption sous la forme d’une
lettre de H, une ancienne connaissance avec qui j’étais resté
en relations écrites, une longue lettre que le facteur un matin
glissa sous ma porte.
 
Nous traversions la nuit. Parfois, un éclair illuminait le
paysage. Mes retours en arrière inattendus séparaient ce qui
semblait unique mais menaçait toujours de s’enfoncer dans
le néant sans que ces déchirures détruisissent l’apparence
de l’unité et dénudassent l’unité elle-même, comme pressée
de néant et dont le jaillissement né de cette seule pression
eût alors marqué le dénouement heureux de l’histoire, sans
non plus qu’elles rendissent certain un dénouement toujours
repoussé.
Avant notre départ, il y eut de nombreux rendez-vous.
L’apparence de A ne changeait pas d’une vision à l’autre,
elle ne se déguisait pas, elle ne se dissimulait pas derrière
d’épaisses lunettes qui eussent rapetissé ses yeux jusqu’à
l’invisible, un énorme nez d’argile fraîche plantée d’épines
dont le mode de fixation eût obstrué ses narines, d’amples
oreilles d’étoffe jaune et verte bourrées dans ses vraies
oreilles jusqu’à l’extinction de tout son, et de longues dents
d’ivoire dentelé qui eussent ouvert ses lèvres de force mais
interdit l’émission de la moindre parole – pourtant ce n’était
jamais la même A que je repoussais et retenais à la fois d’une
visite à l’autre – tandis qu’un déguisement eût pu précisément
me donner cette illusion.
 
C’était comme si j’avais dirigé vers moi l’élan qui me
portait à baiser doucement sa bouche, et que cet élan, au
lieu de se briser contre mon corps, l’eût creusé, mais laissant
debout en se retirant une enveloppe trompeuse.
Notre jeu consista d’abord à arriver le dernier aux
rendez-vous pour ne pas paraître trop empressé et laisser
croire à l’autre que son désir était le plus fort. Puis ce fut à
qui arriverait le premier, et montrerait ainsi la plus grande
force de son désir : mais toujours nous arrivions ensemble,
les premiers temps tous deux très en retard, puis tous deux
très en avance, de sorte que bientôt, sûrs de cet étrange mouvement, à peine avions-nous pris rendez-vous que nous nous
précipitions et attendions de concert l’heure dite, et qu’enfin,
pour éviter à A, de santé fragile, des courses épuisantes, nous
fixions nos rencontres là où nous nous trouvions et à l’heure
qu’il était, et c’était toujours le récit de ce même rendez-vous
que je me répétais obstinément, et ces mille façons de dire
notre rencontre unique interdisaient à la réflexion la plénitude
de la première vision que nous eûmes l’un de l’autre, et que
nous interrompîmes à l’heure de notre perte pour rêver sans
cesse à la joie qui avait manqué être la nôtre, et dont le désir
brûlant nous promettait aujourd’hui et toujours le salut.
Aussi bien, notre première rencontre ne fut pas l’effet du
hasard. Je me souvins brusquement que nous étions convenus
de cours de musique. Un premier rendez-vous avait été pris
de vive voix par téléphone. C’était l’été, qui promettait d’être
continûment beau. Le soleil brillait si fort durant des jours
si longs que le retour des intempéries, brumes, averses, crachin, semblait un mauvais souvenir à jamais vidé de réalité.
J’arrivai chez elle un après-midi pour la première leçon. Mais
depuis longtemps elle avait appris seule, et ce qu’elle ignorait,
ou ce qu’elle jouait d’une manière fautive ou qu’elle interrompait par défaut de mémoire ou de docilité des doigts soudain
immobiles ou faiblement animés loin des cordes comme des
balbutiements hésitants qui exprimaient mieux la défaite et
l’impuissance de l’arrêt de tout son que ne l’eût fait l’immobilité totale, ce silence impur était le signe de mon absence
passée, il signifiait ce qu’elle n’avait pas reçu de moi, c’était le
mort que j’étais pour elle avant notre rencontre qui le lui avait
enseigné, et, dans notre acharnement fébrile à nous rejoindre
au-delà de ce qui ne pouvait s’oublier, A était amenée à tenter
de reproduire sans réflexion les sons que je faisais entendre
au moment même où ils naissaient, plus fatalement que si je
l’avais rencontrée vierge de toute connaissance en une heure
où mes années de peine musicale eussent alors été rayées de
ma mémoire et où j’eusse été du même coup comme initié dès
l’origine, de sorte qu’un tel jeu nous séparait plus fatalement
que si nous avions été rejetés aux deux extrémités du monde,
nous tournant le dos, sans nous voir jamais.
Dès lors, la jolie étude choisie comme point de départ
pour le travail commun me hanta plus que nulle autre
musique. Peu m’importa sa forme, son auteur, la date de sa
composition : elle faisait partie de mon être, et je ne pouvais
la chasser. En toutes circonstances, j’en chantais la mélodie
à pleins poumons, ou du bout des lèvres, ou en silence dans
ma tête (c’était le pire). Pour marquer le rythme, j’usais de
tout objet qui me tombait sous la main, fût-il petit et fragile
comme un verre de fine transparence, ou énorme et peu apte
à cet emploi comme une lourde armoire, ou je frappais du
pied, du poing, des deux ensemble, martelant sans ménagement toute surface qui s’offrait, ou, selon mon humeur et
ma fatigue, la tapotant du bout de mes doigts légers comme
des sauterelles. Je ne connaissais plus le repos, je pleurais de
rage impuissante, et finis par me haïr moi-même.
Mais, m’eût-on roué de coups et ligoté de mille cordes
en guise de punition, j’eusse battu tristement des paupières
en cadence.
Les notes obsédantes ne me laissaient en repos que
lorsque, prenant mon instrument, je m’appliquais à les reproduire avec attention, cédant de bonne grâce à leur appel dévorant.
Nous jouions à l’unisson. Nos mains étaient animées de
mouvements presque identiques. Un jour, A m’a vraiment fait
rire quand elle m’a dit qu’un tatouage en fait s’en va un jour
ou l’autre, je me suis étonné, elle m’a dit oui, en même temps
que toi, j’ai ri et je suis allé laver le dos de ma main droite où
j’avais tracé par jeu quelques signes hasardeux au gré malhabile de ma main gauche. Puis je lui tendis mes mains immaculées. Je crus qu’elle allait les baiser. Un peu d’eau claire
avait fait disparaître sans peine les traits de plume superficiels qu’elle avait pris pour une figure inscrite dans la chair,
indélébile, qui selon elle ne devait s’effacer qu’à l’heure de la
décomposition. Nous continuâmes à jouer. Nous produisions
les mêmes sons, chacun ignorant s’il s’abandonnait à une fuite
ou à une poursuite, et cette ignorance nous emplissait et nous
étouffait aux rares moments où nous pouvions croire qu’une
simultanéité parfaite était atteinte, en d’heureuses rencontres
désirées mais imprévues, où un seul, eût dit un témoin de
l’épisode, jouait. Alors le doute s’inscrivait en moi et me rongeait, et, pour l’apaiser, détruire cette illusion de plénitude et
créer dans le même temps l’illusion du vide, je comblais de
notes d’agrément les intervalles entre les notes principales,
j’ornais de mille appoggiatures, mordants, trilles et gruppetti
la mélodie dont l’armature, os et nerfs, semblait alors se dissoudre et s’affaisser sous le poids de trop de chairs molles :
en désespoir de cause, je donnais tant d’effet aux notes que la
forme sphérique de chacune d’elles et de l’ensemble qu’elles
constituaient en était affectée, comme un habit trop enveloppant, dérobant aux regards tout ce qu’il vêt, se froisse,
s’effondre, et, tout corps escamoté, se répand sur le sol sans
laisser rien debout.
C’est ainsi que notre amour nous fuyait, et que le voyage,
nous le fîmes ensemble, et les accélérations les plus rageuses,
qui pourtant faisaient voler au loin les cailloux de la route,
n’auraient su accroître la distance qui me séparait de A assise
sur le siège arrière de l’automobile, et c’est ainsi que plus tard,
durant notre séjour à l’hôtel, rien non plus ne fut dit : A se
tenait à l’écart des intrigues où je me perdais, mais à elle et
à elle seule je racontais tout, enlèvements meurtres, duels,
voyages, coups de théâtre, combats, chambres secrètes, si
bien qu’elle finit par en savoir plus long que les acteurs de
l’histoire, autant que moi-même, et, au matin du dernier jour,
elle aurait pu parler en même temps que moi, parler presque
à ma place.
L’apparence d’une aussi lisse harmonie eut un étrange
effet : l’horrible aiguillon du doute pénétra dans mon cœur, et
s’y agita en tous sens. Je me mis à être jaloux. Je me repaissais
avidement de la pensée dévorante d’une infidélité qui m’eût
révélé la possibilité entre elle et moi d’une union pour la réalité de laquelle je bravais mille morts. Je devais connaître la
vérité. La honte d’une question dont l’expression seule serait
comme une flèche si cruelle fichée dans l’amour à venir que A,
malgré son aptitude à jouer fidèlement mon jeu, ne pourrait en
neutraliser l’effet déchirant, m’incita à user de mots anciens :
ce que je voulais dire, perçu à travers l’obstacle et l’écran d’un
effort de compréhension de la lettre, sans lien immédiat avec
elle, ainsi repoussé perdrait de sa violence et ne forcerait son
esprit qu’avec la mollesse de la pensée pure, ou peu s’en faudrait. Et, ce résultat, je l’atteindrais plus sûrement encore si
ma question était indirecte, si je ne lui faisais part que d’un
doute, mieux, du consignement de ce doute dans mon journal
intime, donnant ainsi une simple information parmi d’autres,
au sujet d’une pensée parmi d’autres, et consignée parmi
d’autres – et, donc, en vieil language lu dans les livres, et tout
en affectant d’être révolté par la présence sur ma main gauche
d’un atome de poussière plus volumineux que les autres que
de la main droite j’expédiai au loin d’une féroce chiquenaude
et dont je suivis le vol des yeux avec autant d’intérêt hagard
que si dans sa chute il allait éclater et révéler en son centre la
présence d’un petit germe qui grossirait aussitôt aux formes
et aux dimensions d’un palais royal, je tins à A, comme si
de rien n’était, le propous que, pas plus tardivement que la
veille au soir, j’inscrivois sur mon parchemin velu avecque
mon stylo nervous que j’estois entré en sospeçon qu’elle soi
faisoit véhémentement tabourer les fesses par aultre huom, et
que j’en concevois grande peine et endurois mille tourments.
Puis je l’embrassai pour me faire pardonner en silence mon
soupçon de ce qui n’était pas.
Souvent j’embrassais A. Retirant mon visage, je voyais
luire sa bouche de ma propre substance. Il m’arrivait alors
d’avancer le bras et de caresser doucement son sein à travers
l’étoffe de son habit. Après ma sortie accusatrice, elle ne touchait pas ma poitrine en un geste semblable, mais, jouant mon
jeu avec une fidélité qui me mettait à la torture, elle prenait
ma main et la glissait elle-même sur son sein, entre chair et
tissu, là où très loin son cœur battait, et un léger sourire se
figeait sur ses lèvres, et la grâce de ses traits, qui en de tels
moments eût fait se ruer le sang dans les veines d’une statue
antique, me pétrifiait.
 
Le soir du même jour, mal assis sur la place principale
(nous n’avions trouvé qu’un siège pour deux), nous assistâmes
au dernier concert, le moins satisfaisant en apparence, mais,
serrés l’un contre l’autre, nos joues se touchant presque, dans
une posture à la fois harmonieuse et fragile, fondée sur
l’immobilité des corps, qui nous interdisait de nous regarder
sous peine de meurtrir nos nez dans l’intimité d’un rude aplatissement qui eût presque signifié simulacre d’union dans une
commune absence de nez, tandis que le concert symphonique
tout proche devait au contraire (nous en eûmes d’avance la
certitude à l’instant où le chef s’emportait un morceau de l’œil
en dressant sa baguette vers le ciel d’un geste trop vif pour
commander le premier accord alors que certains musiciens
n’avaient pas même sorti leur instrument de l’étui, ou lui tournaient encore le dos, époussetant leur siège ou s’absorbant
dans une dispute hargneuse avec leur voisin de derrière avec
qui il n’était pas rare qu’ils en vinssent aux mains, ou lisaient
les journaux et n’interrompaient leur lecture que pour scruter
le ciel désespérément vide de nuées porteuses d’orages bienfaisants, ou manifestaient de mille autres manières leur inébranlable volonté de ne pas commencer le concert – le pianiste
ôtait sa veste, le flûtiste enfilait un deuxième pantalon, le violoncelliste avait lavé ses sous-vêtements et maintenant les
essorait, le clarinettiste tirait à la carabine, le saxophoniste
remontait un gros réveil et s’installait une couette sur le sol
pour dormir, le corniste dévorait tartine de beurre sur tartine
de beurre, le contrebassiste se gargarisait avec un liquide dont
l’amertume le faisait grimacer et qu’il recrachait ensuite dans
le trou de sa contrebasse, le trompettiste s’attristait des sonorités frêles et mélancoliques que produisaient les vents de son
ventre en passant dans sa trompette dont il s’était péniblement
enfoncé l’embouchure dans le fondement, un hautboïste
assommait un autre hautboïste à coups de hautbois, six violonistes soufflaient dans leurs violons, un septième prenait le
chef en photographie, et le harpiste exécutait à la perfection
d’interminables séries de sauts périlleux –, si bien que, au
moment où auraient dû éclater les amples accords initiaux
annonçant dans un fracas d’apocalypse les mille thèmes de
l’œuvre inscrite au programme, on entendit le grésillement
enroué d’un flageolet qui seul avait obéi à la furieuse injonction du chef (dont les lèvres étaient venues se fendre sur ses
genoux osseux tant il s’était oublié dans un emportement
furieux de tout l’être), grésillement très vite interrompu par le
musicien intimidé qui dissimula son visage écarlate derrière
sa partition froissée à pleines mains, grésillement qui d’ailleurs
eût pu passer pour la plainte d’un oiseau malade et qu’avait à
peine couvert le sourd murmure grelottant, comme d’un orage
à l’autre bout du monde, produit par deux percussionnistes qui
jouaient aux dés sur un tambour et s’accusaient à juste titre de
tricherie), devait au contraire nous combler, arrachés tout
entiers à nous-mêmes par la fuite commune et divergente de
nos regards presque issus d’un même point et embrassant la
totalité du spectacle, d’une présence à nous-mêmes dont seule
pouvait être la cause notre perte dans le déchaînement du
silence ou l’éparpillement rageur d’éclats sonores qui allait en
tenir lieu d’un moment à l’autre et qui comblerait le triangle
idéalement formé par nos regards mais le comblerait toujours,
repoussant à l’infini le troisième côté figuré par l’ensemble des
musiciens par ailleurs idéalement perçus comme images animées sur la vaste toile grise dressée derrière eux comme un
écran, tandis qu’un concert idéal, dont les harmonies menaçaient toujours de se faire entendre, et dont nous avions rêvé
en secret qu’elles nous raviraient en ce dernier soir, aurait eu
pour conséquence les mouvements du corps par lesquels nous
nous serions conformés à ces courbes harmonieuses de la
musique dessinant des figures inattendues et toujours mouvantes et qui eussent compromis notre équilibre sur la chaise
étroite où nous nous mêlions presque – sous peine aussi de
nous terrifier chacun du visage de l’autre perçu de trop près,
de si près qu’il eût semblé le nôtre et déjà comme éparpillé par
la mort, et sans la possibilité d’un brusque recul qui nous eût
fait choir de part et d’autre de notre siège aussi sûrement que
les effets d’un concert idéal et avant même (peut-être) la naissance du premier son dans une absence et une séparation illusoires qui n’eussent fait que ramener notre histoire à son
origine –, alors, notre contemplation fut la plus riche de promesses, même si les retours en arrière auxquels nous nous
livrâmes du début à la fin nous faisaient sentir, hélas, la distance qui nous séparait de ce que la divination que nous eûmes
quand le chef leva sa baguette et s’infligea une cruelle blessure à l’œil nous avait laissé rêver peu auparavant : en effet,
lorsque les musiciens daignèrent enfin se livrer à des activités
évoquant davantage l’idée de musique, à l’exception du violoncelliste que rien ne put convaincre d’empoigner son archet,
ni les prières, ni les menaces, ni les coups, qu’il évitait avec
adresse tout en étendant son linge lavé au haut de son instrument pour que la brise du soir le séchât, il apparut à l’évidence
que concerter avec rigueur et humilité, ou même jouer sa partie avec application, ou du moins faire de son instrument un
usage qui ne fût pas une insulte au bon sens, était la dernière
de leurs pensées – le pianiste frappait avec les dents les touches
de son piano dans un déchaînement d’hilarité spectaculaire
mais qui ne signifiait pas joie réelle, le harpiste épuisé promenait avec nonchalance sur sa harpe le cadavre raidi d’un
énorme rat, les percussionnistes battaient leurs tambours de
leurs organes de la reproduction maniés à la volée en un martèlement cotonneux couvert par leurs cris de douleur, le flûtiste tirait de sa flûte des sonorités si étranges que A crut
d’abord que des pièces de monnaie s’échappaient de sa poche,
le trompettiste feignait maintenant de souffler dans sa trompette alors qu’il pressait en réalité dans son dos une poire en
caoutchouc volée sur la bicyclette du portier de l’hôtel de troisième catégorie où il était descendu trois ou quatre heures
auparavant, le contrebassiste secouait sa contrebasse pour
faire coasser les grenouilles qu’il avait précipitées dans le
liquide amer de ses gargarismes, le clarinettiste soufflait dans
sa clarinette à s’en faire péter les poumons, si bien qu’il devint
tout rouge et que sa tête doubla de volume, mais c’était parce
que l’instrument était bouché, et quand enfin il se déboucha, il
s’ensuivit un mugissement effroyable qui fit dresser les cheveux sur les têtes, vida la place de ses chiens en un clin d’œil
et provoqua la mort d’une vieille jument dans l’étable d’une
ferme abandonnée des environs –, et pourtant, il ne manqua
pas de rencontres heureuses entre les sons, qui semblèrent
parfois conçus et exécutés pour retentir ensemble, et je me
souvins jusqu’au dernier jour du miracle de l’accord final où
chaque musicien, désireux sans doute de ne négliger aucune
des possibilités que lui offrait alors la vie (entouré d’autres
musiciens, face à un chef – fût-il si mal en point maintenant
qu’il se bornait, immobile, à diriger par des froncements de
sourcils, des plissement de lèvres, des vibrements de langue,
des roulements d’yeux et des renfrognements de nez – et
devant une foule nombreuse de témoins qui ne perdaient rien
du spectacle), où tous les musiciens considérèrent qu’effleurer
du regard la partition et jouer les notes qu’ils déchiffreraient
au passage était l’une de ces possibilités à laquelle ils s’abandonnèrent pour finir après s’être dit qu’ils avaient épuisé toutes
les autres dans un temps curieusement égal à celui qu’aurait
duré l’exécution fidèle d’un bout à l’autre de l’œuvre, de telle
sorte qu’à la stupéfaction du chef, seul exclu de cet élan commun, l’accord ultime éclata avec tant de conformité qu’il sembla mettre un terme à une exécution fidèle en effet, à laquelle
tous alors nous aurions juré avoir assisté : nous nous levâmes
pour battre des mains, et, de part et d’autre du siège, nous nous
jetâmes enfin un long regard de souffrance, et, le lendemain
matin, après une nuit au cours de laquelle notre séparation et
notre intimité furent les plus profondes, mais sans se dissoudre
jamais, pour reprendre les mots de mon rapport, au-delà de
toute expression, dans notre rage à parvenir à nos fins notre
séjour s’acheva comme il devait s’achever, dans cette ville toujours mal nommée – simple village auquel auraient été rapportés des fragments de grande ville, agglomération sans
unité, monstre hybride qui attirait et retenait l’esprit avec
d’autant plus de force que sa contemplation ne laissait jamais
cet esprit (sans cesse désireux de se couler et de se perdre dans
l’espèce de lit creux que finissaient par former les mots derrière les apparences, puis, à peine apaisé, de se chercher avec
une anxiété nouvelle un autre lit, avant que toutes les couches,
éprouvées, ne lui semblassent à leur tour, de par cette illusion
même de totalité, apparences désertées par la réalité des mots)
en repos, cherchant sa couche dans l’épreuve d’une fatigue
éternelle qui n’était autre que sa mort, mais toujours combattue –, dans cette ville, loin de la capitale et de la guerre, où
nous étions venus soigner nos corps malades, prêts néanmoins
à répondre présent avec heureuse légèreté à la mort plus lourdement présente en nous qu’en les hommes des autres villes,
et souriant avec plus de malice aux plaies de notre chair !
C’était à l’hôtel. A, épuisée, se coucha sur le sol. Je regardai par la fenêtre les rues vides. Je crus voir briller des armes
entre deux maisons. A avait ôté ses habits. Je m’approchai
d’elle et essuyai la sueur qui inondait son visage. Elle ouvrit
les yeux.
Je vais mourir, dit-elle.
Comme elle prononçait ces mots, je lus dans son regard
un dernier appel.
(Un peu plus tard.) Ma hâte et ma fureur que nous fussions enfin amants m’avaient détourné de prendre garde à
l’immobilité de ma compagne. Quand je me relevai, je vis que
j’avais étreint une morte. Je tins un long moment ses mains
dans les miennes. Puis je fermai les yeux, déposai un dernier
baiser sur ses lèvres et sortis dans la rue.
Le soleil m’aveuglait. J’étais nu. Un peu de sang sur mon
ventre faisait comme une cible. L’uniforme noir d’un ennemi
se dressa au loin. Trois détonations retentirent. Je levai les
bras, mains ouvertes, dans un geste de défense, et demeurai
ainsi.
 
Les angles des miroirs qui auraient dû permettre de
voir par simple mouvement des yeux et sans tourner la tête
la moitié du monde que nous laissions toujours derrière nous
avaient été bloqués dans une position fausse (sur le côté de
l’automobile sans doute par un enfant malicieux, à l’intérieur
par H prenant place nerveusement sur son siège et se heurtant la tête avec violence et mettant aussi en branle par un
coup de coude malencontreux le va-et-vient des essuie-glaces
au moment du départ si bien que des passants avaient ouvert
leur parapluie à la hâte malgré le temps continûment beau
depuis la fin de l’hiver et qui promettait de le rester encore
longtemps), mais donnaient lieu alors à un jeu complexe de
reflets grâce auquel j’avais loisir de contempler dans la vitre
latérale nos quatre visages mêlés qui défilaient lentement
sur l’écran des quatre horizons nocturnes si semblables que
j’aurais pu croire embrasser tout entier le cercle de la nuit,
comme si mon crâne était percé d’yeux innombrables, mieux
dit, comme si un œil unique l’encerclait. Et, la tête emplie
déjà des souvenirs de toute une vie, les yeux écarquillés, si
loin encore du gros village dont chaque tour de roue nous
rapprochait que nous ne l’atteindrions pour ainsi dire jamais,
l’hypocrite question qui menaçait à chaque instant de venir
au jour n’était pas pourquoi notre histoire plutôt que l’inaccessible néant, mais, lancés à vive allure comme nous étions, et
le monde à nos yeux, sans que les vitres fermées permissent
au moindre souffle d’air d’agiter ne fût-ce qu’un seul des
cheveux de nos têtes, pourquoi cette histoire plutôt que mille
autres, et cette question entraînait la perte d’immobilité de
la machine humaine dans ses rouages les plus divers : aussi,
prisonnier dès l’origine des mille mots qui se présentaient à
moi à tout propos, les mille apparences de l’histoire à venir
me donnaient la semblance d’un aveugle tâtonnant dans le
noir et dispersant aux quatre coins de la pièce de ses gestes
malhabiles les objets qui l’entouraient parmi lesquels à grand
fracas le téléphone enfin découvert dont j’eus quelque peine
par la suite à interrompre le bégaiement sifflant.
 
Quelques jours après, mes placards étaient garnis de
victuailles – j’avais empli en vrac un immense cabas sous
l’œil soupçonneux d’un commerçant dont l’étal à l’extérieur
m’avait dévoilé les arrière-pensées en ce que des produits
présentables mais corrompus en leur milieu dissimulaient des
produits pourris eux jusqu’à la peau, aussi n’avais-je acheté
que des conserves.
Après l’épuisante ascension des cinq étages, la main
arrachée par mon fardeau, ma porte m’apparaissait comme
celle du paradis, mais j’oubliais toujours si je devais la tirer où
la pousser pour l’ouvrir, si bien que parfois, attribuant à tort
la résistance qu’elle m’offrait au gravillon coincé dessous et
qui en contrariait le jeu, je la secouais en criant de rage, j’en
ébranlais du pied le bas et même dans ma frénésie le haut, et
quand enfin elle s’ouvrait, quand enfin j’avais pénétré dans
la pièce, j’entendais l’écho de mon cri, aussi puissant que
le cri lui-même, de sorte que je croyais hurler encore, mais
j’avais beau me bâillonner de la main, non seulement la persistance mais parfois l’amplification des impressions auditives s’obstinait à me vriller le crâne d’une oreille a l’autre,
jusqu’à ce que je me souvinsse qu’un enfant dans une pièce
voisine se lamentait de détresse et de désespoir, alors je me
bouchais les conduits auditifs avec des tampons de papier
froissé, puis j’entreprenais de me nourrir pour assurer ma
survie, mais ma mémoire n’avait retenu ni la composition
des menus ni la manière de déguster les mets isolés, si bien
que j’extrayais de mon cabas les victuailles dans l’ordre où
elles se présentaient et que je me gavais de sucre en poudre
en disposant des morceaux de viande crue dans du jus de
poire que je buvais une heure plus tard après avoir avalé un
pot de cerises à l’alcool précipitées dans une soupe de poisson allongée d’un sirop de pêche poivré sans mesure, avalé
tout rond des tranches de pain gonflées de vinaigre tartinées
de crème de banane et ornées de rognons saignants, sucé
longuement un œuf sur la foi de son apparence comme une
grosse pastille mais en vain et tenté d’aspirer le contenu d’un
abricot au moyen d’une paille et d’ouvrir des œufs à coups de
poing pour en faire jaillir quelque noisette, et parfois encore,
pour me remettre de siestes agitées au terme desquelles il
n’était pas rare que je m’éveillasse étouffé entre le sommier
et le matelas ou suspendu au lustre par le col ou lové comme
une couleuvre dans l’évier de la cuisine, je m’abreuvais simplement de café dont j’avais empli à ras bord trois cuvettes,
et c’est ainsi que, peu à peu, ce qui avait eu lieu une première fois et s’était signalé à mon attention par son éclatante
singularité ne cessa de se répéter, et que mes menus insensés se multiplièrent toujours les mêmes sans calmer la faim
dévorante qui devait plus tard me jeter sur le papier pour en
consigner une fois pour toutes l’étrange composition, sans
parler du commentaire selon lequel mon histoire, d’intrigue
si peu fournie à l’origine, me vit d’abord traqué par deux
tueurs, et deux voulait dire mille, car, dans ma rage à tuer
pour ne pas mourir, mille hommes de main n’auraient pas été
de trop pour mener cette absence d’intrigue à son dénouement – tandis que, dans une version définitive, pris comme
je devais l’être au piège de ce qui me parut d’abord le comble
de la diversité, un événement unique n’avait nul besoin de
se reproduire désespérément pour combler le vide infini de
ladite histoire et suffisait à me précipiter dans la plénitude et
l’achèvement d’un récit où néanmoins je courais de surprise
incompréhensible en surprise incompréhensible, toutes ainsi
semblables et autres selon mon acharnement et mon dégoût
à me perdre et à me sauver en elles et dans les mots par
lesquels je les consignais : la mort portait l’empreinte du pas
que je faisais dans la vie, tout était dit.
 
Quand j’écrivais Film noir je sentis à un moment que je
traquais la vie par trop de chemins divers et je ne faisais que
tourner en rond et finalement avec E rencontrée par hasard
nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et pour ainsi
dire avant de nous connaître déjà nous ne faisions qu’un à
nous aimer gravement de l’aube au crépuscule et du couchant à l’aurore, avec une ardeur qui répandait dans la pièce
un désordre indescriptible, et même, lorsque l’aube naquit,
ma table de travail sur laquelle E avait posé ses lunettes (des
lunettes aux verres neutres qu’elle mettait quand elle se déguisait) fut projetée par la violence ultime de la passion à travers
la fenêtre et plus tard, à l’aube d’un jour oublié, je devrais
consigner sans commentaire possible l’épisode de mon union
avec E dont les effets étaient visibles dans l’absolu désordre
qui finit par régner autour de nous.
Le dernier cri s’éteignait à peine, et l’histoire allait s’achever comme elle avait commencé, lorsqu’un coup de sonnette
vint nous arracher à notre torpeur naissante. C’était mon ami
H, un oisif vivant de ses rentes. Il revenait d’un long voyage.
Il était épuisé, mais il avait tenu à me rendre visite avant toute
chose et malgré l’heure tardive. La fatigue n’expliquait pas
seule sa pâleur mortelle : il était sous le coup d’une grosse
frayeur. Il s’apprêtait à pénétrer dans l’immeuble, à l’instant
où moi-même, attentif au sursaut de rage qui me faisait me
perdre en E comme pour voir par ses yeux, bientôt j’allais
rester aveugle au désordre par lequel la plus grande joie dispersait les traits de mon visage – mais ce qui me séparait du
noir le plus noir rendrait douloureusement possible un jour
d’écriture interrompue le jeu du souvenir et le jeu de l’écriture
elle-même, et me couperait-on les mains ce jour-là que s’inscrirait de l’autre côté des yeux, au repli des palpitations de la
pâle pellicule cérébrale, si sensible que la seule idée d’écriture
suffirait à la noircir de mots, la question de savoir si l’écran
invisible qui troublait la vision de nos visages défaits, ou provoquait cette défaite à l’instant imminent du sursaut, interdisait le règne absolu de l’ordre et du désordre ou faussait par un
jeu complexe de reflets la sûre répartition de ce qui était ordre
et désordre en nous et hors de nous –, H allait pousser la porte
de l’immeuble, et j’étreignais E comme on porterait mille fois
la langue là où la lèvre est meurtrie pour en goûter l’irritation,
lorsque la table rejetée par la fenêtre comme dernier effet de
notre folie s’écrasa sur le trottoir : il s’en fallut de deux doigts
qu’un de ses angles meurtriers ne s’enfonçât dans le crâne de
mon ami. Du porche où il s’était précipité pour se mettre à
l’abri, il vit encore choir des hauteurs du ciel une plume, dont
la pointe s’émoussa à tout jamais, des lunettes qui se brisèrent
en mille éclats et une pluie de feuillets qui eux du fait de leur
extrême légèreté ne subirent aucun dommage, qu’un passant
un jour peut-être trouverait et emporterait, ce passant fût-il
moi-même lorsque l’épisode très vite aurait chu dans l’oubli,
et qu’il suffirait alors de remettre en ordre pour que tout fût
comme avant.
Pour l’heure, la fatigue n’aurait permis à aucun d’entre
nous de descendre et de remonter l’escalier, voire d’enfoncer
son index dans un pot de lait caillé, en tout cas pas de l’en
retirer. Nous bavardions d’une voix mourante. Il faisait maintenant grand jour. Puis E prépara assez de café pour rassasier une armée, et peu après nous étions excités comme des
insectes. E riait sans raison et son rire redoublait quand nous
lui en demandions la raison, H et moi voulions repeindre sur-le-champ les murs de la pièce dont la couleur nous semblait
passée, après cela douche glacée (je venais de faire réparer
toutes les installations, lieux d’aisances et tout) et départ pour
la campagne dans un ancien hôtel que H voulait louer pour
l’été, et mille autres projets. Mais, passé le repas de midi, au
cours duquel nous nous gavâmes à satiété, le sommeil nous
terrassa une deuxième fois. Sans un mot, nous nous jetâmes
tous trois en travers du lit, et le bouton de sonnette, enfoncé,
aurait pu déchaîner dans la pièce tous les vacarmes de l’enfer
que nulle de nos paupières ne se fût soulevée.
L’amour encore proche – l’habit que E avait passé à la hâte
lors de l’arrivée de H portait la marque au centre complexe de
son corps du brutal bouleversement que la longue douceur
unie des cuisses ne laissait jamais attendre, et, ma propre
chair frémissante encore des signes de ce qui n’aurait plus
lieu en ce jour de sommeil, le jeu du souvenir me jetait de
nouveau entre les cuisses de E : la vision que mes paupières
closes retenaient alors était celle, la plus violente dans l’éclat
de sa destruction, d’un récit en images passées à rebours et
qui, si le sommeil ne l’avait interrompu de rêves indignes
de foi, m’aurait révélé par avance la disparition de E, puis
sa mort – la violence de l’amour encore proche ne parvenait
pas à ôter tout poids aux mille détails lourds de sens que je
retiendrais de ma rencontre avec elle. C’est donc le cœur léger
que je sombrai dans un néant dont je me disais, me souriant à
moi-même, qu’il ne s’achèverait que la nuit venue.
 
Pourtant, ma mémoire retint par la suite avec tant
d’obstination l’image de l’élan par lequel une fois, mais une
fois voulait dire mille, je me perdis en E, que E elle-même,
sa chair et le son de sa voix, se perdit dans le royaume des
ombres, sans parler du reste de l’histoire, et moins encore des
commentaires qui, rayés d’une version définitive, devaient
par cette apparence de suppression donner à la chair de
l’intrigue je ne savais quelle plénitude de forme, tandis qu’ils
l’avaient d’abord comme mise a nu en affectant d’en laisser
voir l’âme la plus secrète, sans qu’on pût néanmoins évoquer
l’image d’un homme vêtu d’un habit épais qui l’eût enveloppé
de la tête aux pieds et sur lequel eût été peint un squelette
dont les os un jour se seraient entrechoqués à grand fracas :
ce fut plutôt comme si, monté sur un fringant coursier, restait à faire galoper la bête, dont l’énergie vitale se perdait en
préparatifs de départ – mouvements spasmodiques de chaque
muscle qui faisaient trébucher les mouches voraces, piaffements rageurs qui ouvraient dans le sol de vrais tombeaux
ma parole, retroussements des babines jusqu’à la naissance
des oreilles et dégageant l’effroyable barrière des dents serrées, vifs moulinets de la queue alors aussi invisible qu’une
hélice, pets formidables qui couchaient à terre les hauts peupliers de la campagne alentour, bouillonnements des organes
de la reproduction se traduisant bientôt par une perte qui
laisserait plus tard l’animal indifférent aux postures les plus
provocantes des juments les plus lascives s’ébattant dans les
prairies les plus tendres bordant les chemins les plus rudes –,
restait à ne pas hurler à l’idée de la chute certaine, car, une
fois désarçonné et traîné sur le sol, le pied pris dans l’étrier,
tout se passerait comme si la bête n’était jamais partie, et elle
ne partait pas en effet !
Pour l’heure, je ne pouvais oublier ou nier que j’avais
connu E dès le premier jour, ni que la nécessité de me procurer de l’argent, fût-ce pour nourrir mon corps, la nécessité
de préserver ce corps de blessures auxquelles néanmoins je
devais l’exposer, ou d’aller le soigner en un lieu lointain, ni
ville ni village, au prix mortel d’une longue route, en un mot
que la nécessité de ne pas mourir après m’être enfoncé dans la
vie jusqu’aux yeux eût pour conséquence dernière la nécessité
d’un impossible mouvement pour m’y maintenir, oublier ou
nier non plus que E me précipita dans une intrigue telle que
les mots par lesquels elle exigeait d’être rapportée, soumis à
une réalité impalpable mais opaque comme une brume que les
enseignes lumineuses ne parvenaient pas à percer, si bien que
des heurts douloureux entre passants surpris hors de leur logis
et qui se seraient rués vers des enseignes lumineuses visibles
n’avaient pas lieu, et que chacun pouvait longtemps se croire
seul, en devenaient inutiles (j’entendis peut-être un jour des
pas et des voix derrière les volets clos, une détonation peut-être dans la pièce voisine, le frémissement anonyme d’une
caresse dans le noir) et qu’il en découlait la nécessité et l’espoir
de tout dire jusqu’à la fin et d’atteindre la vie en occupant tout
entier le territoire de la mort, et de faire feu de mille phrases
jamais plus longues que des salves et de rage plus secrète, mais
qui, quand elles avaient été hachées et crachées par mes lèvres
closes jusqu’à la dernière, me revenaient sur la bouche sans
force, agrippées l’une à l’autre, soumises à leurs seuls appels,
comme une phrase unique et interminable dont le mouvement
alors ne coïncidait plus avec celui d’une réalité impalpable
qu’un jour, peut-être, mille phrases avaient voulu fixer : ainsi
s’expliqueraient plus tard en résumé sur le papier la tache qui
marqua l’habit de E à l’endroit où cet habit serrait le plus son
corps au point de s’y incruster, le manège du cheval qui perdait
sur place autant d’énergie vitale que sa course incertaine en
eût exigée mais sans que cette énergie s’épuisât jamais, que je
dusse m’interrompre au bord même du silence, que l’illusion
de la chair et l’illusion du souffle ne pussent prendre forme et
se dissiper que l’une par l’autre et dans le même instant, qu’une
blessure ni ouverte ni fermée se vît par reflet déformant si
énorme qu’elle aurait pu se perdre en elle-même et que ce qui
s’échappait d’elle avec rage lui était rendu sans force, que A fût
l’intarissable confidente de l’intrigue ou je me trouvais ligoté,
dont le mouvement m’amenait à deux doigts de la vie puisque
je raconterais pour finir comment je l’étreignis vivante, mais
qui dans le même temps et par la suite tournait à vide, portant
les personnages à se supprimer sans merci, compromettant
les autorités supérieures elles-mêmes, en qui nous avions eu
aveugle confiance, enfin me forçant à parler de moi, sous la
menace la plus grave, comme d’un autre.
 
Je fis un seul sommeil jusqu’au lendemain matin. L’argent
de la rançon était en lieu sûr, l’enfant avait été retrouvé sain et
sauf, et j’avais agi seul : j’étais tranquille. Après le mouvement
de ces derniers jours, je pouvais enfin me reposer et faire mon
trou quelque temps dans l’hôtel de luxe où j’étais descendu,
une belle bâtisse, ancienne, mais avec tout le confort moderne,
et d’un calme absolu, je n’avais pas entendu un seul bruit.
Je m’éveillai serein et vivace comme un nouveau-né.
J’avais juste un peu mal au ventre, sûrement la faim, vu que
je ne m’étais rien jeté dans le vide-ordures depuis la dernière
éclipse de lune. La veille au soir, je n’avais eu que la force de
me déshabiller et de me jeter en travers du lit, ronflant tout
éveillé.
Je m’étirai devant la fenêtre ouverte. Il faisait beau.
J’avais trop faim pour me laver là, tout de suite, j’aurais mangé
la savonnette, je m’habillai et allai prendre le petit déjeuner.
Dans les couloirs, le silence était impressionnant. On
enfonçait à chaque pas dans l’épaisseur d’un tapis qui recouvrait aussi les murs, c’était tout capiton, à un moment j’entendis le bruit comme d’un moineau se posant sur du sable
mouillé : quelqu’un claquant une porte à toute volée.
Même silence dans la somptueuse salle à manger, où
je me trouvai seul. Il était à peine midi. Je commandai une
soupe aux mille légumes, six œufs au plat, deux saucissons
cuits, un sanglier farci, douze tartelettes aux amandes et le jus
d’une plantation d’oranges. Puis vint le café, tous les serveurs
de l’hôtel faisant la chaîne comme pour un incendie et déposant seau sur seau devant moi ne réussirent pas à me gagner
de vitesse.
(Plus tard.) Je prenais une douche, chantant à pleins poumons et frottant mon corps comme pour mettre le squelette à
nu. Quant au gant de toilette, il n’en resta à la fin que quelques
fils dont je me débarrassai en secouant la main. C’est alors
que je jetai un coup d’œil distrait par la fenêtre de la salle de
bains. Elle donnait sur une petite rue de derrière. Je vis arriver une voiture. La voiture s’arrêta. Deux hommes en descendirent. Je me mis à suer de peur : venaient-ils pour moi ? Les
mâchoires de l’angoisse se refermèrent sur ma gorge plus facilement que celles d’un molosse sur du lard chaud. Comment
était-ce possible ? Je n’avais laissé aucune trace, j’avais mené
mon affaire sans témoins, je portais un faux nom – mais je
sus qu’ils venaient pour moi. Je remis à plus tard l’explication
du mystère. Il fallait fuir, fuir encore !
Pas d’autre issue que l’escalier. Je me précipitai, regrettant amèrement de m’être séparé de mon arme, un très ancien
Mummy qui se chargeait péniblement par la gueule et ne tirait
qu’un coup, mais ce coup-là stoppait sur place un camion fou.
Je parvins à sortir de l’hôtel avant l’arrivée des deux hommes.
Je me débarrassai d’eux de la manière que j’ai déjà
racontée, poursuivi finalement par un mort, etc.
J’arrivai à un feu rouge. Je repérai une longue voiture
rapide. Je crus d’abord que c’était un taxi parce que le conducteur était seul devant et qu’il y avait deux femmes à l’arrière,
mais non, ce n’était pas un taxi. J’ouvris la portière, poussai sans ménagement le conducteur à la place du passager
et m’installai au volant. Je démarrai aussitôt, creusant deux
tranchées dans l’asphalte, dans un vacarme effroyable qui mit
tout le quartier aux fenêtres en un instant.
Je fonçais. Les trois autres, immobiles, ne disaient rien.
Était-ce un étrange effet de la peur, mon estomac criait
famine à nouveau.
 
Le paysage nocturne défilait.
Toutes ces coïncidences faisaient d’étonnement se perdre
mes sourcils dans mes cheveux, parfois même je les sentais
qui me chatouillaient la nuque, et les omoplates, quand ce
n’était pas les talons ou la plante des pieds, puis les genoux,
et les organes de la reproduction, parmi la toison desquels
ils s’égaraient un instant, puis les lèvres, à la manière d’une
moustache, enfin le dessous des yeux comme d’horribles
cernes inversement courbes, avant de reprendre leur place
native, tandis que ma mâchoire inférieure, si elle s’était affaissée sous l’effet du même étonnement, n’aurait sans doute été
arrêtée dans sa chute que par le sol sans qu’il fût plus possible à mes lèvres de jamais se rejoindre – mais, comme ces
événements à la fois banals et extraordinaires m’arrivaient en
réalité, je n’hésitais pas à les consigner.
Le manuscrit trouvé allait favoriser ma tâche.
C’était comme une suite vue mille fois d’images animées présentant des êtres divers enfoncés jusqu’aux yeux
dans une intrigue toujours variée, une suite d’images tant de
fois repassées que je me reconnaissais dans tous les rôles et
qu’elles semblaient prendre naissance en moi, mais sans que
disparût l’extrême fatigue de mes yeux au moment précis
où je rapportais à perte de vue l’intrigue variée si souvent
que ma vision innombrable interdisait tout récit définitif et
plein en même temps qu’elle me laissait approcher toujours
cette plénitude unique et nue de la fin que seule aurait permis
d’atteindre en vérité ma pleine disparition destructrice dans
la diversité des apparences, images et mots, douées ainsi de
plus de réalité qu’elles n’en auraient jamais, et le fruit de mon
double jeu, mais double voulait dire infiniment multiple, était
de me mettre hors de moi, toujours sur le point de séparer
mes lèvres pour ne rien dire : hors du domaine de l’angoisse,
l’angoisse était plus forte encore, et la mort m’avait d’autant
plus échappé que j’avais étreint trop vivement deux mortes.
Alors je prenais mes distances et, tel un musicien solitaire et capricieux, je surchargeais mes reprises d’ornements
si excessifs que je n’entendais plus qu’eux en tant que l’âme
même de la musique, ou je prêtais attention aux seules dissonances que l’indépendance des voix caractéristique des origines rendait inévitables, ou bien, m’éloignant davantage, je
me voyais assis, la plume à la main, dos tourné à la fenêtre, et
me souvenais d’avoir appelé notre histoire Film noir : chacun
avait rapporté son histoire particulière – A, qui descendit de
voiture le ventre et les fesses meurtris par l’inconfort du siège
arrière, A que je pus enfin contempler dans la nuit sans me
tordre le cou, A malade que le séjour dans l’étrange agglomération où nous venions de poser le pied devait ramener à
la vie –, E, défigurée par d’inutiles lunettes et autres ajouts
destinés déjà à la rendre méconnaissable – A et E que leurs
rôles inverses amenèrent à deux doigts de se confondre en une
union dont je ne savais pas encore, non, qu’elle me les eût rendues inaccessibles à jamais, sans parler de l’espoir évanoui dès
l’origine de l’étreinte idéale qui me permettrait d’avancer dans
mon récit aussi loin que si ces deux femmes amoureuses, les
plus désirables et captivantes de toutes les femmes, n’avaient
jamais existé ou n’avaient jamais eu de secret – H, soulagé
d’avoir échappé au bâillon de la mort que ma folle percée
des ténèbres avait mis à deux doigts de sa bouche durant tout
le voyage, et prêt à dérouler maintenant avec plus de succès
l’incorrigible bavardage qui entraînerait toujours sa perte –,
chacun s’était figuré dans l’histoire et lui avait donné le titre
qui selon lui la contenait sans faille et l’avait ainsi éclairée
d’un jour différent comme pour s’arracher au gouffre béant
de l’inévitable confusion où pourtant j’allais nous précipiter à
l’instant où j’annonçai d’une voix mourante le titre retenu, en
souvenir de nous tous, pour l’histoire de mon propre voyage,
et au-delà duquel le souffle allait me manquer, Film noir : le
papier crissa, mes traits, mon être se déformèrent, et cette
main, qui tournait la dernière page, fut jusqu’au dernier instant la mienne.
Et tous ces commentaires que je retirerais de je ne savais
quelle version définitive, par lesquels, désireux de reproduire
une fois pour toutes ce que j’avais depuis toujours désiré
exprimer, je tentai de demeurer hors de l’histoire, m’arrachant à l’éclat unique de ses apparences mais qui me perçait
de tous côtés, je voulais bien, s’ils n’en exprimaient pas le
fond jusqu’à la dernière goutte, que, mes organes de la reproduction, on me les enfonçât dans le corps à l’endroit même où
ils saillaient, moi qui avais horreur de disjoindre mes lèvres
fût-ce pour reprendre mon souffle – et les images une fois
encore se laissaient traduire en mots qui illustraient les multiples entrées et sorties par lesquelles je tentais de combler le
vide obscur qui m’oppressait de toute part, le vide obscur du
paysage – parfois je devinais, plus vaste et plus noir que la
nuit, quelque monstre antédiluvien aux ailes figées dans leur
déploiement et au dard infini, ou, se détachant sur le ciel plus
clair un instant, la fourche de bois géante aux branches de
laquelle je me savais crucifié depuis si longtemps que la chair
et l’arbre ne faisaient qu’un et que l’arme, meurtrière enfin
sans le jet de nul projectile, par la grâce de la nuit pouvait être
dite achevée – et le vide obscur de la pièce où j’errais, ouvrant
néanmoins les meubles aux tiroirs vides, ne prenant connaissance de la porte et de mon désir craintif de la franchir qu’à
l’instant où je la heurtais si violemment de la tête que mille
visions éblouissantes m’assaillaient, et que plus tard je me
trouverais de l’autre côté sans savoir comment, scrutant les
ténèbres et la bouche encore pleine des mots de splendeur qui
m’avaient été promis : alors les événements se précipitaient,
un bruit de moteur se perdait au loin, toute voix s’apaisait,
seuls des pas résonnaient encore derrière les volets clos, et je
tremblais de peur, car les pas étaient ceux de l’ennemi, alors
je fuyais dans le noir, et l’idée folle me venait d’aller chercher
refuge dans ma propre chambre !
 
Les événements se précipitaient.
Étourdi par les chutes d’énormes et durs grêlons dont
chacun semblait prendre mon crâne pour cible unique, transi
par les averses glaciales, empoissé par le noir crachin, je dus
attendre un temps infini, n’ayant nul habit de rechange, que
la chaleur de mon corps séchât les miens. Pour stimuler la
circulation du sang, je ne demeurais pas en place un instant,
et, profitant des dernières lueurs du jour, je remis un peu
d’ordre dans la pièce. Je rangeai la vaisselle éparse, précipitai
par la fenêtre les cadavres de mille moustiques, nettoyai les
cendres de cigarettes dont le vaste tapis grisâtre était troué
par la tache plus claire d’un cendrier de porcelaine blanche,
et réunis les parties séparées du téléphone, interrompant ainsi
à ma grande joie le bégaiement sifflant qui avait fini par me
percer le crâne.
Le moindre bruit me faisait sursauter. Dans la pièce voisine, le dialogue de sourds du père et du fils avait cessé de lui-même. Des pétarades de moteurs montaient parfois jusqu’aux
derniers étages des maisons. Je fus saisi de la crainte absurde
qu’un pavé descellé par un départ trop violent ne vînt briser mes carreaux, voire me fendre la tête, aussi fermai-je les
volets.
Mon activité se ralentit. Je pouvais croire que tout était
fini. Le cours des choses venait maintenant mourir au bord de
mes lèvres en vaguelettes trop insignifiantes pour imprégner
assez les derniers mots qu’elles m’arrachaient comme par
rafales mais que le jeu toujours serré du souvenir et de l’oubli
du reste de l’histoire empêchait de rien exprimer, mieux dit,
ces mots fusaient encore, étincelles trop fugitives pour éclairer autrement que par persistance magique des impressions
rétiniennes le feu pourtant nourri qui leur donnait toujours
naissance, et ils étaient toujours les derniers, et, telle une arme
qui se retournerait contre moi, je ne savais quel filet de voix
jamais tari survivrait au tumulte éclatant de l’écoulement de
l’histoire passée, ni plus ni moins destructeur que lui.
J’étais ainsi comme prisonnier de mon équilibre, si je
pouvais nommer équilibre cette gesticulation sans grâce entre
deux abîmes, et je tenais toujours à la vie par un fil, si je pouvais nommer fil l’espèce de corde solidement fixée au-dessus
de moi, là où l’abîme ne s’ouvrait pas encore, qui serrait mon
cou sans que mon effroyable contorsion me laissât le loisir
de défaire le nœud, qui gênait cette même contorsion par
l’embarras de son extrême longueur mais d’une gêne que je
n’éprouvais que lorsqu’elle me sauvait de la chute, et par l’artifice ultime, dont je connaîtrais bientôt la ruse, par l’artifice
ultime de laquelle je demeurerais perplexe à jamais si je me
voyais choir dans l’un ou l’autre abîme – ou l’un et l’autre, car,
la première peur passée, l’étroite fente pour ainsi dire matérielle qui les séparait et sur le haut de laquelle je me voyais
danser bien malgré moi se refermait sur elle-même comme
la cicatrice d’une blessure dont la gravité cependant n’était
pas telle qu’elle eût à jamais scindé l’être en deux, bien que
l’obscurité croissante avec la chute interdît toute preuve, sans
parler de sa rigoureuse verticalité, et ainsi, passé la première
peur, de plus ayant échappé jadis par magie aux atteintes
d’innombrables armes à feu comme si dans ma fuite j’avais
été plus rapide que les projectiles, je ne faisais qu’attendre
toujours si je m’éparpillerais dans la mort ou si, horriblement
retenu à deux doigts du fond, je mourrais tout entier, et je ne
savais renoncer à emplir de mon cri démesuré ce qui n’était
pas infini, mais n’en finissait jamais.
 
Autrement dit, jouant sur deux tableaux disposés face à
face comme des parenthèses si peu courbes pour ne plus rien
retenir qu’elles finissaient par se rapprocher l’une de l’autre
et se confondre en un trait unique, c’était comme si les traits
formés sur un seul écran pouvaient se lire par transparence,
sans que je dusse pour passer de l’autre côté accomplir un
trajet dont la durée infinie eût voilé mon regard de l’intérieur,
comme une maladie dont j’eusse pu alors espérer la guérison,
mais se lire au même instant, aussi appuyés qu’il fût possible
sans déchirure et néanmoins également illisibles, sur l’autre
face de cet écran révélateur mais qui ne dissimulait rien :
alors, désireux plus que jamais de percer je ne savais quelles
apparences fût-ce par un artifice ultime et le plus distant qui
laissait ni plus ni moins hors d’atteinte je ne savais quel au-delà, je me livrais à un mouvement savant qui, par modification expressive de mon point de vue, à cette heure avancée où
la nuit faisait plus pâle la main courant sur le papier et où mes
paupières n’en battaient que plus vivement, me laissait voir
la course de plusieurs mains mais dont les extrémités pointues, devinées à ce seul crissement qui me vrillait le crâne,
semblaient s’acharner comme une seule toutes sur le même
trait en un crissement unique, répété et toujours plus bref sans
aucune relâche que celle de la main revenant à son point de
départ mais toujours plus souvent, si bien que mon regard,
quelques rapides que devinssent mes battements de paupières,
n’avait nul besoin de balayer l’espace en mouvements jamais
semblables pour deviner sous la main peu à peu invisible le
trait toujours plus bref, mais ne le fouillait qu’avec une acuité
peu à peu réduite à rien à l’instant où il n’était plus qu’un point
immobile, et que nulle ruse et nulle menace ne m’aideraient à
retrouver dans ma tête, sur le papier ou dans la vie ce qui avait
été détruit, ou qui avait disparu.
 
C’était aussi comme une larme ronde et transparente où
ne jouait pas la lumière, se formant au coin des paupières baissées, roulant sur la joue, parvenant au coin étiré des lèvres,
qui la goûtaient, bien qu’elles fussent immobiles et serrées.
 
C’était encore comme une suite d’images.

 
II


 
Le soir tombe. On voit un jeune homme de dos, immobile
devant la fenêtre d’une chambre d’aspect assez pauvre. (Cette
chambre est située en étage : on aperçoit des toits et un ciel de
ville.) À droite, une commode, couverte de livres en attente
d’être rangés, ou emballés. À gauche, un lit, sur lequel est posé
un grand sac de voyage. Au milieu, non loin de la fenêtre, une
table et une chaise. (Durant cette première séquence, on ne
voit jamais la partie de la chambre opposée à la fenêtre.) Une
musique de guitare commence à se faire entendre. (Il s’agit de
l’« étude anonyme » qui reviendra souvent par la suite.) Puis
une voix se superpose à la musique :
 
Cet été, j’avais décidé de ne pas partir en vacances, et de
donner suite pour la première fois à mon ancienne envie de
mettre sur le papier mes imaginations. L’argent gagné grâce
aux leçons particulières allait me permettre de vivre quelque
temps sans souci. Je venais de déménager, le jour même, dans
une chambre plus calme. Je n’avais pas fini de ranger mes
affaires. Mon intention était de me mettre au travail dès ce
soir. Mais le dépaysement, la paresse, l’excessive oisiveté des
jours et des semaines à venir, la peur des débuts aussi m’incitaient à prendre un livre et à lire toute la nuit. Je ne savais pas
encore.
 
Le personnage se retourne et s’empare du sac de voyage.
En disposant ses habits dans la commode, il découvre dans
un tiroir – celui du bas, et qu’il a quelque peine à ouvrir – un
manuscrit. Accroupi, il le feuillette, puis va s’asseoir à la table
pour l’examiner mieux. Ainsi installé, il tourne le dos à la
fenêtre. Après quelques instants de lecture et de méditation, il
se procure du papier et une plume et s’apprête à écrire.
Entre le moment où il se lève de devant la commode et
celui où il est sur le point d’écrire, on entend de nouveau la
voix :
 
C’était un scénario de film, sans indication d’auteur ni
de date, oublié là depuis longtemps sans doute. Son titre,
Double jeu, ne m’était pas étranger, mais ma mémoire ne
me renseigna pas davantage. Le projet m’apparut aussitôt :
pour satisfaire à la fois les deux désirs, de lecture et d’écriture, par lesquels j’étais également sollicité ce soir, pourquoi
ne pas récrire ces sèches indications sous une forme romanesque plus directe ? Ce serait pour moi une sorte d’exercice,
peu compromettant, dont je verrais bien où il me mènerait.
Je pouvais en tout cas commencer. Je décidai de rapporter
d’abord les circonstances dans lesquelles ce projet avait été
conçu. En elle-même, l’idée d’un manuscrit trouvé était certes
convenue et pouvait indisposer un lecteur, fût-il imaginaire,
et ce lecteur fût-il moi-même, mais comme ces événements
à la fois banals et extraordinaires m’arrivaient en réalité, je
n’hésitai pas.
 
Le personnage écrit.
Son introduction achevée, il s’arrête, lit les premières
lignes du scénario, et recommence à écrire.
Gros plan sur le feuillet : on voit la fin de l’introduction
(« … à la fois banals et extraordinaires m’arrivaient en réalité, je n’hésitai pas. ») et la main du personnage formant les
premiers mots du premier paragraphe de sa transposition du
manuscrit trouvé : « Vêtu d’un long manteau de demi-saison
un peu excentrique qui lui descendait jusqu’aux chevilles… »
En même temps, la voix prononce également ces premiers
mots, puis continue :
 
… Jules Morvan se rendait chez Thomas Bertrand, qui
l’attendait vers 18 heures, pour le faire parler de Double jeu,
le fameux film dont il avait empêché la sortie. Thomas Bertrand habitait au 6 de la rue des Tables-Claudiennes. Jules
Morvan était impatient de le rencontrer,
 
tandis que les images correspondantes apparaissent,
d’abord en surimpression, puis, lorsque s’écrit le mot « chevilles », seules : vêtu d’un long manteau, un homme d’environ
trente-cinq ans, une serviette sous le bras, marche dans les
rues animées d’une ville de province. Son visage est impassible. Pendant sa marche et dès que la voix off se tait, on
entend, jouée à la guitare, une taranta (pièce flamenco de
caractère sombre), et le générique défile.
(La voix off du premier personnage est celle qu’on entendra jusqu’à la fin, sans excès de durée ni de fréquence, rappelant au spectateur, mais de manière habile, sans nuire à son
adhésion à l’histoire, que le récit en images auquel il assiste
est l’illustration d’un livre en train de s’écrire.)
 
Générique.
 
Fin du générique (l’homme au manteau se trouve alors
devant le 6, rue des Tables-Claudiennes, et lève les yeux vers
les étages du haut), arrêt de la musique.
 
Dans la chambre de Thomas Bertrand. On le voit de dos,
immobile, regardant par la fenêtre. On entend l’« étude anonyme » pour guitare.
On frappe à la porte. Il va ouvrir. (Durant toute cette
séquence, on ne verra jamais son visage, et d’ailleurs on le
verra aussi peu que possible.) Jules Morvan apparaît. Son
expression est maintenant animée et souriante. Ils se serrent
la main. Jules Morvan n’enlève pas son manteau : c’est une
habitude chez lui, il évoque les plaisanteries de ses collègues
à ce sujet, « et pour ceci et cela, tu le déboutonnes », etc. Ils
s’assoient de part et d’autre d’un bureau sur lequel sont posés
des feuillets. Thomas Bertrand tourne le dos à la fenêtre.
Derrière l’homme au manteau, donc en face de Thomas Bertrand, on voit un rideau à deux pans dissimulant sans doute
une alcôve.
Répondant aux questions de Jules Morvan, qui semble
être un journaliste (il a sorti de sa serviette de quoi prendre
des notes), Thomas Bertrand se dit soulagé de parler publiquement de Double jeu. Il supporte mal cette impression
d’échec, d’inachèvement. De plus, son récit mettra fin aux
bruits fantaisistes, répondra aux articles stupides. On a en
effet gardé le silence autour de cette histoire, Patrick Pujol
notamment, le metteur en scène, qui n’a rien dit, rien écrit,
ni d’ailleurs rien tourné depuis. Fou de rage, il ne pouvait
que se retirer du monde, ou bien, ajoute Thomas Bertrand,
se procurer une arme et le tuer, lui, Thomas Bertrand, le responsable !
C’était pourtant un ami d’enfance. Le travail commun
sur Double jeu avait commencé dans l’euphorie, puis, à la
suite de désaccords de plus en plus nombreux et graves sur
lesquels il avait toujours cédé, pris de colère, il a finalement
empêché le tournage des dernières séquences, et même exigé
la destruction du film, comme les conventions du début l’y
autorisaient.
 
S’emparant des feuillets qui sont devant lui, il s’apprête
donc à raconter Double jeu.
 
À cet instant, 1) arrêt sur l’image du journaliste sur le
point d’écrire. La caméra s’approche de son visage (grave et
impassible à nouveau, comme lorsqu’il marchait dans la rue),
descend vers la main tenant le stylo et là s’immobilise, 2) on
entend l’étude anonyme et la voix off :
 
Après ce préambule commence la longue histoire de
Michel. (Un temps.) Ma sieste s’était prolongée très avant dans
l’après-midi. La petite douleur aux reins ne m’avait pas quitté.
Encore en pyjama, je me tenais devant la fenêtre, regardant
les toits. Je tâtai mon ventre à la hauteur où j’avais mal.
 
L’image correspondante apparaît en surimpression sur
l’image de la main du journaliste tenant le stylo, puis apparaît seule.
 
Je me retournai, revins me mettre au lit légèrement
adossé au mur, en position demi-assise, et allumai une cigarette. Je donnai alors trois coups de téléphone.
Le premier, à un ami médecin, le Dr Fuente. Il me recevrait dès le lendemain matin, avant l’ouverture de son cabinet.
Le deuxième à un ami bibliothécaire, André Derra, à qui
je demandai de se renseigner sur un petit livre, Saint-Romain,
de Joseph Priscus, que j’avais feuilleté distraitement dans une
librairie d’occasion, mais dont le souvenir m’était revenu et
m’obsédait : il me semblait que cet ouvrage, sans doute publié
pendant la guerre, était formé de la seule description d’une
petite ville (Saint-Romain), rues, maisons, monuments, sans
dialogues, sans personnages, sans intrigue, et j’aimerais en
savoir davantage. J’étais retourné à la librairie, mais il avait
été vendu. À mon étonnement, André Derra ne trouva rien
dans le fichier de la bibliothèque Je le remerciai. (Pendant que
Michel téléphone, on découvre sa chambre : livres, disques,
partitions, une guitare.)
Le troisième à un ami professeur de guitare, Gérard
Roy, que je remerciai pour l’envoi de la partition d’une étude
anonyme, simple musicalement mais susceptible en effet
de séduire des débutants, et le numéro de téléphone d’une
élève probable, qui souhaitait des cours à domicile. Mes problèmes d’argent, mais aussi mon désarroi actuel, m’incitaient
à reprendre une activité. Je devrais surmonter des réticences,
néanmoins : je répugnais à quitter mon appartement pendant
la journée. Je ne sortais volontiers que le soir. D’ailleurs, il
m’était impossible de m’endormir. Je lui parlai également
de mon rendez-vous chez le médecin et du livre de Joseph
Priscus, au sujet duquel André n’avait pu me donner aucun
renseignement. Quant à mes sorties nocturnes : j’allais au
cinéma, ou bien je perdais mon temps dans les rares endroits
de la ville qui restaient ouverts tard. Ce soir, par exemple,
j’irai au Diana, le bar de la rue M. Je raccrochai. M’emparant
de la lettre que Gérard m’avait écrite, je fis mine de téléphoner à nouveau, puis me ravisai. J’allumai une autre cigarette.
(Par la suite, on continuera de voir fumer Michel souvent.)
 
Tard le soir du même jour, au Diana. On entend une
chanson américaine dont les paroles, traduites en sous-titres, offrent d’une manière ou d’une autre un rapport avec
la situation de Michel, présente ou à venir.
 
J’étais installé dans un angle, devant un verre d’alcool.
Je m’ennuyais. J’observais les gens. Je remarquai un homme
avec un appareil photographique qu’il cherchait plus ou moins
à dissimuler, et un jeune homme, très beau, accoudé au bar,
qui semblait attendre quelqu’un et qui se retourna à deux
reprises pour me regarder.
Je m’en allai. Ma voiture était garée tout près du Diana.
À peine assis sur mon siège, je vis le jeune homme du bar qui
passait, s’éloignait dans la rue. Puis j’entendis un cri. Le jeune
homme s’écroula. Je me précipitai. Trois personnes sortaient
du Diana, je leur criai de venir. Je vis un homme s’enfuir, de
taille moyenne, large d’épaules, sa calvitie naissante faisant
une tache plus claire dans la semi-obscurité. Le jeune homme
était allongé sur le côté. Il semblait mort. Du sang coulait sur
le trottoir. Je détournai les yeux.
Il y eut des bribes de conversations. Quelqu’un alla téléphoner à la police. Un petit attroupement se forma. L’homme
à l’appareil photographique, qui se disait journaliste à L’Univers, prit des clichés du blessé, puis me photographia, moi, le
témoin. Trop bouleversé pour l’en empêcher, je ne fis qu’un
vague geste de la main. Quelqu’un dit qu’il n’avait pas le droit.
Les sirènes mêlées d’une ambulance et d’une voiture de police
retentirent.
Le jeune homme était bel et bien mort.
 
Image de la ville silencieuse et endormie.
 
Le lendemain matin, dans le cabinet du Dr Fuente. On
ne voit pas les personnages. Pendant que la caméra filme
lentement divers documents accrochés et concernant le docteur – photographies datant de ses études et de la guerre
d’Espagne, témoignages de reconnaissance de la République
espagnole pour services rendus –, on l’entend dire à Michel de
ne s’inquiéter pour rien, ni pour sa santé ni pour l’incident de
la veille. Puis il ajoute qu’il vient de retrouver parmi ses vieux
disques une chanson, El Emigrante, que la mère de Michel
aimait beaucoup : ils s’apprêtent à l’écouter ensemble, le
chant commence, des sous-titres en donnent la traduction.
Un peu plus tard dans la matinée. Michel descend de voiture et se dirige vers la bibliothèque. On continue d’entendre
El Emigrante.
J’entrai. Je marchai le long d’immenses rayons de livres
jusqu’au fond de la salle de lecture, où était le fichier. Je le
consultai à la lettre P. Je trouvai la fiche Priscus, qui était en
fait collée à la fiche précédente. Je notai la référence et me
dirigeai vers le bureau d’André Derra. Je frappai.
 
Dans la chambre de Michel. Il téléphone. On entend,
à faible puissance, le Et resurrexit d’une messe baroque. Il
achève de faire à son ami Gérard le récit des événements.
J’avais dû témoigner à la police. La photo surtout, prise
abusivement et parue dans L’Univers, journal à sensation,
me gênait : je n’arrivais pas a me défaire de la peur absurde
que l’assassin, un fou dangereux peut-être, ne cherchât à me
tuer aussi. […] Le Dr Fuente avait diagnostiqué une maladie
de reins aiguë, sans gravité, d’ailleurs en voie de guérison.
Il m’avait cependant conseillé d’aller faire une cure, dès le
mois d’août tout proche, à Saint-Romain, la même petite
ville décrite par Joseph Priscus dans son livre, où il était en
effet question d’un établissement thermal. Cette coïncidence
m’incitait plutôt à partir. Mais je n’avais pas encore pris de
décision. Le voyage, le changement, la nécessité de devoir
retenir une chambre dans un hôtel, tout me rebutait. […] Je
fus gêné d’avouer que je n’avais toujours pas téléphoné, pour
le cours de guitare. J’allais le faire immédiatement. Même
si je partais, ce serait un élève que je retrouverais à la rentrée. […] Je pris l’air étonné. Si Hubert avait demandé mon
adresse, c’était pour me rendre visite, et je voyais mal dans
quelle intention. Les derniers temps, ajoutai-je en plaisantant,
si nous nous étions rencontrés dans la rue avec une arme,
ç’aurait été à qui tire le plus vite. […] Je saluai Gérard.
Je raccrochai et appelai aussitôt l’élève dont il m’avait
indiqué le numéro.
Pendant que Michel parlait, on a vu L’Univers posé sur
son lit et ouvert à la page où se trouve sa photographie à côté
de celle du jeune homme du Diana, le livre Saint-Romain,
également posé sur le lit, sur un pupitre la partition de l’étude
anonyme, l’appareil sur lequel tourne le disque de la messe
baroque, puis, au terme de son mouvement, la caméra est
revenue sur le visage de Michel composant son numéro.
 
Plus tard dans l’après-midi. Il roule dans une large
avenue du centre, se faufilant avec habileté parmi les voitures. On entend toujours le Et resurrexit. Il se gare. Il porte
sa guitare dans un étui. Il fait quelques pas et s’apprête à traverser au niveau d’un bel immeuble sur le trottoir d’en face.
On voit un homme sortir de cet immeuble. L’homme jette un
regard à Michel et s’éloigne.
Sa silhouette, sa calvitie, sa démarche rapide me rappelèrent celles de l’assassin : je traversai et tentai de le repérer
pour vérifier mon impression, mais il se perdit dans la foule.
Je revins sur mes pas, troublé, et pénétrai dans l’immeuble.
 
Michel sonne à une porte. Arrêt de la musique.
Une dame âgée vint m’ouvrir. Je demandai Anne Rioran. Elle me fit entrer. À l’autre bout du couloir, une porte
s’ouvrit. Anne Rioran parut. Nous marchâmes l’un vers l’autre
et nous saluâmes. (Les deux jeunes gens échangent un regard
de complicité immédiate, comme s’ils se connaissaient déjà.)
Elle m’invita à pénétrer dans la pièce qu’elle venait de quitter,
un salon d’appartement bourgeois.
Elle avait travaillé seule la guitare. Avant Gérard, elle
avait pris contact avec un professeur qui par deux fois ne s’était
pas présenté. Elle avait commencé plusieurs méthodes sans en
achever aucune, et il en était de même des quelques morceaux
qu’elle avait entrepris de jouer. Elle souhaitait pour cette raison la discipline de leçons particulières. Je lui fis déchiffrer
les premières mesures de l’étude anonyme, qui la séduisirent
sur-le-champ.
 
Plus tard, après la leçon.
Je la félicitai : elle jouerait vite cette étude. Nous
convînmes d’un rendez-vous pour le surlendemain. Elle ne
quittait pas la ville en août. Je n’étais pas sûr de partir moi-même. Si je partais, ce serait sans enthousiasme, et pour ma
santé. Et puis, il était dommage d’interrompre des cours si
bien commencés… Elle approuva en souriant. Elle ne craignait pas trop de s’ennuyer : elle en profiterait pour voir des
films anciens qui passaient, comme chaque été, au Cinématographe. Le premier cycle de reprises commençait dès
le lendemain, avec un western. Il y eut un silence, pendant
lequel je rangeai ma guitare dans son étui. Elle me paya. Je
reçus l’argent avec gêne. Je lui parlai de l’homme que j’avais
vu s’éloigner de son immeuble, et que je croyais reconnaître :
sortait-il par hasard de chez elle ? D’après la description que je
lui fis, elle pensa qu’il pouvait s’agir en effet d’un nommé Éric,
qui lui avait rendu visite.
Elle me raccompagna. Je descendis quelques marches
et me retournai. Elle n’avait pas refermé sa porte. Sur un ton
exagérément et ironiquement naturel destiné à dissimuler mon
embarras, je lui demandai à quelle heure je devais passer la
prendre en voiture, le lendemain, pour le western du Cinématographe… Jouant le même jeu, elle réfléchit et m’indiqua une
heure. Alors seulement nous sourîmes tous deux, nous dîmes
au revoir à nouveau et nous séparâmes.
Sur le trottoir, je regardai autour de moi avant de me diriger vers ma voiture.
 
Tard dans la nuit. Couché, Michel lit les dernières pages
de Saint-Romain. On entend la voix off :
 
L’absence de tout personnage, l’effacement du narrateur lui-même derrière la simplicité absolue de la description
créaient une atmosphère de mort, et aussi, curieusement, une
sorte de suspens, d’attente jamais comblée. On avait l’impression constante que quelque chose, on ne savait quoi, allait
survenir. Cette impression culmine dans les dernières pages,
quand l’auteur décrit, ce qu’il n’a jamais fait auparavant, l’intérieur d’un bâtiment, l’hôtel Saint-Romain (on pense alors qu’il
y a peut-être vécu), mais non, rien n’arrive, et le livre s’arrête,
comme s’il était inachevé.
 
Michel tourne la dernière page et reste songeur un instant. On entend l’étude anonyme.
Image suivante : on entend toujours la musique, c’est
Michel qui joue, assis devant le pupitre. La caméra passe
devant la partition, vue de très près, puis s’immobilise à une
certaine distance de la fenêtre, par laquelle on aperçoit les
lumières de la ville.
Fin du morceau. Michel vient se poster devant la
fenêtre.
 
Le lendemain, en fin de matinée. Michel achève une
conversation téléphonique : il pose le récepteur. Un coup de
sonnette le fait tressaillir exagérément.
J’allai ouvrir. C’était Hubert. Mon visage exprima aussitôt la froideur et la méfiance. Lui-même semblait tendu.
Avec un sourire forcé, il me reprocha de faire le fier depuis
que j’avais ma photo dans les journaux. Il ne m’avait pas téléphoné, de peur que je refuse de le recevoir. Je me résignai à
le laisser entrer. C’était l’heure du repas. Il m’invita à déjeuner au restaurant. À mon étonnement, son amabilité sonnait
juste.
 
Au restaurant, au début du repas.
Il parlait beaucoup, comme pour s’étourdir. Il venait
d’hériter la fortune de son père. Il était riche maintenant. Il
souhaitait oublier le passé, renouer notre amitié. Après une
hésitation, je lui dis que j’en serais heureux. Il avait une intention précise en venant me voir : me proposer de passer le mois
d’août avec lui, à Saint-Romain, à l’hôtel Saint-Romain, un
petit établissement racheté tout meublé comme résidence
de vacances par un de ses amis, qui le lui louait. J’eus l’air
étonné. Il me demanda pourquoi. Ma vie, lui dis-je, était
depuis quelque temps une suite de coïncidences.
Bref arrêt sur l’image de Michel s’apprêtant à raconter.
Un peu plus tard, fin du récit de Michel.
Et puis, juste avant sa visite, j’avais reçu un coup de fil
des parents de Jean-Claude Blayn, le jeune homme assassiné.
Ils voulaient savoir si je n’avais pas oublié dans ma déposition
des détails permettant d’identifier le coupable.
Parlant de leur fils, ils m’avaient appris qu’il donnait des
leçons de guitare…
À la fin du repas.
Nous avions beaucoup bu. La conversation était devenue
plus libre. Hubert évoquait les souvenirs heureux du passé,
nos séances de tir au pistolet dans le sous-sol de la maison de
ses parents. (Pendant qu’Hubert parle, un flash-back permet
d’assister à la scène.) Puis son excitation retomba, comme
sous le coup d’une préoccupation qu’il ne pouvait écarter.
Il demeura silencieux. Je lui demandai avec précaution s’il
accepterait que j’amène une amie à Saint-Romain. Il hésita,
puis dit qu’il était d’accord, la place ne manquerait pas. J’ajoutai que je n’étais sûr de rien. Je lui en reparlerais le lendemain
au téléphone, et nous pourrions dîner le soir avec l’amie en
question. Il approuva. Son expression inquiète ne le quittait
pas.
 
Le soir. Anne sort de son immeuble et monte dans la
voiture de Michel, qui l’attendait.
Elle me fit part aussitôt d’une nouvelle étonnante : le
premier professeur de guitare à qui elle s’était adressée était
mort assassiné. Je lui demandai son nom. C’était Jean-Claude
Blayn. Je m’exclamai. Elle me demanda si je le connaissais.
J’entrepris de lui raconter l’histoire.
Un peu plus tard. Ils attendent devant le Cinématographe.
Je lui fis part de mes craintes concernant l’homme qu’elle
appelait Éric. Accablé de coïncidences, je me laissais aller à
en voir partout : cet Éric était-il le meurtrier ? Et m’espionnait-il ?… Elle ne savait rien de lui. Il l’avait soutenue dans la
rue un jour qu’elle avait eu un malaise (comme précédemment,
la scène est évoquée grâce à un flash-back) et l’avait reconduite chez elle. Elle n’avait pas refusé de le revoir. Depuis, il
lui avait rendu deux visites, lui faisant une cour discrète, mais
ne révélant rien de lui. Il devait la rappeler.
Un peu plus tard. Anne et Michel regardent le western.
Des sous-titres donnent la traduction des dialogues. On
assiste à trois scènes de combat : 1) trois hommes sortent colt
au poing du saloon d’une petite ville jadis paisible, maintenant en proie à la fièvre de l’or, 2) l’un d’eux, sa mauvaise
nature s’étant révélée, abat sauvagement un de ses acolytes
qui manifestait un esprit de révolte, 3) deux d’entre eux, devenus ennemis, se livrent une lutte sans merci.
 
Plus tard, après le film, dans un agréable café du
centre.
Comme moi, Anne avait perdu ses parents. Sans vraie
fortune, elle avait néanmoins hérité leur appartement, et
assez d’argent pour vivre en entretenant la vieille domestique qui m’avait ouvert la porte. Quant à moi, je devrais
trouver beaucoup de cours particuliers à la rentrée, si je
ne voulais pas reprendre mon ancien métier de professeur
d’histoire, pour lequel j’étais si peu fait. Puis je fis allusion
au malaise dont elle avait parlé. Elle avait été longtemps
malade, dit-elle. Elle avait dû subir l’ablation d’un rein. Elle
était restée de santé fragile. Je lui dis que « cela » continuait : j’allais tout lui raconter, elle allait comprendre…
 
Michel ramène Anne chez elle. Il roule très vite dans
la ville déserte. Il lui dit son goût de la conduite, et son
désir d’avoir une voiture de sport.
 
Devant l’immeuble d’Anne, dans la voiture.
Au moment de prendre congé, je me tournai vers elle
et lui demandai simplement si elle voudrait venir à Saint-Romain, dans la maison de mon ami. Elle me répondit,
aussi simplement, qu’elle en avait envie.
Nous en reparlerions le lendemain. Si elle était
d’accord, nous dînerions avec Hubert après le cours de guitare.
 
Michel gare sa voiture et se dirige vers son immeuble,
regardant autour de lui comme s’il pouvait être observé.
 
Le lendemain après-midi. Michel téléphone.
Mon amie en profiterait pour suivre la cure. Ce n’était
plus une obligation pour elle, mais ses médecins le lui
conseillaient néanmoins. Elle ne s’en préoccupait pas par
paresse, par indifférence aussi me semblait-il. Fuente s’occuperait des formalités. Nous parlerions ce soir des détails du
départ. Je saluai Hubert et je raccrochai.
 
On entend l’étude anonyme. Michel se prépare à partir.
On le voit rouler en ville.
Plus tard, chez Anne. On entend toujours la musique :
c’est elle qui joue. Elle se trompe, s’interrompt.
Nous devions rejoindre Hubert au restaurant. Pendant
que nous nous apprêtions, je lui dis quelques mots de mon
ami, de mon étonnement, voire de ma méfiance devant sa
brusque réapparition, alors que nous étions fâchés depuis
longtemps déjà. Anne semblait attendre des explications. Je
lui dis qu’il m’en coûterait beaucoup de parler davantage de
cette vieille histoire.
 
Au restaurant. Hubert observe Anne à la dérobée. Elle
semble lui plaire beaucoup.
Nous partirions à Saint-Romain le lundi 1er août à
10 heures du matin. Dès le lendemain, j’amènerais Anne chez
le docteur Fuente. Après un silence, Hubert nous demanda si
nous étions au courant de la saisie le matin même du journal
Le Progrès. Nous l’ignorions. Il nous reprocha gentiment de
ne pas nous préoccuper du monde autour de nous, et nous
parla de l’événement.
Arrêt sur l’image d’Hubert en train de raconter, musique
(taranta, déjà entendue), voix off :
 
Pour la première fois depuis le début de ma lecture, il était
question d’une guerre avec un état voisin, guerre ancienne,
jadis ouverte, officiellement terminée, mais qui se continuait
de manière sournoise, quasi secrète. L’éditorialiste décrivait
les mécanismes de la conspiration. Il n’y aurait plus guerre
au sens habituel du mot. Depuis le dernier conflit armé, les
manœuvres d’infiltration de l’ennemi, tentant avec succès de
rallier les hommes importants, riches, prestigieux du pays, et
notamment des membres du gouvernement en place, annonçaient une sorte de révolution en douceur, toute proche selon
lui. Une propagande insidieuse aurait d’ailleurs modifié les
mentalités et préparé l’esprit des gens presque à leur insu.
Quelques exemplaires du Progrès avaient pu circuler avant la
saisie, révélatrice de la gravité de la situation.
 
Pendant l’intervention de la voix off, on a vu quelques
séquences en noir et blanc du dernier épisode armé de la
guerre.
Après le récit d’Hubert. Image des trois personnages,
silencieux.
 
Je raccompagnai Anne. Nous parlâmes d’Hubert.
Quelque chose en lui, me dit-elle, qu’elle n’aurait su définir,
suscitait sa pitié.
Le lendemain, après notre visite au Dr Fuente, nous
irions faire une promenade au parc de la ville.
 
Devant l’immeuble d’Anne.
Nous descendîmes de voiture. J’attirai Anne vers moi.
Ce n’était pas pour l’embrasser. J’avais simplement envie de la
sentir tout près un instant. Elle-même, dans une sorte d’élan,
vint se blottir contre moi et s’écarta aussitôt. Notre lien n’était
pas amoureux, ou nous ne le savions pas encore, ou il était
d’une nature amoureuse inconnue de nous jusqu’alors…
 
Plus tard, le même soir. Michel, couché, relit Saint-Romain.
 
Le lendemain après-midi, au parc. Michel et Anne se
promènent.
Elle m’interrogea sur le docteur Fuente. Je lui parlai de
mes origines, espagnoles par ma mère et italiennes par mon
père. Le docteur avait connu ma mère quand elle était enfant.
Elle me demanda où j’en étais de ma lecture de Saint-Romain.
Je lui dis qu’à force de lire ce livre, je le saurais bientôt par
cœur. Éric ne l’avait pas rappelée. Je jouai à interpréter son
silence en fonction de mon inquiétude persistante : meurtrier de Jean-Claude Blayn, il m’espionnait, avait découvert
mes relations avec Anne, ne se manifestait plus auprès d’elle
pour cette raison, et son désir de vengeance en était d’autant
plus vif. J’étais menacé. Je n’avais d’ailleurs pas peur. Simplement, j’aurais aimé savoir. C’était l’incertitude qui me
rendait anxieux. Anne sourit de mes craintes. Nous partions
dans peu de jours. Le surlendemain, veille du départ, nous
retournerions au cinéma.
Vue plus lointaine des deux personnages. Michel prend
la main de la jeune fille.
Le soir du même jour. Michel est retourné au Diana.
On entend la même chanson que lors de sa précédente visite.
Gros plan sur son visage attentif dans la pénombre du bar.
 
Autre gros plan sur le visage de Michel, exprimant une
attention analogue. Il est au cinéma avec Anne. On assiste à
une brève séquence du film projeté, dont l’action se situe pendant la guerre : le héros tire sur des collaborateurs à l’aide
d’une arme dissimulée dans un tiroir.
Michel et Anne sortent du Cinématographe. Ils se
tiennent par la main.
Il y avait eu quelques « mauvais sujets » dans sa famille,
un cousin surtout, plusieurs fois emprisonné pour vol, qu’elle
admirait beaucoup quand elle était plus jeune. Je lui dis que
j’avais téléphoné aux parents de Jean-Claude Blayn. L’enquête
ne progressait pas. Ils quittaient la ville en août.
 
Dans la voiture.
Je tenais toujours sa main. Nous ne parlions pas.
 
Dans la chambre d’Anne. Ils sont assis sur le bord du
lit, silencieux.
Je me levai et allai m’asseoir sur une chaise. Elle craignait maintenant que je ne me détache d’elle. Si elle devait
ne plus avoir peur un jour, ce serait avec moi. Je revins près
d’elle et caressai son visage.
 
Michel s’apprête à monter dans sa voiture. Il regarde
autour de lui avec une certaine méfiance.
 
Tard dans la soirée, au téléphone. Il achève une conversation avec Gérard. Sa chambre est en ordre. Il a préparé
ses affaires pour le voyage. Sur son lit est posée une valise
emplie d’habits.
Il savait tout, je lui avais tout raconté. À 10 heures, le
lendemain matin, je quittais la ville avec Anne et Hubert.
Malgré quelques craintes persistantes concernant Hubert,
je me réjouissais finalement de ce départ. Depuis trop longtemps, ici, mes rapports avec le monde extérieur se bornaient
à des conversations téléphoniques… D’ailleurs, mes rares
connaissances partaient également en vacances. À ce propos,
je lui souhaitai bonne chance pour sa tournée de concerts, et
lui dis au revoir.
 
Plus tard.
Incapable de dormir, je me relevai sans allumer et
m’approchai de la fenêtre. Je demeurai là un instant. Le
quartier était désert. Soudain, dans une rue perpendiculaire
à la mienne, face à mon immeuble, je vis arriver de loin
un homme dont j’eus peur immédiatement : un tueur que
m’envoyait le meurtrier de Jean-Claude Blayn ? Je m’habillai
à la hâte. Je craignais d’être traqué dans ma chambre. J’eus
un geste vers le téléphone, mais me ravisai. Je jetai encore un
regard par la fenêtre et quittai la pièce. Je m’engageai dans
l’escalier.
 
À cet instant, dans une rue proche, on voit un homme
garer une voiture de sport et en sortir un peu titubant, ivre
sans doute. Il n’a pas retiré les clés de contact.
 
J’arrivai sur le trottoir. Une enseigne lumineuse éclaira
en plein mon visage. L’homme hâta le pas dans ma direction.
Je me mis à courir. Je l’entendis courir aussi. Je consacrai
toute mon énergie à la fuite. Quand je me retournai, je vis
que j’avais gagné du terrain, et que mon poursuivant avait
une arme à la main…
Michel tourne brusquement dans la petite rue où est
garée la voiture de sport.
Le conducteur avait oublié ses clés sur le tableau de
bord. Je revins sur mes pas et me mis au volant. L’homme
arriva à son tour dans la rue. Je démarrai et fonçai. L’homme
s’agenouilla alors sur le trottoir en position de tir. Il tenait
un revolver muni d’un silencieux au bout de ses deux bras
tendus. Je donnai un brusque coup de volant, montai sur le
trottoir et le heurtai au moment même où il tirait. Au lieu
de fuir, je descendis de voiture et m’approchai de lui après
avoir ramassé son arme. Il semblait sur le point de mourir.
Dans un souffle, il réclama une ambulance. Je posai le revolver sur son front et lui dis que je voulais d’abord savoir qui
l’envoyait, et pourquoi. Terrifié, il murmura quelques mots.
Je dus mettre mon oreille contre sa bouche pour l’entendre
– mais j’entendis. Puis il eut un spasme, et il mourut. Je
contemplai un instant le cadavre avant de remonter dans la
voiture.
 
Je me garai à quelque distance d’une villa isolée, dans
la banlieue résidentielle de la ville. Je m’approchai avec précaution.
 
À l’intérieur de la villa, dans une grande salle de séjour
éclairée, avec une porte-fenêtre entrouverte sur un jardin.
Un homme, qui pourrait être d’après son allure celui que
Michel redoute, ouvre le tiroir d’un bureau où l’on voit un
revolver et un couteau dans un étui fixé à une sangle. Il ôte
sa chemise, fixe la sangle autour de sa poitrine et remet sa
chemise en la boutonnant avec soin. À ce moment, Michel
fait irruption par la porte-fenêtre, hagard, l’arme du tueur
à la main. Il est visiblement à bout de forces, en proie à la
panique, mais animé de la volonté farouche d’aller jusqu’au
bout.
Je menaçai l’homme de mon arme et l’accablai de questions fébriles : avait-il tué Jean-Claude Blayn, se faisait-il
appeler Éric ? Sinon, m’avait-il pris pour quelqu’un d’autre,
et m’avait-il envoyé un tueur par erreur ? Il restait impassible, presque ironique, comme froidement intéressé par
la situation. C’est alors qu’une femme à demi dévêtue, très
belle, blonde, d’une trentaine d’années, arriva d’une pièce
voisine. Sa démarche était incertaine. Elle semblait ivre. Je la
regardai. Profitant de la diversion, l’homme plongea la main
dans le tiroir resté ouvert, en retira un revolver et le braqua
sur moi. Mais j’étais déjà en position de tir : je fis feu, deux
fois. La première balle atteignit l’homme sur le côté du cou,
la seconde en plein cœur. Il s’écroula et ne bougea plus. La
femme poussa un cri. J’étais hébété. En quelques mots précipités, je lui expliquai que l’homme (Adolphe Martinu) avait
envoyé quelqu’un pour me tuer. Je ne faisais que me défendre.
Je voulais simplement savoir. Elle m’écoutait, dégrisée. Je la
priai en balbutiant de ne pas parler de moi à la police ni à
quiconque, et fis quelques pas pour sortir. Arrivé à la porte-fenêtre, j’hésitai, puis me retournai. Elle n’avait pas bougé.
Nous nous regardâmes avec intensité. Elle jeta un coup d’œil
sur le corps recroquevillé d’Adolphe Martinu. Elle me dit que
je l’avais tué. Elle le connaissait depuis quelques heures seulement, elle-même ne tenait pas à être trouvée là… Pouvait-elle partir avec moi ? demanda-t-elle soudain. Je n’hésitai
pas : j’acceptai avec soulagement.
Avant de quitter la villa, elle essuya dans sa robe l’arme
dont je m’étais servi et regarda partout dans la pièce avec
attention.
Nous sortîmes. Je lui dis que j’allais tout lui expliquer.
Je cédai à l’envie de lui parler du meurtre, d’Anne, de tout…
 
Dans la voiture de sport. Ils reviennent en ville.
Elle me demanda pourquoi je m’étais pas allé à la police,
après m’être débarrassé du tueur. Le besoin de savoir et d’en
finir avait envahi mon esprit tout entier, lui dis-je, la crainte
de l’anxiété qui serait la mienne les heures et les jours à venir
si je n’agissais pas avait paralysé toute réflexion, et m’avait
donné une sorte de courage. Tremblant de nervosité, je me
demandai ce qui allait arriver maintenant. J’avais tué deux
hommes. Certes, j’étais en état de légitime défense… Mais
je souhaitais passionnément que tout fût fini, que l’affaire en
reste là, que je puisse partir pour Saint-Romain le lendemain
comme il était prévu… Au nom de Saint-Romain, elle manifesta un certain intérêt. Je lui dis que j’allais y faire une cure,
accompagné de deux amis.
Je ne me sentais pas le courage de rentrer seul dans
ma chambre. Elle sourit. Elle prenait les événements avec
un calme qui m’étonnait. Elle me rassura. Je n’avais rien à
craindre. On ne pouvait ni me retrouver ni même me soupçonner. Au pire, elle témoignerait que nous avions passé la
nuit ensemble. Mais les choses n’en viendraient pas là, elle
en était certaine. Dans l’immédiat, je pouvais si je le désirais
passer chez moi prendre mes affaires et l’accompagner dans
la chambre d’hôtel où elle vivait, jusqu’au moment de mon
départ pour Saint-Romain. J’acceptai et la remerciai.
Elle ne savait rien d’Adolphe Martinu et ne put répondre
à mes questions. Il l’avait soutenue alors qu’elle trébuchait au
sortir d’un café, déjà ivre. (On voit la scène, grâce à un flash-back.) Vivant une période de grand désarroi, indifférente à ce
qui lui arrivait, sensible malgré tout aux attentions d’Adolphe
Martinu, elle l’avait suivi chez lui. Là, il avait entretenu son
ivresse en la faisant boire encore. Sans doute avait-elle beaucoup parlé, lui avait-elle fait des confidences, et cette idée,
bien que l’homme fût mort, semblait la contrarier. Plus tard,
elle s’était éveillée dans une chambre, ne se souvenant de rien.
Elle laissa entendre que son hôte avait profité de la situation.
C’est alors qu’elle s’était levée et avait fait son apparition.
Elle s’appelait Élisabeth.
Michel abandonne (à regret) la voiture de sport dans
une ruelle. Ils font à pied le reste du chemin.
 
Dans la chambre de Michel.
Je mis quelques affaires dans une valise, pris ma guitare, et nous repartîmes.
Saint-Romain, le livre de Joseph Priscus, est resté, posé
sur le sol à côté du lit, dissimulé par un pan de couverture.
 
En bas. Ils montent dans la voiture de Michel.
 
Un peu plus tard, dans la chambre d’hôtel l’Élisabeth.
J’avais retrouvé un peu de calme. Après un court moment
de gêne, nous nous abandonnâmes au désir que nous avions
l’un de l’autre, et qui n’avait cessé de croître depuis notre rencontre.
 
Plus tard, à l’aube. Ils sont allongés et ne dorment pas.
Le visage de Michel est détendu. On entend l’étude anonyme.
Brève intervention de la voix off :
 
Les événements de la nuit étaient comme effacés. Maintenant, je n’avais plus peur.
 
Nous parlions à mi-voix. Soudain, je lui proposai de
venir elle aussi à Saint-Romain. Mon ami n’y verrait pas
d’inconvénient. Nous inventerions une histoire. Je ne voulais pas me séparer d’elle maintenant. Je ne cacherais rien à
Anne. Et je n’avais pas caché à Élisabeth le lien étrange qui
nous avait unis, Anne et moi, immédiat, profond, mais libre
de toute idée charnelle. (Étais-je sincère ? Oui et non, comme
la suite le montrerait.) Je connaissais déjà assez Anne pour
savoir qu’elle ne ferait pas obstacle à la venue d’Élisabeth,
et qu’elle comprendrait. La question ne se posait pas et ne se
poserait pas en termes de choix. Je souhaitais de tout cœur
qu’elle-même, Élisabeth, ne fût pas contrariée par la situation, et qu’elle l’accepte. Elle réfléchit un instant, se dit prête
à partir. Rien ne la retenait. Après un nouveau silence, elle
m’apprit brusquement qu’elle connaissait Saint-Romain : un
de ses amis habitait là-bas une partie de l’année, elle y avait
fait plusieurs séjours, le dernier très récent. Je ne l’interrogeai
pas. Mes capacités d’étonnement étaient épuisées… Je me
bornai à me réjouir de sa décision.
 
Le matin.
Élisabeth se préparait dans la salle de bains. Je fus stupéfait quand elle en sortit : elle s’était déguisée, et elle était
méconnaissable. Perruque brune, maquillage, vêtements, hauteur des talons, tout faisait d’elle une autre personne. Même la
couleur de ses yeux avait été modifiée. Je restai stupéfait. Elle
sourit d’abord de ma surprise. Elle avait ses raisons, me dit-elle, de préférer ne pas être reconnue des quelques personnes
avec qui elle avait été en rapport à Saint-Romain. Puis elle
eut une expression triste, presque douloureuse. Elle ne tenait
pas à parler de son passé, néanmoins elle répondrait à mes
questions. Je lui dis que je ne voulais rien savoir. Elle seule
m’importait.
 
On les voit quitter l’hôtel et monter en voiture avec leurs
bagages.
 
Plus tard.
Je me garai devant une cabine téléphonique et appelai
Hubert. J’entrepris de lui parler d’Élisabeth, une ancienne amie,
longtemps absente, revue par hasard cette nuit dans un café…
 
Chez Anne. Elle est debout devant la fenêtre du salon,
prête et en attente. Le téléphone sonne. Elle va décrocher. Son
visage et quelques mots expriment les sentiments d’étonnement
et de peur que lui inspire le récit des deux morts. Puis ses traits
deviennent impassibles. Elle garde le silence pendant que
Michel lui parle d’Élisabeth. Puis elle dit qu’elle n’a aucune
inquiétude. Qu’elle sait combien Michel l’aime, et qu’elle a
hâte de le revoir…
 
En voiture.
Je dis à Élisabeth que tout allait bien. Je préférais qu’Anne
voyage dans ma voiture, seule avec moi, je pourrais ainsi lui
expliquer plus longuement… Elle approuva sans réticence. Je
démarrai.
 
Il est 10 heures. De loin, on voit les quatre personnages
se retrouver devant chez Anne. Les présentations se font. Ils
partent. Hubert, qui a une voiture puissante, suit Michel.
Dès qu’Anne fut assise à côté de moi, je pris sa main :
j’allais tout lui raconter.
 
Un peu plus tard. Ils sont sortis de la ville.
Anne admit qu’Adolphe Martinu était peut-être l’homme
qu’elle connaissait sous le nom d’Éric. Mais maintenant, tout
était fini. Elle était heureuse avant tout que je sois sain et sauf
et que je ne risque pas d’ennuis avec la police, et pour le reste
heureuse de partir avec moi. Je lui rappelai qu’Hubert ne devait
rien savoir. Je songeai brusquement que j’avais oublié le livre
Saint-Romain, et manifestai ma contrariété.
 
Dans l’autre voiture. Hubert et Élisabeth, qui semblent
assez indifférents l’un à l’autre, échangent divers propos. Élisabeth joue bien la comédie, elle ment à merveille. Elle parle
de ses rapports anciens avec Michel, des retrouvailles, de
sa gêne mais aussi de sa joie à accepter l’invitation, et elle
remercie Hubert…
 
Plus tard. Les deux voitures sont garées au bord de la
route, devant un restaurant d’où sortent les quatre personnages.
Au moment de repartir, Hubert insista pour qu’Anne
monte avec lui dans sa voiture, plus confortable. Elle accepta
gaiement, comme pour me montrer qu’elle prenait décidément
bien les choses.
 
Sur la route, Hubert manifeste discrètement à Anne
l’intérêt qu’elle lui inspire.
Élisabeth répondit à mes questions concernant Saint-Romain, surpeuplé de curistes en été, presque désert le
reste de l’année, à l’origine simple village qui, devenu station thermale, s’était agrandi au début du siècle du fait de la
construction de nombreux hôtels, villas, petits châteaux. À
mon étonnement, elle me parla d’elle-même de son ami, Guy
Lecret, homme riche et puissant, père d’un enfant de trois
ans, et que sa femme avait abandonné. Il vivait en principe
à Saint-Romain, où il était né, mais ses affaires (c’était un
industriel) l’appelaient souvent ailleurs, dans la capitale
notamment. Il devait s’y trouver en ce moment. Elle ne tenait
pas particulièrement à le revoir. Élisabeth redevenait mystérieuse. Elle souhaitait, comme elle m’en avait déjà prié avant
le départ, qu’Hubert et Anne ne sachent rien. Elle préférait
laisser croire qu’elle venait à Saint-Romain pour la première
fois. Je m’émerveillai encore de son déguisement.
 
Plus tard, dans la voiture d’Hubert. Anne et lui, silencieux, semblent gênés. Hubert double Michel sur une ligne
droite, puis Michel le redouble plus loin, non sans prendre
quelques risques, sur une route de montagne, et ils jouent
ainsi un certain temps.
 
Arrivée à Saint-Romain.
Devant les locaux de la police. C’est là qu’Hubert doit
retirer les clés de l’hôtel Saint-Romain.
Je l’accompagnai dans le bureau du chef de la police,
Jacques Évraux. C’était un homme d’environ trente-cinq ans,
d’aspect brutal, mais non sans séduction. Il m’observa avec une
certaine insistance au cours de la brève conversation que nous
eûmes. Il nous donna les clés, nous souhaita un bon séjour et
nous raccompagna dans la rue. Il espérait nous revoir. J’eus
l’impression que son « à bientôt » s’adressait plus particulièrement à moi. Élisabeth semblait mal à l’aise en sa présence.
 
Arrivée à l’hôtel Saint-Romain, qui se trouve à une extrémité de la rue principale, et légèrement en retrait.
Nous nous exclamions sur la beauté des lieux. Nous
entrâmes dans un vaste salon aux murs garnis de livres. Ils
étaient rangés par ordre alphabétique. Je cherchai aussitôt à la
lettre P, sans découvrir le nom de Priscus. Après nous être installés, nous irions dîner au restaurant. Les chambres étaient au
premier et unique étage. Nous montâmes. Chacun s’en choisirait une.
 
Vue de la façade de l’hôtel. Des volets s’ouvrent. Voix
off :
 
D’accord avec Anne, puis avec Élisabeth, j’avais pensé que
c’était préférable ainsi. Je repérai immédiatement la chambre
dont les dernières lignes du livre de Joseph Priscus donnaient la
description, et me l’attribuai.
 
Plus tard, après le dîner. Ils sortent d’un restaurant. La
petite ville est très animée.
Nous regardâmes un instant le spectacle donné sur la place
devant les thermes, non loin des locaux de la police. Élisabeth
semblait pressée de rentrer. Une chorale italienne chantait des
chants folkloriques et révolutionnaires.
Des sous-titres donnent la traduction de l’un d’entre eux.
Gros plan sur le visage de Michel, qui écoute et regarde avec
intensité.
Nous marchions en direction de l’hôtel. Anne était épuisée. Nous avions tous hâte de dormir.
 
La nuit. Image de Michel dormant paisiblement.
 
Le lendemain matin, dans le salon, après le petit déjeuner.
Anne et moi nous apprêtions à aller chez le médecin qui
suivrait notre cure. Il fut question du repas de midi. Élisabeth préférait déjeuner à l’hôtel. Nous fûmes tous d’accord.
Nous comptions profiter du calme et du charme de l’endroit.
Elle enverrait Hubert faire les courses nécessaires. Nous partîmes.
 
À la fin du déjeuner.
Nous échangions des propos banals : il faisait continûment beau depuis le début de l’été, Anne et moi nous rendrions aux thermes pour commencer la cure dès le lendemain
matin, le docteur nous avait conseillé de faire la sieste chaque
jour après déjeuner, nous irions nous promener en voiture
dans les environs le lendemain. Hubert buvait beaucoup. Il
se montrait galant avec Élisabeth, comme par jeu, mais c’est
à Anne qu’il s’intéressait vraiment, et il saisissait son regard
chaque fois qu’il le pouvait.
La dernière image du repas montre le visage d’Hubert
prenant l’expression soucieuse qu’on lui a déjà vue.
 
Anne monta se reposer dans sa chambre. Malgré la
recommandation du docteur, je décidai de ne pas faire de
sieste. J’allais essayer de me renseigner sur Joseph Priscus.
Après le départ d’Anne, il y eut un moment de gêne. Hubert
annonça qu’il allait faire quelques pas. Il sortit. Sans qu’un
mot fût prononcé, Élisabeth et moi montâmes aussitôt à
l’étage.
Brève image d’étreinte entre Michel et Élisabeth.
 
Plus tard. Michel sort de la mairie de Saint-Romain et
marche dans la rue principale.
Devant les locaux de la police, je rencontrai Jacques
Évraux. Je bavardai quelques instants avec lui. Même lorsqu’il
n’y était pas obligé, il passait beaucoup de temps dans son
bureau, y restait tard le soir, y dormait parfois. D’une part, il
aimait profiter de l’animation de la ville (il habitait, seul, une
maison à l’écart de Saint-Romain), d’autre part, comme il me
l’expliqua lui-même en souriant, il se plaisait dans l’autorité
et la puissance – aussi limitées fussent-elles à Saint-Romain –
que lui conférait sa charge, et se trouver ici, dans les locaux
de la police, les lui rendait plus sensibles. Il m’invita à passer
lui dire bonjour à l’occasion, cela lui ferait plaisir, il s’ennuyait
souvent.
 
Plus tard. Élisabeth, entrant dans sa chambre, entend
Michel et Anne jouant de la guitare.
 
En fin d’après-midi.
Anne, Élisabeth et moi étions installés au salon. Je rendais compte de ma visite à la mairie. On ignorait le nom de
Joseph Priscus. Aucun document n’avait gardé trace de son
passage. Hubert arriva. Il avait été absent plusieurs heures.
Élisabeth et Anne allèrent préparer le repas. Resté seul avec
Hubert, je lui lus des extraits des documents que j’avais pris
au syndicat d’initiative en vue de la promenade du lendemain.
Il me dit, sur un ton de légère bouderie, qu’il espérait que
nous voudrions bien de lui. Par jeu, je lui répondis non…
La nuit. Brève image de Michel embrassant Anne, couchée, avant d’aller dans sa propre chambre.
 
Le lendemain matin. Anne et Michel se rendent aux
thermes pour leurs soins : bains très chauds, massages, inhalations de soufre – toutes opérations qui donnent l’impression d’une séance de torture.
En partant, je remarquai dans le hall d’entrée de l’établissement une jeune fille très belle. Elle-même me regarda
avec une certaine insistance.
 
L’après-midi. Ils sont tous quatre dans la voiture
d’Hubert et roulent sur une route de montagne.
 
Plus tard. On les voit de loin marchant côte à côte dans
un pré. On entend l’étude anonyme. Cette image marque un
moment d’harmonie entre eux.
Arrêt de la musique. Michel et Hubert se trouvent maintenant ensemble, un peu à l’écart.
Hubert me demanda laquelle, d’Anne ou d’Élisabeth, je
lui abandonnais. La plaisanterie était hors de propos, je ne
pus m’empêcher de le lui laisser entendre. Mes rapports avec
les deux femmes étaient importants pour moi, décisifs même,
et excluaient ce genre de jeu. Il parut contrarié. Je le pris par
l’épaule et lui demandai de ne pas m’en vouloir.
 
Le soir, à l’hôtel, après le repas. Tous quatre, graves et
étonnés, écoutent les informations à la radio. Le communiqué
ne dissimule pas l’éventualité d’un changement de régime,
sur un ton et avec des formules destinés à rassurer.
 
La nuit, dans la chambre d’Élisabeth. Michel et la jeune
femme sont couchés, après une étreinte.
Élisabeth me fit soudain une proposition incroyable : il
s’agissait d’enlever le fils de Guy Lecret et de réclamer en
échange une forte rançon. Je fus abasourdi. Elle me demanda
simplement de l’écouter. Guy Lecret possédait une grande fortune (c’était une sorte de seigneur local, tout-puissant à Saint-Romain et dans la région), et le rapt selon elle ne présentait
aucun danger. Elle connaissait bien le petit château de Guy
Lecret, où elle avait souvent séjourné. Il était situé à l’écart de
la station. Elle pouvait en faire un plan détaillé. Lecret était
absent, il était dans la capitale, elle savait où et comment le
joindre. (Elle s’arrangerait pour qu’il n’ait aucune inquiétude,
et il n’en aurait aucune, elle saurait quoi lui dire pour cela.)
Outre l’enfant, deux personnes seulement occupaient la maison : une nurse, et un vieux gardien très dévoué à Lecret.
Ce gardien était armé. Il effectuait dans le parc des rondes
nocturnes de pure routine avec un sérieux et une régularité
qui avaient fini par constituer pour Lecret un sujet d’aimable
moquerie – bien que cette vigilance ait sans doute eu sa raison
d’être par le passé. Il représentait le seul obstacle réel, mais
Élisabeth savait qu’il n’était guère redoutable maintenant, il
serait facile de le neutraliser. Quant à elle, elle ne craignait
pas d’être reconnue : elle quittait rarement le château, en ce
moment même elle sortait le moins possible, son déguisement
était efficace, Élisabeth n’était pas son véritable nom (Édith,
comme elle me le révéla). Pour le reste, je ne devais pas avoir
de scrupules. Je comprendrais plus tard.
Bien entendu, je refusai. Elle me dit que nous en reparlerions. Elle me fit promettre de ne pas parler aux autres de
cette conversation. Je promis, bien que l’idée de dissimuler
quoi que ce fût à Anne me contrariât.
 
Le lendemain matin. Hubert et Michel prennent ensemble
le petit déjeuner.
Je dis à Hubert que j’allais lui emprunter sa machine à
écrire. Je m’en servirais dès ce matin en rentrant des thermes.
 
Plus tard. Michel quitte sa chambre, où il tapait à la
machine, et descend pour déjeuner. Hubert est absent.
 
À l’heure de la sieste. Anne est allongée sur son lit,
Michel assis à côté d’elle.
Je me levai. Avant de la laisser, je me penchai et l’embrassai doucement sur les lèvres. Elle ne se déroba pas.
Au salon, je retrouvai Élisabeth. Je lui parlai de l’enlèvement, et, surpris moi-même par mes paroles, je lui dis que
j’étais d’accord. Après tout, j’étais déjà un meurtrier… Si
l’opération était réellement sans danger, si nous ne faisions
de mal à personne, et si j’en retirais une fortune… Oui, j’étais
d’accord. La guerre, la maladie et la mort m’effrayaient bien
plus. Je voulais être riche et puissant, s’il était encore temps.
Élisabeth se réjouit. Elle m’assura à nouveau que nous ne courions aucun risque.
Nous projetâmes de repérer divers lieux, celui où nous
devrions attendre quelque temps avec l’enfant, celui où la rançon devrait être déposée.
 
Plus tard.
Élisabeth avait fait un plan de la maison de Lecret. Nous
l’examinâmes.
On entendait Anne, dans sa chambre, jouer l’étude anonyme. Comment ne rien lui dire, comment pouvais-je ainsi la
tromper ? L’idée m’était de plus en plus intolérable.
 
Dans un café de Saint-Romain. Hubert est installé
devant un verre d’alcool. Il observe deux jeunes filles à une
table voisine, d’un air indifférent.
 
La nuit. Michel est seul dans sa chambre. Il tape à la
machine. Voix off :
 
J’avais emprunté à Hubert sa machine à écrire. Les événements extraordinaires qui survenaient en tous domaines
m’avaient donné l’idée de tenir un journal.
 
Le lendemain matin, aux thermes.
Nous croisâmes la jeune fille que j’avais déjà aperçue.
Au bout de quelques pas, je me retournai. Elle s’était retournée elle aussi.
 
Sur le chemin du retour.
Nous avions acheté un journal. Il contenait un long article
sur la possibilité d’un changement de régime imminent. Nous
nous assîmes sur un banc pour le lire.
Puis je ne résistai plus : je parlai à Anne du projet d’enlèvement.
 
Un peu plus tard.
Anne était stupéfaite et effrayée. Elle tenta de me dissuader. Je ne disais rien. Elle me demanda ce que je recherchais
en agissant d’une manière aussi folle depuis quelque temps.
Je lui répondis que je la recherchais, elle, et qu’elle le savait.
Elle dit qu’en effet, peut-être, elle savait. Je l’embrassai. Elle
répondit à mon baiser.
 
L’après-midi. Michel et Élisabeth passent en voiture
devant le château de Lecret.
Ils rentrent à l’hôtel.
Je trouvai Anne et Hubert ensemble au salon, absorbés
dans une conversation.
 
Le soir. Anne et Michel sortent d’un restaurant.
Anne était folle d’anxiété. Néanmoins, elle n’en voulait
pas à Élisabeth – et, frappée par mon calme, ma certitude et
la fermeté de ma décision, elle finit par considérer le projet,
ainsi que je le considérais moi-même, comme une épreuve
inévitable, moment d’un jeu étrange dont l’issue était peut-être notre bonheur.
Nous nous approchâmes du spectacle donné sur la place
des thermes. Des gitans jouaient et chantaient. Immobile, je
les écoutai.
Un homme nous salua. C’était Jacques Évraux. Il nous
invita à boire dans un café.
Plus tard, au café.
Je donnai mon point de vue : le journal parlait d’oublier
le passé et de construire avec l’état voisin un avenir commun,
mais il s’agirait bien plutôt d’une manœuvre illégale, d’une
annexion désastreuse qui livrerait le pays pieds et poings liés à
l’ennemi. Ce serait la loi du plus fort. Jacques Évraux m’écoutait avec un sourire ironique. Lui était moins pessimiste.
Nous laissâmes le sujet. Jacques Évraux nous fit part de
son goût pour les randonnées en automobile tout-terrain. Au
moment de nous quitter, il me proposa de l’accompagner un
jour. J’acceptai. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain
après-midi.
 
Anne et Michel rentrent à l’hôtel.
Jacques Évraux nous avait paru plutôt favorable aux bouleversements qui se préparaient. Anne ne l’aimait pas. Et elle
s’inquiétait de mes rapports avec lui, à cause de l’enlèvement.
Je la rassurai : au contraire, il ne lui viendrait jamais à l’idée de
me soupçonner. Pour ma part, je le trouvais plutôt sympathique
et intéressant. Je m’étonnais même qu’il ne fasse pas une carrière plus brillante, alors qu’il en avait évidemment les moyens
et l’ambition.
 
Plus tard, dans la chambre d’Élisabeth. Michel examine
encore le plan du château de Lecret. Élisabeth lui dit qu’il
devra éviter Jacques Évraux. Michel lui tient le même discours
qu’à Anne précédemment. Elle insiste. Elle l’a connu, elle ne
l’aime pas.
 
Le lendemain en fin de matinée. Anne et Michel arrivent
des thermes.
Hubert annonça qu’aujourd’hui il irait déjeuner au restaurant. Il proposa à Anne de l’accompagner. Elle accepta.
 
L’après-midi. Michel et Élisabeth sont en voiture.
Nous visitâmes une ferme abandonnée, qui serait notre
point de repli entre le moment de l’enlèvement et celui de la
rançon, puis nous repérâmes, en pleine campagne, un lieu propice à la remise de l’argent.
 
Au retour, nous ne trouvâmes personne au salon. Je montai à l’étage. Je vis Hubert sortant de la chambre d’Anne. J’y
pénétrai à mon tour. Je dis à Anne qu’Hubert et elle ne se quittaient plus… Ma remarque l’amusa. Elle aimait bien Hubert,
elle se plaisait en sa compagnie, elle n’aurait pas eu le cœur de
lui refuser des satisfactions aussi dénuées d’importance qu’une
conversation ou un repas au restaurant, alors qu’il était si évidemment amoureux d’elle et que la situation d’exclusion où il
se trouvait le rendait si malheureux.
Quelques instants plus tard. Ils jouent l’étude anonyme.
Anne triomphe d’un passage difficile qui l’arrêtait jusqu’alors.
Je reparlai d’Hubert. En fait, l’attitude étrange qu’il avait
parfois m’inquiétait. Je le savais capable de crises nerveuses
très violentes.
 
Le lendemain, après le déjeuner. Ils sont tous quatre au
salon, buvant du café et écoutant la radio. On annonce que le
changement politique se fera sans heurts. Hubert commente :
la collusion entre les deux gouvernements apparaît de plus
en plus évidente.
Je m’apprêtai à aller retrouver Jacques Évraux, malgré la
réprobation d’Anne et d’Élisabeth.
Image suivante : Michel et Jacques Évraux foncent en
voiture à travers champs. Puis Jacques Évraux confie le
volant à Michel. Michel se tire fort bien de l’épreuve, qui
semble lui procurer un grand plaisir. Cette séquence, assez
brève, dégage une impression de sauvagerie.
Plus tard. Michel prend congé de Jacques Évraux devant
les locaux de la police et part à pied à l’hôtel. Il entend,
venant d’un bar, des échos de la chanson entendue à deux
reprises au Diana. Il s’arrête pour écouter. En repartant, il
regarde autour de lui.
 
À l’hôtel. Hubert est absent. Anne et Élisabeth sont
assises au salon, bavardant et riant.
 
Tard le soir. Michel sort de la chambre d’Anne et s’apprête
à frapper à la porte d’Élisabeth. Hubert arrive à ce moment.
Ils se disent bonsoir. On devine l’agressivité d’Hubert.
 
Plus tard. Michel est dans sa chambre, tapant une page
de son journal.
 
Le lendemain matin, aux thermes, nouvelle rencontre de
la curiste déjà remarquée.
 
Le soir. Michel et Élisabeth reviennent d’une dernière
opération de reconnaissance. L’enlèvement est prévu pour le
lendemain. Ils ne trouvent personne à l’hôtel. Ils s’apprêtent
à dîner seuls.
 
Plus tard dans la soirée. Anne et Hubert arrivent.
 
Voyant que nous ne rentrions pas, ils avaient décidé d’aller
au restaurant. Hubert semblait un peu ivre. J’attendis d’être seul
avec lui et lui rappelai ce que je lui avais dit au sujet d’Anne et
d’Élisabeth. Il répondit violemment. Il m’en voulait d’autant
plus qu’il lui semblait que je négligeais Anne sans qu’il lui fût
permis d’en profiter. Au cours de la querelle qui suivit, je me
laissai emporter et fis allusion à son impuissance sexuelle. Je
le regrettai aussitôt. Il partit dans sa chambre et fut aussitôt de
retour, tenant à la main deux petits pistolets de duel ! Il exigeait
un combat… Je le trouvai pitoyable. Jusqu’où allait le conduire
sa crise de démence ? Je tentai de l’apaiser, mais il était trop
tard. Sous la menace d’une arme, il m’obligea à sortir et à nous
conduire en voiture en pleine campagne. Je ne pus qu’obéir.
Un peu plus tard.
Offensé, il tirerait le premier, dit-il. J’étais certain qu’il se
calmerait au dernier moment et ne tirerait pas, et qu’un simulacre de combat lui suffirait. Il n’en fut rien : à quelques pas de
moi, il leva son arme et tira. La balle ne fit que m’effleurer au
cou. C’était mon tour… Ostensiblement, je fis feu en direction
du ciel. Je lui dis alors qu’il devrait choisir une autre forme
de suicide. Il m’assura sombrement qu’il aurait sa vengeance,
puis soudain vint s’effondrer dans mes bras et se mit à pleurer.
Je le réconfortai. Ma blessure était insignifiante. J’expliquerais
que je m’étais égratigné en franchissant des barbelés alors que
nous nous promenions tous deux dans la campagne, comme
l’envie nous en était venue, et il ne serait plus question de cette
histoire. Je lui dis à nouveau combien mes rapports avec Anne
et Élisabeth étaient importants pour moi. Je le suppliai de rester
à l’écart et de ne s’étonner de rien. C’est ainsi que, dans deux
jours, j’allais partir avec Élisabeth pour être seul quelque temps
avec elle. Je lui expliquerais tout plus tard. Il sanglotait encore
par instants. De plus en plus pitoyable, il disait oui à tout, maintenant soumis comme un animal.
Nous rentrâmes.
 
Le lendemain, veille de l’enlèvement. À midi, Michel et
Anne, de retour de chez le docteur, qui avait ordonné de nouvelles analyses, annoncent que les résultats sont parfaitement
satisfaisants pour l’un et pour l’autre.
Michel porte au cou un léger pansement.
 
Dans l’après-midi. Brève séquence au cours de laquelle
on voit les quatre personnages se promener dans le même paysage de montagne que précédemment. Tous ont l’air préoccupés.
Hubert posa une question concernant les cours de guitare
que je donnais à Anne. Je lui dis qu’elle avait fait de grands
progrès.
 
La nuit.
J’étais seul dans ma chambre. Je venais de taper quelques
pages de journal. C’est alors que, fouillant dans l’immense
placard où je rangeais mes habits, je découvris au fond une
porte dérobée, un lourd panneau de bois qui pivotait et livrait
accès à une pièce sans fenêtre. Là étaient installés, depuis
longtemps semblait-il, un écran de cinéma et une sorte de
grosse boîte métallique fermée qui, à l’examen du côté qui
faisait face à l’écran, devait contenir un appareil de projection.
Sur le côté opposé, j’observai une ouverture en forme de fente.
Une chaise était placée près de l’appareil, tournée vers l’écran.
Je manipulai divers boutons. Rien ne se produisit. Je vis aussi
un petit meuble de bois à tiroirs, vide, et c’était tout.
Je remis soigneusement le panneau en place et revins
m’asseoir devant la machine à écrire.
Pendant que Michel tape, on entend la voix off :
 
Je n’éprouvai pas le désir de révéler l’existence de la pièce
secrète à quiconque, sinon peut-être à Anne. Il me semblait
que cette découverte m’était réservée, et me concernait seul.
 
L’après-midi du lendemain. Michel et Élisabeth quittent
l’hôtel en voiture.
Arrivée à la ferme abandonnée.
Plus tard.
Tout était prêt. Je devais encore inventer une histoire
pour Hubert, au cas où il m’entendrait, dans la nuit, quand je
reviendrais téléphoner à l’hôtel.
 
La nuit. Départ de Michel.
 
Dans le parc du château de Guy Lecret. Michel porte un
masque. Il guette un passage du vieux gardien et le met sans
peine hors de combat.
J’arrivai sur lui par-derrière. Tout en le maintenant solidement, j’appliquai sur son visage un tampon de chloroforme.
Puis je le bâillonnai et le ligotai. Selon les indications d’Élisabeth, je trouvai dans sa poche les clés de l’imposante porte
d’entrée du château.
Je montai au premier étage. J’entrai dans la chambre de
la nurse, prêt à bondir sur elle, mais elle ne se réveilla pas.
Je lui fis également respirer du chloroforme. Soudain, je la
reconnus : c’était la jeune fille des thermes… Ma surprise
passée, je posai près d’elle un message préparé d’avance.
J’avançai le long du couloir. Je m’arrêtai devant la porte
de l’enfant. J’entrai.
 
Plus tard. On voit Michel revenir vers sa voiture, tenant
l’enfant dans ses bras, et démarrer.
 
À la ferme. Élisabeth prend soin de l’enfant. Michel
repart aussitôt.
Il arrive à l’hôtel. Du premier étage, Anne agite la main
à son intention. Il lui fait comprendre que tout va bien.
Au salon. Il téléphone à Guy Lecret. La sonnerie retentit
longtemps avant qu’enfin on décroche.
Il repart. Nouveaux signes avec Anne. Hubert semble
n’avoir rien entendu.
La fin de la nuit à la ferme. L’enfant dort. Il s’est d’ailleurs
à peine éveillé. Étreinte passionnée de Michel et Élisabeth,
qui semble enfin détendue et heureuse.
 
Le jour suivant. Brève séquence où l’on voit Élisabeth
s’occuper maternellement de l’enfant. Michel les regarde.
 
L’après-midi, à l’heure prévue, il part chercher la rançon. On le voit, de loin, s’éloigner de la ferme. Au premier plan,
l’épaule d’un homme qui semble observer toute la scène.
 
Dans la ferme. Élisabeth ôte sa perruque à cause de la
chaleur. Elle embrasse l’enfant.
 
En pleine campagne. Michel est dissimulé. Il guette la
route. Une voiture s’arrête. Guy Lecret en descend, dépose
une valise à l’endroit convenu et repart.
 
Plus tard. Retour de Michel à la ferme.
Je garai la voiture dans ce qui avait été l’étable. C’est
alors que deux hommes armés apparurent. Ils me demandèrent d’ouvrir la valise que je tenais à la main. Je l’ouvris et
en tirai le revolver que j’y avais dissimulé. Il y eut un échange
de coups de feu. Les deux hommes s’écroulèrent.
À ce moment, arrêt sur l’image du combat, voix off :
 
Emporté par mon mouvement passionné de lecture et
d’écriture, j’avais cédé au plaisir d’étoffer une péripétie, de la
rendre plus spectaculaire, d’insister sur le caractère extrême
de la témérité du personnage. Comme je m’en rendis compte
assez vite, c’était une erreur, qui rompait l’équilibre de l’histoire, et que l’histoire refusait d’assimiler. Je m’en tins finalement aux indications du scénariste anonyme. (Un temps.
Changement de ton : ) En descendant de voiture, j’eus le
pressentiment qu’un incident désagréable allait survenir. Je
perçus un bruit étouffé derrière moi. Je me retournai. Trop
tard : un coup violent me fut porté sur le sommet de la tête.
Une douleur aiguë me traversa tout le corps. Je roulai sur le
sol, privé de connaissance.
 
Pendant que ces dernières phrases sont dites, on voit,
en une brève et confuse surimpression, les mains du premier
personnage en train d’écrire, celles du journaliste prenant
des notes, de Thomas Bertrand manipulant des feuillets, de
Michel tapant à la machine.
 
Image suivante : Michel sort de son évanouissement.
Un billet était posé à côté de moi. Je le lus. Affolé, je
me précipitai au-dehors, fis le tour de la ferme et entrai là où
devait m’attendre Élisabeth. Je ne la trouvai nulle part, ni elle
ni l’enfant.
La nuit était proche. Je rentrai à l’hôtel, vérifiant sans
cesse que personne ne me suivait. J’étais dans un triste état,
sale, endolori, épuisé, du sang sur le visage.
 
Je rangeai ma voiture dans le garage de l’hôtel, dont je
refermai soigneusement les portes.
Anne et Hubert étaient ensemble au salon. Elle jouait
l’étude anonyme, Hubert l’écoutait. Elle poussa un cri en me
voyant. Je m’effondrai dans un fauteuil. Ils s’empressèrent
autour de moi, lavant ma blessure et m’interrogeant. Je montrai à Anne le message qu’on m’avait laissé. Je décidai de faire
confiance à Hubert, docile et empressé depuis la scène du
duel. Pendant qu’Anne lisait, j’entrepris de lui raconter l’histoire de l’enlèvement.
 
Un peu plus tard.
Dès que j’eus fini, Anne lut à haute voix le billet m’avertissant de ne pas insister, de renoncer à cette affaire et de
quitter Saint-Romain. Élisabeth m’avait-elle trahi ? Je ne pouvais le croire, malgré les apparences. Sans doute avait-elle
des relations douteuses (ce que son passé mystérieux, l’idée
même d’enlèvement, rendaient vraisemblable), et dans ce cas
quelqu’un aurait pu la reconnaître malgré son déguisement,
l’aurait suivie depuis un certain temps, nous aurait surveillés,
aurait découvert notre projet puis aurait profité de la situation ? Mais alors, pourquoi avait-elle disparu ? Je craignais
par-dessus tout qu’elle ne fût en danger. Malgré l’avertissement, je tenterais de la retrouver. Anne ne me désapprouva
ni ne m’encouragea. Hubert se déclara prêt à m’aider. Nous
aviserions le lendemain.
 
Plus tard. Michel vient de montrer à Anne la pièce
secrète. Il referme le placard.
 
Plus tard. Michel ne peut s’endormir malgré sa fatigue.
Il se relève. La salle de projection exerce sur lui une sorte
d’attrait. Il y pénètre et contemple l’écran vide.
 
Le lendemain matin, alors que nous prenions tous
trois le petit déjeuner, nous vîmes arriver Jacques Évraux.
Il prétendit avoir eu envie de me rendre visite pour prendre
de mes nouvelles, ne m’ayant pas vu depuis quelque temps.
Il nous parla aussitôt de l’enlèvement. Il tenait à la main un
exemplaire du journal local. En première page figuraient les
photographies de Guy Lecret, de l’enfant, qui avait été rendu
presque immédiatement, et de celui que l’article appelait le
ravisseur masqué. En effet, l’ouverture de la porte du château commandait, de nuit, le fonctionnement d’un appareil
photographique perfectionné. La photographie était floue,
mon visage était dissimulé, il était impossible de me reconnaître, mais j’eus la certitude que lui, Jacques Évraux, m’avait
reconnu, ou en tout cas qu’il me soupçonnait. Il nous expliqua
que Guy Lecret, très puissant dans la région, pressait la police
de tout mettre en œuvre pour retrouver le coupable et avait
exigé, sur le ton de commandement sans réplique qui lui était
habituel (et qui semblait avoir agacé Jacques Évraux), que des
barrages fussent établis sur les routes. Ce qui venait d’être fait.
Mais Jacques Évraux pensait que le ravisseur avait déjà quitté
Saint-Romain, qu’il n’aurait pas eu l’imprudence de rester…
Ou, s’il s’y trouvait encore, il avait intérêt à fuir vite (malgré
les barrages qui, surveillés par des policiers de Saint-Romain
et des villages voisins, n’étaient pas selon lui très efficaces),
car l’enquête, affirma-t-il, serait brève et fructueuse. Il but le
café qu’Anne lui avait servi et s’en alla.
Ainsi, il me conseillait de fuir… Son allusion était sans
équivoque. Nous étions stupéfaits, par cette histoire de surveillance photographique – dont Élisabeth aurait ou n’aurait pas
connu l’existence ? – et par l’attitude de Jacques Évraux. Anne
était d’avis que nous quittions Saint-Romain sur-le-champ.
Hubert ne disait rien. Je ne pouvais renoncer à l’idée de retrouver la trace d’Élisabeth. Une idée me vint. Il me fallait faire
croire à mon départ de la ville. J’entrepris d’exposer mon plan
à Hubert, dont l’aide, offerte volontiers, me serait nécessaire.
 
Plus tard. On voit Anne se rendre seule aux thermes.
 
À midi. Journaux et radio parlent d’un changement de
régime imminent. Il paraît de plus en plus certain, comme
le commente Hubert, que beaucoup de membres du gouvernement et d’hommes influents sont à la solde de l’ennemi, et
que la population dans son ensemble réagira passivement.
Néanmoins, une grande effervescence règne dans le pays. À
Saint-Romain, on voit défiler des voitures de curistes quittant
la ville pour rejoindre leurs familles.
 
Dans l’après-midi. Malgré les circonstances, Michel fait
travailler à Anne les rares passages de l’étude anonyme qu’elle
ne domine pas encore parfaitement.
Tard dans la soirée. Michel, dans sa chambre, tape à la
machine.
Au même moment, dans le parking du casino, près des
thermes, Hubert repère une voiture de sport dont le propriétaire a oublié de retirer les clés. Il s’y installe et démarre.
De retour à l’hôtel, il la laisse à Michel et repart dans sa
propre voiture.
Peu après, il franchit un barrage de police. Il se montre
aimable avec le policier qui l’arrête, lui explique qu’il va
attendre une amie à la gare d’une ville voisine.
Plus tard. Michel roule au volant de la voiture volée. Il
aperçoit un barrage de police. Dans un vacarme de heurts
métalliques, de crissements de pneus et de hurlements des policiers, il force le barrage avec succès.
Plus tard. Il retrouve Hubert en pleine campagne. Ils dissimulent avec soin la voiture volée. Puis Michel se déguise en
femme (perruque, habits, maquillage, lunettes, pris dans les
affaires d’Élisabeth), et ils rentrent à Saint-Romain dans la nuit.
Hubert a affaire au même policier. Ils ne sont pas inquiétés.
 
Anne nous attendait. Nous montâmes tous trois à l’étage.
Je suivis Anne.
 
Dans la chambre d’Anne. Michel est allongé contre la
jeune fille endormie. Ses yeux sont ouverts dans l’obscurité. Il
se relève et quitte la pièce.
 
Dans la salle de projection.
J’examinai tout à nouveau. Au fond du dernier tiroir du
petit meuble que j’avais cru vide, et dans lequel je fouillai avec
plus de soin, je découvris un vieil exemplaire de Saint-Romain,
le livre de Joseph Priscus.
Pendant que Michel feuillette le livre, on entend la voix
off :
Je parcourus l’ouvrage et constatai de légères variantes
par rapport au texte que je savais par cœur tellement je l’avais
lu et relu. Surtout, il comprenait quelques pages supplémentaires, venant après la description de ma chambre, et consacrées à la pièce où je me trouvais : la manière de faire
fonctionner l’appareil de projection était indiquée ! Je m’y
conformai, manipulai divers boutons, glissai le livre fermé
dans l’ouverture en forme de fente pratiquée à l’arrière de
l’appareil, et j’attendis.
 
On a vu Michel exécuter les gestes correspondants. Le
livre est alors comme happé par le mécanisme, on entend
divers bruits, et soudain apparaissent sur l’écran des images
de Saint-Romain désert, correspondant au texte. Stupéfait,
Michel s’assied sur la chaise et regarde.
Plus tard. Quand apparaît la chambre de l’hôtel qu’il
occupe, il se voit lui-même dans cette chambre, debout devant
la fenêtre.
À ce moment, la caméra s’avance sur cette image, qui se
colore progressivement, de Michel debout devant la fenêtre
jusqu’à ce que les bords de l’écran disparaissent, comme si
le personnage passait dans l’autre film et était transporté à
l’époque de Joseph Priscus.
Il se retourne alors et se dirige immédiatement vers le
placard, l’ouvre, mais ne trouve au fond que le mur. Puis il
sort de la chambre, de l’hôtel. C’est la guerre, la vraie, le
conflit armé datant de l’époque de l’écriture du livre, auquel
il a déjà été fait allusion. Des hommes en armes défilent. Des
curistes se hâtent dans les rues. La ville est menacée par une
attaque ennemie.
Je décidai d’interroger les gens sur Joseph Priscus, l’écrivain. On ne me répondait pas, ou l’on me disait ou me faisait
comprendre que ce nom était inconnu.
D’autres très brèves séquences montrent Michel témoin
du viol d’une jeune fille par deux soldats, puis prenant le fou
rire à la vue de soldats qui défilent en chantant à pleine voix
une chanson obscène, puis continuant à la mairie, sans plus
de résultat, son enquête sur Joseph Priscus. Plus tard, de
retour dans sa chambre d’hôtel, il s’installe à une table et il
écrit. On entend alors la voix off :
 
Effrayé, découragé, je rentrai à l’hôtel Saint-Romain,
me retirai dans ma chambre et récrivis de mémoire le livre
de Joseph Priscus, l’achevant par la description de la pièce
secrète, de l’appareil de projection et de son fonctionnement.
Au-dehors retentissaient des cris, des coups de feu. Quand
j’eus terminé, cédant à une impulsion irrésistible, je signai ce
que j’avais écrit du nom de Joseph Priscus.
 
À ce moment, un soldat, vêtu de l’uniforme noir caractéristique de l’ennemi, ouvre violemment la porte de la
chambre, lève son fusil et tire.
 
Au bruit de la détonation, arrêt sur l’image de Michel
se protégeant de son bras, comme si la scène s’interrompait
pendant le trajet de la balle, et aussitôt l’écran devient blanc.
Puis la caméra s’éloigne, jusqu’à ce qu’on voie Michel assis
comme avant la projection face à l’écran vide. Il se lève avec
effort. La boite métallique ne présente aucune possibilité
d’être ouverte. Le livre de Joseph Priscus a disparu.
Un peu plus tard. Il tape à la machine. Voix off :
 
Je me sentais soulagé comme après un mauvais rêve.
Pourtant, j’avais la certitude de ne pas m’être endormi.
 
Plus tard. Image de Michel sur son lit, tout habillé, dormant profondément.
Le lendemain matin, avec Anne, dans la salle de projection.
Elle pensait que, dans mon état d’épuisement et de nervosité, je m’étais assoupi et que j’avais fait un rêve d’une précision troublante. Je n’insistai pas. Ce n’était finalement pas
impossible. D’ailleurs, la scène me paraissait lointaine, et le
souci d’Élisabeth absorbait mon esprit.
 
Dans l’après-midi. Les trois personnages écoutent la
radio.
L’armée ennemie envahissait le territoire. Pour prévenir toute résistance, les grandes villes étaient occupées. Les
dirigeants recommandaient le calme : tout se passerait sans
violence. D’éventuelles exactions des soldats ennemis, toujours possibles dans ces circonstances, seraient sévèrement
punies.
Nous n’envisagions pas de quitter Saint-Romain,
aucun lien véritable ne nous appelait ailleurs, et, surtout, il
n’était pas question d’abandonner Élisabeth, quoi qu’elle fût
devenue. Mon intention était de me mettre en rapport avec
Guy Lecret dans la soirée, quand l’agitation se serait un peu
calmée – démarche risquée, mais c’était la seule susceptible
de nous mettre sur une piste.
Saint-Romain était déserté par les curistes. Hubert sortit
pour observer ce qui se passait.
 
Dans la chambre d’Anne. Allongés sur le lit, Michel et la
jeune fille s’embrassent et se caressent.
 
En fin d’après-midi, je téléphonai à Guy Lecret. Je lui dis
que j’étais le ravisseur et le mis au courant de la situation : je
n’avais plus l’argent, Édith-Élisabeth avait disparu, j’étais certain qu’elle ne m’avait pas trahi, je craignais pour elle enfin.
J’écoutai sa réponse et me déclarai d’accord. Je raccrochai. Je rapportai à Hubert et Anne que, d’une voix anxieuse
et sans hostilité apparente, il m’avait prié de venir immédiatement. Nous verrions ensemble ce qu’il était possible de
faire. Je n’hésitai pas.
Avant de partir, je demandai à Hubert ses deux pistolets
de duel.
 
Plus tard.
Je m’approchai avec précaution de l’entrée du château.
Au moment où j’allais sonner, j’aperçus un filet de sang qui
s’écoulait de dessous la porte. Elle n’était pas fermée à clé.
J’entrai. Derrière gisait le corps du vieux gardien, mort.
Quelqu’un parlait dans une pièce dont la porte était
entrouverte. Je m’avançai. J’entendis des bruits de coups,
des cris étouffés, des paroles de menace : on exigeait que
quelqu’un parlât, qu’il avouât quelque chose. J’ouvris la porte
et braquai mes deux pistolets.
Guy Lecret était ligoté sur une chaise. Devant lui, un
homme, me tournant à demi le dos, le frappait au visage. Un
autre homme se tenait un peu à l’écart, près d’un coffre-fort
ouvert. Il était armé lui aussi, et il allait tirer sur moi. Je fis
feu de mes deux pistolets. Il s’écroula. L’autre s’était retourné
et m’ajustait, mais déjà je faisais feu à nouveau. En tombant,
blessé à mort, il appuya sur la gâchette – Lecret reçut la balle
en pleine poitrine.
Je le déliai et l’allongeai sur le sol. Penché sur lui, je
lui demandai s’il pouvait me dire comment retrouver la trace
d’Édith-Élisabeth. Il voulut parler, mais seul du sang vint à
ses lèvres. Il fit alors le geste d’écrire. Je lui apportai du papier
et un stylo. Sans pouvoir même regarder sa main, il griffonna
un nombre, qui semblait la combinaison d’un coffre-fort, un
nom, Cometti, et un numéro de téléphone. Il voulut écrire
encore, mais il en fut incapable. Dans un dernier effort, il me
montra du doigt le coffre ouvert, puis son bras retomba, et il
mourut.
Je m’approchai du coffre et l’examinai. Je manœuvrai
le bouton qui commandait l’ouverture selon la combinaison notée par Lecret. Un déclic se produisit, et la porte du
coffre, épaisse, constituant elle-même comme un petit coffre,
s’ouvrit. J’en retirai plusieurs documents classés par ordre
alphabétique. L’un d’entre eux portait la signature de Marc
Cometti. Je le lus, et fus horrifié par ma lecture.
Voix off :
 
Sur le document était consigné le récit d’activités monstrueuses, exercées jadis pendant la guerre et fondées sur
un double jeu, dont l’aveu compromettait leur auteur et sa
famille non seulement aux yeux de l’ancien gouvernement,
mais aussi, de manière plus dangereuse encore, de celui qui
se mettait en place.
 
Un téléphone se trouvait dans la pièce. Je composai le
numéro inscrit par Lecret. On décrocha. Je dis simplement
que j’avais sous les yeux les aveux signés de Marc Cometti.
Je fus aussitôt interrompu par mon correspondant. Je l’écoutai. Je dis que j’exigeais en échange de revoir Édith-Élisabeth,
et, ajoutai-je après une hésitation, de récupérer l’argent.
(Réponse. Le visage de Michel s’assombrit.) J’insistai : je
voulais tout de même la revoir. Dans quel délai, le plus bref
possible, pouvait-il la joindre ? (Réponse. On comprend qu’il
s’agit de définir les modalités de l’échange.)
Je réfléchis, puis je pris une brusque décision : qu’Élisabeth se trouve avec l’argent, dans le délai de deux heures qu’on
venait de me fixer, dans les locaux de la police. Le document
pourrait être récupéré d’une manière que j’indiquerais par la
suite. Ni lui ni Élisabeth ne seraient inquiétés. Je ne chercherais pas à savoir qui il était. Je donnai ma parole d’agir loyalement. D’ailleurs, c’était à prendre ou à laisser. (Réponse.)
Je raccrochai, téléphonai aussitôt à la police et demandai
Jacques Évraux. Il était absent. J’insistai pour m’assurer qu’il
serait bien là d’un moment à l’autre, comme on venait de me
le dire. Je rappellerais un peu plus tard.
 
Michel quitte le château.
 
À l’hôtel, je fis à Anne et Hubert le récit des événements
récents. J’avais appris qu’Élisabeth m’avait bel et bien trahi
– mais je restais incrédule… J’avais hâte de me trouver en
sa présence. Ils s’étonnèrent et s’effrayèrent du lieu choisi. Je
leur dis que les locaux de la police étaient l’endroit le plus sûr
pour moi. Je comptais sur la sympathie certaine que j’inspirais à Jacques Évraux, et qui m’avait valu récemment de ne
pas être inquiété. Les bouleversements politiques, son approbation au nouveau régime, ma franchise et ma confiance enfin
l’inciteraient sans doute à fermer les yeux une seconde fois
et à oublier cette histoire d’enlèvement qui n’avait pas eu de
conséquences graves.
Je m’apprêtai à rappeler Jacques Évraux. Fidèle à ma
parole, je ne parlerais pas du document, je ne révélerais rien
qui fût susceptible de nuire à celui qui, selon moi, devait être
un proche parent de Marc Cometti, son fils peut-être.
Michel téléphone à la police. Il salue Jacques Évraux.
 
Un instant plus tard.
Je raccrochai. Tout s’arrangeait comme je l’avais pensé.
Il serait seul dans son bureau. Il nous attendrait, Élisabeth et
moi.
 
À l’heure convenue, je quittai l’hôtel. Je roulai en voiture dans Saint-Romain presque désert et m’arrêtai devant les
locaux de la police.
Je m’étais muni d’une arme.
De la voiture, je regardai la rue, les fenêtres des maisons.
Tout semblait calme. Je descendis, m’approchai de l’entrée,
ouvris la porte. Je vis Élisabeth, de dos, assise dans la salle
d’attente. Je reconnus la perruque brune.
À ce moment, une porte s’ouvrit. Je fus frappé de stupeur en voyant apparaître Jacques Évraux, son revolver à
main, et en constatant que la jeune femme, qui s’était levée et
se retournait, n’était pas Élisabeth, mais la nurse, la jeune fille
des thermes. Elle parut aussi étonnée que moi.
Jacques Évraux me félicita pour mon faux départ. Mais
j’avais eu tort : il m’avait laissé ma chance une fois, maintenant, il était trop tard. Il repéra mon arme et la saisit. J’étais
accablé, incapable de comprendre ce qui se passait. Je prononçai le nom d’Élisabeth. Il me dit qu’il exigeait le document. Je
n’avais pas le choix : de toute façon, Élisabeth était morte…
D’une voix sèche, il pria la nurse de sortir. Elle ne m’avait
pas quitté des yeux. Elle allumait une cigarette. (On aperçoit
dans son sac un petit revolver.) Je l’implorai du regard. Et
mon espoir d’une aide quelconque, dès que nous nous étions
reconnus, se réalisa : marchant en direction de la porte, le dos
tourné à Jacques Évraux, et passant près de moi, elle sortit
l’arme de son sac, me la mit soudain entre les mains et se jeta
de côté. Je fis feu sans réfléchir. Je vis Jacques Évraux lâcher
son revolver. Une balle l’avait atteint en pleine poitrine.
Je dis à la nurse d’aller m’attendre dehors, dans la voiture, puis, m’approchant de Jacques Évraux encore vivant et
qui s’était écroulé sur une chaise, je l’obligeai à parler sous la
menace.
 
De son véritable nom Henri Cometti, il était le fils de
Marc Cometti. Jadis, Guy Lecret l’avait aidé par amitié à effacer les fautes paternelles. Il avait détruit le fameux document
(mais c’était donc une copie, une imitation parfaite qui avait
été brûlée sous ses yeux). Grâce à ses appuis, il lui avait
obtenu une fausse identité, lui avait procuré enfin cet emploi
de chef de la police à Saint-Romain, où il ne risquait guère
d’être inquiété. Mais cela n’avait pas suffi à Évraux-Cometti.
Dévoré d’ambition, il s’était mis à détester Guy Lecret, enviant
sa fortune, sa puissance, lui en voulant de ses bienfaits eux-mêmes, ressentis comme des humiliations.
Les deux amis s’étaient éloignés l’un de l’autre. Même au
temps de leur bonne entente, Lecret n’avait jamais eu entière
confiance en Cometti (d’où son idée de conserver l’original du
document compromettant). Il ne se doutait pas cependant de
l’étendue qu’avait prise l’animosité de son ancien compagnon.
Ainsi Évraux-Cometti, par simple malfaisance, avait séduit
Édith-Élisabeth, la compagne de Lecret, et avait été quelque
temps son amant avant de la repousser sans ménagement.
Sachant Lecret ouvertement attaché à l’ancien gouvernement, séduit, lui, par l’idéologie adverse, il avait pris des
contacts secrets avec l’ennemi depuis longtemps et était prêt
à collaborer le moment venu. Ce moment, il l’attendait avec
d’autant plus d’impatience qu’il marquerait sans doute la chute
de Lecret. Et il était tout disposé à être lui-même l’artisan de
cette chute. Récemment, il avait fait la connaissance de la
nurse et, usant de son empire sur les femmes, il s’en était fait
à tout hasard une alliée dans la place.
Un événement imprévu lui avait fourni l’occasion de sa
vengeance, et même l’avait rendue nécessaire : le jour de la
remise de la rançon, averti par un paysan des environs qu’il se
passait des choses louches dans la ferme abandonnée, qu’un
homme s’en était éloigné en voiture, laissant à l’intérieur une
femme et un enfant, il s’y était rendu. Reconnaissant Élisabeth et le fils de Lecret, il avait aussitôt compris ce qui se
passait. Excité et enhardi par les événements politiques, il
avait vu le parti qu’il pouvait tirer de la situation : s’emparer
d’une somme énorme, de plus extorquée à Lecret dans des
circonstances pénibles pour lui, l’enlèvement de son fils. Élisabeth, terrorisée, lui avait parlé de moi : elle souhaitait avant
tout qu’il ne m’arrive rien, elle lui avait dit la sympathie que
j’avais pour lui et le plaisir que m’avait procuré sa compagnie,
l’avait supplié de ne pas nous inquiéter. En échange, nous
lui laisserions l’argent. Il avait accepté. Dès mon retour, il
s’emparerait de la rançon, et Élisabeth et moi devrions quitter
immédiatement Saint-Romain. Lui dirait à Lecret qu’il avait
été prévenu par un appel anonyme que l’enfant se trouvait
dans la ferme, et l’affaire en resterait là. C’est alors qu’Élisabeth, de plus en plus effrayée et désespérée, lui avait appris
que son intention était de garder l’enfant.
(Je fus stupéfait. Étonné à son tour de mon ignorance,
Cometti me révéla qu’Élisabeth était la mère de l’enfant…
Lecret l’avait rencontrée dans la capitale. Il s’était passionnément attaché à elle. Pour cette raison, tentée aussi par sa
fortune, elle s’était laissé convaincre d’avoir un enfant et de
faire l’expérience d’une nouvelle vie. Cet état d’esprit n’avait
pas duré. Un jour, elle avait quitté Saint-Romain, avait repris
sa vie d’errance et ne revenait voir Lecret que pour en obtenir
de l’argent, jusqu’à ce qu’elle ait eu cette idée de faire enlever
son propre fils.)
Henri Cometti avait alors compris que l’amour qu’Élisabeth éprouvait pour moi avait bouleversé sa vie et était à
l’origine de cet instinct maternel soudain. Elle ne m’avait rien
dit, de peur que dans ces conditions je ne fusse plus d’accord
pour l’enlèvement. Elle avait l’intention de me mettre devant
le fait accompli, pensant qu’alors je ne l’aurais pas abandonnée. Cette décision de ne pas rendre l’enfant montrait bien
son inconscience désespérée. Cometti s’y était opposé. Nous
aurions couru de bien plus gros risques d’être poursuivis et
arrêtés, et donc lui d’être compromis.
Devant son refus, Élisabeth lui avait proposé, en plus de
l’argent, de lui faire part d’un secret important le concernant.
Ce secret, elle avait juré à Lecret de ne jamais le révéler, et
elle avait tenu parole jusqu’à maintenant. Aussitôt inquiet,
Cometti avait feint d’accepter le marché. Mais elle ne parlerait,
dit-elle, qu’après qu’il nous aurait laissés fuir, elle, l’enfant et
moi. Il l’avait alors brutalisée, et il avait tout appris : bien
qu’elle ne s’intéressât guère aux affaires de Lecret et que lui-même la tînt à l’écart, elle avait eu connaissance, au début de
leur liaison, d’ailleurs par hasard et sans y prêter une attention
excessive, de l’existence du fameux document.
Ayant obtenu ces renseignements, Henri Cometti, affolé,
l’avait tuée et avait transporté son corps dans la cave de la
ferme.
Puis il m’avait attendu.
 
Ces explications, données au gré des questions de
Michel, sont illustrées par des images du passé lointain et
récent : Lecret et Cometti sur une photographie, souriants
et se tenant par l’épaule. La prétendue destruction par le feu
du document. Élisabeth, le regard lointain et indifférent, en
compagnie de son enfant et de Lecret dans le parc du château. Élisabeth et Cometti s’étreignant dans un lit. Le meurtre
d’Élisabeth. Henri Cometti assommant Michel. La nurse mettant la perruque d’Élisabeth, puis Cometti l’embrassant et la
caressant…
 
Deux jours plus tard, dévoré d’anxiété, Henri Cometti
envoyait à Lecret deux de ses amis, hommes de main, collaborateurs, pour reprendre le document et le tuer. J’étais intervenu et j’avais proposé l’échange.
Il avait mis l’argent de la rançon en sûreté dans un coffre
de la police, ici même, dans son bureau. Je le forçai à se traîner jusqu’au coffre et le lui fis ouvrir. Il perdait son sang en
abondance. Il me supplia de lui laisser la vie sauve : j’aurais
l’argent, une place de choix dans la nouvelle société… Il me
rappela que lui-même m’avait épargné. Mais je le haïssais trop
maintenant. J’étais horrifié et obsédé par le meurtre d’Élisabeth.
Je le tuai.
Je contemplai un instant le cadavre, et je quittai les lieux
après avoir ramassé mon arme au passage.
Dans la voiture, je remerciai la nurse. Nous étions tremblants tous les deux. Séduite, envoûtée par Henri Cometti,
de plus tentée par l’argent qu’il lui offrait en échange de ses
services, elle avait accepté d’entrer dans ses manœuvres malhonnêtes, sans connaître d’ailleurs leur étendue exacte. Elle
m’avait vu souvent aux thermes. Me retrouver dans des circonstances où j’étais en danger de mort l’avait comme éveillée d’un mauvais rêve. Elle se sentait en partie coupable de
la mort de Lecret : elle était au courant de la venue de deux
hommes, son rôle était simplement de s’enfermer dans une
pièce du château avec l’enfant. Je la réconfortai. Sa conduite
récente avait racheté ses fautes. Je l’incitai à quitter Saint-Romain et à oublier cette histoire. Nous allions aller ensemble
au château, où l’enfant se trouvait seul. Je lui remettrais une
partie de l’argent avant son départ. Puis j’amènerais l’enfant à
l’hôtel. Anne et moi nous occuperions de lui.
Il faisait nuit.
 
Un peu plus tard, devant le château.
La nurse était dans sa voiture, prête à partir. Je tenais
l’enfant dans mes bras. Je me penchai vers elle et nous échangeâmes un baiser, le premier et le dernier.
Elle s’en alla.
Plus tard. Michel, rentré à l’hôtel, vient de faire le récit
des événements à Anne et Hubert.
Hubert nous annonça son départ dès le lendemain matin.
Maintenant que tout était fini, il préférait rentrer chez lui. La
radio donnait régulièrement des nouvelles de la situation. Tout
se passait dans le calme. Hubert avait néanmoins capté une
station de radio révélant que des actes de sauvagerie étaient
commis par des soldats ennemis.
 
Dans la chambre de Michel. Il range son arme dans un
tiroir.
 
Un peu plus tard, avec Anne.
Je lui dis que je n’insisterais pas pour retenir Hubert. Je
me réjouissais à l’idée d’être seul avec elle. Nous prendrions
soin de l’enfant.
Je serrai Anne contre moi.
 
Le lendemain matin, départ d’Hubert.
Il était pâle et anxieux. Il nous dit à bientôt. Il embrassa
Anne, puis il m’embrassa. Nous étions tous très émus. Il s’en
alla.
 
Résumé des deux jours suivants.
On ne remarque que rarement une présence humaine
à Saint-Romain. Depuis que les événements se précipitent,
l’impression d’irréalité s’accroît de plus en plus. Michel et
Anne s’occupent de l’enfant avec soin.
Le matin, ils vont aux thermes et disposent des lieux
pour eux seuls. On les voit marcher dans des salles immenses
et vides, utiliser des appareils qu’ils font fonctionner eux-mêmes. Le premier matin, un employé encore à son poste,
vêtu d’une blouse blanche, les regarde passer, étonné.
L’après-midi, ils vont chercher de la nourriture dans
les fermes des environs. Ils sont servis par des paysans peu
loquaces, rudes, inquiétants.
Anne joue maintenant à la perfection l’étude anonyme.
La nuit, chacun regagne sa chambre. Néanmoins, leurs
rapports sont de plus en plus tendres.
Michel continue de tenir son journal.
Un matin, le troisième de cette vie à la fois calme et
étrange, qui semble un retour aux débuts du monde. Anne
prend son petit déjeuner au salon. L’enfant dort encore.
Michel est debout devant la fenêtre de sa chambre.
Il se retourne et s’installe devant la machine à écrire. Il
commence à taper. Voix off :
 
Anne était descendue. L’enfant dormait. Je consignai
quelques menus faits : je venais de me tenir un moment
devant la fenêtre, le soleil brillait obstinément… J’arrivai
ainsi au bas de la feuille commencée la veille au soir.
 
On voit alors Michel retirer la feuille de la machine.
Il la relit, réfléchit, semble avoir soudain une idée. Il va
dans la salle de projection, dont il ne s’était plus soucié ces
derniers jours. Là, il met l’appareil en position de marche
et glisse la feuille dans la fente : elle disparaît, happée de
la même manière que précédemment le livre de Joseph
Priscus.
 
Michel hésite un instant, comme sur le point d’aller
chercher Anne, puis se ravise et s’assied.
Des images en noir et blanc apparaissent, correspondant au texte.
Au moment où il se voit lui-même dans sa chambre
devant la fenêtre, il se produit la même chose que la première fois : avancée de la caméra, coloration de l’image,
« passage » du personnage dans le film projeté.
 
Il se tient donc debout devant la fenêtre. Un grand cri,
poussé par Anne, le fait se retourner d’un coup. Il s’empare
de son pistolet, dans le tiroir, et se précipite. On commence
d’entendre, doucement, le Et resurrexit de la messe baroque.
Incrédulité de Michel quand il trouve en bas, dans le
salon, Adolphe Martinu-Éric, très élégant, ironique, menaçant Anne d’un revolver. (La musique est alors entendue à
forte puissance pendant quelques instants.) Hubert est également présent, un peu en retrait, les yeux baissés. Adolphe
Martinu porte au cou la cicatrice de la blessure que lui a
infligée Michel. Il ordonne à Michel de faire glisser son arme
sur le sol jusqu’à lui. Puis il se recule, se place aux côtés
d’Hubert et tient Michel et Anne en joue pendant qu’il leur
parle. Des flash-back illustrent la plupart des scènes évoquées.
 
Non, il n’est pas mort, le couteau qu’il porte parfois sur
la poitrine (il ouvre sa veste et le montre) a amorti et fait
dévier la balle, qui n’a que légèrement entamé la chair, assez
cependant pour provoquer un épanchement de sang et faire
croire à une blessure mortelle.
Il connaissait Hubert, qui, dit-il, a envers lui une grosse
dette (il ne précise pas laquelle, on devine entre eux un lien de
nature homosexuelle). Hubert lui parlait souvent de Michel,
en des termes tels, malgré leur brouille, qu’il avait eu envie
de le rencontrer. Il a ensuite fait par hasard la connaissance
d’Anne, dont la pureté et la fragilité ont éveillé en lui un
violent désir.
Puis il y eut le meurtre de Jean-Claude Blayn (dont
il est bien l’auteur, et dont on comprend qu’il s’agit d’une
vengeance passionnelle) et la photographie de Michel dans
L’Univers. Le témoignage imprécis de Michel ne risquait
guère de lui porter préjudice, et l’épisode a eu pour effet
d’entretenir son intérêt pour lui : il a arrangé son invitation par Hubert à l’hôtel Saint-Romain, dont il avait fait
l’acquisition peu auparavant. (Il possède une fortune, qu’il
consacre en partie à satisfaire ses moindres désirs, au prix
parfois d’énormes risques – mais jusqu’ici la chance lui a
souri…)
Peu après, de l’entrée de l’immeuble d’Anne, il voit
arriver Michel avec sa guitare. Connaissant le goût de la
jeune fille pour cet instrument, il mène une rapide enquête et
découvre vite les rapports qui se nouent entre eux. Il change
alors d’état d’esprit à l’égard de Michel et pense à modifier
ses projets. La veille du départ, sa rage éclate, quand il voit
Michel raccompagner Anne dans son appartement. Il en suppose plus qu’il n’en a été. Cédant à l’un de ces redoutables
caprices dont il est coutumier, manifestations de son délire
de puissance et de sa sensualité déréglée, il décide brusquement de se débarrasser de ce jeune homme encombrant
qui témoigne publiquement contre lui et fait obstacle à la
plus excitante de ses entreprises de séduction – de plus en
bonne voie, ajoute-t-il en regardant Anne. Il envoie à Michel
un homme de main, qui a déjà eu l’occasion d’exécuter pour
lui ce genre de besogne.
(Hubert s’écrie : il n’était pas au courant des événements de cette nuit. Adolphe Martinu a un sourire. Il savait
que Michel n’en parlerait pas à Hubert.)
Pour passer sa colère et son dépit, il a ramené chez
lui Élisabeth, rencontrée à la sortie d’un café. Ivre, à demi
consciente, elle lui a raconté son passé, lui a parlé de Guy
Lecret, d’Henri Cometti, de son fils. Il a abusé d’elle, et son
état ce soir était tel qu’il l’aurait sans doute poignardée pour
assouvir ses instincts sadiques, lorsque Michel est arrivé.
Plus tard, laissé pour mort sur le sol, il a entendu ce que
disaient Michel et Élisabeth et a deviné ce qui allait se passer,
le départ de tous à Saint-Romain. Il n’a rien dit à Hubert et il
a laissé faire. Il ne s’était pas trompé dans ses hypothèses.
 
À ce moment de son récit, pendant que des flash-back
montrent Adolphe Martinu à Saint-Romain, rencontrant
secrètement Hubert, ou observant Michel arrêté devant le
bar d’où s’échappent des échos de la chanson entendue au
Diana, quittant la nuit le château de Guy Lecret avec l’enfant
dans ses bras, etc., la voix off dit :
 
Alors, séduit finalement par la résistance de Michel, ses
victoires en tous domaines, son aptitude à tuer, éprouvant
pour lui une curiosité d’expérimentateur, un mélange d’attirance et de haine, de plus connaissant le passé de tous les
personnages, Adolphe Martinu avait été, par l’intermédiaire
d’Hubert, une sorte d’observateur-metteur en scène de la vie
de Michel, provoquant les événements, les contrôlant ou simplement les laissant se dérouler.
 
C’est lui, par exemple, Adolphe Martinu, qui a téléphoné
au chef de la police l’après-midi de la remise de la rançon : il
répète mot pour mot sa déclaration, en imitant les tournures de
phrase et l’accent paysans.
Au sujet de la cicatrice au cou de Michel, encore visible,
et faisant allusion au duel, qu’Hubert n’a pas su lui cacher, il dit
que cela n’était pas prévu au programme : Hubert est ordinairement un gentil garçon – un peu fou parfois…
Il félicite Michel de s’être tiré avec virtuosité de toutes les
embûches et le remercie de l’avoir tant diverti. Maintenant, le
jeu est fini, mais il lui laisse encore une chance. Il les considère tous trois comme des êtres chers. Tous, à présent, sont
riches. Lui, prêt à collaborer avec le plus fort, a des appuis
chez l’ennemi : qu’ils vivent tous ensemble, et, pourquoi pas,
ici même, à l’Hôtel Saint-Romain. (Anne, percevant les sous-entendus de sa proposition, a un frisson de dégoût.) Sinon, il
tuera Michel, et cela lui sera également une grande satisfaction. Il ajoute qu’il saura consoler Anne.
Hubert proteste d’une voix éteinte qu’il n’avait jamais été
question de tuer Michel. Adolphe Martinu ne lui prête pas attention. Il ne quitte pas Michel des yeux. Michel, étonné, dit qu’il
pourrait donner maintenant son accord pour avoir la vie sauve,
et agir ensuite comme il l’entend. Adolphe Martinu répond
qu’il exigerait de lui sa parole, et qu’alors il aurait confiance…
Michel attire Anne contre lui et refuse sa proposition.
Adolphe Martinu sourit encore, mais on devine qu’il va
tirer. Au moment où il appuie sur la gâchette, Hubert se précipite sur lui et le bouscule en poussant du pied le pistolet de
Michel resté sur le sol. Adolphe Martinu tire sur Hubert pour se
dégager, puis ajuste Michel, mais trop tard : celui-ci a ramassé
son arme et, agenouillé, fait feu à plusieurs reprises. Adolphe
Martinu s’écroule. La mort n’efface pas son expression ironique.
Anne a poussé un cri et se tient le dos tourné à la scène,
le visage caché dans ses mains. Michel contemple les deux
cadavres. Anne et lui se retournent l’un vers l’autre au même
moment.
Anne se jette dans ses bras en sanglotant. Il lui caresse
le visage, les cheveux, le dos. La scène se prolonge. Anne lui
rend ses caresses, peu à peu leur émotion change de nature,
ils s’embrassent, leur désir à tous deux devient irrésistible.
Ils comprennent que le moment est venu, et sans un mot ils se
déshabillent.
Étendus sur le sol, nus, à quelques mètres des corps perdant leur sang, nous fûmes enfin amants.
 
Un peu plus tard. L’enfant, éveillé, descend l’escalier, nu
lui aussi, et entre dans le salon. Anne et Michel, toujours allongés sur le sol, se relèvent, Anne se précipite et empêche l’enfant
de regarder les cadavres. On aperçoit une trace de sang sur
l’une de ses cuisses.
Ils sortent.
Adolphe Martinu a un faible mouvement du bras.
 
Image suivante : on voit Michel et Anne de loin, sortant
de l’hôtel, sans vêtements, tenant chacun l’enfant par une
main.
On entend l’étude anonyme.
Alors au premier plan apparaît l’uniforme noir d’un
ennemi qui lève son fusil et tire. Trois coups de feu se succèdent rapidement. De loin toujours, on voit Anne tomber,
puis l’enfant, atteints au ventre.
Au bruit de la troisième détonation, arrêt sur l’image
de Michel levant les bras : comme précédemment, la scène
s’interrompt pour ainsi dire pendant le trajet de la balle, et
aussitôt l’écran devient blanc.
Mais il n’y a pas cette fois retour à la salle de projection : l’image suivante, apparaissant progressivement,
montre Jules Morvan, le journaliste, qui interroge Thomas
Bertrand.
 
C’est alors que vous n’avez plus voulu du rôle de Michel ?
Vous n’étiez plus d’accord sur la fin de l’histoire avec votre
ami Patrick Pujol ?
 
(On voit le visage de Thomas Bertrand pour la première
fois. C’est le Michel du film. Il se passe la main sur le front
et paraît las, amer, découragé. Le cendrier, devant lui, est
empli de mégots, et il vient d’allumer une nouvelle cigarette.)
En effet. Il y avait longtemps que nous n’étions plus d’accord.
(Un silence, puis il ajoute : ) Notre collaboration avait été mal
définie dès le départ. Au fil des semaines, nous sommes devenus tous deux un peu acteurs, un peu scénaristes, un peu metteurs en scène… Vous imaginez la confusion et les tensions
qui s’ensuivaient.
 
Voix off :
 
Alors le prétendu journaliste se leva et ôta son long manteau, qu’il avait déboutonné pendant que Thomas Bertrand
parlait. Il dégagea l’arme fixée à la ceinture de son uniforme
noir.
 
On voit les images correspondantes : Jules Morvan se
lève et ôte son manteau. Il porte dessous l’uniforme noir de
l’ennemi dans le film. Il tire son arme.
On entend la taranta du début.
Thomas Bertrand, surpris mais sans excès, ouvre
subrepticement un tiroir de son bureau dans lequel on aperçoit un revolver. En même temps, on entend la voix off :
 
Dissimulé derrière le rideau de l’alcôve, tenant une
caméra légère et silencieuse, Patrick Pujol, le metteur en
scène, avait filmé Thomas Bertrand tout au long de son récit.
 
À ce moment :
1) Les pans du rideau s’ouvrent en grand, et apparaît
Patrick Pujol (Adolphe Martinu-Éric, dans le film), le metteur en scène, braquant une caméra sur Michel, qui lui faisait
face, et qu’il a filmé durant tout son récit.
2) Le « soldat » et Thomas Bertrand font feu au même
moment : ils s’entre-tuent.
Patrick Pujol filme la scène, qu’on voit alors par son œil
et par sa caméra, comme si le spectateur était à sa place. Il
cadre Thomas Bertrand qui s’est affalé sur son bureau mais
qui, animé d’un reste de vie, a la force de se redresser : il lève
son arme qu’il a gardée dans sa main crispée et tire.
On comprend que Patrick Pujol a été atteint. L’image
saute, un travelling avant sur Thomas Bertrand affalé de nouveau, mort, se fait par à-coups, puis à l’allure d’une chutesur
son corps. Au moment où la caméra le heurte, l’écran devient
noir, et le reste, pendant que la voix off dit :
 
C’est ainsi que Patrick Pujol, le metteur en scène, put
achever son film.
 
Puis apparaît progressivement le tout premier personnage. Il écrit la dernière phrase de son livre, qu’on peut lire
et qui est celle que la voix off vient de prononcer. (On entend
l’étude anonyme.)
Il pose son stylo et se lève. Il semble épuisé. Il est
décoiffé, sa barbe a poussé.
Il va se poster devant la fenêtre. C’est le matin.
On n’a jamais vu que la moitié de la pièce côté fenêtre.
 
Quelques instants plus tard, il rajuste ses habits, passe
ses doigts dans ses cheveux et se retourne lentement. La
crainte et l’angoisse, mais aussi la lassitude, se marquent sur
son visage. On le voit alors de face, dos tourné à la fenêtre.
 
Arrêt sur cette image, puis long travelling arrière : on
découvre un studio de cinéma, des caméras dirigées sur le
personnage, divers employés figés dans des poses de travail…
 
Fin du travelling. On a alors sous les yeux le studio
entier, avec au fond, devant la fenêtre du décor, le personnage.
Murmure à peine perceptible de la voix off :
 
Je ne saurai jamais la fin…
 
Le mot « Fin » s’inscrit sur l’écran. En même temps
retentit le Et resurrexit de la messe baroque.
 
Puis des images fixes de tous les personnages du film,
dans l’ordre où ils sont apparus, se succèdent, jusqu’à, de
nouveau, la dernière image, celle du studio.
 
Arrêt du Et resurrexit. On entend encore quelques
mesures de l’étude anonyme, dont l’intensité faiblit en même
temps que l’image s’estompe, jusqu’à la disparition de tout
son et de toute image.

 
III


 
image ou non c’était tout comme ce bavardage sans
conséquence tourture instroumentale allant de soi l’ente agonisente vive et coulente au moins l’organiser par désespoir de
cause et en vue de m’y retrouver mage imprévoyant je laissais
perdre l’organe au double jeu de sa blessure la trace insignifiente en marges laissées du noir troubillon des jours passés
outre le fond au gré de je ne savais quelle itinerrance transhistoire où j’avais beau dire pour la forme ce cacalice vie vidée
jusquaqu’à l’hallali je me limitais à parler en glaire de ma
geste indigeste usant d’une plume merditative et pénétrée les
mots qui dérivaient toujours de la langue latrine en un égoulement sans fin et croyant dur comme fer chauffé blanc à un
délai de grâce là où perçait à noire perte de vue la solution
glacée du faux problême étant faute effacée toujours mais
étoffée d’habits ennemis dépouilles et trophées usés jusqu’à
l’étrouffement de la chair babillant prisornière d’un abîme
sans fond où ce que j’ignorais pointait en vain sous le fatatras
frénétique des fioratures de mots sans suite en tant que cagitation désespérée prise dans les rets qui barraient la page je
me débattais à tour de rôle revenant tout vif dont nulle grille
même brûrlente n’aurait su marquer l’arrêt car le ferme et
froid langage du début avait fondu sous moi créacteur d’excréments mais se redressait ludique édicule où revenait se diluer
et boucher tout trou bouche comprise une clinquante clique
de moots cloaquants en guise de dernière couche en un jeu de
couverture fermeture clic clac qui développait en la salopant
je ne savais quelle pellicule négativement révélatrice du secret
dispercé sans autre forme de procès j’écrivais comme l’autre
efface mais je commençais du commencement car ce que j’en
dirais était purement pour me faire parler dès l’anessence la
vie s’amorçait dans la narration écoulée formulaire et mort
fêlure où je me remets mort songe creux ci resurgi en rêvolume âmnésique volubile et tacitourne je me suis oublié tout
entier ente revenente bredouille mon mot à dire entre atteinte
et attente saigne et geigne sans âge vautré hors ventrouvert et
proie des intempéries ce bruit brumeux toujours reproduit ne
me semblait pas fondé grêlottante et grêle grêle qui ne me
mouillait pas pour autant et dont la chute aiguë ne perçait qu’à
grand-peine la dure membrane des oureilles de mots marmots
en tournures vieillies qui me tracageôlent et me rassusurrent
dans les douleurs bien jouées du nouvel enfentement où je me
dérobais moi-même en me ransonnant de vagissements coupables qui déjà m’inscriminent petit mort veux abâtardif
enfentôme et zombilic éternel adherrant privé de reconnaissance du ventre brûlant à jamais ce qui fuse et se refuse
péchait par omnission et dans ma douleur criardente j’appellerais plus tard problême matériel la dêtresse d’être sans un et
de devoir jouer serré avec le mystère dont alors la giclée gisait
dans l’étroit gésir de la jactance du gésier tout mafflux de
mots sera-ce ressassé avant de s’enfouïr jamais par le bas en
tant que fruit de mes entailles ce qui se forme fond ce qui se
ferme fend tout ce qui rentre fait ventre un deux trois quatre
cinq six finalement tous ces calculs soi-disant perspicaces me
couvraient à l’inverse le cul de cal à force d’être les mêmes
c’était dire et par brûlants étés passés mes feuillets croupés
me servaient d’éventrail mais le mal était fait depuis beau
temps et cette illusion à savoir me creuser somme toute un
trou là où j’en avais un ne me comblait guère malgré ce double
jeu de lec ture ha ha comme on fait son lit on se conchie et on
rit à gorge déployée et sur ce déploiement on écrit on écrit
malade et profondément atteint entre êtreinte et attente et
relevant à peine de néant j’étais encore tout pârlot et soigner
ma loghorrée à folle rigolade me l’aurait pour ainsi dire coupée sans ce besoin premier de la boucler et commencer du
commencement des tourments dès que ce qui tourne court à
sa perte j’avais beau me laisser en plant c’était toujours la
même rengraîne repassant l’excrémembrance je ne savais
reprenant le collier que m’en faire roter jusqu’au vertige à
l’affût du derrière des mots pour m’atteindre le verso du cerveau je pouvais toujours me gratter l’écran du crâne où je me
cramponnais sans l’échancrer d’un cran et l’acuité même de
ce cône de déjection dur comme marbre et bien encré laissait
le livre très évasif enfin bref sur le mal lui-même je n’aurais
su me prononcer mais tous mes rmèdes de merde me faisaient
chier sans relâche c’était le pire aussi le sort qui m’attendait
n’attendrait plus longtemps une fois dits dans de mauvais
draps le bran la perte et l’impossible ébranlement où tout
enfin se canalyserait restait encore à réunir à la lisière cette
armée de mots abrandonnés marécageux et marmornés dont
je fus le chétif chief du début à la fin le siège de l’âme étant
percé je me retrouvais simple faiseur d’embarras exîlé de mes
abribes et calcululant à mort pour expliquer sans éclat ma
branvahissante présence ici taiaiais-toi taiaiais-toi toujours
hélas cette même rengraine et l’ente de l’âme entamée ne prenait pas toute prémissente pourtant Dieu sait qu’au début
j’étais fier je me croyais ah oui et mon sourire fangélique et
ségraphique saintillait sans faille dans le noir intégraal motet
triomphinal de mort muette lèvres fermées jeûneur gêneur
ignorant l’immense alimanque où m’allaitrer sans fin mais ce
point d’orgue sur un silence religieux déjà interminable par
lui-même ne signifiait pas en réalité repos éternel ah non et ne
tuait pas l’alterrant diésir dont j’ornais mon aubade prisornière de notes d’appui en mots de passe fioratures génératrices
d’êtranges accrocs sur l’instrument désaccordé du récital de
ma perte acrobatique de la pointe des doigts rayé du nombre
des vivants dans le temps même où je me consaignais par
écrit hors l’écrin de l’encrier divin récidiviste recopiant
d’abondance d’un côté sur l’autre de l’écrasant écran je finissais sur les rotules quand mes délébiles tours de force passaient dans le sans des mots je rendais gorge et je me répandais
en paroles bien tournées ignorant comment taire la déchirure
sans retenue et l’hachiure sans relâche le commentaire de
l’ente commère la violente écorchiure et tout ça s’il vous plaît
sans trancher dans le vif en vue de combler l’abîme de la
coupe aux lèvres évasives et brisée ha ha et sombre du sourire
dans le noir de ma fable bavarde blablafarde sous le fard de ce
qui se trouve redit dans l’ouvrage ainsi incis si on l’ouvre avec
rage de trous si nombreux qu’ils se touchent je fis alors un
long voyage en vue de me changer les idées retraçant une fois
pour toutes la suite des événements mais sans marcher sur
mes brisées ni toucher terre pour ainsi dire moteur immobile
écrivant avec recherche de differrance entre mon ode anodine
et rien j’imprimais je ne savais quel mouvement à ce qu’interdisait toujours le stylet martyran sgribrouillard et mécréant
les coupes sombres du méchant livre scellule où je me figurais de mots engeôleurs rognant l’ignorance jusqu’à l’évidence
sans casser le morceau informe et morfondu en un blavardage
bloquace et bloqueteux pour briser net l’infini jeu de cache
cache cache et atteindre d’un terrible élent la rigidité cadavéridique pourtant j’étais contraint de toujours virevolter quand
même j’en eusse plein le cul de cette foutue vérolte et que le
problème n’en fût pas zérolu de figures de mots donc en tournures de style greffier prisonnier de sa greffe et griffon
égrillard gribouillant comme mille bêtes l’écrou de ses logogriphes je me voyais piner dans la pinède et crever dans la
crevasse enfin brisé à l’écueillette des mots je broutais la
tourbe et le trèfle fertile et flétri le chiffre fût-il en friche et le
temple henté où je m’étais laissé en plan la toute dernière fois
brouté comme une grosse plante et sur la berge la gerbe éclatante infructueuse et la lagune à coups de langue et la table
aux feuillets croupés comme une blatte et toute figure comme
une figue mon vieux et puis après déblaterrente la pine sous
les nippes et en avente je limais je limais et tout ça dans les
limites étroites de ma recherche ah oui un fin limier ce narrateur héros d’un autre livre et facile à identifier main ouverte
yeux fermés faute copulence corrompu et prompt au cul et
toujours sur la brèche à fond de cale galion sans égal en
prouesses de proue ha ha marie la moricaude en qui je marinais sans souffle au profond de la mer joffrette mal affrétitillée mauricette la morose amourette coquette bien poupée
que j’accostais à l’aveuglette et qui caquetait délicacats filets
de voix martine la mâtine dont j’emmâtais dans les latrines le
train merdeux comme une tartine et boum l’abîme trou la
latrine plume plume troue la lettrine à l’hallali la lie la glaire
ma dame unique je vous écris ces quelques mots dont je me
fends pour vous coulés mélancoliques à l’orée de l’oureille
déjà n’avaient plus cours ils figeaient ils figeaient dans cette
sale histoire mourant de zèle jaloux je n’étais plus seul à parler
ah non et j’estois entré en profond sospeçon qu’elle soi faisoit
véhémentement hanter par l’autre comme si la queue arrachée
du même coup me pénétrait à peine êtrée d’une sensation très
épidermique ah oui tout êtronné de cet êtrange êtron déjà ma
dame entre mon ode anodine et rien sur l’air corrompu de la
fin la mort pointait m’auriez-vous accordé cette salve que
l’amour revenait à couvrir ses arrières dans le noir se faire
violence et le cône imaginé dès l’origine simple cratère où je
m’abéabats toujours à l’écart dans l’écrature corpurulente de
mille éclairs je me tuais loquacement à le crépéter en une
pourfuite que le mouvement de la fixion précipitait remontant
mots hameaux à l’initiale disloquée évitant mots grumeaux et
syllabes abyssales finalement contraint je fus de me battre
comme quatre avant la déroute du retour retors et l’inouï craquement de vertèbres je fus le roi en un mot le monde criard
d’un crayonnant trait final je rayais de la carte avant donc de
lâcher la plume et d’en venir aux mains quand le langage au
sens fort se refermait sur ses engageantes propriétés l’engagement était chaud éclatante la déjelée le châtriment radical et la
râclée de fond indicible et blessante cible de la fléchissante
flèche de l’ennemi mal identifié dont les oripeaux couvraient
presque en guise de dernière couche les horribles et mortelles
peaux d’une métamorphose toujours saignente et languissente
après les mots ni morts ni vifs que je ne m’enlèverais jamais
de l’édifiente idée jamais atteinte comme on faisait son lit on
s’enlisait en lisière et l’invilisibilité de ces mots grumeaux à
l’affût du derrière desquels on ne voyait rien à perte de vue
étaient fruits de la guerre intestine car l’ennemi lui-même
disait-on avait trempé dans une sale histoire de purin et tout
habrit finissait par s’abrîmer n’étant autre que l’être altéré dont
la livrée pourtant ne laissait rien voir ni entendre même avidemment trouée ou rayée en conséquence de quoi au terme du
chant mélancolique de mon éclatant raisonnement et avant de
me mêtre en trêtre bon terme et me prendre au mot serré
jusqu’à l’inouï craquement de verbe être je formais le propos
de demeurer muet si bien que malgré un échange de paroles
les plus vives ce qui tombait sous le sens ne se relevait pas
mais ce que je biffais toujours se rebiffait mêlant colique et
laconique et la cônique un jour me rentrerait tout mot dans la
gorge ente fusente de mes propos pour compacts alors qu’ils
fusent à jamais rayonnante rature et crayonnant crataire
comme énucréé de son âme en feu battisant sans l’êtreindre
ce qui dégoulignait toujours de la langue latrine chétif chief
preux sans preuves et peureux chevalier bardé de mots couverts comme de heaumes si fermés que les imprécations
vomies de mon étrange diatripe n’imprégnaient que moi-même reître réiterrant de barbarismes en tronquesens et de
borborygmes en offenses jusqu’au centre éprouventable incis
narré renaissant de ses cendres à l’écueillette des mêmes mots
récitatif désormais sec et sans suite lent gage de vie jamais
rendu et trou du c… sans fesses gîbier fuyard et meute
immobile de ces mots écumés j’expirais du fondement avec
un grand malheur d’expression avant de pousser l’air corrompu de la fin alors à jamais partita toute reprise aux fils de
l’intrigue de la vie triviale et réelle dont il était si déchirant de
rendre l’illusion fût-ce en s’enfonçant la plume dans la bouche
fermente jusqu’au seing percé de mille coups au cours de la
guerre intestine et pressente jusqu’au centre cintré approché
par excès de cuirasse où j’avais si bien enfoui mon jeu en
souvenir de moi livré jadis aux mutrilations mal cicatrisées
révélatrices du tri meurtrier des dêtritus d’intrigue défraite en
tant que restes de dêtresse toujours traînés par l’eau croupie
du fleuve hétéraclite et circulaire au fil de l’anneau croupant
des anciennes années de frayeurs amoureuses et mortelles je
mourus mais je rue ha ha emporté par le souffle vital et
l’ultime mutile mais laissait la mort sauve somme toute
m’ergosiller en débribes lagoniques et chantourner à pleine
voix la turlututurbulencinence des remous de mourantes
romancombrances où de plus en plus intrigué je trifouillais
fourrageais et triraturais avec fragîle rage au cœur de mes
souvenirs excrémement fragmenterre comme forant le fortin
du for forain jusqu’à la prise de sens revenant bredouille à me
prendre par-derrière comme aurait dit l’autre et m’assénant le
coup de grâce au détriment de l’inextricable insu soit-il fatal
retourné dans ma tête comme un trait final je commençais du
commencement hors ligne et simple homme de main je souriais déjà aux anges hors de l’hybribe îlot d’âtre mais abîmé
dans mes cagitations je sortais de mon rôle ci registre et mots
marmottes je passais toute la vie à la machine à écrire veillant
à ne pas me frapper fût-ce en haut de page et derrière les
oureilles sur la bouche ni entre les yeux je me limitais l’âme
confiente à donner de la voix amortie sur un rythme endiablé
de décadanse à ce qui ne s’ébruite ni ne se propage mais
s’effondre en pure perte et pour la forme au fond de la fente de
la fin feinte et infructueuse dit fendillé chair ébréchée jamais
je n’atteindrais la tortueuse fût-ce en écrivant de main morte
et très près de mes mots je ne préjasais rien de bon à dépasser
mon temps de parole et je riais sous chape dans le caveau
vacant mais je mourais toujours de rire et répandu en sincères
gondoléances entre les quatre murs du temple je me retrouve
en plan et repère incertain à naître à la traîne et fouir en avant
germant sans émerger d’épais rêvolume indépêtrable de
l’infini êtrécissement des plus hautes branches même dégagé
de ma parole vigilente et voltigeante comme chu de ma plus
haute chambre et relevé de mille phrases mal tombantes je me
voyais pourtant donner de la voix mécréante sans conséquence autre qu’instroumentale aux mille ouvertures écrans
meurtrières et créneaux de l’infinie mécropole où je me reposais en paix et sur mes deux oureilles sur ce qui n’étaie jamais
l’être si bien que je me retrouvais toujours bêtement les quatre
fers en l’air dans le livre fermé affaire de tout repos où nous
quatre étouffions sous l’êtreinte terrifiente de la voix inanime
et épaisse qui n’aurait dû se taire qu’à propos dans la tête sur
le papier ou dans la vie et finalement au cours d’une séquence
fatale je me sautais carrément aux yeux et vue cette histoire
comme depuis la rive calquées l’une sur l’autre la mort et la
vie mortelles et rivales se mêlant à ce qui revenait au même
vigie ci gisente voyageur voyeur image magique et propos en
l’air écran et encre et paupière et papier c’était tout un quand
sonnait creux la dernière heure je rapportais tout essoufflé
sans toucher terre le résumé sans mesure de mon règne abrégé
aux jours déjà comptés sur l’abaque du début qui ouvrait
l’arrière-saison et profitant d’une obscurcie pour refermer le
cercle capital de l’apparente parenthèse je ceignais de mon
nom et recensant les différentes lettres manquentes et supplémentes je m’étais bien fendu la gueule ha ha rebelle étonné
par ce jeu de l’ec ture de l’intrigue Cicatri)e sans voix mais
toujours dans le noir souriente, lèvres fermées
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