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PRÉFACE
Je ne me remémore que des sortes de « souvenirs oubliés » ! Si je puis dire. Bizarres : fantômes sans figures, trous dans l’être, ombres,
choses qui grouillent et s’éparpillent dans la
nuit, mais qui sont tout de même toujours là, qui
sont toujours là, figures sans noms, noms sans
figures, voix non incarnées, souffles, esprits ?
Échos de je ne sais quoi, je ne sais qui… Faces
transparentes entourées de cadres ovales. (La
Quête intermittente.)

Un voyage intérieur
Voyages chez les morts, écrit en 1980, apparaît
comme une continuation, cinq ans plus tard, de
L’Homme aux valises. Dans ces deux pièces testamentaires, écrites à la fin de sa vie lorsque a sonné
l’heure des bilans, Ionesco se penche ouvertement
sur son passé, sur ses relations avec le cercle familial, narre des bribes de son existence, expérience
sans précédent dans l’histoire de la scène, le théâtre
n’ayant pas jusqu’alors permis la confession autobiographique. « Dans L’Homme aux valises, le
personnage, au fond, c’est moi-même ; ce qui est
mis en scène, c’est un passé plus lointain que celui
dont je parle dans Passé présent, présent passé.
C’est mon adolescence, c’est même mon enfance. Je
projette là le conflit que j’ai eu avec mon père et sa
deuxième femme, avec mon père et ses beaux-frères.
La recherche qui anime la pièce est celle de l’identité
de ma mère et de mes grands-parents, la recherche
de ma propre identité », déclare-t-il dans Entre la
vie et le rêve. Mais, à la différence de L’Homme aux
valises, pièce dans laquelle, outre la remémoration
des années de jeunesse marquées par les affrontements avec le clan paternel, la dimension politique
est également présente — le Premier Homme, double
de Ionesco, y apparaît ballotté entre deux pays dans
lesquels la guerre fait rage, et découvre avec épouvante la barbarie du totalitarisme —, ici, le drame
est intérieur. La grande Histoire a disparu pour laisser place à l’histoire intime. Le théâtre de sa vie fournit à l’écrivain personnages et lieux scéniques. S’il a
maintes fois porté à la scène ses œuvres narratives,
nouvelles ou roman, le matériau utilisé ici est celui
des journaux intimes dont certains passages sont
textuellement retranscrits. Cette pièce est le prolongement de la quête intérieure menée dans Journal
en miettes, Présent passé, passé présent, Découvertes, Un homme en question, quête par rapport
à laquelle il prend un certain recul, abandonnant
le « je » personnel pour médiatiser sa parole à travers celle de son héros, brouillant en permanence
les frontières entre lui-même et sa créature, laissant
parfois surgir l’humour pour dissimuler l’angoisse.
Si Ionesco est revenu, à maintes reprises, sur son
existence, multipliant les confessions, c’est qu’il
y a toujours, dans ce journal interminable, une
« miette » manquante qui en obscurcit le sens.
 
Je suis perdu dans les milliers de mots et
d’actes manqués qui sont « ma vie », qui désarticulent, qui détruisent mon âme. Cette vie, elle
est entre moi et moi-même, je la porte entre moi
et moi-même, je ne la reconnais pas comme
mienne, et pourtant c’est à elle que je demande
d’être révélé. Comment être révélé par ce qui
vous cache ? (Présent passé, passé présent.)

 
En dotant son héros du nom de Jean, Ionesco
semble le désigner comme un autre lui-même. Étant
donné que Ion, en roumain, est l’équivalent de Jean
(escu étant le suffixe que l’on ajoute à un prénom
pour le transformer en patronyme), Ionescu signifie
« Jean ». Plus encore que dans La Soif et la Faim
où le héros se prénomme déjà Jean, la projection
autobiographique est ici explicite. Signalons également que la tradition orthodoxe, dans laquelle
Ionesco a été élevé, se veut Johannique. Jean, dit
« Le Théologien », est l’apôtre sur lequel se fonde
préférentiellement la patristique car, plus que les
trois autres évangélistes, il a connu la Révélation,
joie suprême pour l’écrivain qui a maintes fois
décrit son expérience mystique, qu’il a prêtée à
l’un de ses personnages, le Bérenger de Tueur sans
gages. « J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans,
confie-t-il dans Entre la vie et le rêve. J’étais dans
une ville de province. C’était en juin, vers midi.
Je me promenais dans une des rues de cette ville
très tranquille. Tout d’un coup j’ai eu l’impression
que le monde à la fois s’éloignait et se rapprochait,
ou plutôt que le monde s’était éloigné de moi, que
j’étais dans un autre monde, plus mien que l’ancien,
infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours
aboyaient à mon passage près des clôtures, mais
les aboiements étaient devenus subitement comme
mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il
me semblait que le ciel était devenu extrêmement
dense, que la lumière était presque palpable, que
les maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat
inhabituel, vraiment libéré de l’habitude. C’est
très difficile à définir ; ce qui est plus facile à dire,
peut-être, c’est que j’ai senti une joie énorme, j’ai
eu le sentiment que j’avais compris quelque chose
de fondamental. » Jean, qui appelle de ses vœux la
lumière — « Aluminia, ville de mon rêve, Aluminia,
ville de ma vraie réalité », s’écrie-t-il, pour ajouter
aussitôt après avec angoisse : « Je n’ai plus assez
de force pour garder en moi la lumière d’Aluminia » (p. 157) —, se souvient confusément de cette
expérience transcendantale sans parvenir jamais à
la ressusciter, pas plus que l’écrivain qui a toujours
espéré, mais en vain, qu’elle se reproduisît, comme
en témoigne ce passage de Présent passé, passé présent dans lequel il note :
 
Dans quelles profondeurs chercher cette
lumière ensevelie ? Plusieurs cycles de vie ont
passé depuis. Des siècles et des siècles. Des
siècles me séparent de moi-même. Ici et là, une
épave qui pourrit, se décompose. Se souvenir,
chercher dans le chaos. Je fais des fouilles dans
une terre dure pour y trouver les débris de ma
préhistoire.

La descente aux enfers
Comme Ionesco dans Un homme en question,
Jean s’interroge sur les raisons qui le poussent à se
tourner ainsi sur son passé. Il éprouve le sentiment
que s’il visite les défunts, c’est que sa propre mort
est proche : « Je n’avais plus rêvé de vous pendant
des années, des dizaines d’années, dit-il à son Père1.
Que signifie ce retour vers vous ? Est-ce que je vais
bientôt vous rejoindre ? » Avec cette pièce qui est à
la fois nekuïa, c’est-à-dire invocation des morts, et
catabase, descente aux enfers, Eugène Ionesco se
situe dans la grande tradition classique — n’a-t-il
pas écrit dès 1956, dans un article célèbre, « Finalement je suis pour le classicisme » ? —, mais c’est un
enfer moderne qu’il porte à la scène car il n’y a pas
de véritable psychopompe dans le monde des morts,
tel qu’il le décrit. Les femmes, certes, tentent d’aider
Jean, que ce soit sa femme ou sa sœur, mais sans
y parvenir. Si Ulysse, dans l’Odyssée, s’approche
de l’entrée des enfers où il interroge les ombres des
morts grâce aux conseils de Circé, si, dans l’Énéide,
Énée descend dans le monde souterrain, guidé par
la sibylle, si, dans La Divine Comédie, Dante est
accompagné dans l’au-delà par Virgile, Jean s’aventure seul chez les morts, il ne cesse de demander
son chemin mais tous ceux qu’il rencontre sont
incapables de le lui indiquer et ne peuvent que lui
donner des indications lacunaires, souvent même
contradictoires. Les moyens de transport qu’il voudrait emprunter font toujours défaut ; il n’y a plus
de taxi, le bus n’arrive pas. Porte-parole plus proche
encore de son auteur que Bérenger qui apparaît dans
quatre pièces, Tueur sans gages, Rhinocéros, Le
Piéton de l’air, Le Roi se meurt, il est un personnage épique. « Je crois avoir trouvé les personnages
épiques tout simplement dans mes réserves intérieures, dans l’inconscient collectif que nous avons
tous. J’aurais dû nommer le personnage central de
Voyages chez les morts encore Bérenger. Lui, il va
vraiment chez les morts, dans l’au-delà. C’est peut-être la pièce la plus mythique », me déclara Ionesco
dans les entretiens qu’il m’accorda2.
Rêves et souvenirs se confondent en permanence
ici dans cet enfer intérieur, deux univers aux frontières poreuses dans lesquels les repères spatiotemporels se sont effondrés, comme en témoigne
lui-même Ionesco dans Présent passé, passé présent :
 
Je ne sais pas très bien si je rêve ou si je me
souviens, si j’ai vécu ma vie ou si je l’ai rêvée.
Le souvenir, autant que le rêve, me fait profondément ressentir l’irréalité, l’évanescence du
monde, image fugitive dans l’eau mouvante,
fumée colorée. Comment tout ce qui tient dans
des contours fermes peut-il s’éteindre ? La réalité est infiniment fragile, précaire, tout ce que
j’ai vécu durement se fait triste et doux. Je veux
retenir tout ce que rien ne peut retenir. Les fantômes. Je suis un bonhomme de neige en train
de fondre. Je glisse, je ne puis me retenir, je me
sépare de moi-même. Je suis de plus en plus
loin, une silhouette et puis un point noir.

 
C’est par la construction dramatique que l’onirisme est créé car lieux et personnages ne cessent
de se transformer comme dans le rêve qui joue des
mécanismes de condensation et de déplacement.
Les événements représentés se succèdent sans liaison ; Ionesco sépare les différentes scènes par des
astérisques mais ne les numérote pas3, comme
s’il voulait figurer que la relation d’ordre dans le
rêve n’a plus cours. « Dans les rêves il n’y a pas
de progression rigoureuse. On passe d’une image à
l’autre, les associations se font librement », écrit-il
dans Entre la vie et le rêve. Son héros côtoie des
personnages protéiformes qu’il peine à reconnaître,
confondant parfois sa femme et sa sœur ; il ne sait
jamais ni où il est ni où il va, il se perd dans un
espace chaotique. C’est ainsi que la maison de la
rue Claude-Terrasse, où Ionesco habita au début de
son mariage, cède brusquement la place au Moulin
de la Chapelle-Anthenaise, petit village du Morvan
où il passa des années d’enfance heureuses, puis
à un château semblable à celui de Cerisy-la-Salle,
où furent donnés des colloques en son honneur
lorsqu’il accéda à la célébrité. « Je cherche l’espace
perdu », dit Jean, angoissé. Parlant de cette pièce,
Ionesco m’a confié : « C’est un labyrinthe au niveau
de l’espace, au niveau du temps, au niveau du langage et de la psychologie des personnages. » Proust,
qu’il tenait en haute estime, prête au narrateur d’À
la Recherche du temps perdu les mêmes angoisses
lorsque le rêve ranime les ombres des morts. Dans
Sodome et Gomorrhe (II), ce dernier, qui recherche
en rêve sa grand-mère décédée, erre désespérément
dans l’infernale contrée sans pouvoir trouver son
chemin :
 
[…] dès que pour y parcourir les artères de la
cité souterraine nous nous sommes embarqués
sur les flots noirs de notre propre sang comme
sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de
grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en
larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand-mère dès que j’eus abordé sous les porches
sombres ; […] mon père n’arrivait pas qui devait
me conduire à elle. « […] il faut que je coure la
voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne
peux pas attendre que mon père arrive ; mais
où est-ce ? Comment ai-je pu oublier l’adresse ?
pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? » Il
fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche
d’avancer ; mais voici mon père qui se promène
devant moi ; je lui crie : « Où est grand-mère ?
dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr
qu’elle ne manque de rien ? »

 
Si le passé, tantôt remémoré, tantôt rêvé, apparaît totalement chaotique, la pièce n’en est pas pour
autant dépourvue de structuration. C’est un cheminement à la fois personnel et mythique dans la
difficulté de la relation au Père, dans la quête de la
Mère, en même temps qu’un questionnement philosophique et spirituel sur l’au-delà, qui s’y opère en
cinq moments successifs. Les six premières scènes
montrent le personnage face aux deux clans, maternel et paternel. Dans les scènes VII à XII, il interroge
tout ce qui a donné sens à sa vie, la littérature, le
mysticisme, et cet ensemble se clôt sur l’annonce de
sa mort. Les scènes XIII à XVI le montrent dans ses
relations à la femme aimée et aux amis et font resurgir l’enfance heureuse. Scène de jugement dernier, la
scène XVII est un non-lieu ; quant à la dernière, elle
constitue le testament de Jean et, à travers lui, de
son créateur. Construites en écho, certaines scènes
renvoient les unes aux autres : ainsi les scènes II,
IV et VI représentent les trois règlements de comptes
successifs de Jean avec son Père ; les scènes V, XI et
XII opposent violemment les deux clans.
Les remords envers le père
Au cours de cette descente infernale, la première
fois que Jean affronte son Père, il le revoit, dans ses
souvenirs, vivant. Ce dernier répond aux reproches
de son fils — qui l’accuse d’avoir été un opportuniste sur le plan politique pour lui montrer qu’en
fait il ne lui pardonne pas son divorce, qu’il n’a pas
accepté son remariage — et il accuse la Mère d’avoir
quitté le domicile conjugal. Jean ne peut pardonner car il ne sait pas si la Mère en serait capable.
Aussi doit-il continuer sa route pour la retrouver.
Dans un deuxième temps, Jean rend visite à son
Père mort. Il explique que c’est un rêve récurrent
qui le ramène chez le défunt. Il est ici plus âgé que
son Père, décédé plus jeune que lui, mais celui-ci
est toujours vivant dans sa mémoire. Les mêmes
accusations resurgissent de part et d’autre même si
le Père en souligne l’inutilité puisque partout le mal
règne, puisque le monde appartient à Satan. Lors de
la troisième confrontation, le personnage de Jean est
dédoublé. Jean I, assis dans un fauteuil, contemple
Jean II, son double, qui se dispute avec le Père. Il
a pris désormais du recul.
L’écrivain porte ainsi à la scène sa rancune vis-à-vis de son propre père, qui abandonna femme et
enfants, et le long et douloureux conflit qui l’opposa à la seconde femme de ce dernier et à ses deux
frères, rancune qui l’a tourmenté jusqu’à la fin de
ses jours. « En moi, c’est l’enfer. Je sais maintenant
ce que c’est que l’enfer », écrit-il dans Journal en
miettes. En effet, du vivant de son père, sa marâtre
chassa sa sœur, Marilina, de la maison et manœuvra pour les déshériter tous les deux, faisant mettre
la fortune sur son nom. « Ma mère a bien essayé
de faire un procès à mon père. Ce fut impossible »,
écrit-il dans Présent passé, passé présent. Le portrait sévère que brosse Ionesco dans la pièce est
identique à celui qu’il peint à touches éparses dans
son œuvre autobiographique. Il y présente son père
comme un avocat impitoyable, assoiffé de pouvoir,
qui n’a pas hésité à changer de camp selon les revirements politiques provoqués par les deux grands
conflits mondiaux qui ont bouleversé le XXe siècle.
 
Mon père, en Roumanie, pendant la guerre de
1914-1918, était collaborateur et fonctionnaire
important du Parti conservateur, pro-allemand.
Lorsque les Allemands ont été vaincus, mon
père — alors avocat — est devenu partisan
du général Averesco, qui était, si vous voulez,
le général de la Résistance en Roumanie. Le
général Averesco mort, mon père entra dans
le parti le plus puissant qui était national-paysan, démocrate et vaguement maçonnique.
Il est alors devenu franc-maçon. Ensuite, il y a
eu le mouvement fasciste, la Seconde Guerre
mondiale. Mon père est devenu Garde de fer.
Après la défaite des nazis, mon père est resté
un des rares avocats que le Parti communiste
ait acceptés. Il est mort sous le regard bienveillant du régime nouveau. Mais ce qui est le plus
intéressant, dans cette histoire, c’est que mon
père n’était pas du tout opportuniste. Il croyait
au pouvoir. (Antidotes.)

 
Il le décrit aussi comme un homme violent, qui
se dispute en permanence avec sa seconde femme
et ses deux beaux-frères, coléreux et grossiers. L’incompréhension est totale entre les deux hommes, le
père méprisant les goûts littéraires de son fils. « Il
voulait que je devienne un bourgeois, un magistrat,
un militaire, un ingénieur chimiste », écrit Ionesco
dans Présent passé, passé présent. Les heurts sont
fréquents, comme en témoigne ce souvenir évoqué
dans Journal en miettes qui donne lieu à une des
scènes de Voyages chez les morts :
 
Mon père qui venait dans ma chambre quand
j’étais collégien pour voir si je faisais mes devoirs
ou me reprocher je ne sais quoi. Je me levais et
le regardais farfouiller partout : dans mes tiroirs,
dans mes livres. Il ouvrait mes cahiers, lisait
mon journal le plus intime, mes vers à haute
voix. Il était rouge de colère, de plus en plus en
colère, il m’injuriait grossièrement.

 
De nombreux passages dans l’ensemble de l’œuvre
se font l’écho de ces disputes incessantes qui opposèrent le père et le fils pendant les années d’adolescence, telle cette scène de reniement dans Jacques
ou la Soumission, où le père maudit son fils et, à
travers lui, jette l’anathème sur toute la branche
maternelle de laquelle il est issu :
 
JACQUES PÈRE
 

Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas
digne de ma race. Tu ressembles à ta mère et à
ta famille d’idiots et d’imbéciles.

 
Ce conflit permanent se soldera par une rupture
définitive :
 
En tout cas, lui et moi, nous sommes séparés jusqu’au Jugement dernier et ce n’est qu’à
ce moment-là que l’on réglera nos comptes et
que les malentendus seront peut-être dissipés.
Matériellement, des pays et des frontières nous
séparent, matérielles et morales […] Tout ce
que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui
que je l’ai fait. J’ai publié des pamphlets contre
sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable
puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était
pour moi la France, tout simplement parce que
j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance,
pendant les premières années de l’école et parce
que mon pays ne pouvait être que celui dans
lequel vivait ma mère.) (Présent passé, passé présent.)

 
Ionesco a toujours regretté de ne pas être réconcilié avec son père avant sa mort, comme en témoigne
ce rêve qu’il rapporte dans Journal en miettes :
 
À la fin du rêve avec mon père, quand j’ai
vu qu’il avait ses bottines noires comme les
miennes ou plutôt que les miennes étaient
comme les siennes, j’ai ri et nous avons ri. Je
lui avais fait une concession. C’était un rêve de
réconciliation. Je le sentais seul, vivant parmi
tant de morts, désemparé, perdu, hors du
monde. Tout un monde, tout ce qui l’entourait,
dans le gouffre.

 
Ce remords, Ionesco l’a confié dans bon nombre
de ses œuvres, notamment dans une de ses premières pièces, Victimes du devoir, où il le prête à
son héros Choubert qui crie la haine qu’il porte à
son père depuis son enfance, tout en regrettant de
n’avoir jamais pardonné :
 
Père, nous ne nous sommes jamais compris.
[…] Faisons la paix !

La quête de la mère
Jean recherche désespérément sa Mère. Toute une
série de scènes apparaissent comme des rendez-vous
manqués. Il se rend sur les lieux où il espère la
trouver, mais il arrive toujours trop tard.
 
Je t’ai cherchée dans tous les cimetières, dans
les maisons de vieillards, chez ta sœur et sa cousine, chez les vivants et chez les morts, je t’ai
cherchée dans les registres des églises et je n’ai
pas trouvé ton nom, maman.

 
Lorsqu’il parvient à l’approcher, elle lui reproche
de l’avoir abandonnée, de ne pas s’être occupé d’elle
après sa mort, de ne pas lui avoir donné une véritable sépulture. Ionesco projette sur son personnage
ses propres remords vis-à-vis de sa mère qui est
morte seule, comme il l’a fait déjà dans Les Chaises
où il prête au Vieux les propos suivants :
 
J’ai laissé ma mère mourir toute seule dans
un fossé. Elle m’appelait, gémissait faiblement :
« Mon petit enfant, mon fils bien-aimé, ne me
laisse pas mourir toute seule… Reste avec moi.
Je n’en ai pas pour bien longtemps. — Ne t’en
fais pas, maman, lui dis-je, je reviendrai dans un
instant… » J’étais pressé… j’allais au bal, danser.
« Je reviendrai dans un instant. » À mon retour,
elle était morte déjà, et enterrée profondément…
J’ai creusé la terre, je l’ai cherchée… je n’ai pas
pu la trouver… Je sais, je sais, les fils, toujours
abandonnent leur mère, tuent plus ou moins
leur père… La vie est comme cela… mais moi,
j’en souffre… les autres, pas…

 
Ce sentiment de culpabilité qui taraude Jean s’exprime tout au fil de la pièce par le biais d’une dette
qu’il n’arrive pas à rembourser, soit qu’il n’ait plus
d’argent, soit que la monnaie dont il dispose n’ait
plus cours ; il n’a dans les mains que des assignats.
Il ne peut donc aider l’Oncle Ernest qui se plaint en
permanence de son dénuement, lui qui gît dans une
pauvre chambre mortuaire où il n’y a qu’un misérable grabat. Il ne peut pas non plus assurer l’existence dans l’au-delà de la Mère et la Grand-Mère ; il
n’est pas à même de leur donner une sépulture digne
d’elles. Ce qui le torture, c’est qu’il n’est plus pour
lui de rachat possible puisque tous sont morts. Les
retrouvailles s’opèrent dans la dernière partie de la
pièce, sur ces mots : « Mère, je t’ai enfin trouvée »,
écho de celles d’Ulysse avec Anticlée.
Dans une scène carnavalesque, la Mère, montrant
ses griffes, telle une Érynie, se venge sur tous les
membres de la famille de son époux qu’elle convie
à un immense tribunal et prononce de lourdes
condamnations tandis que Jean lui demande de
pardonner. Elle se métamorphose en aïeule, prenant
les traits de la Grand-Mère, lorsqu’il s’agit de juger
la servante tzigane qui a été la maîtresse du Père,
car c’est la Grand-Mère qui venge alors sa fille, la
Mère. Seule la tzigane a droit à une certaine clémence car elle a bafoué la marâtre en lui enlevant
son époux. Mais c’est elle, châtiment suprême, qui
doit supplicier le Père, son amant, en le pendant par
la gorge. C’est au procès qu’il ne lui était pas possible d’instruire de son vivant que la Mère se livre
dans la tombe. La revanche que la vie n’a pas permise, le théâtre la réalise puisque au finale la Mère
triomphe de tous. Vient enfin l’apaisement ; tous
se séparent en riant, car dans la mort tout s’abolit,
même les haines. Comme le dit la Grand-Mère, « le
seul pardon qui puisse être donné, c’est de laisser
les morts tranquilles ».
Les amis
Outre les personnages familiaux, ce sont Adamov
et Beckett, les deux auteurs dramatiques avec qui
Ionesco a eu conscience de révolutionner la scène
européenne dans les années 1950, que son héros
rencontre dans l’au-delà. Contemporains, Ionesco
et Adamov se révèlent au public en même temps,
leur première pièce est créée à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve le 11 mai 1950, La
Grande et la Petite Manœuvre le 11 novembre. Ils
se lient rapidement, chacun reconnaissant en l’autre
un grand novateur en matière de théâtre. Deux ans
après, Les Chaises et La Parodie sont créées au
théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco
de venir me voir, il vient », écrit Adamov dans
L’Homme et l’Enfant, « son côté “bébé fou” me
touche et il aime La Parodie, j’aime Les Chaises,
nous devenons amis, le resterons deux ans. » En
réponse aux critiques assassines des journalistes,
Adamov signe une « Défense des Chaises » dans
Arts, le 17 mai 1952, dans laquelle il s’écrie : « À
un homme qui se met à nu avec un tel courage,
on doit au moins le respect. » La presse associe
immédiatement leurs deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare en 1954 : « Nous étions tous
les trois d’origine étrangère, nous avions tous les
trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois.
Je mentirais en disant que notre “troïka” ne me
causa pas les premiers temps un certain plaisir. »
L’entente entre Adamov et Ionesco est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée. « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que
se portent les deux écrivains. Ionesco, en juin 1959,
dans le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce
à Helsinki, range Adamov parmi les « auteurs passionnants ». Quant à Adamov, il reconnaîtra toujours le génie de Ionesco, écrivant, le 14 septembre
1961, dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain : un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain,
Eugène Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et
un Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou
la Soumission. Ici, bien plus tard, Ionesco confie
ses regrets de ne pas s’être réconcilié, avant qu’il ne
se suicide, avec cet ami pour qui il éprouvait une
réelle tendresse, le mettant en scène, dans Voyages
chez les morts, sous le nom d’Alexandre, aux côtés
de Violette, sa femme, Jacqueline Autrusseau, à qui
il reproche d’avoir causé leur brouille et empêché
leur réconciliation. Jean a conscience de la stupidité
des motifs de leur rupture :
 
Mais il était devenu militant, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Idiot de ma part. […]

Et moi qui dis toujours que l’amitié doit être
au-dessus de tout cela. L’amitié malgré tout.
C’est si bon l’amitié, il n’y a que cela et la mort
d’important.

 
Alexandre, lorsqu’il apparaît, converse amicalement avec Jean, les deux personnages s’exprimant
à cœur ouvert, très proches, comme si rien jamais
ne les avait séparés, comme si Ionesco exprimait
par là son désir d’une réconciliation post mortem.
Il laissait entendre déjà ces mêmes regrets dans Jeux
de massacre où il consacre toute une scène à une
dernière rencontre entre Émile, sous les traits de
qui il se représente, et Alexandre qui est sur le point
de mourir.
 
ÉMILE
 

Quelle querelle stupide !
 

ALEXANDRE
 

Un malentendu.
 

ÉMILE
 

Un malentendu, comme vous dites. Cela m’a
privé de votre amitié si longtemps.

 
Les deux amis ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! Mes
amis ! »
 
ÉMILE
 

Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il entendre par là ? Il s’était assis sur son lit,
il voulait nous dire quelque chose d’important.

 
La réconciliation, tant souhaitée, n’a donc pas eu
lieu, ni à la scène ni dans la vie.
Quant à Beckett, il a reconnu immédiatement le
génie de Ionesco et a signé lui aussi la « Défense
des Chaises ». L’admiration que lui porte Ionesco
ne va pas sans une certaine jalousie qui transparaît
ici, lorsqu’il parle de Constantin, auteur dramatique
qui vient de recevoir un très grand prix — allusion
au Nobel attribué à Beckett en 1969. Ce dernier a
tant d’importance à ses yeux qu’il figure dans un
des rêves qu’il confie dans Journal en miettes. Il
se sent très proche de Beckett car il trouve chez lui
l’écho de son désarroi face à l’absurdité de l’existence. Il reconnaît dans cette œuvre qui pose le problème des fins dernières son propre questionnement
métaphysique. Lui qui a toujours été en quête de
Dieu, il est profondément touché par Beckett car
ce qui est au cœur de son écriture c’est l’impossible
rencontre avec Dieu. « Un des livres les plus importants de Beckett s’appelle L’Innommable. L’innommable c’est Dieu. Quand on nomme Dieu, Dieu fuit
puisqu’il est innommable. « Il est à l’arrière-scène »,
écrit-il dans Témoignage sur l’Église d’aujourd’hui.
Si Dieu pour Ionesco est innommable, c’est qu’il
excède tous les noms, d’où les derniers mots de La
Quête intermittente, gravés sur sa tombe :
 
Prier le Je Ne Sais Qui.

J’espère : Jésus-Christ.

 
Cette brouille stupide avec Alexandre, cette
absurde jalousie vis-à-vis de Constantin, Jean les
déplore d’autant plus qu’il a le sentiment que tout
est vanité, que la littérature elle-même est vaine,
qu’elle n’est qu’une tentation, plus noble que les
autres certes, mais une tentation tout de même.
Dans Victimes du devoir déjà, Madeleine représentait les tentations du monde, la gloire, les plaisirs ;
Choubert voulait s’élever vers Dieu ; il montait,
puis chutait, comme Ionesco lui-même qui, dans
sa jeunesse, aurait voulu devenir moine, puis se
laissa reprendre par les appas éphémères de la vie.
Dans Jacques ou la Soumission également, Roberte
incarnait toutes les tentations du monde, la littérature, la sexualité. Ionesco se montre très proche ici
de la méditation de Bossuet dans son Sermon sur
la mort (premier point) composé en 1662 :
 
[…] honneurs, richesses, plaisirs. Que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout
à coup cette vaine pompe avec la même facilité
qu’un château de cartes, vain amusement des
enfants ? Que vous servira d’avoir tant écrit dans
ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de
beaux caractères, puisque enfin une seule rature
doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces au moins d’elle-même ; au
lieu que ce dernier moment qui effacera d’un
seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même
avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant.

Le langage du rêve
Si le monde dans lequel évolue le héros est labyrinthique, le langage est tout autant frappé d’étrangeté.
Ionesco essaie de retrouver une forme de langage
proche de celle qu’on entend dans les songes, comme
il l’explique dans Entre la vie et le rêve, alors qu’il
est en train de composer Voyages chez les morts :
 
Dans L’Homme aux valises, le langage essaie
de s’adapter aux images oniriques, le langage,
c’est-à-dire la parole, le dialogue. Ce n’est pas
parfait parce que j’ai triché parfois, inconsciemment ou consciemment. Dans la pièce que j’écris
maintenant, en janvier 1977, j’essaie de ne pas
toucher à ce que j’ai vu, à ce que j’ai entendu, à
ce que j’ai dit dans le rêve.

 
Le fait d’avoir dicté sa pièce l’a beaucoup aidé
à retrouver ce langage du rêve. Il déclare dans Le
Quotidien de Paris le 28 février 1983 :
 
Il y a quelques années déjà que je n’écris plus,
que je ne suis plus un scripteur. Mais pour
cette pratique-là, la dictée convient merveilleusement. Les analystes savent bien que fixer un
rêve dans les mots, le lier, le faire entendre dans
une logique, c’est en général faire taire en lui
le sens profond. La parole est plus libre, moins
soucieuse de logique.

 
Totalement déstructuré, le monologue final, dans
lequel beaucoup d’éléments proviennent de rêves
déjà publiés en 1979 dans Un homme en question,
apparaît comme le point ultime de la réflexion que
mène Ionesco depuis ses toutes premières pièces
sur la difficulté à exprimer l’indicible. Lui-même
me déclara :
 
Je m’amusais beaucoup en écrivant La Cantatrice chauve et La Leçon. J’étais à moitié effrayé,
à moitié amusé. J’avais des soupçons devant le
langage. « Qu’est-ce que ça veut dire, ces gens
qui parlent autour de moi ? » me disais-je. Alors,
j’ai fait la caricature du langage des humains. Je
détruisais ce langage fou, avec joie. J’étais jeune
alors. C’est la même chose dans Voyages chez les
morts, mais c’est fait d’une façon accablée. Je
n’ai plus cette gaieté de la jeunesse. Je constate
une faillite totale du langage, mais, cette fois, je
ne m’en réjouis plus, je la prends vraiment au
sérieux, comme une souffrance. Je ne peux plus le
faire, parce que des années, des années de vie ont
passé, m’ont accablé et pèsent sur mes épaules.

 
Seule à ses yeux la parole divine a un fondement.
Citant l’Évangile, « Dis-moi une seule parole et je
serai guéri… », il ajouta lors de notre entretien :
 
C’est ce langage vrai que l’on quête, mais la
parole que mes personnages recherchent n’est
jamais prononcée par celui qui devrait le faire.
Il n’y a pas de parole qui guérisse, toutes les
paroles blessent. Il n’y a pas un fonds solide,
sacré, dans tout ce que balbutient mes personnages « dis-moi une seule parole… », cette seule
parole ne vient jamais. C’est ce que j’ai parodié
dans Voyages chez les morts pour en faire un
mot comique : « Seules les paroles comptent, le
reste est bavardage. » C’est humoristique. Mais
j’aurais dû dire : « Seule une parole compte… »
Après que les gens se sont dispersés et ont
quitté la Tour de Babel, il y a tout de même eu
le Saint-Esprit — la Pentecôte —, qui a réappris
aux hommes à s’entendre. Jésus a redonné le
langage.

 
Cette recherche vaine d’un langage perdu qui permettrait d’atteindre l’essence des choses caractérise
toute l’œuvre de Ionesco et s’exprime de manière
particulièrement aiguë dans les derniers mots de
cette pièce testamentaire : « Je ne sais pas. » Cette
ignorance totale de l’homme face aux mystères de
la vie et de la mort, telle qu’elle est formulée dans
ce monologue, donne à cette descente aux enfers
une dimension de quête existentielle. Qu’en est-il
de l’être ? Question qui demeure tragiquement sans
réponse. Ce finale annonce celui de La Quête intermittente, dans laquelle Ionesco écrit :
 
C’est moi le Monsieur qui essaie de comprendre l’Infini. Le Monsieur qui voudrait bien
qu’On lui explique l’Infini. […]. Pourquoi poser
des questions insolubles ? Insolubles ! Se résigner, disait-il, se résigner. Oui, se tenir tranquille, mais il savait que cela recommencerait,
que cela le reprendrait.

 
Si le mythe est longtemps apparu, selon Lévi-Strauss, comme le moyen de médiatiser une problématique insoluble, il n’est pas de réponse au
mythe dans l’œuvre de Ionesco, pas plus que chez
la plupart des modernes, ce qui donne à son personnage, dont l’aspect dérisoire suscite parfois le
rire du spectateur, une dimension tragique. Jean,
son héros, ne possède pas les clés de l’existence
dans laquelle il n’a cessé de s’égarer, il va affronter
la mort dans le désarroi. La force de cette œuvre
épique est de donner à voir, à travers les angoisses
les plus personnelles de son auteur, les angoisses
de tout homme. Ionesco est bien conscient que son
théâtre, dans lequel il a toujours mis en scène ses
propres hantises, ses propres fantasmes, accède par
là même à l’universel :
 
Pour moi, le théâtre — le mien — est le plus
souvent une confession […]. Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même), me disant, toutefois, que, le
microcosme étant à l’image du macrocosme, il
peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté,
désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le
symbole des contradictions universelles. (Notes
et contre-notes.)

 
Ionesco reviendra, à l’heure où il n’écrit plus pour
la scène, sur cette plongée dans le passé dans La
Quête intermittente, ouvrage autobiographique où
défile pour la dernière fois le cortège des souvenirs.
Après avoir fêté ses noces d’or avec sa femme, le
12 juillet 1986, à Saint-Gall, en Suisse, il note :
 
Cinquante ans. Cinquante ans, déjà. Cinquante
ans, le demi-siècle, absolument incroyable, si
long, mais si court ; si rempli d’événements universels et personnels : tant d’amis, tant d’ennemis publics ou intimes morts. Des centaines, des
centaines de morts derrière nous, des centaines.
Il n’est pas possible de les compter : la figure de
ma mère me revient, d’abord, ma mère, depuis
longtemps, depuis des âges disparue ; mon père
et sa seconde femme, ma belle-famille. […] Et
ma sœur, Marilina, et nos familles et tant d’amis,
tant d’amis morts ; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage.

 
Il continue à y égrener les mêmes « thèmes et
variations » — tel est le sous-titre de Voyages chez
les morts —, à faire défiler les visages de la danse
macabre, à visiter son cimetière intérieur.
 
MARIE-CLAUDE HUBERT



1 Par souci de clarté, nous utilisons des majuscules pour
désigner le père et la mère du protagoniste (Père, Mère), des
minuscules quand il s’agit du père et de la mère de l’écrivain.

2 Voir Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Le Seuil,
« Les Contemporains », 1990.

3 Nous avons procédé dans la préface à leur numérotation
pour la commodité de la démonstration.


Voyages chez les morts  Thèmes et variations

 
LES PERSONNAGES
JEAN
GRAND-PÈRE de JEAN : LÉON
GRAND-ONCLE de JEAN : ERNEST
GRAND-MÈRE, L’AÏEULE, la VIEILLE ;
LE PÈRE de JEAN
LA MÈRE de JEAN
La 2e FEMME DU PÈRE : Madame SIMPSON, HÉLÈNE.
ses deux FRÈRES : PAUL, le CAPITAINE
PIERRE le HAUT FONCTIONNAIRE
LA SŒUR DE JEAN : LYDIA
LA FEMME DE JEAN : ARLETTE (Jean les confond)
LOUIS (faux AMI DE JEAN)
ALEXANDRE (AMI DE JEAN)
sa FEMME VIOLETTE
GEORGES (AMI d’enfance de JEAN)
DES COMPARSES : CINÉASTE
VILLAGEOIS
FEMMES
ETC.

 
Décor1 : La scène est séparée par une cloison
qui a une porte. On peut aussi ne pas séparer la
scène en deux et qu’il y ait au milieu de la scène
simplement une porte ou bien un encadrement de
porte. Dans la partie droite, un grabat sur lequel est
étendu un vieillard, portant une calotte sur la tête.
De l’autre côté, un homme, un peu moins vieux,
assis sur un autre grabat, lisant le journal. De
chaque côté, une chaise, une table. Par la gauche,
entre Jean. Sans s’arrêter dans la première chambre,
il ouvre la porte et va dans la seconde où se trouve
le vieillard allongé2.
 
JEAN
 

Bonjour grand-père.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Je suis ton grand-père maternel, mais je veux
que tu m’appelles de mon prénom, Léon.

 
JEAN
 

Bonjour Léon.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? J’avais soixante-quatorze ans quand je suis mort, et je suis mort il
y a trente ans, tu te souviens, tu étais petit3.

 
JEAN
 

Tu as l’air furieux. Pourtant tu étais bien plus
gentil quand tu étais vivant. On allait au cinéma
tous les deux. C’est avec toi que je suis monté pour
la première fois à la tour Eiffel. Grand-mère4 n’est
pas avec toi ?

 
Le Grand-Père se tait.
 
Emma n’est pas avec toi ?
 
LE GRAND-PÈRE
 

Elle est morte veuve, elle est libre.

 
JEAN
 

Tu ne la vois pas souvent alors ! Je te regarde,
je ne savais pas que je te ressemblais tellement,
les mêmes sourcils, la même couleur des yeux, le
même nez un peu fort.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Laisse-moi tranquille, je réfléchis à mon invention.

 
JEAN
 

Encore tes inventions. De ton vivant, elles n’ont
jamais réussi. Crois-tu que maintenant…

 
LE GRAND-PÈRE
 

Va voir Ernest, mon fils, ton oncle, dans sa
chambre.

 
JEAN
 

Je reviendrai.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Ils m’ont tout pris. Ils me défendent même de
fumer ma pipe.

 
Il se retourne, la face contre le mur.
Jean fait semblant de frapper à la porte.
 
JEAN
 

On peut ?

 
ERNEST
 

Entre.

 
Jean entre.
 
JEAN
 

Tu habites avec grand-père maintenant ?

 
ERNEST
 

Qui t’a donné mon adresse ?

 
JEAN
 

Bonjour Ernest.

 
ERNEST
 

Appelle-moi mon oncle. Je te demande comment as-tu appris mon adresse ?

 
JEAN
 

Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? C’est de
mourir qui vous a rendus si furieux ?

 
ERNEST
 

Je ne suis pas mort. Je suis arrivé à l’âge de
quatre-vingt-dix ans, je pourrais presque être le
père de mon père. J’ai tout simplement décidé
d’arrêter et de fixer mon âge à quatre-vingt-dix
ans. Je n’en veux pas plus.

 
JEAN
 

As-tu une brosse ? Pour arriver chez grand-père
et chez toi, je suis passé par des chemins boueux5.
Il pleuvait aussi un peu. Je suis un peu trempé
mais surtout j’ai les chaussures et le bas du pantalon sales et puis, comme toutes les maisons sont
blanches et basses, j’ai eu du mal à reconnaître
la tienne. La vôtre, puisque tu habites avec Léon.

 
ERNEST
 

Tu n’as pas répondu à ma question. Qui t’a
donné mon adresse ?

 
JEAN
 

Je ne sais plus. Je ne sais plus. Ma mère, peut-être.

 
ERNEST
 

Elle ne pouvait pas la connaître. Elle est partie
avant moi. Je ne la vois jamais. Je n’ai pas de ses
nouvelles. La famille ne m’aime pas. Et pourtant,
qu’est-ce que j’ai pu faire pour les miens ! J’ai
trouvé des situations pour toute la famille. Je les
ai aidés et eux, chaque fois que cela allait mieux,
ils s’en allaient dans la gloire, je ne les voyais plus.
Alors, qui t’a donné mon adresse ? Je ne veux pas
qu’on la connaisse. J’ai toujours pensé aux autres,
maintenant je ne veux plus penser qu’à moi.

 
JEAN
 

Tu ne sais pas non plus où se trouve tante
Suzanne ? Elle connaît peut-être l’adresse de ma
mère. Parce que c’est elle que je cherche. Il y a si
longtemps que je ne l’ai plus vue. Je ne veux pas
qu’elle pense que je l’ai oubliée. Je voudrais lui
apporter des cadeaux, des fleurs.

Ah oui, qui m’a donné ton adresse ? peut-être
l’ai-je trouvée tout seul ? ces chemins boueux
m’ont inspiré, ces maisons basses. Je me disais
qu’elle avait le goût de ce genre d’habitation. Elle
déménageait souvent, elle cherchait toujours des
rez-de-chaussée ou des sous-sols6.

C’est elle que je cherchais, c’est toi que j’ai
trouvé. Ces maisons basses, au plafond bas,
blanches mais un peu sales, c’est bien le goût de
la famille.

 
ERNEST
 

Seul mon frère André la connaissait. Je lui avais
dit de ne la communiquer à personne, à personne,
à personne. Je n’ai plus entendu parler de lui.

 
JEAN
 

Il est octogénaire, puisque tu veux savoir l’âge
qu’il a maintenant, mais bien portant.

 
ERNEST
 

Oui, tu me vois, je suis mal vêtu, malpropre,
ma redingote noire est tout usée, elle est luisante
d’usure. Je ne voulais pas que tu me voies dans
cet état. Après tout ce que j’ai fait pour le genre
humain.

L’injustice ! l’injustice règne. J’ai tout juste de
quoi acheter le journal une fois par semaine.
Alors, je ne suis guère au courant. J’ai l’air d’un
clochard, mais j’ai gardé ma fierté et mon indépendance.

 
JEAN
 

Tu ne pouvais pas changer, mon oncle.

 
ERNEST
 

On ne m’achète pas.

 
JEAN
 

J’ai de l’argent sur moi, j’en ai beaucoup, je peux
t’en donner puisque tu es son frère.

 
Jean sort une liasse de billets de sa poche.
 
Tiens, pour toi et grand-père. Il y en a bien six
cents de dix mille, dix mille nouveaux.
 
ERNEST, qui n’a pas l’air

reconnaissant.
 
Cela suffit pour le moment. Ce n’est pas tout, il
faut que tu m’en rapportes.

 
JEAN
 

Je me souviens maintenant comment j’ai connu
ton adresse ou à peu près, du moins la direction.
Je t’avais un peu suivi dans les rues de la ville,
j’avais perdu ta trace. Mais, avant, je t’avais vu
passer de maison en maison, de boutique en boutique. C’était bizarre. Pour des affaires, sans doute.
Puis, je m’étais caché pour que tu ne me voies
pas, derrière le coin d’une rue et puis tu avais
disparu, tu m’avais échappé. Comment ai-je fait
pour te retrouver ? Quelqu’un, mais qui ?, m’avait
accompagné un bout de chemin, quelqu’un qui
m’avait donné quand même des indications sur
la direction.

 
ERNEST, finissant de compter

les billets.
 
Il y en a bien six cents.

 
JEAN, sortant à gauche.
 
Je reviendrai, mais je dois aller la chercher.

 
Ernest va dans la chambre du Grand-Père, avec les billets dans la main.
 
ERNEST
 

Léon, regarde, j’ai de l’argent, c’est Victor qui
m’a donné cela, il m’a rendu une partie de ce qu’il
me devait.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Je crois qu’il ne s’appelle pas Victor.

 
ERNEST
 

Peu importe.

 
Le Grand-Père se soulève, s’assoit sur le
bord du lit, regarde l’argent.
 
LE GRAND-PÈRE
 

Ces bank-notes ne valent rien. Elles n’ont pas
cours dans notre village. Pas même à la bourse.

 
*
Décor : pas de décor construit : une chaise, une
table.
Personnages : Le Père. Un autre homme, la cinquantaine (l’autre homme est assis devant la table,
un porte-documents est sur la table. Jean entre par
la droite).
 
LE PÈRE
 

Tu es venu me voir ? Je n’attendais pas ta visite.
Est-ce bien pour moi que tu es venu ? C’est plutôt
pour elle7, n’est-ce pas ?

 
JEAN
 

Ce qui me surprend le plus, c’est de découvrir dans mes voyages des villes inattendues, des
villes dont je n’avais jamais entendu parler. Je n’ai
jamais été fort en géographie, c’est vrai, pourtant
j’en connaissais l’essentiel. Eh bien ! voilà, tout
d’un coup en plein désert, une ville neuve. Cela
devait être une colonie française. C’est très harmonieux. Il y a des places, pas trop grandes, des rues,
pas trop étroites, des boulevards, pas trop larges,
des maisons bien équilibrées, ni trop hautes, ni
trop basses, on sent qu’à l’intérieur les appartements sont confortables, il y a des balcons. Pas
beaucoup de monde dehors, sans doute parce que
les habitants se sentent bien chez eux, ils ont tout
ce qu’il faut.

 
LE PÈRE
 

J’ai dû entendre parler de ce pays, mais oui, mon
frère, qui était un grand géographe, qui est mort
très jeune, avait dessiné les contours de ce pays.
C’est, en effet, une ancienne colonie française qui
se trouve au nord de la Chine. Les hommes y font
de l’équitation, on les appelle « les derniers chevaliers de l’Occident ». Pourtant ils habitent en
Extrême-Orient. Les extrémités se touchent. Tu
ne les as pas vus parce qu’ils étaient aux champs
probablement, quand tu as visité ce pays.

 
JEAN
 

Je l’ai trouvé tout à fait par hasard au bout de
ma route, à l’un des bouts de ma route. Tu me dis
que ce pays se trouve au nord de la Chine ?

 
LE PÈRE
 

Cela s’appelle le Bogandi, la capitale s’appelle
Bocal, elle se trouve dans la plaine du Bocala, au
milieu des terres.

 
JEAN
 

Comment se fait-il alors qu’il y avait la mer,
l’océan ? Il m’est apparu tout d’un coup en tournant le coin d’une rue, bleu, comme sur la Côte
d’Azur, il y avait même un port.

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas moi que tu es venu chercher. Cela
m’est égal, j’ai dépassé l’amertume.

JEAN
 

Voilà comment c’était la mer au bout de la rue,
la rue descendait un peu, comme à San Francisco8
paraît-il, et tout d’un coup je l’ai aperçue, avec des
bateaux, tiens, comme ceci.

 
On voit apparaître sur le mur du fond de
la scène un grand fleuve bleu, de la végétation et des arbres bien verts, dans beaucoup
de lumière.
 
Tu vois, c’était comme cela.
 
Les images disparaissent.
 
LE PÈRE
 

Je savais que tu viendrais et je savais que ce
n’était pas pour moi. Mais je t’assure, cela m’est
parfaitement égal. Les nouvelles autorités ont
exclu du barreau tous les avocats, sauf trois ou
quatre dont j’étais. J’ai toujours été un sage, je
leur obéissais. Je défendais les accusés qu’ils me
demandaient de défendre, mais dans les limites
prescrites par eux, de la défense9.

 
JEAN
 

Qui as-tu pu défendre ? Tu n’avais pas le droit
de défendre. Tu les chargeais plutôt, tes clients.

 
LE PÈRE
 

Tu te trompes, vous vous trompez tous. Vous
avez le crâne bourré par la propagande des autres.
J’ai défendu les postiers qui faisaient la grève à
cause de la chaleur. J’ai soutenu leurs revendications. Mais il eût été anormal que je ne défendisse
pas les criminels d’État. Après ils ont supprimé
totalement la fonction d’avocat. Mais comme
j’avais été obéissant, ils ont été gentils, ils m’ont
recyclé.

 
JEAN
 

Ils t’ont recyclé dans la police ?

 
LE PÈRE
 

Non, on m’a recyclé dans le roman, dans le
roman réaliste10. Nous appartenons au ministère
de la Police, nous sommes subventionnés par le
ministère de la Police, nous ne sommes pas des
policiers. Je ne suis pas un policier. La preuve,
on me censure. Ils ont coupé dans mes romans
quelques longueurs par-ci, quelques longueurs
par-là, très peu de choses en somme. Je fais des
romans-fleuves, pas aussi bleus que l’océan que tu
as vu ou que tu crois avoir vu au Boganda.

 
Il sort un énorme paquet du tiroir de la
table.
 
Tu vois, c’est le premier chapitre, c’est un roman
gris.
JEAN
 

Des paperasses, de la paperasserie, tu es bureaucrate.

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas pour des raisons politiques que tu
m’en veux, tu m’en veux, en réalité, parce que j’ai
divorcé.

 
JEAN
 

Tu l’as abandonnée.

 
LE PÈRE
 

Je regrette de ne pas pouvoir te donner son
adresse. Elle a disparu11, je l’ai accompagnée
jusqu’à la gare. Elle n’a pas voulu me dire où elle
allait. Je sais seulement qu’elle a pris une couchette.

 
JEAN
 

Si c’étaient des wagons-lits, la direction devait
être indiquée sur les écriteaux. Tu pouvais demander aux employés. Je crois que tu étais content
qu’elle s’en aille, tu as tout fait pour cela, tu n’as
pas tenté de la retenir. Tu n’avais qu’à dire un
mot.

 
LE PÈRE
 

Elle ne m’a jamais écrit.

 
JEAN
 

Par discrétion.

 
LE PÈRE
 

À toi, est-ce qu’elle t’a écrit ?

 
JEAN
 

Les lettres ne me sont pas parvenues, mais elle
m’a écrit, j’en suis sûr, j’ai la preuve. Si, si, une
preuve mentale.

 
LE PÈRE
 

Elle a dû aller très loin. Elle est arrivée là d’où
l’on ne peut plus apercevoir personne, ni avec les
yeux ni par la mécanique.

C’est elle qui nous a abandonnés.

 
JEAN
 

C’est toi, pour te remarier12.

 
LE PÈRE
 

Je suis seul. Ma deuxième femme est morte.
Tout le monde la croyait vivante et veuve depuis
longtemps. Tu vois comme on se trompe.

 
Apparaît sur le plateau un lit ancien
avec un ciel de lit et des rideaux tirés.
Deux hommes, que l’on appellera Pierre et
Paul, les deux frères de Madame Simpson13,
poussent le lit jusqu’au milieu du plateau.
 
Tu vas voir :

 
Pierre et Paul tirent les rideaux et apparaît le lit dans lequel est couchée une femme
morte. Aux quatre coins du lit, il y a des
cierges allumés14.
 
La preuve, la voilà.
 
JEAN
 

Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas une mascarade. Ce cadavre en est la
preuve vivante15. Ce sont ses frères : Pierre et Paul.

 
PIERRE, à Jean.
 

Tu me reconnais ? Tu étais tout petit.

 
PAUL
 

Nous avons appris que tu étais devenu un grand
personnage. On a été fiers de toi quand on a appris
que tu avais gagné la coupe Davis16.

 
PIERRE, montrant le lit

avec la morte.
 
Tu vois, ma sœur est morte.

 
PAUL
 

Oui, ma sœur est morte.

 
PIERRE
 

Hélène, notre sœur aînée, la belle de la famille17.

LE PÈRE
 

Tout le monde a le droit de se remarier, de se
séparer, de se remarier. Ce n’était pas la peine de
lui en vouloir. Elle n’a pas profité de l’héritage,
moi non plus. J’ai donné tout l’argent à l’État.
Heureusement, mes livres se vendent bien. Ils sont
même payés à l’avance. Tantôt c’est moi qui les
écris, c’est Pierre, ou Paul, qui les signent. Tantôt,
je les signe, c’est Pierre ou Paul qui les écrivent.

 
PIERRE
 

Association syndicale trifraternelle.

 
PAUL
 

On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements18.

 
JEAN, au Père.
 

Je ne te crois pas. C’est toi qui fais tout, qui
écris tout, comme d’habitude. Ce sont eux qui en
profitent. Une famille de voleurs, de gangsters.

 
LE PÈRE
 

Comment oses-tu me parler sur ce ton ?

 
JEAN
 

Et toi, comment oses-tu mentir ? Comment
as-tu osé la tromper et la voler, comme tu m’as
volé ?

 
LE PÈRE
 

Je ne te devais rien. J’ai tout acquis par mes
propres mérites, personne ne m’a jamais aidé.

 
JEAN
 

Je n’ai pas besoin de ton aide, mais elle, en avait
besoin et à elle tu lui devais ton aide.

 
PIERRE
 

Vous n’allez pas vous battre !

 
PAUL
 

Ce n’est pas beau, ce n’est pas bien de donner
un tel spectacle devant une morte.

 
PIERRE
 

Elle n’y est plus pour rien.

 
LE PÈRE
 

Comme elle est belle, malgré l’âge et ses cheveux blancs. Regardez-la, elle est moins pâle que
lorsqu’elle était vivante.

 
PIERRE, à Jean.
 

Tu étais mauvais en physique et en chimie, on
a dû te donner des leçons.

 
LE PÈRE
 

J’ai payé.

 
JEAN, à Pierre et à Paul.
 
Je ne peux pas lui pardonner, car je ne sais pas
si elle le lui a pardonné.

 
PIERRE
 

Le bien le plus précieux, c’est la vie.

 
PAUL
 

C’est ce qu’on nous disait à l’école des cadets19.

 
JEAN
 

Je vais la chercher encore et encore pour lui
demander, quand je la trouverai, ce qu’elle en
pense encore. Dans le cas où elle y pense encore.
Il se peut qu’elle ait tout oublié.

*
Décor : Porte très basse dans le fond, au milieu
du mur du fond. Au début, la scène est obscure. À
l’intérieur on verra, lorsque la scène sera éclairée,
trois lits ou divans. On verra aussi les femmes dont
on n’entend, au début de la scène, que les voix. Il
y a deux femmes.
On entend des bruits de pas, de heurts, de
quelqu’un se trouvant dehors.
 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Il faut vous baisser, monsieur, pour entrer.

Ah oui, la porte n’est pas bien haute20. Baissez-vous.

Attention de ne pas vous cogner. Allumez, monsieur, si vous n’y voyez rien. L’interrupteur est
juste au-dessus du trou de la porte21. Cherchez,
monsieur, tâtonnez, vous finirez bien par le trouver. Cherchez bien. Cela va allumer aussi pour
nous. Je sens que vous y êtes.

 
Les lampes s’allument. Les femmes
portent deux masques identiques. On voit
au fond la toute petite porte par laquelle,
à plat ventre, entre Jean précédé de son
chapeau qui roule sur le plateau quelques
instants22.
 
Entrez, monsieur, entrez.
 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Entrez donc.

 
Jean est entré. Il avance, toujours à plat
ventre, jusqu’à son chapeau qu’il prend
dans la main. Il se lève.
 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Vous ne vous êtes pas fait mal ?

 
JEAN
 

Pourquoi restez-vous dans l’obscurité ?

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Parce que ça ne peut s’allumer ou s’éteindre
que de l’extérieur. Comme vous l’avez fait. Des
gens passent devant notre porte, à cheval23. Quand
ils constatent que la porte est trop petite pour
entrer chez nous à cheval, ils éteignent pour nous
embêter.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

D’autres, qui ont bon cœur, allument.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Nous dépendons des uns et des autres, selon
qu’ils sont charitables ou cruels.

 
JEAN
 

Pourquoi acceptez-vous de vivre dans cet appartement sans fenêtre ?… Je suis à sa recherche
depuis un certain temps déjà.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

C’est votre mère que vous cherchez ?

 
JEAN
 

Vous lui ressemblez toutes les deux. Est-ce que
l’une d’entre vous ne serait pas elle ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Nous nous ressemblons toutes. C’est-à-dire,
celles de la communauté.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Nous ne sommes même pas des parentes, non
monsieur, nous ne sommes pas ses sœurs. Il n’y a
entre nous que des affinités et des ressemblances
spirituelles.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle viendra peut-être, elle est allée faire des
courses.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est partie, il y a quinze jours.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Mais non, elle était là ce matin.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Ce matin seulement ? Et cela fait déjà quinze
jours ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle doit rentrer.

 
JEAN
 

Je peux attendre ?

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Alors elle va revenir. Vous pouvez attendre.

 
JEAN
 

Je ne sais pas si nous parlons de la même personne.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Nous pouvons vous faire des crêpes24.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Il n’y a plus de farine.

 
JEAN
 

Ne vous dérangez pas. Votre plafond aussi est
bas.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Le loyer est modéré25.

 
JEAN
 

Elle doit pourtant bien se trouver quelque part.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Je ne sais pas ce qui lui a pris de partir. Elle
est restée là pendant des jours, une semaine, des
mois, des années et puis, tout à coup…

 
JEAN
 

Elle ne vous a pas dit qu’elle attendait
quelqu’un ?

LA DEUXIÈME FEMME
 

Non, mais elle ne pouvait pas le savoir, la poste
est très mauvaise. Et puis, lui avez-vous écrit pour
vous annoncer ?

 
JEAN
 

La poste est si mauvaise.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Je comprends.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est peut-être partie pour un certain temps.

 
JEAN, anxieux et attristé.
 
Peut-être est-elle partie justement parce qu’elle
sentait que j’allais venir ? Je ne lui ai jamais fait
de tort, sauf par omission26.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Ce sont là des problèmes où nous ne pouvons
pas intervenir.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est peut-être partie dans l’autre province
voir une amie, Julienne. Elle a un beau château,
tout noir. Elle avait passé des moments heureux
dans ce château, elle voulait le revoir avant sa
démolition.

 
JEAN
 

Le château noir ? Vous voulez dire le château
blanc ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle était pourtant bien là, il y a un instant. Elle
est peut-être partie pour toujours.

 
JEAN
 

Vous croyez qu’elle est partie pour toujours ?

*
Décor : Chambre assez sordide. Un vieux fauteuil
dans un coin, dans lequel le Père est assis. Une
chaise et vers le côté droit du plateau, une table
avec des tiroirs.
Le Père est assis dans son fauteuil, il regarde de
temps en temps la montre à son poignet. Il parle :
 
LE PÈRE
 

En retard, bien entendu, cela ne m’étonne pas.
Il a toujours été en retard. Il avait toujours de
mauvaises notes à l’école. Comment a-t-il fait
pour terminer ses études supérieures ? Mauvais
en grec, mauvais en sciences ! Il a quand même
fini par avoir tous ses diplômes. Je voulais faire
de lui un ingénieur27 ! Il n’a jamais voulu m’obéir.
Il a toujours été contre moi. Quelle génération !
Toujours des accusations ; il ne m’a jamais compris. Il méprisait mes amis, ma nouvelle famille.

 
Jean entre.
 
JEAN
 

Encore toi ! Depuis des années tu es toujours
dans mes rêves, et toi, et ta femme et ma mère et
tes beaux-frères. Je n’avais plus rêvé de vous tous
pendant des années, des dizaines d’années. Que
signifie ce retour vers vous ? Est-ce que je vais
bientôt vous rejoindre ? On n’a pas fini de régler
nos comptes ? Toujours en revenir à ces débuts
effroyables.

 
LE PÈRE
 

C’est parce que le monde ne t’intéresse plus.

 
JEAN
 

J’existe encore ! Je me débats de plus en plus
mal dans le bruit et la fureur28. Je fais semblant
de m’y intéresser, mais j’en ai assez de toute cette
histoire.

 
LE PÈRE
 

Tu as pourtant bien réussi, comme on dit. Tu
as vécu une vie plus ou moins intense, et même
très intense. Tu as eu la gloire.

 
JEAN
 

Je suis maintenant plus âgé que toi29. Pourtant
quand je te vois, vis-à-vis de toi, je suis toujours
l’enfant malheureux que tu opprimais, que tu battais. Tu m’injuriais à cause de ma mère qui ne
t’avait fait aucun mal et que tu avais abandonnée.
Heureusement que j’ai pu fuir de chez toi à dix-sept ans30. Que m’aurait apporté un père comme
toi, qui frappait ses domestiques31 ? Pourtant, il
est vrai que tu avais quelquefois de vagues élans
de tendresse pour moi, ou de fierté quand j’avais
des réussites sociales. Quand la politique a fait de
moi un paria, l’ignoble politique de ton pays, tu
as fait toi aussi un paria de moi. Tu ne résistais
pas à l’approbation ni à la désapprobation de la
société, de ta société. Mais tu as vu, je t’ai vaincu.
Parce que j’ai eu la chance et le courage de ne
jamais t’obéir. On ne peut pas dire que toi tu n’as
pas réussi dans l’obscurité. Tu as été le favori des
francs-maçons32, des démocrates, de la gauche, de
la droite, des gouvernements nazis, de la garde de
fer, puis du régime communiste33.

 
LE PÈRE
 

J’ai été sage, et modeste.

 
JEAN
 

Ce n’est pas par philosophie. Ce n’était pas par
philosophie. C’était pour arranger tes affaires.
Finalement, tu les as mal arrangées dans ta vie
privée, avec ta femme, la deuxième qui ne pouvait
plus te supporter et qui couchait sa nièce entre toi
et elle pour que tu ne la touches pas34. L’idiote aux
grosses pattes. Je ne t’ai approuvé que lorsque j’ai
appris après ta mort que tu avais pris une maîtresse, ta servante tzigane35. Je me souviens t’avoir
aperçu au cinéma avec elle, un après-midi, j’ai
fait semblant de ne pas te reconnaître, j’avais des
soupçons déjà.

 
LE PÈRE
 

Chargé de travail, accablé par une culpabilité
constante car je n’étais pas une brute, contrairement à ce que tu penses, ce fut la joie de ma vie.
La seule.

 
JEAN
 

Tu lui avais acheté une maison, elle ne doit plus
en profiter, elle doit être morte, comme toi. Dommage que nous n’ayons pas eu plus de confiance
l’un en l’autre. Tu m’aurais raconté cela. Tu m’aurais emmené boire avec elle. La seule personne
fréquentable dans ton entourage.

 
LE PÈRE
 

Laisse donc ces choses-là, mortes depuis longtemps, efface tes rancœurs pour toutes ces personnes et ces familles mortes depuis longtemps.

 
JEAN
 

Si vous m’apparaissez tous en rêve, c’est que
ma rancœur n’est pas si grande. Le problème n’est
pas résolu. Des bouleversements et des guerres
nous ont séparés36. On n’a jamais pu s’expliquer.
Pourquoi encore venir vous voir en rêve ? Tu es
mort depuis longtemps. Bientôt je te rejoindrai.
Mais je serai quand même le fils, même quand je
serai de l’autre côté, j’aurai quand même du mal à
venir te voir, tu t’es barricadé dans les tombeaux
de ta deuxième femme et de tes beaux-frères,
les forbans, sont-ils vraiment des forbans ? Ils
étaient méchants, bêtes, quelconques, peut-être
pas plus que tout le monde, et moi, j’aurai mon
tombeau avec celui de ma femme, de ma sœur,
ta fille37, à moins que je ne sois beaucoup plus
loin, ma femme et moi, bien plus tard ma fille !
Nous serons dans d’autres pays qu’on avait crus
meilleurs. Qu’on avait crus meilleurs.

 
LE PÈRE
 

Les terres vont se retourner. Tout sera bouleversé, les âmes seront peut-être tuées à leur tour38,
voyons, tu n’en as plus pour longtemps à exister
toi non plus, laisse-moi jeter un coup d’œil sur les
œuvres que tu as faites, sur tes écrits.

 
JEAN
 

Oui, je vais te montrer tout cela.

 
Il se lève, il va vers une table, il ouvre
des tiroirs, il en sort des feuilles, le Père le
suit. Le fils ouvre un tiroir et en sort des
paperasses.
 
LE PÈRE
 

C’est tout, des cahiers entamés, des papiers gribouillés, je regarde, rien de lisible. Tu as même
essayé de faire des dessins. Je t’avais dit pourtant
que tu n’as pas de talent pour le dessin, rien n’est
clair, ce que tu appelles ta littérature : des A, des
B, des C, des X, rien ne peut être reconstitué et
des paperasses, des signatures et l’on a pu prendre
cela en considération ! Il n’y a rien mon enfant, tu
n’as laissé aucun message, tu as bafouillé des balbutiements, des bouts de paroles, des semblants
de mots, tu te prenais peut-être pour un prophète,
pour un témoin, pour l’analyste de la situation.
Aucune situation n’apparaît claire, le vide39.

 
JEAN
 

Je m’étais imaginé un certain temps que j’avais
mis quelque chose, il n’y a rien. Depuis quelque
temps déjà, je me rendais compte que tout ceci
n’avait été que de la paille, de la paille pourrie.

 
LE PÈRE
 

Ne t’en fais pas, personne n’a réussi à ne rien
faire, le monde n’est à personne, le monde est à
Satan40, si Dieu ne le lui arrache de ses mains, Il
est le seul à pouvoir donner un sens à la création
que Satan a salie et barbouillée, et cassée. Tout
cela sera peut-être lavé et réparé et on y comprendra quelque chose.

 
JEAN
 

Je vais te présenter deux de nos amies.

 
Deux femmes entrent.
 
Elles viennent dans mes rêves pour que tu les
connaisses et qu’elles te fassent rire.
 
Les deux femmes se mettent à genoux par
terre face à face, elles lui jouent à être des
volailles41, la première fait « cot cot codac »,
la seconde « cocorico », elles continuent
un certain temps cette sorte de jeu, cette
sorte de ballet pendant que le Père et le fils
parlent.
 
LE PÈRE
 

Elles sont bien vivantes, tes amies.

 
JEAN
 

Oui, je croyais qu’elles allaient te réjouir.

 
LE PÈRE
 

Qu’est-ce que c’est ? On dirait des volailles. Oui,
ce sont de vraies volailles et non pas des ombres
de volailles.

 
JEAN
 

Non, ce sont des dames qui jouent à être des
volailles.

 
Apparaît par le fond une grosse femme.
 
LE PÈRE
 

Tu la reconnais ! c’est ma deuxième femme, ta
belle-mère.

 
LA BELLE-MÈRE
 

Sortez volailles ou je vous fais chasser par ma
dinde.

 
Les deux femmes s’arrêtent.
 
N’amène pas des volailles dans les maisons des
gens qui sont morts depuis si longtemps.
 
Par la droite arrive une autre femme
avec un balai qui pousse dehors les deux
femmes-volailles qui disparaissent tout en
continuant leurs jeux.
 
Nous voilà seuls avec nous-mêmes.
 
JEAN, à la grosse femme.
 
Il faut vous soigner.

 
LE PÈRE
 

Ici, nous n’avons ni dépression ni tristesse, nous
sommes derrière la tristesse, derrière la joie.

 
JEAN
 

Vous êtes des ombres avec de la mémoire.

 
LE PÈRE
 

Nous serons dissous, pas tout de suite, quand
les autres viendront, quand les villes et les plaines
seront vides.

 
On entend du dehors des cris faibles, des
faibles tirs de mitrailleuse.
 
LE PÈRE
 

Oui, on entend encore tout cela, mais cela ne
nous gêne plus, c’est en sourdine, on écoute distraitement.

 
LA BELLE-MÈRE
 

Mais moi, j’ai encore mon mot à dire, je ne l’ai
jamais dit toute ma vie, j’en ai dit d’autres qui
n’étaient pas les miens, j’ai mon mot à dire, mon
mot à dire.

*
Jean entre par la droite. En même temps, une
femme entre par la gauche. Les deux personnages
se rencontrent au milieu du plateau.
 
LA FEMME (qui doit être la mère).
 
C’est toi Jean ?

 
JEAN
 

Je crois que oui.

 
Il cherche dans ses poches, il sort une
carte d’identité.
 
D’après la carte que j’ai là, je crois que c’est
bien moi.
 
Il regarde autour de lui.
 
Je ne vois pas de miroir.
 
LA MÈRE
 

Voilà une petite glace de poche.

 
JEAN, prenant la glace.
 
C’est une bonne glace. Je reconnais mes traits,
en effet. Un peu abîmés, mais ce sont quand
même mes traits.

 
LA MÈRE
 

Tu n’as pas vieilli, tu n’as pas changé, tu devrais
te reconnaître plus facilement.

 
JEAN, regardant plus

attentivement.
 
Oui, c’est vrai, j’ai les mêmes rides, elles sont
congénitales, déjà je les avais quand j’étais un tout
petit enfant.

 
Il rend la glace.
 
Où sommes-nous donc ici, sommes-nous à
Bucarest ? C’est ce qu’il me semble.
 
LA MÈRE
 

Nous sommes effectivement à Bucarest.

 
JEAN
 

Il me semble que je reconnais cette maison.

 
LA MÈRE
 

C’est l’appartement de la deuxième femme de
ton père, ta marâtre.

 
JEAN
 

Mais toi, qui es-tu ? Je te reconnais, il me
semble, je crois que je te connais depuis très
longtemps, mais qui es-tu exactement ? Es-tu ma
femme, es-tu ma fille ? Es-tu ma sœur ? Une de
ces trois personnes, j’en suis sûr. Mon père est
riche tu sais, il me donne énormément d’argent.

 
LA MÈRE
 

Tu n’as jamais su en gagner par toi-même, avec
tes poésies, elles ne valent pas grand-chose ces
poésies42.

 
JEAN
 

Heureusement, mon père me gâte43. Parfois il est
trop dur, parfois, très généreux. J’ai déjà dépensé
cinq cent mille francs, il m’en reste cent mille, je
vais lui en redemander, s’il est toujours dans de
bonnes dispositions. En ce moment, il me gâte.

 
Jean regarde autour de lui.
 
Pourquoi tant de chambres vides dans cette maison ? On peut dormir tantôt dans une chambre,
tantôt dans l’autre. Il y en a des choses à manger
dans les placards !
 
LA MÈRE
 

Tu manges trop, tu manges tout le temps, tu
vas grossir.

 
Jean regarde sur la table.
 
JEAN
 

Qu’est-ce que c’est que ces livres entassés là ? Ce
sont de vieux livres, de très vieux livres.

 
Il en prend un.
 
Ce sont des caractères étranges, des hiéroglyphes.
 
LA MÈRE
 

Ce sont des livres religieux, de l’ancien roumain44.

 
JEAN
 

C’est à peine compréhensible, ils sont même
tout à fait incompréhensibles.

 
LA MÈRE
 

Tu ne sais plus le roumain. Tu as oublié le roumain, même le roumain moderne.

 
JEAN
 

Mais si, je reconnais quand même un mot par-ci par-là. Il y a des croix. Je sais lire encore, je
reconnais le mot « ange ».

 
LA MÈRE
 

Ne mange pas tous les pruneaux.

 
JEAN
 

Et ces cartes ? Ce sont des tarots, il me semble.

 
LA MÈRE
 

Je t’ai dit de ne plus chercher dans les placards,
ni dans le frigidaire. Assez mangé, cela suffit.

 
Jean revient vers la table.
 
JEAN
 

Qu’est-ce que ce paquet ?

 
Il l’ouvre.
 
Que de bank-notes, que de bank-notes !
LA MÈRE
 

Mais ces bank-notes sont périmées. Ce n’est pas
ton père qui les a envoyées.

 
JEAN
 

Ce doit être l’oncle Ernest, je dois racheter ces
billets de banque périmés, ils n’ont plus aucune
valeur.

 
LA MÈRE
 

L’oncle Ernest n’en fait pas d’autres. Tu sais
bien qu’il est incorrigible et que c’est un escroc.

 
JEAN
 

Pour racheter tout cela, il me faut beaucoup
d’argent, plus que j’en ai.

 
LA MÈRE
 

Tiens, voilà ta marâtre.

 
La Marâtre entre par la droite.
 
JEAN, à la Marâtre.
 
Madame, il me faut cinq cent mille francs, pour
que je rachète l’oncle Ernest pour payer ma dette
à ma mère et à sa famille.

 
LA MARÂTRE
 

Quel entêtement de ta part. Je t’ai toujours dit
de m’appeler Hélène et non pas Madame45.

 
JEAN
 

Vous savez que je n’aime pas votre prénom. Et
puis vous êtes quand même pour moi une étrangère.

 
LA MARÂTRE
 

Si je suis une étrangère, pourquoi me demandes-tu toujours de l’argent ?

 
JEAN
 

Je vous le rendrai.

 
LA MARÂTRE
 

Tu dis toujours ça.

 
JEAN
 

Je vous assure que je vous rendrai cet argent
avec 10 % d’intérêts.

 
Les mêmes plus un vieux monsieur qui
ne parlera pas, et une vieille femme.
 
JEAN, aux arrivants.
 
Bonjour grand-mère, bonjour grand-père.

 
Il embrasse les nouveaux venus.
 
Mère, pourquoi es-tu si vieille ? Tu es aussi
vieille que ma grand-mère et que mon grand-père.
Tu es pourtant leur fille.
 
LA MÈRE
 

J’ai rattrapé l’âge de mes parents. On vieillit
aussi dans l’au-delà. On arrive jusqu’à cent ans et
puis on s’arrête. Tu vieilliras aussi quand tu seras
chez nous.

 
JEAN
 

J’attends mon père, c’est lui qui doit venir payer
tes dettes.

 
LA GRAND-MÈRE
 

La dette ne peut pas attendre, ton père ne paye
toujours pas. Il faut sauver Ernest. Il est immergé
dans ses dettes. On doit le sortir de là.

 
LA MARÂTRE
 

Vous venez tout le temps demander de l’argent à
mon mari. (À la Mère :) Vous n’êtes pas sa femme,
vous n’êtes plus sa femme.

 
LA GRAND-MÈRE
 

Mais Jean, c’est son fils. Il a droit à une partie
des revenus de son père.

 
LA MARÂTRE
 

Il n’a aucun droit, car il est majeur.

 
LA GRAND-MÈRE, à la Marâtre.
 

Même quand il était petit, son père ne voulait
pas l’aider. À cause de vous. Vous l’empêchiez.

 
LA MÈRE, à la Grand-Mère.
 
Laisse, maman, ne parlons plus de ces choses.
Je vais essayer, moi, de trouver l’argent. Je me
débrouillerai.

 
JEAN, à la Mère.
 
Non, maman, tu n’as rien à payer. J’attends
mon père, c’est lui qui doit venir payer les dettes
pour racheter l’oncle Ernest. Tout de même, cet
argent, il te le doit bien. Tu sais, je regrette beaucoup que tu aies tellement vieilli depuis que tu
nous as quittés tous.

 
Entre une femme46.
 
LA FEMME
 

C’est qu’elle ne se sent pas bien là-bas. Autrement, quoi qu’elle en dise, elle paraîtrait toute
jeune. Quand on est bien là-bas, le temps est
compté à rebours. C’est faux quand elle dit qu’on
vieillit dans l’au-delà.

 
JEAN, à la Mère.
 
Comment faire pour te dérider, pour te réconforter ?

 
LA GRAND-MÈRE
 

Elle devrait se remarier avec ton père.

 
LA MÈRE
 

Pour le moment, rachetons au moins Ernest.

 
LA MARÂTRE
 

Je suis ici chez moi. Dans ma maison. Personne
ne me retirera d’ici, plus personne ne reprendra
mon mari.

 
LA FEMME, à la Marâtre.
 
Il ne vous aime pas tellement. Et même il ne
vous aime plus du tout. En ce moment, il doit être
avec sa concubine, sa maîtresse, la bohémienne47.

 
LA MARÂTRE
 

Vous dites des sottises. Il a choisi pour lui et
pour moi le même caveau. Il ne veut plus d’elle.

 
LA MÈRE
 

De vous non plus.

 
LA MARÂTRE, à Jean.
 

Je suis une bonne chrétienne, moi. Je vais tout
de même t’aider. Mais n’essayez pas de reprendre
mon mari. Vous ne pourriez pas.

 
LA FEMME
 

Puisqu’il est avec sa bohémienne, c’est elle qui
l’a repris.

 
LA MARÂTRE
 

Il est avec la bohémienne pour s’amuser. Mais
je connais ses sentiments profonds. Il m’a choisie, et c’est irrévocable. (À Jean :) Toute la famille
de ta mère, ce sont des gens d’une autre espèce.
Il devait se séparer d’eux. Avec moi, mes frères,
mon cousin, il s’entend très bien et parle la même
langue48. En attendant ton père, pour te prouver
que je suis une bonne chrétienne, je vais te donner
cinq cent mille francs. Je ne t’en donne que quatre
cent mille, tu me rendras la monnaie.

 
Jean fouille dans ses poches.
 
JEAN
 

Tiens, j’ai trouvé cent mille francs, je ne savais
même pas qu’il me restait tant d’argent.

 
LA GRAND-MÈRE
 

Ces quatre cent mille francs, vous devriez les donner de votre poche. C’est un peu de l’argent que vous
avez volé à ma fille. Nous en récupérons un peu.

 
LA MÈRE
 

Ne parlons plus de cela, cela me fait trop de
peine.

 
On entend comme une sonnerie de téléphone, mais il n’y a pas de téléphone.
 
LA VOIX
 

Allô Jean ?

 
LA MARÂTRE
 

C’est toi qu’on appelle au téléphone.

 
JEAN
 

Qui est-ce ? une voix anonyme qui ne veut pas
se nommer.

 
LA MARÂTRE
 

Que sont ces voix qui t’appellent ici, comme si
tu étais chez toi ? C’est ma maison.

 
LA FEMME
 

Ce que vous appelez votre maison est déjà
envahi, elle est à tout le monde.

 
LA MARÂTRE
 

Tout m’appartient ici, puisque c’est à mon mari.

 
JEAN
 

Rien n’appartient à personne, ou bien tout
appartient à tous.

 
LA GRAND-MÈRE
 

Puisque ma fille a été la première femme de ton
père, Jean, c’est nous qui avons la priorité.

 
LA VOIX49, à Jean.
 

Ta mère, ton grand-père, ta grand-mère, sont en
guenilles. Ils sont tous très vieux et très pauvres,
ils ont besoin de beaucoup d’argent. Et puis il faut
faire sortir Ernest de la prison.

 
LA MARÂTRE
 

Tous sont des escrocs, quelle famille ! Mon mari
a bien fait de se débarrasser de vous.

 
LA GRAND-MÈRE, à la Marâtre.
 

Vous autres, vous ne valez guère mieux. Au
moins, nous, nous n’avons pas spolié les paysans.
Nous n’avons fait de mal à personne. Votre frère
s’est enrichi par le vol et c’est pour cela qu’il est
un haut fonctionnaire, c’est injuste, mais le bon
Dieu saura qui punir. Et votre frère, lui, a tué, il
a condamné des gens à la mort50. (À Jean :) Nous
prenons les quatre cent mille francs, c’est toujours
cela, et nous partons, tu viendras nous rejoindre,
on t’attend.

 
Le Grand-Père, la Grand-Mère, la Mère
sortent. La Mère en sortant, à Jean :
 
LA MÈRE
 

Je t’embrasse, mon enfant. Et nous t’attendons,
sans grand espoir, mais nous t’attendrons indéfiniment.

 
LA MARÂTRE, une fois que les autres

sont partis.
 
Tout cela, c’est une comédie odieuse. Je m’y
attendais, mais je suis forte, je ne céderai pas, je
garde, et mon mari, et la maison, et sa fortune.

 
LA FEMME
 

C’est d’un égoïsme fou, d’un sans-gêne fou.

 
LA MARÂTRE
 

Je m’en moque.

 
Elle sort aussi.
 
JEAN, s’allongeant sur un divan.
 
C’est merveilleux de se reposer. C’est bon d’exister51. J’ai beaucoup plus d’argent que je ne pensais.
À part ce costume que j’ai sur moi, j’en ai encore
huit. Neuf, avec celui-ci. Une dizaine de paires de
chaussures.

 
LA FEMME
 

Tu as fait et tu continues de faire de bonnes
choses dans ta vie, sois content.

 
JEAN
 

Comme c’est bon de se reposer.

 
Il se lève brusquement.
LA FEMME
 

Tiens, voilà ta serviette, elle est bourrée d’argent.
C’est moi qui dois te le dire, tu ne le savais même
pas.

 
JEAN
 

Raison de plus pour que j’en donne à la famille,
à l’oncle Ernest. Lui ne vaut pas grand-chose, mais
je ne peux tout de même pas le laisser pourrir
dans sa caverne, et puis, je dois aller rejoindre
ma mère, ma grand-mère, mon grand-père. Est-ce qu’ils habitent toujours rue Claude-Terrasse52 ?

 
LA FEMME
 

Mais oui, ils nous ont même télégraphié de là-bas, ils nous ont envoyé des cartes postales.

 
JEAN
 

Il n’y a pas de train direct pour y arriver. Sais-tu
quel autobus il faut prendre ?

 
LA FEMME
 

Il y a une voiture à cheval, qui t’attend devant
la porte.

 
Elle va dans le fond et elle regarde.
 
Et même une voiture à deux chevaux. Une autre
voiture à trois chevaux.
 
JEAN
 

C’est beaucoup trop cher, avec le pourboire
qu’on doit donner au cocher, et puis c’est beaucoup trop long pour aller jusqu’à l’autre bout de
la ville.

 
LA FEMME
 

Je vais aller chercher un taxi.

 
JEAN
 

C’est plus moderne. Mais tu n’en trouveras pas.
Dans ce quartier, il n’y a pas de station de taxis.

 
LA FEMME
 

J’en trouverai peut-être dans les ruelles, dans les
impasses, il y a des gens qui en descendent, et les
chauffeurs sont libres.

 
JEAN
 

Les chauffeurs ne voudront pas aller jusque
là-bas, c’est l’heure où ils doivent rentrer pour le
repas.

 
La Femme sort.
 
Le taxi est improbable, improbable, ici, tous
les gens ont leur voiture. Autrefois, il y avait des
tramways.
 
Il se dirige vers la table.
 
Tous ces livres que je ne comprends pas. Cela
doit être des livres où il est écrit ce qu’il faut
faire quand on va mourir ou bien quand on vient
de mourir53, mais ce qui est écrit, est-il encore
vrai ? Ce sont de vieux livres, ce sont des expériences déjà bien anciennes qu’on y décrit, bien
anciennes, de toute façon, je ne les comprends
pas, j’ai oublié la langue. Pour le moment je suis
riche, pour le moment je suis très riche, je n’ai pas
que cette maison-là, j’habite plusieurs maisons,
dans chaque maison j’ai plusieurs lits, je change
de lit toutes les nuits. Je n’aime pas dormir dans
le même lit.
*
Décor : le même.
Le même personnage est installé dans son fauteuil.
 
JEAN
 

De quoi ?
 
Pause.
Par la gauche, entre un personnage (1, Jean) qui
doit ressembler étrangement à celui qui est dans le
fauteuil. Par la droite, entre un personnage (2) qui
ressemble également au personnage qui est dans le
fauteuil, qui ne bougera plus, mais qui aura l’air
d’être celui qui parle.
Par la droite, au même moment où entre celui
de la gauche entre donc un autre personnage (2)
qui est également ressemblant au personnage du
fauteuil mais en plus vieux. Il s’adressera lui aussi
au personnage qui se trouve dans le fauteuil. On
doit comprendre tout de suite que c’est son père.
Il est plus vieux, pareillement vêtu, mais c’est le
personnage de gauche qui répondra à la place de
celui qui se trouve dans le fauteuil.
Il faut trouver un moyen pour que l’on comprenne
ce jeu. Peut-être que les deux personnages, surtout
le vieux (2), s’adresseront à celui du fauteuil.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Après ton dernier mot, je t’ai laissé un siècle de
silence. Enfin te voilà ! te voilà infiniment ! as-tu
bien retrouvé tes souvenirs ?

 
JEAN
 

Il m’a fallu du temps !

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Malgré moi, tu as fait ce que tu as voulu dans la
vie. Je rêvais pour toi un autre destin, une autre
carrière : grand fonctionnaire politique, ou bien
général, ou bien ingénieur chimiste. Tu n’as pas
voulu m’obéir. Je sais, je ne lui en veux plus, c’est
ta mère qui te poussait dans d’autres directions.

 
JEAN
 

Tu lui en veux encore ! Tu lui en voudras pour
l’éternité. Tant que tu lui en voudras, tu n’iras pas
au paradis. Je suis venu là, je reste dans mon fauteuil pour répondre à tes questions.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Ne m’accable pas ! Je dois reconnaître que tu
as fait une belle carrière, tu as réussi dans la vie,
cela va-t-il te servir ici ? Si c’était possible, nous
devrions tout recommencer. Recommencer ! Mais
enfin tu as réussi brillamment, président d’Académie54, chef d’École littéraire55, combattu par beaucoup d’adversaires.

 
JEAN
 

On ne peut pas plaire à tout le monde et à son
père. On a toujours plus d’adversaires que de thuriféraires. Mais j’ai eu de bons soutiens. Les plus
grands critiques56, les plus grands professeurs d’esthétique. J’ai bâti des monuments de littérature et
de poésie. Il n’y a eu personne plus grand que moi
de mon temps.

Quand j’étais écolier, tu entrais dans ma petite
chambre. Tu cherchais dans mes tiroirs. Tu
contrôlais mes cahiers, tu n’y trouvais que des
caricatures à la place des devoirs que m’imposaient mes maîtres, mes professeurs. Tu me faisais répéter mes leçons, tu me les faisais réciter,
je n’en savais pas un mot, et pourtant, j’ai passé
le baccalauréat, et pourtant j’ai réussi à tous mes
examens, j’ai eu tous mes diplômes. Parce que
eux, ils avaient compris que j’étais un génie, ils
savaient que si mon père avait honte de moi, si
toi tu avais honte de moi et que tu m’enfermais
dans ma chambre et si tu cachais tous mes livres
de littérature, si tu mettais au feu mes Dostoïevski
et mes Kafka, mes Flaubert et mes Kierkegaard57,
j’étais moi-même un Flaubert et un Kierkegaard.

Tu me giflais, tu me battais, mais eux, mes
professeurs, ne tenaient pas compte de mes zéros
en mathématiques, eux, me faisaient confiance
et leurs auteurs que tu jetais au feu, ils me les
prêtaient et me laissaient lire en classe les Racine
et les Shakespeare pendant les cours de physique.
Les professeurs de physique faisaient semblant de
ne pas s’en apercevoir. Maintenant, je règle mes
comptes avec toi et je te reproche tout ce que tu
as voulu m’empêcher de faire, toi, pater familias
aveugle.

Le professeur de chimie que tu faisais venir à la
maison pour qu’il me prépare à l’examen d’ingénieur chimiste m’apportait en cachette les livres
défendus et les reproductions de la Cène de Léonard de Vinci58. Je me suis enfui de chez toi et j’ai
trouvé des amis qui m’ont aidé et la boisson que
j’aimais et les filles que j’adorais !

Pendant toute mon adolescence tu m’as
enfermé, tu n’as rien pu faire contre moi. J’ai été
le plus fort, le plus fort.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Oui, mon fils. C’est surtout chez ta mère que
tu allais. C’est elle qui t’encourageait à combattre
contre moi. Elle n’était pas de notre rang. Ce fut la
raison de notre mésentente. Elle doit être morte,
elle aussi, maintenant, quelque part.

 
JEAN
 

Elle a été fière de ma victoire contre toi. Mais
elle a surtout été fière de ma réussite. J’ai eu raison.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

En effet, c’est vrai, je le reconnais, tu as conquis
la gloire. Tu fus célèbre parmi les vivants. Je veux
dire parmi les mourants, les morts se souviennent-ils de toi ? Tu es aussi ignoré par eux, que tu le
serais si tu n’avais été qu’un modeste chimiste.
Mais oui, mais oui, je ne peux le nier, je ne croyais
pas à ta réussite, je ne croyais pas à ton intelligence. Tu étais de la race de ta mère et non de
la mienne.

 
JEAN
 

Tu étais furieux et tu étais violent et tu battais
tes domestiques, tu injuriais tes subalternes.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Ils sont tous morts aujourd’hui, et ne se souviennent ni de tes hauts faits ni de mes violences.
Une canaille vaut un génie. Mais non ! je dois me
repentir.

 
JEAN
 

Tu dois te repentir !

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Je dois me repentir ! Mais l’ordre était-il plus
mauvais que la folie que tu as mise dans la tête
des gens ? Ni l’un ni l’autre ne comptent plus, ne
comptent plus. Personne n’est une canaille pour
l’éternité. L’éternité nivelle tout. Mais non, mon
fils, mais non. Je dis n’importe quoi pour me
défendre. Tu as gagné, mon fils. Je ne sais pas ce
que tu as gagné exactement, mais il est certain
que tu étais estimé par les plus grands, j’ai vu
les titres de tes œuvres dans des librairies et des
bibliothèques.

Je n’en ai lu aucune, tout ce que je sais de toi,
c’est par ouï-dire. Des échos et des rumeurs, des
échos, des échos. Maintenant que nous avons le
temps, montre-moi ce que tu as fait pour que je
sache un peu et pour que je sois détruit davantage
par ma défaite et que j’estime ta gloire et que je
t’admire en connaissance de cause.

 
JEAN
 

Je vais te montrer cela. C’est dans les tiroirs,
comme du temps de mon enfance.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

Montre-moi ! montre-moi mon fils !

 
Une table se trouve sur le devant de la
scène. Le personnage qui se trouve dans le
fauteuil se lève, se dirige vers la table, ouvre
un tiroir, puis un autre, puis un troisième.
 
JEAN
 

Eh bien, voilà !

 
Il sort de ces tiroirs du papier jauni, des
cahiers en morceaux qui tombent par terre
et dont il ramasse quelques feuilles59.
Le Père debout contemple tout cela d’un
regard inexpressif.
Jean sort encore des fils de fer, des bouts
de fil de fer rouillés, un manuel de cuisine, des caricatures mauvaises, des petits
chiffons sales, des crayons mal taillés, une
bouteille d’encre qui se répand et salit le
plateau.
 
JEAN
 

Voilà, voilà tout ce que j’ai fait.

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

C’est tout ce que tu avais dans tes tiroirs d’enfant.

 
JEAN
 

Pas plus ? C’est tout, j’ai dû oublier des choses
quelque part, c’est tout !

 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

C’est tout ?

 
JEAN
 

C’est tout ! Mais je n’aurais pas dû me crever
pour cela. Oui mon père, c’est bien tout. Où sont
mes monuments ? où est ma gloire ?

 
Il ouvre un quatrième tiroir et il en sort
des poignées de poussière.
 
Voilà ! voilà ! est-ce mieux que rien ?
 
LE PERSONNAGE 2 (le Père)
 

C’est là toute ton œuvre !

 
Il sort.
 
JEAN
 

Tout est à remettre en question. Tout à
reprendre.

 
Il reprend sa place dans le fauteuil.
 
Mais je continuerai à défendre l’Occident,
la vénérabilité du cosmos grec, la liberté que
nous confèrent les planètes, l’existentialisme et
le gnosticisme60, le droit d’inférer, la spéculation
valentinienne61, le chant de la perle62. La défense
de l’Occident, la défense de l’Occident, la danse
de l’exitant, la campagne italienne, la marche sur
Rome, la défense de l’Occident, l’Occident de la
défense, les dents de la défense, la défense de
l’Occident, la défense de l’occiput et mon itinéraire politique. Le statut de l’homme, la culture,
les cultes orientaux, la défense de l’Occident, la
dent de la défense, la fence de la dent63.
 
Il s’effondre.
*
Décor : Un appartement vétuste, assez sordide.
Personnages : Le Scénariste, Jean, la Grand-Mère, etc.
 
LA VIEILLE FEMME
 

Jean, Jean !

 
Entrée de Jean par le fond.
 
JEAN
 

Oui, madame, me voilà !

 
LA VIEILLE FEMME
 

Je ne suis pas madame, je suis ta grand-mère.
Tu ne sais jamais si je suis ta grand-mère ou la
vieille concierge, tu nous confonds toujours.

 
JEAN
 

Excuse-moi, j’ai tellement de soucis ! J’en ai la
tête pleine.

 
LA VIEILLE FEMME
 

Et moi ! à mon âge ! qu’est-ce que je devrais
dire !

 
JEAN
 

Rien n’empêche une grand-mère d’être concierge.

 
LA VIEILLE FEMME
 

Le producteur que tu attendais, le cinéaste, il
est venu, il est là pour la proposition. Arrange
un peu tes cheveux, ta cravate. Il t’offre 20 % des
bénéfices.

 
Elle disparaît.
Apparaît par la droite le cinéaste64.
 
LE CINÉASTE
 

Écrivez-moi le scénario et vous aurez 20 % de
bénéfices sur les recettes ; avec un à-valoir.

 
JEAN
 

Vous pourriez me donner la moitié dès maintenant. Vous savez, je suis encore capable de trouver une idée intéressante, j’ai beaucoup d’idées
intéressantes. Je ne suis pas du tout vieux, on a
dû vous le dire et cela se voit. Tant qu’on rêve,
on est toujours jeune. Excusez-moi de vous faire
venir ici dans cet appartement délabré. Autrefois, quand j’habitais là avec ma femme, ma fille,
l’appartement était beaucoup plus soigné. Maintenant je n’y reviens que de temps en temps, moi
surtout, mais je vous assure, je n’habite plus vraiment ce rez-de-chaussée obscur65. Maintenant ma
famille est à la campagne, je suis revenu ici pour
quelque temps, mais je n’habite pas ce logis si
sombre. Je ne suis pas à sec, j’ai encore le filon,
un filon abondant. Mon grand appartement de la
rue de Pathé est beaucoup plus grand, mais il est
en réparation, c’est ce qui explique ma présence
ici et le fait que je vous ai donné ici même le
rendez-vous. J’ai besoin d’être à Paris de temps
à autre car j’ai aussi une vaste maison à la campagne, mais c’est trop loin, même en voiture, c’est
un énorme château que j’ai à la campagne, un
palais, j’ai d’innombrables pièces, j’ai là-bas une
quantité de salons, pleins de meubles anciens. J’ai
aussi un salon plus moderne, très vaste, j’ai de
grands espaces. Il y a des greniers où j’ai aménagé une salle de théâtre avec un plateau, une
entrée spéciale pour les comédiens, j’ai de vastes
greniers encore où je fais pousser des arbres. Il
faudra que je les raccourcisse quand ils arriveront
au plafond. Ils sont déjà assez grands, il y a un
lac artificiel dans mon grenier, mais il me reste
de vastes espaces qui doivent être aménagés : des
prairies et je n’ai plus assez d’argent pour aménager tout cela. Il m’en faut des millions et des millions, peut-être vais-je en gagner avec le scénario.
Ce n’est pas la peine de demander à un décorateur
qu’il nous fasse des décors, le décor est là dans
mon palais. Il y a suffisamment de plateaux, de
studios pour y tourner tout ce que l’on veut, mais
il faut que je gagne de l’argent avec le scénario.
Si je fournis les décors et l’espace, vous pourrez
me donner 30 %, 40 %, 50 % ? Eh oui, il faut que
j’entretienne mes palais, il y a des châteaux dans
mon palais qui pourraient tomber en ruine si je
ne les soigne pas. Il y a aussi des ruines, mais ces
ruines-là il ne faut pas y toucher, elles sont faites
exprès. Vous me comprenez, nous allons signer
le contrat.

 
LE CINÉASTE
 

Qu’est-ce que vous allez me faire comme scénario ?

 
JEAN
 

D’abord, la description. C’est tout un film,
rien qu’à tourner, tous les espaces, les murs, les
meubles, les dizaines de lacs qui s’y trouvent. Pas
besoin de tourner à l’extérieur puisque tous les
extérieurs sont dedans. On ne craindra pas le
mauvais temps.

 
LE CINÉASTE
 

Tout cela c’est l’ambiance, mais où est l’action ?

 
Entre la Vieille Femme.
 
LA VIEILLE FEMME
 

J’arrive de l’étranger, j’ai fait un bon voyage,
mais fatigant.

 
JEAN
 

Soyez la bienvenue, grand-mère.

 
LA VIEILLE FEMME
 

Es-tu sûr que je sois ta grand-mère ?

 
JEAN
 

Oui ! certainement.

 
Au Cinéaste :
 
Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas si cette
femme est ma grand-mère ou si elle est ma mère.
Si c’est ma mère, elle a beaucoup vieilli.

 
À la femme :
 
Tu es ma mère ?

 
LA VIEILLE FEMME
 

J’attends toujours l’argent, mon argent que j’ai
laissé chez ton père. J’attends toujours. Tu m’as
promis de lui demander. Il me le doit ! N’oses-tu
pas y aller, as-tu peur de lui ? J’ai vieilli en attendant. J’arrive une nouvelle fois de l’étranger dans
l’espoir qu’il me le donnera, avec cela, lui, il a fait
des milliards !

 
JEAN, au Cinéaste.
 
C’est ma mère, monsieur, vous me comprenez.

 
LA VIEILLE FEMME
 

Nous avons cependant passé des moments bien
agréables. Il y faisait un peu humide parce que
la cave est juste en dessous. Mais avec du charbon, tout étant bien clos, ça n’était pas mal du
tout. J’aime les vieilles maisons obscures. Avec
ta femme et ta fille nous étions heureux, comme
dans un nid.

 
JEAN
 

Comment a-t-elle pu vieillir à ce point ? Il y a
une explication, elle attend l’argent de mon père.
Ce n’est pas une explication suffisante.

 
Au Cinéaste :
 
Vous n’habitez pas loin d’ici ?

 
LE CINÉASTE
 

C’est tout près. C’est l’hôtel, le Capitole, non
pas la Coupole66, le Capitole. Juste à l’entrée de
la porte de Saint-Cloud, un palace. J’habite dans
les palaces.

 
JEAN
 

Il est tout nouveau, tout moderne, on a dû le
construire très vite, je ne le connaissais pas.

 
LE CINÉASTE
 

Je n’ai pas d’habitation permanente.

 
LA VIEILLE FEMME, à Jean.
 

Quand le monsieur sera parti, tu viendras me
chercher dans ma loge.

 
Elle s’en va.
 
LE CINÉASTE
 

J’aime vivre ici et là, d’un hôtel à l’autre, d’une
ville à l’autre, dans des pays différents. Pour arriver à mon hôtel, il y a deux rues ou trois à parcourir, anciennes et très belles.

 
Changement du fond du décor : on voit
passer des rues, des jardins.
 
JEAN, soudain joyeux.
 
C’est vert, c’est beau, c’est ensoleillé, quelles
couleurs, quelle lumière67 !

 
Quelques instants encore se déroule dans
le fond le paysage avec de belles maisons et
des jardins que Jean contemple silencieusement.
Une pause.
 
LE CINÉASTE
 

Vous voyez !

 
Puis apparaissent, toujours dans le fond,
des rues de moins en moins belles, anonymes, sales, la lumière vive a disparu.
 
JEAN
 

Quelle déception. De nouveau la banlieue anonyme, même pas miséreuse, anonyme. Cette place
de la porte de Saint-Cloud n’est pas très éloignée,
mais elle est difficile à atteindre à cause de la circulation, il n’y a pas de taxis, pas d’autobus.

 
Tous les deux marchent sur le plateau
comme s’ils marchaient dans la rue.
Selon les possibilités de la mise en scène,
on peut ne pas montrer le paysage indiqué. Il peut y avoir simplement une forte
lumière, puis une lumière grise.
Ah ! le palace !
 
En effet, dans le fond surgit l’image d’un
palace.
Le décor change : le plateau est partagé en
deux, côté gauche : une chambre luxueuse
mais de mauvais goût, puis de l’autre côté de
la cloison qui sépare les deux moitiés de la
scène : des lits, trois ou quatre, malpropres,
avec des gens en uniforme, étendus dessus.
 
LE CINÉASTE
 

C’est ma chambre.

 
JEAN
 

Et de l’autre côté ?

 
LE CINÉASTE
 

Pourquoi êtes-vous si étonné ? Il n’y a plus de
chambre vraiment privée dans les nouveaux hôtels
que l’on construit, on est séparé des autres par
une demi-cloison. Mais les gens qui habitent là
sont tranquilles. Pour le moment ce sont des sous-officiers. On ne peut plus être seuls, tout au plus,
peut-on avoir des boxes dans un petit coin du dortoir. C’est pour empêcher qu’il y ait des espions.

 
Arrive par la gauche un employé de l’hôtel portant une valise.
 
L’EMPLOYÉ
 

Voici monsieur !

 
Il sort.
 
JEAN
 

Vous faites encore porter votre valise par un
employé de l’hôtel ? C’est extraordinaire !

 
LE CINÉASTE
 

C’est encore un des rares privilèges dont profitent les cinéastes, entre autres, mais c’est rare.
Je vais vous laisser.

 
JEAN
 

Moi aussi dans le temps je voyageais beaucoup
tout seul, d’hôtel en hôtel, sans domicile fixe non
plus, dans le sud de la France, dans l’Italie, l’Italie
d’autrefois ; en Espagne, l’Espagne monarchique.

 
La couverture du lit se défait et on voit
dans le lit une femme allongée.
 
LE CINÉASTE
 

Attention !

 
JEAN
 

Elle est si blanche !

 
LE CINÉASTE
 

Attention, il ne faut pas la toucher. Vous pouvez
seulement sentir son odeur et regarder ses seins.
Je vous laisse.

 
Le Cinéaste sort. Entre un gros monsieur.
 
LE GROS MONSIEUR
 

Jeune homme, la contemplation est supérieure
à la possession.

 
Entre une dame.
 
LA DAME
 

J’arrive de voyage. Je suis partie depuis longtemps et tu ne m’as même pas attendue à la gare.
Je t’ai envoyé un télégramme pourtant. Tu oublies
tout !

 
JEAN
 

Hélas oui, j’oublie tout.

 
LA DAME
 

Un beau jour tu oublieras de mettre tes chaussettes et tu iras pieds nus dans la rue.

 
JEAN
 

Pourtant tu as fait un beau voyage !

 
LA DAME
 

J’ai fait un beau voyage ! les montagnes, le ciel,
la mer, des lacs dans le ciel, du ciel dans l’eau, les
rivières étaient douces.

*
Décor : Rez-de-chaussée de la rue Claude-Terrasse68, qui devient le moulin de La Chapelle-Anthenaise69 puis se transforme en vaste château
comme celui de Cerisy-la-Salle70.
 
JEAN
 

Comment se fait-il, monsieur, qu’elle ne soit pas
là ? Je passais dans le quartier et je suis venu voir
ma mère à laquelle je n’ai pas écrit depuis longtemps et que depuis longtemps je n’ai plus vue
non plus. Mais elle, elle m’a écrit. Dernièrement
elle était là.

 
L’AUTRE HOMME
 

Je ne sais pas à qui vous voulez parler. Quand
nous avons loué l’appartement il était vide. Il n’y
avait personne.

 
JEAN
 

Où peut-elle être maintenant ? Elle n’a plus de
logement la malheureuse !

UNE FEMME
 

Vous partirez demain matin, vous pouvez coucher ici cette nuit.

 
JEAN
 

Je ne veux pas habiter une chambre occupée
par quelqu’un d’autre.

 
LA FEMME
 

Mais il y a deux lits, il y en a même trois, vous
serez seul dans votre lit.

 
JEAN
 

Au château, à Cerisy, j’ai pris de mauvaises
habitudes si vous voulez, chacun a sa chambre.

 
LA FEMME
 

Pas dans votre vieux moulin de La Chapelle-Anthenaise.

 
JEAN
 

Justement, ici c’était le moulin.

 
LA FEMME
 

Chez nous ?

 
JEAN
 

Oui, ici. Ici même. De mon temps c’était habité
par les Loisnard, Marie ; le père Baptiste, la mère
Jeannette, vous n’avez jamais entendu parler de
ces gens-là71 ? À qui avez-vous acheté le moulin ?

LA FEMME
 

On l’a trouvé, abandonné, on y a fait des travaux, on a dû tout remettre en état. S’il y a beaucoup de personnes par chambre, c’est parce que
nous sommes des travailleurs nombreux, ce n’est
pas la vie de château.

 
JEAN
 

De mon temps non plus, au moulin, ce n’était
pas la vie de château. À Cerisy, c’était la vie de
château, ce n’est pas la même chose.

Je ne suis pas encore tout à fait rassuré, la
peur pourtant était excessive. Dire que j’ai eu une
telle peur, pas loin d’un siècle, hein, pas loin d’un
siècle. Pendant près d’un siècle, je ne savais pas
d’où j’arrivais. Je ne savais pas où j’allais, je ne
savais pas où j’étais. Et puis, l’inhabituel étant
devenu habituel et l’anormalité étant devenue la
norme, je me suis dit que j’étais peut-être chez
moi tout de même. Non, non, pas tout le temps.
Par moments, par à-coups. Mais tout de même je
prenais bien le rêve pour du réel, j’étais pris dans
l’engrenage des choses. J’avais un métier que je
prenais pour une vocation. Je fonctionnais, pour
oublier ma peur. Mais oui, c’est que je me suis
senti chez moi à partir d’un certain moment, il y
avait des formes, il y avait des objets dans l’espace,
puis tout d’un coup les objets prirent des formes
monstrueuses, pour me rappeler sans doute que je
n’étais pas chez moi. Où étais-je donc ? La chaise
était un dragon à deux têtes et l’armoire quelque
chose qui ressemblait à un lac. Un drôle de lac,
d’où cela venait-il ?

 
LA FEMME
 

Voilà, ici aussi, vous n’avez qu’une chaise qui
n’est qu’une chaise, et une table. Vous pouvez
mettre la main sur la table, elle est solide, vous
la toucherez.

 
JEAN
 

En effet, c’est bien une chaise, mais pas pareille
à celle que j’ai connue là-bas, est-ce une chaise
transfigurée ? un modèle de chaise, une chaise
archétype ? Les fausses chaises étaient là-bas,
elles étaient les ombres des chaises72, c’est à cause
de cela sans doute qu’elles prenaient des aspects
effrayants ou incroyables ou monstrueux. J’ai tellement eu peur du vide noir, d’un tunnel sombre
dans lequel je me serais précipité, dans lequel je
tomberais dans une chute sans fin. Mais ce n’était
pas du tout cela, cela n’a pas été cela, je n’en crois
pas mes yeux, ceci est une vraie chaise, une chaise
essentielle, et cette table, une table essentielle. On
sent que tout cela est vrai. Leur présence suffit à
faire croire en leur éternité, à la réalité. Là-bas,
les présences ne semblaient que des apparences.
Je me sens nettement mieux ici73. Dans la vérité.
Mais est-ce que c’est vraiment vrai ? Certainement
on se sent mieux, je me sens mieux, mais est-ce
que c’est tout à fait cela ?

 
LA FEMME
 

Oui, à peu près cela.

 
JEAN
 

Toujours dans l’approximation alors ? Pourquoi
cet à-peu-près ?

 
LA FEMME
 

Donnez-vous le calme de retrouver vos esprits
petit à petit.

 
JEAN
 

Cela ne ressemble pourtant pas du tout à une
clinique, il n’y a pas de cliniques chez vous n’est-ce pas ? Il est certain que je suis dans un autre
lieu. Je ne puis que dire et redire à quel point je
suis heureux et étonné que cela puisse se passer
si bien, qu’il n’y a pas eu de sombre abîme, de
gouffre sans fin. À aucun moment je n’ai ressenti
le vertige de la chute. Je n’ai fait qu’un seul pas,
une porte s’est ouverte, qui n’était pas visible. J’ai
voyagé dans le monde à des centaines de kilomètres, à des milliers de kilomètres, et maintenant pour venir ici, une porte s’est entrebâillée
ou bien je suis passé par une fenêtre ou à travers
une glace. Cela est arrivé tout à fait à mon insu.
Et c’est le plus grand voyage. Mais vous me dites
que ce monde n’est qu’approximativement vrai,
qu’à peu près vrai, alors, où est le vrai, le tout à
fait vrai ?

 
LA FEMME
 

L’air pur du tout à fait vrai, vous le sentez déjà
ici. Cependant ce n’est que l’antichambre du vrai
qui ne bouge pas. Je dois vous emmener plus loin.
Ne vous effrayez pas, ce n’est pas mesurable74, ce
n’est ni long ni court, mais je dois vous emmener
avec d’autres gens.

 
JEAN
 

Je m’en doutais bien, je sais qui je dois rencontrer, n’est-ce pas ?

 
LA FEMME
 

Oui vous le savez.

 
La femme est la propriétaire de la maison, elle doit avoir l’air d’une fermière.
*
Personnages : Deux femmes : peut-être Madame
Simpson, la belle-mère de Jean et Arlette, la femme
de Jean et peut-être parfois sa sœur.
 
MADAME SIMPSON

OU LA PREMIÈRE FEMME
 
Vous n’allez pas nier que cela bouge sans arrêt !

 
ARLETTE

OU LA DEUXIÈME FEMME
 
On s’est fourrés dans un guêpier épouvantable !

 
Elle rit.
 
MADAME SIMPSON
 

S’il n’y avait pas la famille de mon mari !

 
ARLETTE
 

Nous sommes dans de beaux draps ! Si on
m’avait demandé mon avis, je n’aurais pas accepté.

 
MADAME SIMPSON
 

Ça bouge tout le temps et à la fois cela ne remue
pas !

 
ARLETTE
 

Ça bouge ! Si cela pouvait ne plus bouger. Et
puis tout le temps les mêmes mouvements, cycliquement les mêmes mouvements !

 
MADAME SIMPSON
 

Quand je serai morte. Oh mon Dieu !

 
ARLETTE
 

Je m’attends toujours à une catastrophe, je me
demande comment cela peut-il encore tenir ? Si
la terre se fendait !

 
MADAME SIMPSON
 

Je les entends, je les regarde. Ils font des gestes,
ils parlent aussi me semble-t-il, je ne les comprends pas.

 
ARLETTE
 

Où irions-nous si la terre se fendait ? dans le
trou ! nous irons dans le trou avant qu’elle ne se
fende.

 
MADAME SIMPSON
 

Des savants, des magistrats, des officiers supérieurs m’ont dit que la lune pourrait se rapprocher
de nous et se coller à la terre.

 
ARLETTE
 

C’est plutôt nous qui irions augmenter la lune !

 
MADAME SIMPSON
 

J’ai des frissons quand j’y pense. Où se cacher,
ma chère ? où irions-nous ?

 
ARLETTE
 

Il y a de la place dans les steppes russes, en
Sibérie.

 
MADAME SIMPSON
 

Pour nous ?

 
ARLETTE
 

Pour la lune.

MADAME SIMPSON
 

Il y a trois quarts de siècle, un gros caillou,
toute une montagne, est tombé en Sibérie, cela a
fait un grand trou, mais la planète a résisté75.

 
ARLETTE
 

Les gens, en Europe, n’ont rien entendu.

 
MADAME SIMPSON
 

Si, cela a fait un bruit du tonnerre, les gens ont
cru que c’était le tonnerre.

 
ARLETTE
 

Il n’en est fait aucune mention dans les chroniques !

 
MADAME SIMPSON
 

La mère de ma grand-mère en a entendu parler,
mais cela a été vite censuré, aucun écho dans les
journaux.

 
ARLETTE
 

Qui a donc intérêt à nous cacher tout cela ?

 
MADAME SIMPSON
 

C’est peut-être le diable !

 
ARLETTE
 

C’est peut-être le bon Dieu76 !

 
MADAME SIMPSON
 

Ils se sont peut-être entendus tous les deux, ils
ont fait un traité.

 
ARLETTE
 

Nous ne pouvons rien savoir. Ce ne sont que
des suppositions.

 
MADAME SIMPSON
 

Il y a la terre, il y a les planètes, il y a les étoiles,
où est-ce que cela s’arrête tout cela ?

 
ARLETTE
 

Il faut faire comme notre caniche, il ne se pose
pas la question.

 
MADAME SIMPSON
 

Vivre comme un caniche !

 
ARLETTE
 

Tout cela va jusqu’au ciel.

 
MADAME SIMPSON
 

Et le ciel revient sur nous. Il nous borde.

 
ARLETTE
 

Le ciel est-il après, au-delà des étoiles ou bien
se trouve-t-il entre les étoiles ?

 
MADAME SIMPSON
 

Cela doit être tout à fait un autre monde. C’est
vraiment ailleurs.

 
ARLETTE
 

Ce monde doit être plus grand que le nôtre pour
tout pouvoir contenir.

 
MADAME SIMPSON
 

Je frissonne de nouveau quand j’y pense, comme
tout cela est mystérieux !

 
ARLETTE
 

Qui est le Père de Dieu ?

 
MADAME SIMPSON
 

Je n’en ai aucune idée, mais aucune.

 
ARLETTE
 

Il paraît que la vie ne serait pas possible s’il n’y
avait pas les mystères et les angoisses et la peur
et les frissons.

 
MADAME SIMPSON
 

Dieu est grand, plus grand que quoi ? je dis mon
Dieu, je ne sais pas qui c’est.

 
ARLETTE
 

C’est peut-être la matière, mais la matière on ne
sait pas non plus ce que c’est.

 
MADAME SIMPSON
 

Je serais dans le trou, je ne me poserais plus ces
questions, mais est-ce que je vais encore frissonner dans le froid de la terre77 ?

 
ARLETTE
 

Il y a des tombes bien entretenues.

 
MADAME SIMPSON
 

Il faut avoir des enfants qui vous aiment et qui
les entretiennent. Mais j’aurai une héritière, elle
dira des messes, elle mettra des fleurs.

 
ARLETTE
 

Une héritière ! avec l’argent de mon beau-père ?

 
MADAME SIMPSON
 

J’ai bien le droit, c’est mon mari.

 
ARLETTE
 

Je ne sais pas si Jean et la loi seront d’accord.

 
MADAME SIMPSON
 

Mon mari est au-dessus de la loi, il entortille
la loi.

 
ARLETTE
 

Personne n’est plus fort que la loi.

 
MADAME SIMPSON
 

Sauf si on la change, on la changera.

ARLETTE
 

Vous êtes égoïste. Qui s’occupera du tombeau
de Jean ?

 
MADAME SIMPSON
 

Il a ses enfants. D’enfants en enfants, on va
jusqu’à la fin du monde ainsi. Après, toutes les
tombes seront ouvertes78. Ce ne sera plus la peine
de s’en occuper.

 
ARLETTE
 

Il y a des tombes qui datent de mille ans, elles
semblent toutes fraîches. Il y a des tombes de six
mois, elles sont déjà vieilles, fanées.

 
MADAME SIMPSON
 

Vous voyez, d’héritages en héritages on peut
aller jusqu’au bout.

 
ARLETTE
 

Vous n’avez pas le droit à cet héritage.

 
MADAME SIMPSON
 

Pourquoi voulez-vous me priver de cette sorte
d’immortalité ?

 
ARLETTE
 

Pourquoi voulez-vous en priver les autres ?

 
MADAME SIMPSON
 

C’est la bagarre, la lutte pour la vie. Je me
bagarrerai.

 
ARLETTE
 

Nous lutterons nous aussi, de toutes nos forces,
et puis, que vous êtes vaine. Les queues des
comètes peuvent heurter les tombes, elles peuvent
les faire sauter en éclats avec tout ce qu’il y a
dedans.

 
MADAME SIMPSON
 

Elles peuvent aussi emporter les tombes dans
les espaces.

 
ARLETTE
 

Je ne vous laisserai pas cette chance. Jean et
moi nous vous en empêcherons.

 
MADAME SIMPSON
 

On verra bien qui sera le plus fort !

 
ARLETTE
 

Je vous en empêcherai !

 
MADAME SIMPSON
 

Vous ne pourrez pas.

 
ARLETTE
 

Vous parliez des grands problèmes de la vie, du
monde et du ciel pour en arriver à une mesquine
histoire d’héritage. Une mesquine histoire d’héritage. Vous êtes mesquine ! et vous êtes stupide.

 
MADAME SIMPSON
 

Vous n’êtes qu’une bâtarde !

 
ARLETTE
 

Vous êtes une menteuse, une hypocrite, une
sotte.

 
MADAME SIMPSON
 

Je ne me laisserai pas faire.

 
ARLETTE
 

Jean et moi nous ne nous laisserons pas faire !

 
Madame Simpson sort.
 
ARLETTE, seule.
 

Non, on ne se laissera pas faire ! Est-ce que
cela est vrai ? Avec Jean qui laisse tout tomber,
par fatigue ou par scepticisme, ce n’est pas sûr !
Quand la terre entière sera occupée par les cimetières, où mettra-t-on les autres morts ? Il faudra
bien qu’on brûle les autres morts. Cela fera trop
de cendres. Où mettra-t-on la cendre79 ?

 
*
Décor : Une station d’autobus.
 
UNE DAME
 

Il n’arrive toujours pas, mais il fait beau, on
peut attendre.

 
UN VIEUX BONHOMME
 

Heureusement que j’ai mon parapluie, avec
cette pluie qui n’en finit pas de tomber.

 
JEAN
 

Qu’il fait beau.

 
UN VIEILLARD
 

Je suis tout à fait résigné.

 
DEUXIÈME VIEILLARD
 

Je n’arrive pas à me résigner.

 
UNE DAME
 

Les jeunes ne sont pas plus heureux que nous.

 
JEAN
 

J’aime bien cette ville, avec la Seine au bord de
la Tamise.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Est-ce qu’on a réussi à percer le canal80 ?

LE DEUXIÈME VIEILLARD
 

C’est moi qui ai porté le premier coup de pioche
il y a soixante-dix ans. Le canal n’est toujours
pas terminé, mais les eaux se mêlent grâce à la
pollution.

 
UNE VIEILLE DAME
 

C’est la pollution qui nous fait vivre, mais quel
nuage, c’est par les nuages que l’eau de la Seine
est transportée dans la Tamise.

 
L’AUTRE DAME
 

Et vice et versa81.

 
UNE DAME
 

J’aime les autobus qui ressemblent au métropolitain.

 
L’AUTRE DAME
 

Ce que les hommes ont pu faire, hein ! du temps
des cavernes ils n’en avaient pas fait autant.

 
UNE DAME
 

Ils étaient beaucoup moins instruits dans ce
temps-là, l’enseignement n’était pas obligatoire.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Obligatoire ou non, ça ne change pas grand-chose à l’affaire.

 
JEAN
 

Nous sommes entourés par les bois, les lacs, les
montagnes. Ce qu’il fait beau !

 
UN VIEUX BONHOMME
 

Quelle bourrasque, ils ont cassé mon parapluie.

 
UNE DAME
 

Voici mon ombrelle pour remplacer votre parapluie, comme ça le temps sera plus beau.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

J’aime la pluie !

 
JEAN
 

Vraiment quel beau temps, ça donne envie de
chanter.

 
Il chante.
 
UNE DAME, après avoir écouté

la chanson.
 
Quand vous commencez ça n’arrête pas, ça me
perce les oreilles de vous entendre chanter, mon
mari aussi a un luth.

 
L’AUTRE DAME
 

Ça ne fait toujours pas venir le tramway.

 
JEAN
 

C’est pas un tramway, c’est un autobus, plein de
jolies dames et de fleurs.

 
LE VIEILLARD
 

Je suis résigné à tout…, enfant de la patrie82.

 
LE DEUXIÈME VIEILLARD
 

Je ne me résignerai jamais, les tentations de la
vieillesse sont plus dures que les tentations de la
jeunesse.

 
LA DAME
 

Cela aussi est vrai.

 
L’AUTRE DAME
 

Le tout est dans tout et réciproquement83.

 
JEAN
 

Connaissez-vous le Chant du particulier ?

 
LE VIEILLARD
 

Je connaissais le Chant des partisans84.

 
LA DAME
 

C’est tout comme.

 
L’AUTRE DAME
 

C’est comme si c’était tout comme.

 
UNE DEMOISELLE, qui arrive très vite.
 
La gomme, la gomme, la gomme85.

 
LE VIEUX BONHOMME
 

Le temps est beau depuis que vous m’avez donné
votre ombrelle, ça ne fait pas venir le tramway, ni
même l’autobus comme vous dites.

 
JEAN
 

Je connais un excellent cordonnier, il n’a plus
de travail, il n’a plus de cordes, je prends l’autobus
pour aller lui en chercher.

 
LA DAME
 

Plus vous en chercherez, moins vous en trouverez.

 
JEAN
 

J’ai plusieurs cordes à mon arc.

 
LE VIEUX BONHOMME, au Jeune Homme.
 

Je n’ai plus ni cordes ni arc86.

 
LA DAME
 

Il y a des arcs-en-ciel87.

 
L’AUTRE DAME
 

Si la vie n’était pas de plus en plus chère et si
les salaires augmentaient, il y aurait certainement
plus d’argent en caisse.

LE VIEUX BONHOMME
 
L’État prendrait quand même tout ce qu’il y a
dans la caisse.

 
JEAN
 

Moi, j’ai une grosse caisse, je tape dessus, il n’y
a rien dedans, ça sonne creux et pourtant j’en fais
des économies.

 
LE VIEUX BONHOMME
 

J’ai connu dans ma jeunesse un vieux Japonais,
qui n’avait ni cordes ni arc, mais qui tirait quand
même à l’arc88.

 
LE VIEILLARD
 

Je vends des arcs, des flèches et des assiettes et
personne ne les achète, que pour les casser, alors
ça revient encore plus cher.

 
LA DAME
 

Depuis que j’ai donné mon ombrelle il pleut.

 
LE VIEUX BONHOMME
 

Moi depuis que j’ai l’ombrelle, il fait du soleil,
mais le soleil me tape dans les yeux, c’est parce
que l’ombrelle a un trou.

 
LE VIEILLARD
 

Pour remplir les trous mettez donc d’autres
trous dans les trous.

 
LE DEUXIÈME VIEILLARD
 
L’État, c’est des messieurs, qui sont dans un
triste état.

 
LA DEMOISELLE
 

Un triste État vaut mieux qu’un triste sire.

 
LA DAME
 

Les sires sont les maris des sirènes.

 
JEAN
 

C’est pas vrai, la corpuscule ondulatoire a fait
bien des progrès depuis89.

 
LA DEMOISELLE
 

Vous êtes déterministe ou bien indéterministe ?

 
JEAN
 

Moi, je préfère ce qu’il y a de beau, pourvu qu’il
fasse beau, que les villes soient belles, que la mécanique ondulatoire se pare de chrysanthèmes90, je
ne m’ennuie pas dans la vie.

 
CHAQUE PERSONNAGE

L’UN APRÈS L’AUTRE
 
Voici l’autobus, voici l’autobus.

 
LE VIEUX BONHOMME
 

Il a bien tardé encore celui-là, c’est pas ça qui
prolonge les années de la vie.

 
Ils se précipitent tous dans l’autobus qui
traverse le plateau et disparaît dans l’autre
coulisse, à droite.
 
LA DEMOISELLE, battant

des mains.
 
C’est pas un vrai autobus, c’est pas un vrai autobus, il va nous faire voir des terres inconnues.

 
LE VIEUX BONHOMME
 

Il n’y a plus de terres inconnues depuis la découverte du pôle Nord.

 
LA DAME
 

Il y a d’autres pôles Nord.

 
LE VIEILLARD
 

Ce sont les pôles Nord, les pôles Nord des autres
manifestations de la divinité, je les connais tous
et je vous dis merde à tous91.

 
LA DEMOISELLE
 

Ne soyez pas grossier, j’ai été élevée dans
d’autres principes. Je n’ai encore tué personne92.

 
On peut mettre Jean parmi les personnages, on peut aussi bien mettre un jeune
personnage qui n’a rien à voir avec personne.


1 Dès le début de son œuvre dramatique, Ionesco
a souvent opté pour la non-représentation. Dans La
Leçon93, sa deuxième pièce, il préfère que le tableau et
les craies dont se sert le Professeur demeurent strictement imaginaires.

2 Dans ce décor, Ionesco retranscrit l’image d’un
rêve qu’il raconte dans Journal en miettes : « […] je
crois que je me trouvais dans un vieux faubourg ou
dans un vieux village, assez mal entretenu, assez délabré […]. Il y avait deux de mes oncles […]. L’image
me reste d’une chambre basse au rez-de-chaussée avec
une sorte de grabat, ou deux. Est-ce que j’apprends
que mon grand-père est déjà mort, ou qu’il meurt, ou
qu’il va mourir ? »

3 Le grand-père maternel de Ionesco, Jean Ipcar
(1850-1924), est mort à l’âge de soixante-quatorze ans,
Ionesco avait alors quinze ans.

4 La grand-mère maternelle de Ionesco, Annette
Abramovici (1863-1933), est morte veuve.

5 « Je suis passé par des chemins boueux » : ce
sont ceux de l’entrée des Enfers, « le tourbillon de
boue » dans le Tartare, tels que Virgile les décrit dans
l’Énéide au chant VI, cette boue qui pour Ionesco est
une image de chute dans le mal.

6 Ionesco a toujours eu la hantise des rez-de-chaussée ou des sous-sols humides et sombres : « Pour
moi la terre n’est pas nourricière, elle est la boue, elle
est la décomposition, elle est la mort qui m’épouvante.
Les caves, les intérieurs des maisons sont pour les
autres des nids, des abris ; pour moi, ce sont des tombeaux. Quand je rêve de l’intérieur d’une maison, elle
s’enfonce dans la terre humide. La terre n’est pas la
sécurité pour moi. Elle est la décomposition » (Journal
en miettes).

7 « C’est plutôt pour elle » : c’est-à-dire pour la mère
de Jean.

8 « Comme à San Francisco » : Ionesco se souvient
ici d’un voyage qu’il fit dans cette ville, en 1979-1980.

9 Le père de Ionesco fut un avocat au service du
pouvoir.

10 Ionesco a toujours pourfendu le réalisme et privilégié l’imaginaire. En outre, il s’amuse ici à faire un
jeu de mots entre le roman policier et l’appartenance
au ministère de la Police. Le Père a été « recyclé dans
le roman, dans le roman réaliste », c’est-à-dire rééduqué dans l’aventure socialiste.

11 « Elle a disparu » : à l’aide de faux, accusant sa
femme d’avoir abandonné le domicile conjugal alors
que pendant la guerre elle resta sans nouvelles de son
époux parti en Roumanie, le père de Ionesco obtint le
divorce en sa faveur afin de se remarier et eut ainsi la
garde de ses enfants.

12 Le père de Ionesco se remaria avec Hélène
Buruiana.

13 « Les deux frères de Madame Simpson » : la
marâtre de Ionesco avait deux frères, Costica et Mitica,
l’un fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, l’autre
capitaine, puis procureur militaire et enfin avocat.

14 Dans le culte orthodoxe, religion dans laquelle
Ionesco fut élevé, le rite des cierges pour les morts
est bien plus vivace que chez les catholiques. Dans les
églises orthodoxes, il y a toujours un endroit réservé
aux cierges pour les morts qui ne peuvent être placés
au milieu des autres cierges. La Marâtre a donc droit
aux rites dus aux morts tandis que la Mère est privée
de sépulture.

15 « Ce cadavre en est la preuve vivante » : c’est là
un type de jeu de mots oxymorique que Ionesco affectionne. Voir dans La Cantatrice chauve à propos de
Bobby Watson qui est mort : « Un véritable cadavre
vivant » (scène 1).

16 « La coupe Davis » : c’est la plus prestigieuse des
compétitions internationales de tennis masculin par
équipes. Il y a là sans doute une allusion cocasse à
l’entrée de Ionesco à l’Académie française.

17 « Hélène, notre sœur aînée, la belle de la
famille » : comparaison humoristique avec la belle
Hélène, Hélène de Troie, qui fut cause de la guerre
entre Grecs et Troyens, comme Hélène Simpson, la
femme du Père, fut source de zizanie avec le clan
maternel.

18 « On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements » : allusion à l’opportunisme du père de
Ionesco qui fut l’un des premiers à épouser la cause
fasciste dès que s’imposa en Roumanie la Garde de
fer, le parti nazi à la solde d’Hitler, puis qui passa
dans l’autre camp lorsque le pays bascula du côté
communiste.

19 Les « cadets » de la République sont des adjoints
de sécurité qui préparent le concours de gardiens de
la paix et qui appartiendront à la Police nationale.
C’est donc là encore une allusion au fait que le père
de Ionesco et ses deux beaux-frères ont toujours été
au service du pouvoir policier.

20 « La porte n’est pas bien haute » : comme la porte
d’entrée des tombes antiques, toujours très basse.

21 « L’interrupteur est juste au-dessus du trou de la
porte » : avec ce terme de « trou », c’est l’image de la
fosse commune qu’évoque Ionesco. La Mère plus tard
reprochera à Jean de l’y avoir laissée.

22 Ce chapeau qui roule est à la fois un gag comique
et, de la part de Jean qui se découvre, un signe de
respect vis-à-vis des deux femmes.

23 Ces gens qui passent devant la porte de la sépulture, à cheval, sont peut-être les gardiens du cimetière
ou bien ils font partie des convois funéraires, avec
leurs anciens corbillards tirés par des chevaux.

24 « Nous pouvons aussi faire des crêpes » : jeu de
mots avec le crêpe noir, symbole du deuil.

25 « Le loyer est modéré » : ce caveau est misérable,
il y a les mêmes inégalités chez les morts que chez
les vivants.

26 « Je ne lui ai jamais fait de tort, sauf par omission » : Ionesco exprime ici ses remords, à travers les
propos de son personnage, car il n’a pas été présent
à la mort de sa mère, en octobre 1936, à Bucarest.

27 « Je voulais faire de lui un ingénieur » : le père
de Ionesco méprisait ce fils qui ne voulait pas se lancer dans une carrière scientifique comme il l’aurait
souhaité.

28 « Le bruit et la fureur » : allusion à une réplique
célèbre de Macbeth de Shakespeare, écrivain que
Ionesco tenait en haute estime : « Life […] / is a
tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing » (« La vie […] / est un récit / Plein de bruit, de
fureur, qu’un idiot raconte / Et qui n’a pas de sens »,
acte V, scène 5, traduction d’Yves Bonnefoy). Ionesco
a beaucoup médité sur ce passage de Shakespeare,
écrivain dont il s’est toujours senti très proche. Voici
ce qu’il confie à son sujet à Claude Bonnefoy : « N’a-t-il pas dit : “Le monde est une histoire de fou raconté
par un idiot”, n’a-t-il pas dit que tout n’est que “bruit
et fureur” ? C’est l’ancêtre du théâtre de l’absurde. Il
a tout dit, depuis bien longtemps » (Entre la vie et le
rêve).

29 « Je suis maintenant plus âgé que toi » : le père
de Ionesco, Eugen N. Ionescu, né en 1881, est mort
en 1948 à l’âge de soixante-sept ans. Ionesco, lorsqu’il
écrit Voyages chez les morts, a dépassé cet âge puisqu’il
a un peu plus de soixante-dix ans.

30 « Heureusement que j’ai pu fuir de chez toi à
dix-sept ans » : à Bucarest, Ionesco quitte le domicile
paternel en 1926, au même âge, comme son héros,
pour aller vivre dans une chambre meublée, chez une
tante, sœur de son père. « Mais à dix-sept ans, c’est
moi qui ai fichu le camp, me débrouillant tout seul,
terminant mes études, obtenant ma licence de lettres,
et étant très heureux de ma liberté […]. (Présent passé,
passé présent).

31 Le père de Ionesco « frappait ses domestiques ».

32 Le père de l’auteur a appartenu à la franc-maçonnerie.

33 Sur l’opportunisme du père de Ionesco, voir
supra, p. 52, n. 1.

34 « Qui couchait sa nièce entre toi et elle pour que
tu ne la touches pas » : Hélène, la seconde épouse du
père de l’auteur, exigeait de son mari que sa nièce
couchât entre eux dans le lit conjugal.

35 « Une maîtresse, ta servante tzigane » : Ionesco
fait allusion à cette femme dans Un homme en question (« […] mon père avait eu une maîtresse, une tzigane qui avait d’abord été sa bonne »).

36 « Des bouleversements et des guerres nous ont
séparés » : après avoir quitté la Roumanie pendant la
Seconde Guerre mondiale, Ionesco n’y est plus jamais
retourné.

37 « Ma sœur, ta fille » : Ionesco a eu une sœur,
Marilina, née deux ans après lui (1911-1973).

38 « Les terres vont se retourner… » : image de fin
du monde, souvenir sans doute de l’Apocalypse de
Jean, texte cher à Ionesco.

39 « … le vide » : Ionesco a souvent exprimé ce sentiment de la vanité de toutes choses, et de la littérature en particulier. L’ouverture des tiroirs, avec leur
contenu dérisoire, est la métaphorisation scénique du
« Vanitas vanitatum… » de l’Ecclésiaste. Ce passage
est inspiré d’un rêve fait en 1978 que Ionesco raconte
dans Un homme en question : « Je rêve de mon père.
Encore lui. Il me dit qu’il y a longtemps qu’il ne m’a
pas vu : “Tu as réussi dans la vie, tu as la célébrité.
Montre-moi ce que tu as fait.” Je l’emmène dans mon
bureau, j’ouvre des dossiers, je lui fais voir mon travail. Des paperasses en désordre, des cahiers entamés,
des feuilles gribouillées, des caricatures, des figures
informes, rien. Je suis désolé. »

40 À travers les propos du Père pour qui « le monde
est à Satan » et qui prédit une sorte de dissolution
universelle, Ionesco formule le pessimisme gnostique
de Cioran, d’origine roumaine comme lui, avec qui
il était très lié. Pour Cioran, ce n’est pas Dieu qui
a créé le monde mais un mauvais démiurge, ce qui
explique que toute création soit viciée dès l’origine.
La figure de Satan a toujours impressionné Ionesco
qui s’interrogeait sur la mystique négative. Quand il
était à Bucarest, il eut pour confesseur un moine qui
avait passé un certain nombre d’années au monastère
roumain du mont Athos. Ce dernier lui avait raconté
des histoires de combat avec le diable, la nuit, sur
le mont Athos, qui l’avaient beaucoup impressionné
à l’époque, comme il le raconte dans Un homme en
question.

41 « Elles lui jouent à être des volailles » : allusion
à la façon burlesque dont Ionesco met en scène la
procréation dans L’avenir est dans les œufs, lorsque
Jacques et Roberte mettent au monde des quantités
d’œufs, tous destinés à la mort.

42 « Elles ne valent pas grand-chose ces poésies » :
Ionesco, dans sa jeunesse, a écrit des poésies qu’il a
reniées ensuite parce qu’elles étaient influencées par
ses lectures de l’époque, les Parnassiens, les Symbolistes, les Surréalistes.

43 « Heureusement, mon père me gâte » : allusion
humoristique aux coutumes antiques qui consistaient
à déposer dans les tombes tout ce dont le mort aurait
besoin pour la vie dans l’au-delà.

44 « Ce sont des livres religieux, de l’ancien roumain » : c’est peut-être une allusion à l’Office des
morts orthodoxe en roumain, livre que Ionesco avait
rapporté de Roumanie et qu’il conservait précieusement.

45 « Je t’ai toujours dit de m’appeler Hélène et non
Madame » : Ionesco et sa sœur appelaient leur marâtre
« Madame Ionesco » et non « tante » selon la coutume
de l’époque, ce qu’elle leur reprochait.

46 « Entre une femme » : en réponse à Ursula Werdenberg qui lui demande, lorsqu’elle est dramaturge
pour la mise en scène de la pièce à Bâle, au Basel
Theater, en novembre 1982, quelle est cette femme,
Arlette (la femme de Jean) ou Lydia (la sœur de Jean),
Ionesco répond : « Lydia » (lettre datée du 8 juin
1982).

47 « La bohémienne » : nouvelle allusion à la maîtresse tzigane.

48 « La même langue » : c’est-à-dire le roumain.

49 C’est la « voix » de la conscience, du surmoi, qui
dicte à Jean l’obligation de payer la dette familiale, de
devenir le soutien de famille des siens, obligation qu’il
n’a pas honorée de leur vivant.

50 « Et votre frère, lui, a tué, il a condamné des gens
à la mort » : le frère d’Hélène condamna des « espions
communistes » lorsque la Roumanie était fasciste
mais devint malgré tout magistrat militaire à l’époque
communiste, comme le rapporte Ionesco dans Présent
passé, passé présent.

51 « C’est bon d’exister » : Ionesco a confié plusieurs
fois son émerveillement face à l’existence. « Il y a
d’abord eu l’étonnement premier : prise de conscience
de l’existence, un étonnement que je pourrais appeler
métaphysique, un étonnement dans la joie et dans
la lumière, un étonnement pur, sans jugement sur le
monde, un étonnement que je ne retrouve que dans
mes moments de grâce, qui sont bien entendu très
rares » (Antidotes).

52 « Rue Claude-Terrasse » : Ionesco résida au
no 38 de cette rue, dans le XVe arrondissement, avec
sa femme (et non avec sa mère comme Jean), de
mars 1945, lorsqu’il revint s’installer définitivement
à Paris après avoir dû se réfugier en zone libre pendant les années de guerre, jusqu’en 1960.

53 « Des livres où il est écrit ce qu’il faut faire
quand on va mourir ou bien quand on vient de mourir » : allusion sans doute au Livre des morts tibétain
(Bardo Thödol) sur lequel médita beaucoup Ionesco
et dont il s’inspira en partie lorsqu’il écrivit Le Roi
se meurt.

54 « Tu as réussi brillamment, président d’Académie » : allusion humoristique à l’entrée de Ionesco à
l’Académie française en 1970.

55 « Chef d’École littéraire » : Ionesco s’est affirmé
comme le père du Nouveau Théâtre, dès juin 1959,
lorsqu’il prononce son « Discours sur l’avant-garde »
pour l’inauguration des Entretiens d’Helsinki sur le
théâtre d’avant-garde, organisés par l’Institut international du théâtre.

56 L’un des « plus grands critiques » des années
1950, Jacques Lemarchand, a d’emblée reconnu le
génie de Ionesco.

57 « Dostoïevski… Kafka… Flaubert… Kierkegaard » : ce sont là les écrivains de prédilection de
Ionesco.

58 « Les reproductions de la Cène de Léonard de
Vinci » : l’original de cette peinture murale se trouve
à Milan, dans le couvent dominicain de Santa Maria
delle Grazie.

59 « Il sort de ces tiroirs […] des cahiers en morceaux
[…] dont il ramasse quelques feuilles » : Ionesco a
raconté ce rêve dans Un homme en question.

60 « L’existentialisme et le gnosticisme » : deux
philosophies totalement inconciliables. L’existentialisme, doctrine sartrienne contre laquelle Ionesco s’est
toujours insurgé, la religion des gnostiques pour qui
Dieu et Satan se partagent le monde, se situant aux
antipodes de l’existentialisme athée. À partir de là,
Jean énonce pêle-mêle doctrines philosophiques et
religieuses.

61 « La spéculation valentinienne » : Valentin fut un
hérésiarque gnostique qui, au IIe siècle ap. J.-C., professa l’existence d’un démiurge inférieur. Ses thèses
furent combattues par saint Irénée. Le terme de spéculation renvoie à la gnose.

62 « Le chant de la perle » : « L’hymne de la perle
ou de l’âme » figure dans les Actes de Thomas, texte
apocryphe chrétien. Ce poème didactique est utilisé
par les gnostiques comme l’illustration du mythe (tant
hellénistique que gnostique) de l’âme.

63 « La dent de la défense, la fence de la dent » : ce
dérèglement du langage annonce celui du monologue
final.

64 L’apparition du personnage du cinéaste est sans
doute liée au film La Vase dont Ionesco écrivit le scénario et dans lequel il interpréta le rôle principal en
1971.

65 « Un rez-de-chaussée obscur » : voir supra, p. 42,
n. 1.

66 La « Coupole » est à la fois le lieu où se réunissent
les Académiciens lors des séances publiques mais
aussi le nom du célèbre café, boulevard du Montparnasse, tout près de l’appartement de Ionesco, où se
retrouvaient alors souvent les écrivains. Ce sont donc
deux endroits qu’il fréquentait.

67 « Quelle lumière ! » : hérité de l’orthodoxie et du
culte des icônes qui mettent en contact, grâce à la
lumière dorée qui émane d’elles, celui qui les regarde
avec l’univers transcendantal, l’émerveillement face à
cette dernière est un thème fréquent chez Ionesco. Il
est lié à l’expérience mystique qui fut la sienne dans
sa jeunesse, cette expérience de lumière qui l’a marqué à vie.

68 « Rue Claude Terrasse » : voir supra, p. 82, n. 1.

69 De 1917 à 1919, Ionesco vécut avec sa sœur en
Mayenne, à « La Chapelle-Anthenaise », près de Laval,
dans une ferme, le Moulin. Le vieux père Baptiste
tenait cet ancien moulin désaffecté avec sa femme, la
mère Jeannette, et sa fille, Marie, âgée alors de trente-deux ans, qui faisait découvrir à l’enfant la campagne
environnante, l’emmenant partout avec elle. Il a évoqué plusieurs fois, notamment dans Présent passé,
passé présent et dans Journal en miettes, ce paradis
perdu, cette période heureuse de l’enfance où il éprouvait un sentiment de plénitude devant l’harmonie du
monde.

70 Ionesco, accompagné de sa femme et de sa fille,
fréquenta souvent au mois d’août les décades données au château de « Cerisy-la-Salle », en Normandie. Dès 1952, il participa à plusieurs d’entre elles.
Il assista à la décade qui fut consacrée à son œuvre
en août 1978. En l’honneur du centenaire de sa naissance, en août 2009, un colloque y eut lieu.

71 « Vous n’avez jamais entendu parler de ces
gens-là ? » : lorsque Ionesco retourna à La Chapelle-Anthenaise en 1939, quelle ne fut pas sa déception de
constater que le Moulin n’existait plus et que plus rien
ne subsistait de ce havre de paix. C’est cette désillusion qui lui dicta Printemps 1939.

72 « … les ombres des chaises » : allusion aux
Chaises, pièce dans laquelle ces dernières sont présentes sur scène tandis que les invités sont invisibles.
Bien que n’ayant pas le même degré de réalité, chaises,
personnages et invités sont tout aussi inexistants pour
Ionesco, qui dit lui-même à propos de cette pièce :
« […] il y a des personnages dont je ne saurais dire
moi-même s’ils existent ou s’ils n’existent pas, si le réel
est plus vrai que l’irréel ou le contraire. Pour moi, c’est
comme si l’actualité du monde était à tout moment
parfaitement inactuelle. Comme s’il n’y avait rien ;
comme si le fond des choses n’était rien, ou comme
s’il nous échappait » (Notes et contre-notes).

73 « Là-bas, les présences ne semblaient que des
apparences. Je me sens nettement mieux ici » : opposition platonicienne entre deux mondes, « là-bas »,
c’est-à-dire la caverne, le monde des vivants, celui de
l’existence, et « ici », c’est-à-dire le monde des morts,
celui de l’essence des choses.

74 « Ce n’est pas mesurable » : les notions d’espace
et de temps n’existent plus dans l’au-delà.

75 « Un gros caillou, comme une montagne, est
tombé en Sibérie… » : allusion à la chute d’un astéroïde ou d’une comète le 30 juin 1908 en Sibérie
centrale dans la région de la Toungouska, ce qui
provoqua une explosion gigantesque qui détruisit la
taïga sur une centaine de kilomètres et de terribles
incendies. Poussières et cendres furent transportées
jusqu’en Espagne tant l’onde de choc fut forte. C’est
là pour Mme Simpson une image de fin du monde,
pour Ionesco aussi certainement car cet événement
qui impressionna fortement les populations advint un
an à peine avant sa naissance et restait présent dans
les esprits durant toute son enfance.

76 « C’est peut-être le diable ! / C’est peut-être le bon
Dieu : » : allusion humoristique à la pièce de Sartre, Le
Diable et le Bon Dieu, créée en 1951, lorsque Ionesco
fait ses débuts au théâtre.

77 À travers l’interrogation métaphysique qu’il prête
à Mme Simpson, Ionesco formule la sienne propre :
pour lui, Dieu est inconnaissable, innommable.

78 « Toutes les tombes seront ouvertes » : c’est-à-dire
au moment de la fin du monde et de la résurrection
des morts.

79 « Où mettra-t-on la cendre ? » : Arlette formule
ici un problème actuel lié à la surpopulation de la
planète, que faire des morts, les enterrer ou les incinérer ?

80 « Est-ce qu’on a réussi à percer le canal ? » :
allusion au canal de Panama qui relie le Pacifique
et l’Atlantique, achevé en 1914, c’est-à-dire près de
soixante-dix ans auparavant lorsque Ionesco compose sa pièce. Sa construction fut complexe, ce que
donnent à entendre ces propos du Deuxième Vieillard.

81 « Et vice et versa » : en déformant de façon
ludique l’expression bien connue, Ionesco suggère que
la pollution vicie l’atmosphère.

82 « Je suis résigné à tout… enfant de la patrie » :
Allusion humoristique aux premiers mots de La Marseillaise : « Allons enfants de la patrie… »

83 « Le tout est dans tout et réciproquement » :
Ionesco parodie ici une citation célèbre des Pensées
(Cherche-Midi, 1972) de Pierre Dac (1893-1975),
humoriste, comédien, écrivain, surnommé « le roi
des loufoques » car il excellait dans les calembours
et les jeux de mots de toutes sortes. Ionesco déforme
la citation « Tout est dans tout et réciproquement »
en ajoutant l’article défini devant le mot « tout » qu’il
prend dans son sens métaphysique, ce qui donne à la
phrase un sens vertigineux.

84 « Le Chant des partisans » : aussitôt après l’allusion à l’hymne national, c’est l’allusion à l’hymne de la
Résistance pendant l’Occupation allemande.

85 « La gomme… » : jeu de mots, comme elle « arrive
très vite », la Demoiselle met « la gomme », expression
populaire qui signifie activer l’allure.

86 « Je n’ai plus ni cordes ni arc » : le Vieux Bonhomme ne se fait aucune illusion sur ses performances sexuelles.

87 « Il y a des arcs-en-ciel » : dans la plupart des
religions, l’arc-en-ciel est un terme médiateur entre le
monde des hommes et celui des dieux ; dans la Bible,
il est le signe de l’alliance. Si Ionesco prête de tels
propos à la Dame, c’est qu’elle est une optimiste en
accord avec l’univers.

88 « Un vieux Japonais… qui tirait quand même à
l’arc » : la signification phallique se double ici d’un symbolisme religieux. Le tir à l’arc est une discipline essentielle de la Voie japonaise du Bushido, Voie spirituelle
influencée tant par le bouddhisme que par le taoïsme
et le confucianisme. Dans les Upanishad, vieux textes
sanskrits sacrés de l’Inde, le monosyllabe OM est l’arc
qui projette la flèche du moi vers le but, Brahma, auquel
elle s’unit. La Voie du samouraï, ce sont les préceptes
moraux qu’il se doit de respecter. Elle exige de ses pratiquants qu’ils jugent du présent par rapport à leur propre
fin, qu’ils n’hésitent pas à se donner la mort lorsque le
moment en est venu. Le Vieux Bonhomme, évoquant le
souvenir d’« un vieux Japonais », apparaît ainsi comme
une figure de la sagesse qui ne craint pas la mort.

89 « La corpuscule ondulatoire a fait bien des progrès depuis » : allusion humoristique à la théorie
ondulatoire et à la théorie corpusculaire, deux théories de la lumière qui ont révolutionné la physique
moderne.

90 Si Jean évoque les « chrysanthèmes » plutôt que
d’autres fleurs, c’est parce qu’ils sont liés aux morts
dont ils ornent les tombes.

91 « Il y a d’autres pôles Nord » : ceci évoque une
légende tibétaine selon laquelle, quelque part au nord
du Tibet, il existerait une sorte de paradis terrestre,
le Shambhala.

92 « Je n’ai tué encore personne » : Ionesco, comme
il le raconte dans Un homme en question, se souvient
ici de sa confession à Bucarest avec son directeur de
conscience, un moine qui avait passé plusieurs années
dans un monastère du mont Athos. Alors qu’il s’accusait
de petites fautes, celui-ci lui dit que, puisqu’il n’avait ni
tué ni commis l’inceste, tout le reste ne l’intéressait pas.
Le seul péché à ses yeux, c’était de ne pas avoir la foi.

93 On trouvera les références complètes des ouvrages de Ionesco qui
sont évoqués ici dans la Bibliographie sélective.


*
Décor : Chambre modeste, la pièce est assez obscure. On voit sur le mur du fond deux fenêtres donnant sur la rue. Des silhouettes passent. Dans la
chambre, il y a deux sommiers par terre, une chaise,
une table, un vieux fauteuil, un rocking-chair. Une
très vieille femme, dans le rocking-chair, reprise des
chaussettes. On voit par le fond passer le personnage. Au bout d’un instant on l’entend frapper à
la porte.
 
LA VIEILLE FEMME
 

Qui est là ?
 
JEAN
 

C’est moi, Jean, ton fils.
 
LA VIEILLE FEMME
 

On ne l’attendait plus celui-là. Entre.
 
Jean ouvre la porte.
 
Tu as mis du temps pour te décider à venir.
 
JEAN
 

Bonjour mère.
 
LA VIEILLE FEMME
 

Il y a si longtemps que l’on ne s’est pas vus. Je
ne suis pas ta mère, je suis ta grand-mère maternelle.
 
JEAN
 

Ma mère est vivante ?
 
LA VIEILLE FEMME
 

Oui. Elle est à son travail. Cela fait deux ans
que nous sommes revenues à Paris. Ta mère et
moi nous ne t’espérions plus, elle a renoncé à toi.
 
JEAN
 

Il y a encore de bonnes et vieilles maisons avec
des petits jardins dans votre quartier. J’ai des circonstances atténuantes, plusieurs fois, j’ai essayé de
venir. J’étais dans la rue, pour venir vous voir. En
fait, la rue n’était qu’une impasse, je devais rebrousser chemin. Je faisais des détours, je traversais
d’autres rues, qui étaient toujours des impasses.
J’ai essayé de venir une vingtaine de fois au moins.
Toujours une maison ou une palissade me barrait
le passage, alors je renonçais, puis je recommençais
un autre jour, c’était toujours pareil : des impasses,
des clôtures, des palissades très hautes ; j’ai réussi à
vous trouver cette fois, je suis passé par une porte
cochère après avoir fait un détour. Et c’est ainsi
que j’ai trouvé la porte cochère et le passage qui
débouche tout naturellement sur votre rue. Je ne
sais pas si je vais pouvoir retrouver le passage de
la porte cochère qui me ramène chez moi, je pourrais peut-être coucher ici ? Mais j’ai toujours eu
la crainte de ne plus voir ma mère vivante, je te
reconnais maintenant, tu es ma grand-mère.
 
LA VIEILLE FEMME
 

On t’a bien attendu.
 
JEAN
 

Oui. De quoi vivez-vous ? Je viens vous apporter
des vivres. En voilà un sac tout plein.
 
Il enlève le sac qu’il avait sur le dos et le
met par terre.
 
Regarde, j’ai des fruits, j’ai des légumes, j’ai des
fleurs.
 
LA VIEILLE FEMME
 

Ta mère a trouvé du travail dans une usine1. Et
moi je sers de concierge dans la maison. Tu vois,
on s’est débrouillées sans toi.
 
La Mère entre.
 
JEAN
 

Mère, mère, pourquoi as-tu un air aussi indifférent quand tu me vois ?
 
LA MÈRE
 

C’est toi ? Je ne comptais plus sur toi !
 
LA VIEILLE FEMME
 

Tout de même, ta mère est là dans la même ville
que toi, depuis bientôt deux ans, presque deux
ans. Presque dans le même quartier et tu n’es pas
venu, je t’avais tout de même prévenu, par télégramme.
 
LA MÈRE
 

J’ai attendu et attendu, et puis j’en ai pris mon
parti.
 
JEAN, à la Mère.
 
Comme tu as changé, comme tu as maigri, tu es
comme une planche ! Si je ne suis pas venu plus
tôt, c’est parce que j’ai dû terminer mes études.
J’ai vingt-neuf ans et je n’ai toujours pas obtenu
mon diplôme de licence2. J’aurais tellement voulu
venir à toi pour te montrer mon diplôme, et puis
je me suis décidé à venir sans diplôme, comme je
te l’ai dit, je ne trouvais pas la rue.
 
LA MÈRE
 

Tu habitais bien là pourtant quand tu étais petit.
 
Une silhouette passe, vue par la fenêtre et
presque instantanément on entend frapper
à la porte.
 
JEAN
 

Ce doit être mon père.
 
LA GRAND-MÈRE
 

Il n’est jamais venu ici.
 
LA MÈRE
 

Depuis qu’il s’est remarié, il ne vient pas nous
voir. Lui non plus. Il a peur de sa femme.
 
La porte s’ouvre, entre un homme âgé de
cinquante-cinq ans.
 
LE PÈRE, aux deux femmes.
 
C’est votre faute s’il n’a pas terminé ses études.
Il pensait tout le temps à vous. Il ne pensait qu’à
vous.
 
LA GRAND-MÈRE, à l’homme.
 

C’est toi qui l’empêchais de venir.
 
LA MÈRE
 

Ce n’est pas notre faute si nous sommes toujours
vivantes. Maintenant tu peux le garder ton fils.
 
LE PÈRE
 

Il est fou, il a de drôles de lacunes, il a passé
ses premiers examens de licence et les derniers.
Mais pas les examens du milieu, c’est cela son
grand trou.
 
Entre par une autre porte, à la droite des
spectateurs, la Sœur, qui semble presque
aussi âgée que la Mère.
 
LA MÈRE, à Jean.
 

C’est ta sœur.
 
LA SŒUR
 

C’est ma mère qui nous entretient, moi et
grand-mère. (Au Père :) Ni toi, ni Jean ne nous
avez envoyé un sou.
 
LE PÈRE
 

C’est parce que je suis très déçu des trous de
Jean.
 
LA MÈRE, à Jean.
 

Ta grand-mère a dû te le dire. Tu peux vivre ici,
si tu ne peux plus vivre chez ton père, tu connais
l’appartement.
 
JEAN
 

Je l’ai déjà vu en rêve.
 
LA MÈRE, à Jean.
 

Il y a une chambre pour toi au premier étage.
 
LA SŒUR
 

Il faut monter l’escalier en bois, il y a là
une pièce que tu connais si bien, très longue
et sombre près de la mienne, ce n’est pas trop
confortable.
 
JEAN
 

Je sais, elle n’a qu’une toute petite lucarne au
fond, mais je suis heureux d’avoir tout de même
où loger.
 
LA GRAND-MÈRE
 

En attendant que tu finisses tes études, que tu
puisses te marier et d’avoir un logis meilleur.
 
LE PÈRE
 

Il n’est bon à rien, il ne fera jamais une belle
carrière, il ne sera jamais avocat comme moi.
 
JEAN
 

C’est ma faute, c’est ma faute, je sais qu’à mon
âge, bientôt trente ans, j’aurais dû avoir terminé
mes études, je ne crois pas pouvoir parvenir à les
terminer, je n’ai pas la tête à cela. Il n’y a que le
théâtre qui m’intéresse.
 
LE PÈRE
 

Je ne te donnerai plus un sou.
 
LA GRAND-MÈRE, à Jean.
 

C’est ta mère qui devra continuer de travailler,
de se fatiguer, mais elle ne pourra pas faire cela
toute sa vie.
 
JEAN
 

Et moi je ne peux lui être d’aucun secours pour
le moment.
 
LA GRAND-MÈRE, à Jean.
 

Tu ne pourras jamais lui être d’un secours quelconque.
 
JEAN
 

Que faire, que faire.
 
Il se tord les mains.
 
LA GRAND-MÈRE
 

Il se sent coupable, mais cela n’arrange rien.
 
LA SŒUR
 

Tu es fait pour vivre aux crochets des autres.
 
LE PÈRE
 

Gardez-le si vous voulez.
 
*
Décor : Une grande pièce. D’un côté, salon petit-bourgeois : trois fauteuils, un canapé, une petite
table, lampe à pétrole sur la table, dans le fond,
cheminée à l’ancienne et une grande glace. Tout
cela côté jardin. Côté cour, une sorte de dortoir avec
quatre lits de camp.
Sur le canapé, allongée, une femme dans les
quarante-cinq ans. Elle a une robe noire, un grand
collier. La femme est assez belle, à peine vulgaire.
Sur deux tabourets, face à Marguerite Simpson, se
trouvent Jean Simpson, un homme assez jeune et
Lydia.
 
MADAME SIMPSON
 

Te voilà, Jean. Je savais bien que tu allais revenir à Pampelune. Tu ne nous méprises donc plus,
puisque tu as besoin d’argent. Ton père t’en a
envoyé régulièrement énormément.
 
JEAN
 

C’est mon père, madame Simpson. C’est tout à
fait normal. Si je me suis querellé avec lui, c’est à
cause de vous, madame Simpson.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu n’as jamais voulu m’appeler tante Marguerite.
JEAN
 

Vous n’êtes pas la sœur de l’un de mes parents.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu n’as pas voulu m’appeler tante. C’est ainsi
que l’on appelle la seconde femme de son père.
Je ne te demandais pas de m’appeler mère, mais
pas non plus madame Simpson.
 
JEAN
 

Ce n’est pas une raison pour faire croire aux
gens et à moi-même que ma mère, ma vraie mère,
était morte.
 
MADAME SIMPSON
 

C’est ton père qui a voulu faire croire cela à
tout le monde, même à moi, surtout à moi afin
de pouvoir m’épouser. Mes frères, les deux capitaines, voulaient bien que je me marie avec un
veuf mais pas avec un divorcé. Pourtant je n’ai
jamais vraiment cru à la mort de ta mère. Est-ce
qu’elle vit encore ?
 
JEAN
 

Vous devriez le savoir. Quand je l’ai quittée,
elle habitait Pampelune, je lui ai écrit, la guerre
a éclaté, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je vous
demande donc de me dire la vérité. Vit-elle encore
ou non ?
 
MADAME SIMPSON
 

Je l’ai aperçue il y a des années. Qui sait ce
qu’elle est devenue. Elle habitait les bas quartiers, une maison basse, une seule pièce, sombre,
humide.
 
JEAN
 

Un taudis, évidemment. Tandis que vous viviez
dans un palais. La ville est petite, vous auriez pu
la rencontrer, par hasard, dans vos promenades.
 
MADAME SIMPSON
 

C’est ton père qui a voulu se séparer d’elle.
 
JEAN
 

Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour
cela. Je connais l’histoire. Mon père était Directeur de la Police3…
 
MADAME SIMPSON
 

Il l’est encore !
 
JEAN
 

Il pouvait faire des recherches. En tout cas, moi
je suis venu pour la chercher, si elle est encore
vivante, et l’emmener chez moi, à Paris.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu prétends l’adorer et tu me dis que tu ne lui as
plus écrit. C’était à toi de ne pas la laisser tomber.
 
JEAN
 

Il y a eu la guerre.
 
MADAME SIMPSON
 

Elle n’a duré qu’un temps.
 
JEAN
 

Je reconnais. Je n’ai pas fait tout ce que je
devais faire. Je ne suis pas ingrat, je suis négligent.
Asthénique.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu m’as toujours accusée d’être la cause de
votre malheur. Je ne pouvais rien faire contre la
volonté de ton père.
 
JEAN
 

Vous avez exploité le pire.
 
MADAME SIMPSON
 

Qui est cette jeune femme à côté de toi ?
 
JEAN
 

C’est Lydia.
 
LYDIA
 

Je suis Lydia.
 
MADAME SIMPSON
 

C’est toi qui es partie de la maison, un baluchon
sur le dos, à quatorze ans. J’étais bien obligée de
te chasser. Tu habitais la même chambre que ton
père et moi. Tu nous séparais. Entre nous deux,
espionne, tu empêchais toute intimité entre mon
mari et moi4. Ou bien n’es-tu pas Lydia ? Tu es
peut-être l’autre, la femme de Jean ? Alors tu te
souviens que c’est moi et mon mari qui t’avons
mis au doigt l’anneau des fiançailles.
 
Se tournant vers le jeune homme.
 
Est-elle ta sœur ou ta femme ? (À Lydia :) Jean a
fait un beau mariage, un bon choix. Hélas. Après,
il y a eu la guerre et toutes ces séparations qui
font que l’on ne se reconnaît plus. (À Jean :) Ce
n’était pas à moi de faire signe à ta mère, je suis
l’épouse légale de ton père.
 
JEAN
 

Ma mère l’était avant vous. Vous disiez que ma
sœur et moi étions des bâtards, vous ne connaissez pas le sens des mots.
 
MADAME SIMPSON
 

Je ne traîne pas dans les rues, voyons, je ne vais
pas fouiller dans tous les quartiers. La plupart du
temps, je reste allongée. J’ai mal au ventre, j’ai des
constipations.
 
JEAN
 

Vous allez en crever ! Puissiez-vous en crever !
 
MADAME SIMPSON, à Jean.
 

Comment se sont passées les années qui ont
précédé la guerre, les années de guerre, les années
d’après-guerre ?
 
JEAN
 

Avant la guerre, comme vous savez, j’étais proscrit. Heureusement j’ai pu fuir, là-bas, dans ce
pays doré qui m’a si bien accueilli, qui nous a
adoptés.
 
LYDIA, à Jean.
 

Je suis reconnaissante à ce peuple. Il ne faut
pas en dire du mal. Que serions-nous devenus ?
 
JEAN
 

Pendant la guerre, j’ai été soldat au début. Après
on m’a renvoyé, on m’a remplacé. Après, dans un
chantier naval dans la marine ottomane, mais je
ne suis pas devenu citoyen turc.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu viens ici dans la maison de ton père, dans
notre maison, non pas pour me saluer, tu viens
pour me défier, ou alors peut-être tu viens t’enquérir de ma santé. Tu veux savoir si je vais mourir
bientôt. Je n’ai aucune maladie, sauf la constipation, mais ce n’est pas grave. Tu n’es pas près
d’avoir l’héritage.

D’ailleurs tout a été mis à mon nom, c’est moi
qui dispose de tout, c’est à moi la maison, c’est
à moi l’argent. Toi ou ta sœur ou ta femme vous
n’aurez rien. Ton père te donne suffisamment
d’argent de son vivant.
 
JEAN
 

Je suis venu simplement pour chercher ma
mère.
 
LYDIA
 

Si Père lui a donné de l’argent c’est à votre insu
car vous ne l’auriez pas permis.
 
MADAME SIMPSON
 

Ce n’est pas vrai, il ne me cache rien. C’est moi
qui lui ai dit de te donner de l’argent.
 
JEAN
 

Il ne m’en envoie que lorsque je suis riche et glorieux. Quand je suis dans la misère il se détourne
de moi. Il a honte.
 
MADAME SIMPSON
 

Il ne pouvait pas t’envoyer de l’argent pendant la
guerre, il n’y avait pas de courrier pour traverser
les lignes ennemies. Et puis cela n’avait pas de
valeur. C’était l’inflation.
 
JEAN
 

Vous n’avez rien à nous donner à manger. Je ne
sais pas pourquoi j’ai si faim.
 
MADAME SIMPSON
 

J’ai des figues.
 
Arrive un serviteur qui apporte un plat
plein de figues. Jean va en manger tout le
temps pendant la scène qui suit.
 
JEAN
 

J’ai faim tout le temps ! Une sorte de boulimie.
J’espère que dans les placards vous avez beaucoup
d’autres choses à manger.
 
MADAME SIMPSON
 

Ton père fait toujours des réserves.
 
Le Père entre par le fond.
 
LE PÈRE
 

Je t’ai toujours donné énormément d’argent. Tu
es riche.
 
JEAN
 

Tu m’as donné cinq cent mille francs, il ne me
reste plus que cent mille francs.
 
LYDIA
 

Il y a quantité de chambres vides, ici, dans cette
maison. On peut dormir tantôt dans une chambre,
tantôt dans une autre, au rez-de-chaussée, au premier étage, au grenier. Tu ne t’ennuieras pas, tu
as des livres en latin, il y a des livres religieux,
toute la théologie.
 
JEAN
 

Pour moi, ils sont à peu près incompréhensibles. Avant je les comprenais, j’ai oublié, je me
suis séparé de la religion.
 
LE PÈRE
 

Voici des cartes.
 
LYDIA
 

Des tarots ?
 
Le Père sort beaucoup de cartes de sa poche
et les jette sur la table ou aux pieds de Jean.
 
JEAN, les ramassant.
 
Des tarots. Quelles figures étranges ! avec des
mots anciens. J’en comprends tout de même un,
de temps en temps.
 
LE PÈRE, sortant de gros paquets

de billets de banque de sa poche

et les donnant à Jean.
 
Tiens ! voilà de l’argent.
 
JEAN
 

Ce sont de vieux billets de banque russes.
 
LE PÈRE
 

C’est turc.
 
JEAN
 

Russes ou turcs ce sont des billets de banque
périmés, qui n’ont plus aucune valeur. Je ne peux
pas payer avec cela les dettes de l’oncle Ernest.
Justement il m’appelle.
 
Jean se dirige vers le téléphone, qui ne
sonne pas. Il met l’écouteur à son oreille,
raccroche.
 
En effet, c’est l’oncle Ernest qui me demande
beaucoup d’argent pour payer les dettes de la
famille.
 
LE PÈRE
 

Je n’ai plus rien à faire avec cette famille-là, des
vagabonds, des ratés.
 
MADAME SIMPSON
 

C’est bien ce que je lui disais tout à l’heure.
 
JEAN
 

D’ailleurs cet argent, ces billets de banque, c’est
l’oncle Ernest qui me les a envoyés pour que je te
les donne et que tu les changes en bons billets.
J’en veux d’autres !
 
LE PÈRE
 

C’est ta mère qui t’a envoyé ici chez moi. Tu as
toutes les insolences. Tu es comme elle ! Tu n’as
plus peur de moi, parce que tu sais que je ne peux
plus te battre.
 
JEAN
 

Il y a des vieillards dans la famille de ma mère.
Ils sont tous très vieux, ils ne sont pas comme
toi ni moi qui restons jeunes malgré tout. Si tu
voyais comme ma mère a vieilli. Elle est arrivée
ici depuis dix-huit mois. Si tu voyais comme elle a
vieilli ! elle semble être aussi vieille que ma grand-mère.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu as donc été la voir ! Ton père te l’avait interdit.
 
LYDIA
 

On ne peut pas lui interdire d’aller voir sa mère.
 
JEAN
 

Oui, au bout d’un an. Elle était là et je n’allais
pas la voir. J’avais trop d’obligations, toutes sortes
d’affaires et de préoccupations. Et puis il n’y avait
pas de taxis, il n’y avait pas d’autobus. Plusieurs
fois j’ai essayé de la joindre. Il y a toujours eu
quelque chose qui m’en empêchait. L’absence de
moyens de communication ou alors je m’égarais
en route. Ou bien je rencontrais des amis qui
m’arrêtaient et se mettaient à bavarder, la nuit
arrivait et je devais rentrer.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu disais que tu ne l’avais plus revue et tu me
demandais de la chercher pour toi.
 
JEAN
 

Je ne sais plus au juste si je l’ai vraiment revue,
si je l’ai vraiment retrouvée. Oui, j’ai cherché mais
je me suis égaré sur la route. Elle habite derrière
le stade. (À Lydia :) tu l’as bien vue pourtant, tu
l’as bien vue.
 
LE PÈRE
 

Comment saurais-tu qu’elle a vieilli tellement ?
 
JEAN, tout en mangeant

des figues.
 
Puisque je vous dis que je ne sais plus si je l’ai
vue elle-même ou si je n’ai vu que ma grand-mère
ou si je les ai vues l’une et l’autre.
 
LE PÈRE
 

Je ne peux plus te donner que quatre cent mille
francs. Voici un billet de cinq cent mille, rends-moi la monnaie.
 
JEAN
 

Voici !
 
MADAME SIMPSON
 

Tu vois bien que tu avais de l’argent plein les
poches.
 
JEAN
 

Pas assez ! Il en faut beaucoup plus. La famille a
beaucoup besoin d’argent. Ils sont très nombreux,
très pauvres. Tu leur dois cela, au moins. Et ils
sont tous très vieux.
 
Jean s’allonge sur le divan.
 
MADAME SIMPSON
 

Tu es bien vêtu, cossu.
 
Jean laisse tomber de ses poches un portefeuille bien rembourré et plein de billets
de banque.
 
JEAN
 

Je dois sortir pour aller donner cet argent à ma
mère et à sa famille. Mais je reviendrai, il en faudra encore.
 
Ramassant les billets qui sont par terre
et que Lydia met dans une serviette qu’elle
remplit, ensemble avec Jean.
 
Je vais leur porter tout cet argent. Je sais où elle
habite. C’est rue Claude-Terrasse. Mais où est-elle
cette rue ?
LE PÈRE
 

On peut regarder sur le plan !
 
MADAME SIMPSON
 

Ce n’est pas à toi de t’en occuper. Ce n’est pas
ton affaire.
 
LE PÈRE
 

Il y a une voiture à cheval dans la rue, devant
la porte. Plutôt à deux chevaux et même à trois
chevaux.
 
MADAME SIMPSON, à Jean.
 

Tu vois comme ton père est complaisant ! Ce
n’est pas de ma faute s’il ne t’a pas donné davantage d’argent. Ce n’est pas moi qui ai tout pris. (Au
Père :) Laisse-le se débrouiller tout seul !
 
JEAN
 

Une voiture à cheval pour aller à l’autre bout de
la ville, cela ne va pas assez vite et c’est beaucoup
trop cher. Viens Lydia, on va chercher un taxi.
 
LE PÈRE
 

Tu sais qu’il n’y a pas de taxis5 !
 
JEAN
 

Il faut que je me dépêche tout de même.
 
LYDIA
 

Il y a peut-être des tramways, des autobus, mais
lequel prendre ?
 
JEAN
 

Il est tard, il est tard, il faut que je me dépêche !
 
Entre la Grand-Mère.
 
LYDIA
 

Grand-mère !
 
LE PÈRE
 

Tu fais venir toute ta famille ici. Je t’avais dit
pourtant que je ne voulais pas.
 
MADAME SIMPSON
 

Il ne faut pas oublier que je suis chez moi ici.
 
LA GRAND-MÈRE
 

C’est trop tard maintenant, ta mère est morte !
 
JEAN, désolé.
 

Elle aurait pu attendre encore un peu, elle a
déjà attendu si longtemps.
 
LE PÈRE
 

Dans les livres que je t’ai donnés, il est décrit ce
qu’il faut faire quand on va mourir ou bien quand
on vient de mourir6.
JEAN
 

Mais ce qui est écrit est-il encore vrai, car ce
sont de vieux livres, de bien vieux livres ; il s’agit
là d’expériences bien anciennes.
 
MADAME SIMPSON
 

Quand je vais mourir, je veux qu’on mette sur
ma tête une couronne de fleurs.
 
LYDIA, à Jean.
 

Calme-toi.
 
LE PÈRE
 

Je le regrette ! Elle a quand même été ma
femme. Mais que veux-tu que j’y fasse ?
 
JEAN
 

Donne-moi quand même le livre où il est écrit
ce qu’il faut faire pour quelqu’un qui vient de
mourir.
 
LYDIA
 

Console-toi avec tes richesses. Nous avons
plusieurs maisons. Dans chaque maison, il y
a plusieurs lits. On peut changer de lit toutes
les nuits. Toi qui n’aimes jamais dormir dans
le même lit.
 
*
Personnages : Jean, Lydia.
Ils entrent, l’un par la gauche, l’autre par la droite
et ils se rencontrent au milieu du plateau.
 
LYDIA
 

Tu connais la nouvelle, tu te rends compte,
Constantin est de plus en plus estimé et admiré,
il monte en flèche. Il vient de décrocher le plus
grand prix littéraire du monde7. On ne pense plus
te le donner ce prix, tu en es de plus en plus loin !
L’estime qu’on avait pour toi diminue et s’effrite.
Il y a des pays où on ne te connaît plus. Même en
France, on t’oublie.
 
JEAN
 

En effet, qui me connaît encore ? Je suis bien
malheureux. Je croyais que c’était arrivé et qu’il
n’y avait plus rien à faire. Je n’ai pas compris
qu’il fallait encore combattre. Croyant avoir tout
conquis, j’ai jeté les armes. Tandis que d’autres
continuaient dans l’ombre à combattre. Et puis,
tout d’un coup, les ténèbres se dissipent et les
voilà en pleine lumière, la lumière de la célébrité.
Comment faire pour me retirer et m’enfoncer dans
l’obscurité pour attendre un nouveau jour ?
 
LYDIA
 

Constantin a eu le prix mondial. Hors d’atteinte
pour toi. Cependant, tu aurais pu.
 
JEAN
 

J’ai lutté pendant des années contre ma paresse.
Et après je me suis laissé prendre par la paresse.
J’ai sacrifié ma vie spirituelle et le salut de mon
âme pour ma célébrité et maintenant, plus de
notoriété.
 
LYDIA
 

Pourras-tu recommencer ?
 
JEAN
 

Je dois être très vieux. Quel est mon âge ?
 
LYDIA
 

Tu as reçu une lettre officielle.
 
Elle lui tend la lettre.
 
JEAN, lit la lettre.
 
« Monsieur, suite à votre demande, vous êtes
nommé professeur de lycée à Strasbourg. » Je
ne suis donc pas très vieux ! Je suis même jeune,
puisqu’on m’offre de recommencer ma carrière !
Professeur de lycée8, comme à mes débuts.
 
Lydia sort.
 
JEAN
 

Voyons, où est-ce que je me trouve ? Mais à
Paris, bien sûr ! J’arrive de Marseille9, les images
bleues de la mer me hantent. Je me souviens
maintenant, hier encore, j’étais à Marseille, j’arrivais d’un long voyage, j’avais fait une croisière,
j’étais allé à Constantinople. Oui, j’étais sur un
bateau énorme. Si large qu’il avait eu du mal à
traverser le Bosphore, on avait dû le huiler pour
qu’il passe.
 
Entrée de Louis.
 
LOUIS
 

Tu as encore perdu ton temps dans ce voyage,
tu crois que tu as encore du temps à perdre mais
c’est bien tard, maintenant. Tu es trop vieux.
 
JEAN
 

La psyché n’a pas d’âge ! Je suis toujours jeune,
je me vois toujours jeune dans mes rêves. L’inconscient ne vieillit pas10. Et puis je marche, et
puis je cours.
 
LOUIS
 

Tu as fait un beau rêve, un beau rêve qui a duré
quinze ans ou presque vingt, mais c’est fini ce
beau rêve, tu n’as jamais rien fait pour moi.
 
JEAN
 

Tu as l’air de me mépriser, toi qui m’adulais ;
comme tu as un beau costume !
 
LOUIS
 

C’est irrémédiable ! Cette fois c’est incurable !
Tu as eu jusqu’à présent la chance de toujours
t’en tirer, maintenant c’est fini. Tu es trop délabré,
regarde-moi donc, comme je tiens le coup. Je vais
tous vous enterrer ! C’est à moi de rire maintenant. Tu ne devrais plus essayer. Ton temps est
passé. Je m’en vais, il faut savoir se débarrasser
des amitiés encombrantes. J’ai un rendez-vous
avec ma belle fiancée.
 
Il s’en va.
 
JEAN
 

Ce Louis, il suffit de ne plus avoir la renommée
pour qu’il vous lâche, je ne le lui pardonnerai pas !
Si malgré tout j’ai encore mon temps, je n’oublierai pas cela. Il a peur que cela recommence. Il
était là à m’envier en grinçant des dents, il est
heureux, il exulte de pouvoir prendre sa revanche.
Mais il ne l’aura pas, il ne l’aura pas. J’irai à Strasbourg. Mon temps n’est pas encore passé, je le lui
prouverai. Mais il y a un seul train gratuit pour
cette destination. Si je rate ce train, je perds définitivement tout. Comment faire pour ne pas rater
ce train et à quelle gare faut-il aller le prendre ?
J’ai peur de rater ce train, de ne pas arriver à
temps à cause de cette valise qui est trop lourde
à porter et qui m’enchaîne.
 
Entre Lydia.
 
LYDIA
 

Si tu veux, je peux t’aider à porter la valise11.
 
JEAN
 

Il y a quelque temps, il y a deux ans encore,
l’argent m’arrivait de toutes parts, les journaux
me l’envoyaient. Des journaux avec ma photographie, maintenant plus rien ne vient. Comment
faire pour trouver un peu d’argent ?
 
LYDIA
 

Autrefois, quand on était pauvres, tu regardais
par terre et tu trouvais de l’argent au bord des
trottoirs, dans les ruisseaux. Penche-toi et cherche.
 
JEAN
 

Je vais essayer.
 
Il se penche et cherche.
 
LYDIA
 

Tiens, regarde, il y a quelque chose qui brille !
Là ! et là encore !
 
JEAN, il ramasse des pièces de monnaie.

Il les regarde.
 
C’est rien du tout, des petites pièces de monnaie qui ne valent pas grand-chose. Je ne peux pas
m’en tirer avec cela.
 
LYDIA
 

Regarde, ici encore !
 
JEAN, il se penche à nouveau

et prend une pièce de monnaie.
 
Aucune valeur ! Ce sont de vieux sous qui sont
retirés de la circulation.
 
LYDIA
 

Ne t’en fais pas, à Strasbourg, il y a toujours ce
poste qui t’attend. J’ai été à la faculté de Médecine, j’ai demandé ton diplôme. Le voilà !
 
JEAN
 

Diplômé de Lettres ? Je vais montrer cela à tout
le monde, pour que l’on sache que je suis encore
capable de passer des examens. Mais pourquoi
est-ce la faculté de Médecine qui m’a délivré ce
diplôme, on y passe aussi des certificats de lettres ?
 
LYDIA
 

Mais, oui, certainement, tu vois bien ! C’est
même plus sérieux qu’une faculté de Lettres, c’est
plus scientifique. Les savants, les grands médecins t’apprécient. C’est parce qu’ils t’ont connu à
la clinique où tu te trouvais quand on t’a opéré. Te
rappelles-tu comme tu as été choyé ? Va à la gare
et donne à la personne du guichet ce diplôme ; en
échange, eux ils te donneront un billet de chemin
de fer.
 
JEAN
 

Il faut que je m’en aille. Habiter ici, c’est sinistre.
 
LYDIA
 

Il y a tout près de Paris, à la porte de Versailles,
le début de la campagne. Tu peux y aller tous les
jours.
 
JEAN
 

Oui, c’est vrai. J’y allais autrefois, j’y allais de
temps en temps ; pour m’aérer, pour m’assouvir
de la beauté du paysage. J’allais aussi, quand on
me laissait quitter la clinique, entre deux opérations12 ; il y a de grands champs, une côte. Cela
vous remet le cœur en place. Oui, je la revois,
cette côte et je revois cette campagne, pleine de
lumière. Quelle lumière c’était13 ! Une lumière différente de la lumière. Et puis, on grimpait la côte
et tout en haut, au sommet on arrivait dans la ville
claire. J’y suis allé plusieurs fois. Était-ce en rêve
ou dans la réalité ? Dans la réalité ! Mais c’était
si beau que je croyais que je faisais un rêve. Quel
est le nom de la cité avec ses maisons blanches et
son ciel ? Il y avait des maisons blanches en plein
soleil, une si belle place, tout éclairée. Quel est le
nom de la ville ?
 
LYDIA
 

Aluminia14, Aluminia s’appelait la ville.
 
JEAN
 

Tu vois je n’ai pas tout perdu puisque je me
souviens du nom de la ville. Aluminia, Aluminia.
Je peux la retrouver sur des cartes. Dans toutes les
cartes des rêves c’est indiqué. Aluminia, ville de
mon cœur, Aluminia, ville de mon rêve, Aluminia,
ville de ma vraie réalité15.
 
LYDIA
 

Quand on prononce le nom d’Aluminia, tout son
soleil arrive jusqu’à nous.
 
JEAN
 

Alors pourquoi l’ombre revient-elle ? Lumière,
reste ! Aluminia, nom de la lumière. Hélas, tout
s’obscurcit. Je n’ai plus assez de force pour garder
en moi la lumière d’Aluminia. C’est sombre de
nouveau. Est-ce que je ne rêve plus ? Ou bien est-ce un cauchemar ? De nouveau l’obscurité habite
mon cœur16.
 
LYDIA
 

Tu la retrouveras à Strasbourg.
 
Entre Paul, Lydia sort.
 
JEAN
 

Tu viens avec l’ombre. Il y a un instant encore
j’étais à Aluminia. Maintenant, Aluminia s’est
éloignée à des kilomètres et des kilomètres. Tu es
toujours bien vêtu. En face, avec moi, tu parais
encore mieux vêtu. Il ne faut pas m’en vouloir
si je te dis tout de suite que j’ai besoin d’argent
pour acheter mon billet de chemin de fer. Je ne
peux pas y aller à pied. Je montais à pied la côte
et il y avait Aluminia tout de suite. Maintenant
la fatigue m’empêche de monter et même d’aller
à pied sur des chemins plats. J’ai besoin d’argent
pour acheter mon billet de chemin de fer.
 
Jean parle après une pause.
 
Ça apparaît, ça hurle, ça se démène, ça
marche, ça parle, ça chuchote, ça se tape dessus,
ça s’insulte, ça se raccommode, ça se réinsulte,
ça a des envies, ça se jalouse, ça se vole, ça se
torture, et puis ça s’efface, ça disparaît. Il y en a
qui s’installent dans de belles auberges. D’autres
crient à la porte de l’auberge, ils montent pour
chasser les autres. Il y a souvent du feu et de la
fumée, tout flambe. Ils reconstruisent. D’autres
prennent à leur tour les bonnes places, ils sont
là17 pour deux jours, au bout de quatre jours ils
sont toujours là. On les chasse, on les arrache de
là, il faut couper les cordes et les liens et puis ça
disparaît aussi.

« Nous ne sommes là que de passage… »,
disent-ils, en fait ils s’incrustent. Les mal-logés
aussi s’incrustent. Personne ne veut disparaître
par bon entendement, à l’amiable. Les mieux nantis sont aussi féroces que les misérables, ce sont
même ceux-ci qui prennent le plus de goût à leur
misère18. Il y a tant de séismes, leur dis-je, tant de
volcans qui dégorgent pour nous des flammes, des
laves brûlantes. Il y a tellement d’incendies dans
les forêts et dans les villes. Tant de tempêtes et
cyclones. Et puis il y a tant d’épidémies mortelles.
Laissons faire tout cela.

Puisque de toute façon nous brûlons, ne brûlons pas d’impatience. Dansons plutôt en rond19,
ou bien tenons-nous tous, innombrables que nous
sommes, la main dans la main ou bras dessus
dessous vers l’éternité du rien20, les paradis du
silence. Dépêchons-nous, au lieu de nous accrocher, allons, courons d’un pas alerte.

Hélas, qui peut garantir que nous n’en sommes
qu’au premier cercle21. Le deuxième sera peut-être
pire.
 
Deux femmes apparaissent22.
 
JEAN
 

Indiquez-moi la direction.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ce ne sont pas les mêmes points cardinaux.
 
DEUXIÈME FEMME
 

Il y a des super-Sud et des super-Nord.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Un fleuve comme un tapis suspendu.
 
DEUXIÈME FEMME
 

Il faut que vous rejoigniez la périphérie.
*
Personnages : Violette23, Jean.
Violette est vêtue d’une robe de chambre sous
laquelle elle est nue.
 
JEAN
 

C’est vous Violette, je vous reconnais bien. Vous
êtes belle et jeune comme autrefois. C’est étonnant,
vous n’avez pas changé du tout depuis vingt-cinq
ans, vous avez toujours vingt-cinq ans. Je suis tout
étonné de votre jeunesse. Quel dommage irréparable ! Quel dommage qu’Alexandre soit mort ! Ne
me regardez pas avec cet air méchant. Je sais, vous
devez m’en vouloir. M’en voulez-vous encore24 ?
 
VIOLETTE
 

Je vous en veux toujours. Peut-être pas pour les
raisons que vous croyez, vous étiez jeune et ambitieux, vous avez été stupide avec lui ; mais ce n’est
pas seulement cela… ce n’est pas cela.
 
JEAN
 

J’étais jeune et ambitieux, mais nous l’étions
tous les trois. Notre amitié a duré si peu de
temps ! Ah, vous ne savez pas comme je regrette
qu’il soit mort !
 
VIOLETTE
 

À quoi servent les remords ? Pourtant je conçois
que vous en ayez.
 
JEAN
 

Avant de mourir il m’a fait signe, il m’a envoyé
sa photo.
 
VIOLETTE
 

Vous lui avez envoyé la vôtre, en même temps.
 
JEAN
 

Nous avons eu la même initiative sans nous en
douter.
 
VIOLETTE
 

Vos photos se sont croisées. Il est mort quatre
jours après.
 
JEAN
 

J’ai appris de quelle façon25. Il était tellement
malade et diminué physiquement, il n’a pas pu
supporter.
 
VIOLETTE
 

On a dit que je l’avais abandonné. Que c’était
après une querelle. C’est une calomnie.
 
JEAN
 

Ce dernier signe, comme un adieu. Vous croyez
que nous ne le reverrons jamais ? Y a-t-il un autre
monde ?
 
VIOLETTE
 

Il n’y a pas d’autre monde. Ce que vous avez
raté, c’est fini pour toujours. Rien n’est récupérable.
 
JEAN
 

Vous ne croyez donc pas, il n’y a pas d’autre
monde ?
 
VIOLETTE
 

Il n’y a pas d’autres espaces, il n’y a pas d’autres
lieux, il n’y a pas d’autres temps26.
 
JEAN
 

Il y a peut-être des espaces imbriqués les uns
dans les autres, séparés par des rideaux imaginaires, par des cloisons. Il y a peut-être des temps
dans le même temps à la fois réunis et séparés.
 
VIOLETTE
 

Ne faites pas l’enfant et ne posez pas les sottes
questions que tout le monde se pose. Tout ne se
passe qu’une fois.
 
JEAN
 

Alexandre n’en était pas sûr. Je l’ai souvent surpris en train d’embrasser des icônes27, mais non,
mais non, ne prenez pas cet air, ce n’était pas
seulement du fétichisme.

(Pause.) Je vivais en ce temps passionnément.
Ce temps était plein, tendu, riche. Il y avait des
événements. Maintenant, depuis des années, le
temps est vide, distendu, le temps court. Je ne
puis plus saisir les instants. La rivière coulait lentement, aujourd’hui, c’est une cataracte, les instants nous caressaient, s’attardaient. Je suis arrivé.
Où ? J’ai réussi, quoi ? Tout est vain, c’est d’amour
que l’on devrait mourir.
 
VIOLETTE
 

Il y a eu, c’est évident, une grande mésentente
entre vous, un malentendu. Tout n’est que malentendu.
 
JEAN
 

Il le disait.
 
VIOLETTE
 

J’ai un nouvel ami. Il m’a tout expliqué, les raisons de cette mésentente. Vous n’avez pas été un
homme bien.
 
JEAN
 

Quel ami ?
 
VIOLETTE
 

Vous ne savez pas ? C’est Yan, le Polonais.
 
JEAN
 

Vous ne savez pas le polonais.
 
VIOLETTE
 

Je traduis de l’anglais
 
JEAN
 

C’est écrit en français.
 
VIOLETTE
 

La version anglaise est meilleure.
 
JEAN
 

Vous ne pouvez vous imaginer, Violette, combien je regrette que si longtemps, si longtemps
je sois resté sans voir Alexandre ! Inutiles, les
remords, bien sûr. Quelle bêtise de ma part, peut-être de notre part ! Il était mon meilleur ami, mon
frère. Qu’est-ce qui nous a poussés à nous éloigner
l’un de l’autre ?
 
VIOLETTE
 

C’est vous qui avez fui !
 
JEAN
 

J’ai pensé qu’il me copiait, en fait il m’a volé
un rêve.
 
VIOLETTE
 

Il rêvait beaucoup lui aussi. C’est vrai vous
auriez pu être comme des frères. Vos vanités de
littérateurs. Vous vous ressembliez tellement, vous
faisiez les mêmes rêves. Vos deux passés se ressemblaient. Par ailleurs, la même angoisse, les
mêmes hantises.
 
JEAN
 

Des bêtises, une rivalité littéraire imaginaire.
 
VIOLETTE
 

Votre faute.
 
JEAN
 

Jadis, tu me tutoyais !
 
VIOLETTE
 

Vous avez eu peur ! En fait, dans votre rencontre ce n’est pas lui, c’est vous qui en avez profité le plus.
 
JEAN
 

Mais il était devenu militant28, qu’est-ce que cela
pouvait faire ? Idiot de ma part.
 
VIOLETTE
 

Vous auriez dû vous en apercevoir avant ! Je ne
peux plus avoir d’amitié pour vous.
 
JEAN
 

Ne me détestez pas tellement ! J’ai toujours été
incapable de fréquenter quelqu’un s’il n’avait pas
mes idées.
 
VIOLETTE
 

Avez-vous vraiment des idées ? Des idées ! S’il
est devenu militant, c’est sans doute à cause de
votre séparation, il ne l’aurait pas fait si vous ne
l’aviez pas laissé seul. S’il s’est inscrit au parti,
c’était pour avoir une famille. Vous l’avez laissé
tout désemparé. Des idées ! Des idéologies ! C’est
plutôt le hasard que le choix. Des accidents. Futilités, vanités.
 
JEAN
 

Et moi qui dis toujours que l’amitié doit être
au-dessus de tout cela. L’amitié malgré tout. C’est
si bon l’amitié, il n’y a que cela et la mort d’important. Finalement, il a choisi la mort.
 
VIOLETTE
 

Il a été choisi par la mort.
 
JEAN
 

Vingt ans ont passé, vingt ans ! Comment ai-je
pu faire pour vivre sans lui ? Plus jamais, plus
jamais !
 
VIOLETTE
 

Vous m’ennuyez avec votre culpabilité. Enfoncez-vous dans la boue de votre culpabilité !
Enfoncez-vous ! Je n’y puis rien.
 
JEAN
 

Mais c’est vous, Violette, qui avez poussé les
choses au pire. J’ai essayé plusieurs fois de vous
revoir tous les deux, de renouer. Vous m’avez fait
la tête, vous m’avez repoussé. J’ai compris que
vous ne vouliez pas oublier. Vous avez poussé les
choses au pire.
 
VIOLETTE
 

Peut-être que vous auriez dû insister ! Mais moi,
maintenant, j’ai dépassé tout cela, j’ai un nouvel
ami, je dois traduire son œuvre.
 
JEAN
 

Mais peut-être, peut-être c’est vous-même qui
étiez fatiguée de lui, vous n’en pouviez plus. Il avait
trop besoin d’être soutenu, il avait besoin d’être aidé
à chaque moment de sa vie, du matin au soir, du soir
au matin. Dès qu’il ouvrait les yeux, vous lui mettiez la cigarette dans la bouche. Après c’était le biberon à l’alcool29. Après, seulement, il se levait. Il y a
certainement eu la mésentente au début, mais
vous en avez profité, vous avez creusé cette mésentente au lieu de la combler, vous étiez lucide, maîtresse de vous-même. Vous auriez pu l’aider, vous
auriez pu nous aider, vous auriez pu expliquer.
Vous n’avez pas voulu passer outre. Pourquoi ?
Quelle était la véritable raison ? Il doit y avoir une
raison que je n’arrive pas à connaître, une raison
que vous m’avez cachée. Quelle était la véritable
raison ?
 
VIOLETTE
 

Tu ne t’en souviens vraiment plus ?
 
Elle laisse tomber sa robe de chambre,
elle reste nue devant Jean.
Dans le fond apparaît Alexandre.
 
ALEXANDRE
 

Allez-y, Jean, je vous le permets. Allez-y, puisque
je vous le permets ! Vous ne la trouvez pas belle,
vous ne l’aimez pas ? Vous ne pouvez pas l’aimer ?
Faites-moi ce plaisir.
 
VIOLETTE, à Alexandre.
 

Il est idiot, ou il fait semblant ?
 
ALEXANDRE
 

Jean, vous me décevez, vraiment vous décevez.
 
JEAN
 

Vous êtes belle, vous êtes resplendissante ! Je n’en
pouvais croire mes yeux, je n’ai pas osé, je suis resté
cloué. Vous n’avez pas raison de vous sentir vexée,
je n’osais pas y croire. Comment pouvais-je penser ?
 
VIOLETTE
 

Jamais deux fois !
 
Pause.
 
ALEXANDRE
 

J’ai préféré mourir. Je voulais écrire des œuvres
aussi belles que la musique, aussi douces, aussi
tendres, aussi pathétiques, aussi sereines. Même
la poésie n’y parvient pas. Parfois, rarement, il y a
un ballet de paroles, de la musique verbale ; chez
Aragon par exemple, mais c’est tellement rare.
Même chez Aragon. (Alexandre disparaît. Jean reste
comme figé devant Violette qui lentement remet sa
robe de chambre sur elle.)
 
VIOLETTE
 

Non, jamais deux fois.
 
*
Personnages : Jean, Alexandre.
 
JEAN
 

Il n’y a plus rien de nouveau. De temps à autre
nous avons l’impression de trouver un bosquet à
explorer, un petit taillis. Nous croyons que c’est
un continent nouveau, au bout du taillis, dans le
taillis même, on retrouve les traces de nos propres
pas. Nous étions déjà passés par là ! On est tout
étonné et puis on se souvient du jour, de l’heure.
Décevant !
 
ALEXANDRE
 

Il y a peut-être une autre aventure !
 
JEAN
 

Il faudrait aller au-delà de l’enceinte, sauter le
mur30. Je ne m’y résous pas.
 
ALEXANDRE
 

Ce n’est pas facile ! En réalité, on adore revenir sur nos propres pas. Le même vin blanc du
matin, la première cigarette. Un jour nouveau se
lève. Nous aimons même les habitudes, pourtant
inconfortables, que l’on a prises.
 
JEAN
 

Et on voudrait recommencer à condition que
tout soit neuf. Mais ce neuf, on s’y attend. On
aime recommencer mais on n’aime pas commencer. Pourtant, pourtant.
 
ALEXANDRE
 

Les petites marionnettes font trois petits tours
et puis s’en vont.
 
JEAN
 

Ou bien elles ne veulent plus s’en aller. Cela irait
encore, peut-être, si les autres ne voulaient pas
qu’on s’en aille. Nous, nous ne voulons pas nous
en aller. On nous regarde, on nous écoute ; nous-mêmes, nous nous regardons, nous nous écoutons. Et ils disent, ce sont les mêmes marionnettes.
 
ALEXANDRE
 

Nous disons la même chose de nous-mêmes.
Nous savons que nous sommes usés.
 
JEAN
 

Si nous et les autres pouvions redécouvrir la
fraîcheur du premier matin !
 
ALEXANDRE
 

Le petit vin blanc nous aiderait ! Mais non ! la
saoulerie et non pas l’ivresse.
 
JEAN
 

J’ai une âme bourgeoise, ce qui veut dire une
âme des mêmes habitudes.
 
ALEXANDRE
 

Faire autre chose !
 
JEAN
 

Être autre chose ! Un être tout à fait inattendu,
inconcevable, oui, oui, inimaginable.
 
ALEXANDRE
 

Le dépaysement !
 
JEAN
 

Ah oui, le dépaysement ! Le dépaysement ! Je
suis tenté par le dépaysement. J’en ai très peur
aussi.
 
ALEXANDRE
 

J’en ai marre de ce pays. Et je n’en veux pas
un autre.
 
JEAN
 

Si on pouvait avoir une idée quelconque, une
petite idée du nouveau pays, si on le savait, il
n’y aurait plus de dépaysement. Je ne sais pas si
j’aime l’aventure ou si j’ai horreur de l’aventure.
Je me dis parfois que je ne veux d’aucune autre
aventure.
 
ALEXANDRE
 

L’ennui, la fatigue finissent par vous donner le
désir de l’aventure.
 
JEAN
 

L’ennui ! Je m’y suis fait. On s’y fait, ou plutôt
on ne s’y fait pas mais on s’y fait de ne pas s’y
faire.
 
ALEXANDRE
 

Pourtant ce n’est pas reluisant et si on recommençait pour faire mieux ?
 
JEAN
 

Ce ne seront pas du tout les mêmes conditions !
Même le mot de condition pourra ne plus rien
dire.
 
ALEXANDRE
 

Nous serons toujours conditionnés par d’autres
conditions. Peut-être finalement que l’on peut
changer de peau et qu’on ne peut pas changer
d’être31. Ce qu’on appelle la peau et qui s’appellera
on ne sait comment.
 
JEAN
 

Il y aura toujours l’existence ? Cela va pouvoir
s’appeler l’existence ? Quelle sorte d’existence ?
Faire mieux ! À moins que l’on ne soit essentiellement raté, métaphysiquement raté, une fois
pour toutes, une fois pour toutes les existences,
les quasi-existences.
 
ALEXANDRE
 

Faire mieux la prochaine fois ! Cela est-il possible ?
 
JEAN
 

Ce serait assez bien comme cela. Bien que nous
n’ayons même pas le don de l’ubiquité.
 
ALEXANDRE
 

Ce n’est pourtant pas demander grand-chose.
Moi aussi j’ai l’impression de vivre dans une
cage. Je suis même convaincu que nous sommes
dans une cage. Il y a une ouverture que l’on peut
trouver32. Que je trouverai une fois. Mais de toute
façon, il faudra qu’on la trouve. Nous sommes
poussés par les autres. Ils arrivent en masse, ils
remplissent la cage. Ah, avoir une autre cage,
moins encombrée !
 
JEAN
 

Cela serait toujours une cage.
 
ALEXANDRE
 

Sommes-nous des êtres faits pour vivre toujours
en cage ?
 
JEAN
 

C’est ce que je vous disais. À quoi bon changer
de cage ? Mais ce n’est pas nous qui décidons !
Autant vivre dans la même cage.
 
ALEXANDRE
 

Tu ne pourrais pas. Si tu t’ennuies déjà, c’est
que tu voudrais partir ailleurs. Tu acceptes déjà
l’aventure. Et les autres nous poussent33.
 
JEAN
 

Un petit coin me suffirait !
 
ALEXANDRE
 

Il n’y aura pas longtemps de petit coin tranquille ! C’est déjà terminé. Tu vois bien, tu les vois,
ils t’assiègent, ils te bouffent.
 
JEAN
 

Tu me dis une chose qui à la fois m’inquiète et
me rassure : l’ennui, c’est déjà le goût de l’aventure, l’impatience de l’aventure. Mais non, ce n’est
pas certain. Je resterai encore un peu, tant que je
peux. Avec deux ou trois que j’aime. Je ne veux
pas les laisser toutes seules34.
 
ALEXANDRE
 

Pour ma part, je crois que je saurai dénouer. Je
ne veux pas qu’on me mette à la porte, je sauterai
avant dans l’aventure.
 
JEAN
 

Le gouffre sans fin de l’aventure. Sauter le mur !
Mais s’il y a le gouffre ?
 
ALEXANDRE
 

Il y a bien eu les premiers pas de l’homme sur
la lune35. Ils ont bien osé ! Il faut oser à peine un
peu plus ! Je n’attendrai pas qu’on me mette à la
porte36 (fin de la scène).
*
JEAN
 

Étrange. Un si petit patelin et on y a construit
trois gratte-ciel énormes. Les quelques personnes
qui habitent là se trouvent à la campagne, en
même temps elles ont le confort de la grande
ville. Ont-elles un ascenseur pour monter jusqu’en
haut ? Et les autres maisons sont toutes petites
mais il y a deux rues, deux cinémas, et deux restaurants, des restaurants ruraux.
 
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

Qu’est-ce que vous faites là ?
 
JEAN
 
Je cherche l’espace perdu. (À part :) Il a l’air
d’une brute.
 
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

Si tu cherches le petit château, il faut que tu
traverses le petit bois. Il y avait un comte autrefois qui l’habitait. Maintenant ils en ont fait un
hôpital.
 
JEAN
 

Vous ressemblez à Maclagen37, vous savez, l’artiste de cinéma. Vous avez l’air d’un bagarreur.
 
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

J’ai trente ans. J’ai échoué à mon examen d’entrée en sixième, je ne sais pas si je vais m’y représenter ou bien si je vais entrer dans une École
Technique. J’ai envie de te flanquer quelques bons
coups de poing dans les côtes.
 
JEAN
 

Vous ne voulez pas plutôt boire un verre avec
moi ?
 
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

Tiens ! voici mon père.
 
Arrive un autre villageois plus âgé qui
ressemble étonnamment au jeune.
 
JEAN
 

Ce que vous vous ressemblez ! On dirait que
votre père est votre frère aîné. Tous les deux vous
avez un bandeau noir sur l’œil gauche38.
 
LE DEUXIÈME VILLAGEOIS
 

J’ai mon bistrot là, tout près. Venez boire un
verre chez moi.
 
JEAN
 

J’ai beaucoup d’argent sur moi. Regardez.
 
Il montre des bank-notes.
 
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

Qui est-ce qui vous a donné cela ?
 
JEAN
 

C’est le boulanger. J’ai changé mon billet chez
lui.
 
LE DEUXIÈME VILLAGEOIS
 

Ça n’a plus de valeur. Il vous a eu. Ce sont des
assignats39.
 
JEAN
 

Des assignats ?
 
LE DEUXIÈME VILLAGEOIS
 

Ça n’a plus cours depuis la dernière guerre.
 
JEAN
 

C’est ici que j’ai vécu quand j’étais petit. Vous ne
vous souvenez pas de moi ? J’habitais le Moulin40.
La ferme qui s’appelait le Moulin.
LE JEUNE VILLAGEOIS
 

Pas du tout. Et toi, Papa ? Où était-elle cette
ferme ?
 
JEAN
 

Au bord de ce petit ruisseau. Derrière le taillis.
Vous ne savez vraiment pas ? Vous n’avez jamais
entendu parler des anciens propriétaires ? Ils
s’appelaient Meunier, c’était pourtant une vieille
famille de la région. Dommage que la maison soit
démolie, il n’en reste rien. Pas même le souvenir.
C’est pourtant ce que je suis venu chercher. Je ne
viendrai plus dans ce village. Mais où passer mes
vacances ?
*
Décor : Pièce sombre et triste, arrive par la droite
Jean et un ami. Le plafond est sombre et sale, on
entend venant du plafond des plaintes et des gémissements de vieille femme.
 
JEAN
 

Mais oui, mon cher, à la campagne, entre la mer
et la montagne, j’ai une très belle maison, bien
différente de la maison que j’habite réellement,
c’est un palais, avec de grands salons, des meubles
Louis XVI, et des canapés Empire. Louis XIII a dû
certainement l’habiter, mais c’est une maison que
je vois en rêve. Comme je la vois très souvent dans
mes rêves, ce doit être une vraie maison, c’est un
palais comme je te dis, elle contient des châteaux
encore plus grands que les palais, les châteaux
ont des terres qui vont jusqu’à l’océan et même
plus loin. Comment des châteaux plus grands que
les palais peuvent entrer dans les palais, c’est un
mystère de l’espace de l’entre-deux-mondes ou de
l’entre-trois-mondes, ce sont des espaces qui s’imbriquent les uns dans les autres et les uns sur les
autres, tu ne peux comprendre cela qu’en rêve et
puisque je te dis que je vois souvent cette maison
dans mes rêves, cela correspond à une maison
vraie, tout à fait vraie.
 
L’AMI
 

Si Louis XIII l’a habitée c’est certainement une
vraie maison.
 
JEAN
 

On s’y est souvent rencontrés, dans les rêves
je te rencontre bien plus souvent que dans cette
fausse réalité, c’est de là que nous parlâmes de
l’un et du multiple41.
 
L’AMI
 

Je m’en souviens très bien, je m’en souviens
parfaitement. Moi, je suis industriel, on y a parlé
souvent aussi de mon usine de chaussettes, de
la multiplication des chaussettes42. Comment
une chaussette devient multiple ? J’ai trouvé des
matières neuves, ni de la soie, ni du nylon, ni du
coton, ni d’autres matières et ni d’autres tissus
banalement répandus dans la réalité des jours.
Cependant, ce n’est pas la première fois que nous
nous rencontrons dans cette maison sombre de la
rue Claude-Terrasse43 qui doit être aussi la tienne
et aussi vraie que l’autre puisque nous nous y
trouvons si souvent, ici, rue Claude-Terrasse,
dans ce rez-de-chaussée sombre, dans ce rez-de-chaussée si sombre où nous avons mangé du pain
et où nous avons bu aussi beaucoup de bière et
où nous avons aussi beaucoup parlé de choses
philosophiques. Dans tes espaces, où places-tu
cette maison, y a-t-il de la place entre les espaces
et encore d’autres espaces dans l’espace ? Sans
doute, autrement nous ne pourrions pas être là.
 
JEAN
 

Les vraies maisons sont celles dont on se souvient, mais aussi et surtout celles dont on se souvient dans les rêves, que l’on retrouve et où l’on
entre dans les rêves.
 
On entend, venant d’en haut, du plafond,
des plaintes et des gémissements d’une
vieille femme.
 
La véritable maison c’est celle dont nous rêvons,
oui, je rêve aussi souvent de celle-ci dans laquelle
nous nous trouvons, elles sont toutes vraies, mais
quelle est la plus vraie des vraies ? Je ne rêve
jamais d’une troisième maison, elle n’existe pas
et c’est celle-ci dont je rêve le plus souvent, c’est
celle-ci la plus vraie.
 
L’AMI
 

Certainement, c’est celle-ci la plus vraie, puisque
c’est la maison où tu as vécu avec ta mère.
 
JEAN
 

Oui, justement, tu as raison, c’est celle-ci la plus
vraie, c’est la plus vraie puisque c’est la maison où
j’ai vécu avec ma mère, elle croyait que j’étais fou,
je viens pour la chercher.
 
Plaintes et gémissements venant du plafond.
 
C’est elle qui est folle, on ne doit pas dire ça de
sa mère mais elle se cache. Regarde, la maison est
vide, il y a juste une petite table, pour qu’on ne la
cherche pas derrière les fauteuils et les chaises,
mais je ne sais pas pourquoi cette maison lui ressemble, il y a là encore ses gestes invisibles, sa
figure triste et par terre sur le plancher ses larmes
qui ne sèchent pas.
 
L’AMI
 

Elles ne cesseront pas tant que tu ne la trouveras pas, tu n’entends pas ces pleurs et ces gémissements qui viennent du plafond et qui tombent
goutte à goutte ? Regarde, il y en a une sur la
paume de ma main.
 
JEAN
 

Elle est en haut. Mère, tu es là, tu es en haut,
descends.
 
LA VOIX DE LA VIEILLE
 

J’ai peur par terre, le plancher est vermoulu. De
mes larmes, des cafards sont nés, par terre sur
le plancher il y a plein de vermines, le plancher
est vermoulu, le tombeau est sous le plancher, je
ne veux pas tomber dedans, tous mes parents s’y
trouvent en poussière. Là-haut, j’étais préservée
de la mort et de la poussière.
 
JEAN, regardant

vers le haut.
 
Puisque je jure que je t’ai cherchée partout.
Mère je t’ai enfin trouvée.
 
LA VOIX DE LA VIEILLE
 

Je ne veux pas descendre.
 
Jean et l’Ami soulèvent les bras et tirent
sur les deux pieds du fauteuil que l’on voit
d’en bas. Le fauteuil tout entier apparaît
avec la vieille femme dedans. Jean et l’Ami
soutiennent le fauteuil et le mettent doucement par terre.
 
JEAN
 

Tu vois, le parquet ne craque pas, maman.
L’AMI
 

Vous voyez, madame, le parquet ne s’effondre
pas, les vermines s’écartent de vous.
 
LA VIEILLE, dans son fauteuil.
 
Je ne veux pas, je ne voulais pas, j’ai peur, vous
m’avez laissée trop longtemps toute seule, je ne
suis pas habituée à la solitude. (À Jean :) Où est ta
sœur ? où est ton père ? (Elle montre l’Ami :) Qui est
cet homme ? Mais vous n’allez pas me laisser là !
 
JEAN
 

Je t’emmènerai, je te mettrai dans le plus beau
sarcophage en verre, celui des papes d’Italie44, tu
auras une robe rouge.
 
LA VIEILLE
 

Vous voyez comme je suis dégoûtante, mes
robes sont toutes déchirées. Je n’ai plus que des
guenilles, je n’ai plus que les os et très peu de
peau, une mince couche de peau.
 
JEAN
 

Tout le monde viendra te voir.
 
LA VIEILLE, montrant l’Ami.
 
Je t’ai demandé qui était cet homme.
 
JEAN
 

Tu ne le reconnais pas ? C’est Georges, voyons,
mon camarade qui venait prendre le goûter chez
nous et avec lequel je faisais l’école buissonnière.
 
LA VIEILLE, montrant

ses griffes à Jean.
 
Tu ne m’as pas répondu quand je t’ai demandé
pourquoi tu m’avais laissée si longtemps seule.
 
JEAN
 

Je t’ai cherchée partout.
 
LA VIEILLE
 

Tu n’as pas voulu vraiment, tu étais dans tes
palais, dans tes châteaux avec tes belles, tu n’as
pas pensé à moi, tu habitais la maison de ton père,
qui était beaucoup plus riche.
 
L’AMI
 

Il est mort lui aussi depuis longtemps.
 
LA VIEILLE
 

Mais grâce à ses richesses, il a payé aux églises
et il a une maison convenable pour les morts, il a
des meubles et de la nourriture45, la vie n’est pas
juste, la mort n’est pas juste non plus ; et toi ? oui,
oui, oui, tu faisais semblant de me chercher.
 
JEAN
 

Je t’ai cherchée dans tous les cimetières, dans
les maisons de vieillards, chez ta sœur et ta cousine, chez les vivants et chez les morts, je t’ai cherchée dans les registres des églises et je n’ai pas
trouvé ton nom, maman.
 
LA VIEILLE
 

C’est parce que tu n’as jamais fait dire des
messes pour moi quand tu me cherchais dans
cette maison, tu ne regardais jamais en haut,
mais seulement le plancher pourri et tu t’enfuyais
vite, tu avais peur, tu avais honte et pourtant c’est
bien moi ta mère et je te reconnaîtrais jusqu’à
la fin du monde, après la fin du monde, et je te
retrouverai dans les limbes, plus haut encore,
dans les pléiades46. Où suis-je maintenant ? dans
la fosse commune, mais j’ai pris garde et je me
suis cachée au-dessus du plafond et c’est pour cela
que cette maison n’est pas tombée en ruine malgré
sa vétusté. Et je ferai trembler les fondations et j’y
mettrai le désordre47.
 
L’AMI, à Jean.
 

Ce n’est pas ta mère. Ta mère était douce. C’est
ton aïeule.
 
LA VIEILLE
 

À la fois l’aïeule et le grand-père.
 
LE PÈRE, entrant,

à l’Aïeule.
 
Tu t’imagines sans doute des choses douteuses.
 
LA VIEILLE (Aïeule).
 

Il est douteux que je m’imagine des choses douteuses.
 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas parce que tu t’imagines des choses
sûres, qu’elles ne sont pas douteuses.
 
LA VIEILLE, au Père.
 

Tu es donc là ?
 
LE PÈRE, à la Vieille.
 
Tu crois maintenant que tu es plus vivante
parce que tu es morte ? Non, tu n’existes pas plus
qu’avant quand tu étais, je ne vous ai pas fait du
tort, pas plus qu’on peut en faire à quelqu’un qui
se croit toujours vivant.
 
LA VIEILLE
 

Si. Regarde, je suis plus vivante qu’avant, parce
que dans ma vie je n’avais pas ces ongles que j’ai
maintenant, aussi longs, aussi acérés. Arrangez-moi ce fauteuil, que ce soit le siège du juge et mettez cette table devant pour qu’elle soit la table du
tribunal, avec une nappe noire48. As-tu compris ?
 
Elle dit cela à l’Ami.
 
Tu vois, ils viennent tous, les uns après les
autres, je suis le jugement, je suis le délégué des
juges. Dieu est juste mais Il est féroce aussi. Vous
ne le saviez pas que Dieu est un homme qui ne
pardonne pas toujours.
 
L’Ami l’installe sur la table et fait du fauteuil une sorte de trône.
 
L’AMI, à la Vieille.
 
Tout ce que l’on a fait sur terre n’a aucune
valeur, aucune importance, les plus grands crimes
et les plus grands bienfaits sont les raisons des
vivants, mais tout cela est nul, tout cela est nul,
autant pour l’autre monde que pour le monde de
l’autre monde.
 
LA VIEILLE
 

Si tu ne te crois plus vivant, toi non plus, dans
le non-vivant, pourquoi as-tu peur de ce que tu
appelles toi aussi mes griffes, mes croches, mes
esses49 ?

Et toi mon fils, mets-toi à ma droite et sois le
second assesseur et que les coupables entrent.
 
Entre la deuxième femme du père (c’est-à-dire Madame Simpson). Elle est vieille,
toute fardée et vêtue de façon outrée, trop
jeune, comme une putain.
 
Te voilà, sorcière, qui as chassé ma fille de sa
maison, je t’accrocherai par la gorge avec mes
croches plus fortes que les croches vivantes, plus
fortes et plus douloureuses pour les non-vivants
qui n’ont plus une goutte de sang à perdre, car le
sang guérit, mais tu n’as plus de sang. Moi je n’ai
pas peur des pistolets, des pointes et des couteaux.
 
Entrent un capitaine, un des deux frères
de Madame Simpson, et l’autre frère, le
haut fonctionnaire.
 
Te voilà toi aussi, second beau-frère de mon
fils, toi qui as fait fusiller tous les miens, c’est
bien toi que j’attendais depuis des temps et des
temps. Toi, ridicule capitaine, avec tes épaulettes,
tes décorations et ton sabre, que viennent faire ici
ces parures, pourquoi as-tu tué, fusillé tous les
miens50 ? Je savais que tu ne m’échapperais pas,
je suis la Justice. Non, plus que cela, je suis la
Vengeance.
 
LE CAPITAINE
 

Parce qu’ils n’étaient pas de ma caste. Devant
les tribunaux de l’armée nationale j’étais magistrat
militaire, j’avais l’ordre de tuer ceux qui n’étaient
pas de ma caste. On me respectait, on me saluait,
on me décorait. J’étais fier de ce que je faisais,
oui, je devais exterminer tous ceux qui n’étaient
pas de ma caste51 pour que ma caste vive. Je tuais
aussi, je condamnais à mort tous les tièdes de ma
caste, tous ceux qui par lâcheté se croyaient bons.
On m’acclamait dans les rues, mes réquisitoires
étaient les meilleurs, les plus puissants, les plus
convaincants.
 
L’AMI, à la Vieille.
 
Ceux de sa race furent aussi tués52, jusqu’au
dernier, par une autre race. Il est le seul à leur
survivre parmi les morts de sa race, la race qui a
tué sa race a été aussi exterminée, elle, par une
autre race. On ne connaît plus le nom de toutes
ces races, de toutes ces dizaines de races qui se
sont exterminées les unes les autres.
 
LA VIEILLE, à l’Ami.
 

Tu es un mauvais avocat.
(Au Capitaine :) Et qui étaient les avocats ? Qui
défendait les milliers de condamnables condamnés ?
 
LE CAPITAINE
 

Ils n’avaient pas besoin d’avocats. Ils plaidaient
coupables. Ou bien ils étaient déjà morts quand
on les jugeait53.
 
LA VIEILLE
 

Tu paieras aussi, tu paieras aussi pour les ethnies qui ont massacré tes ethnies et dont on ne
sait plus le nom. Le Démiurge lui-même a oublié
les noms de ces milliards de combattants ou d’assassins, tu n’es qu’un surmort, je te condamne
et je condamnerai aussi ton frère, le grand fonctionnaire qui volait les terres des pauvres qui ne
méritaient pas non plus d’en avoir. Mais j’établirai
des ultra-coupables, plus coupables que les coupables. Je ne vois pas l’innocence, et le Démiurge54
est en train de rire en ce moment de ce jugement
et ce jugement je le donne pour qu’Il rie davantage. Bouffons que nous sommes. Je te condamne.
 
LE CAPITAINE
 

Ne fais pas cela, laisse survivre dans la mort
ceux qui sont morts et les cinquante morts qui
meurent encore dans le feu. Je ne veux pas être
poussière.
 
L’AMI, à la Vieille.
 
Il y a encore d’autres races, les dernières qui se
massacrent sous l’œil du Démiurge.
 
LA VIEILLE
 

Qu’ils reviennent, ils reviendront tous devant
moi, que je les massacre.
 
L’Ami pousse le Capitaine dans les griffes
de la vieille femme.
 
LA VIEILLE, serrant

le Capitaine à la gorge.
 
Souris, beau capitaine, souris.
 
Elle lui plonge l’autre main dans le crâne.
 
Comme elle est rouge et noire ta cervelle, je t’en
fous plein les yeux et le nez et la bouche, souris
donc, capitaine et hurle si tu peux, je t’enfonce ma
main dans ta gorge, tu te souviens, beau capitaine,
comme tu promenais tes belles bottes, bien cirées,
et comme tu traînais ton sabre. Je te donne deux
secondes pour parler.
 
LE CAPITAINE
 

Mes réquisitoires étaient commandés, j’avais
pitié.
 
LA VIEILLE
 

C’est parce que tu avais pitié que je te prends ton
sabre que tu voulais enfoncer dans le ventre de ma
fille, la femme de mon gendre, je l’enfonce dans
ton ventre à toi, dans les fantômes de tes tripes et
maintenant j’arrache l’œil droit à monocle. (L’œil
du Capitaine pend.) Je te laisse une seconde l’autre
œil ouvert, pour regarder ce qui t’arrive, et vous,
les assistants, regardez55 !
 
Elle arrache les épaulettes du Capitaine,
les galons, le veston.
 
Tu n’as pas besoin d’un général ou d’un colonel
pour te dégrader.
 
LE CAPITAINE
 

La loi, oh la loi !
 
Le Capitaine hurle et se tait. Il s’écroule.
 
LA VIEILLE
 

N’enlevez pas ses bottes, il n’a que les pieds de
vivant et il pue.
 
Le Capitaine reste étalé par terre.
 
Et toi, sorcière, approche malgré ta peur, tu as
gardé tes boucles et ta belle robe décolletée, on
te croirait jeune, mais viens, approche (Madame
Simpson approche), jeune et belle comme toujours.
Tu le crois. Je vais m’occuper de toi, moi-même.
 
Elle quitte son fauteuil à roulettes et
marche en clopinant.
 
Tu as voulu hériter de tout, de mon fils, de la
fortune de mon fils, et tu avais des magiciens
pour te rendre plus belle tous les jours. Tu te tiens
droite, tu vas voir…

Et regardez, tous.
 
Elle lui arrache son chapeau qui roule
par terre, lui donne un grand coup de canne
sur les épaules, ce qui fait que Madame
Simpson devient voûtée, elle lui déchire la
robe, les dessous, enlève ses souliers, et de
ses ongles crochus, elle lui arrache le faux
nez et les fards.
Madame Simpson est maintenant toute
voûtée et semble plus vieille que l’Aïeule.
D’une femme qui paraissait jeune, l’Aïeule a
fait apparaître une vieillarde bossue et nue.
L’Aïeule se met à rire.
 
Regardez-la tous, voyez comme elle est vraiment cette femme, sans ses ors et ses parures.
 
Elle lui donne un coup de pied, Madame
Simpson tombe par terre.
 
Lève-toi.
 
MADAME SIMPSON
 

Je ne peux plus me relever.
 
L’Aïeule la prend par la nuque et la
relève.
 
J’ai froid, j’ai peur, je regrette. Je n’aurais pas
dû faire cela.
 
LA VIEILLE
 

Putain idiote, marche, tu marcheras.
 
Elle lui met, entre les mains, les deux
cannes. L’Aïeule se démène maintenant
avec agilité et Madame Simpson marche
en pleurant, en boitant, à l’aide de ses deux
cannes.
 
L’AMI
 

Assez, madame.
 
JEAN
 

Assez, pardonne.
 
LA VIEILLE, marchant toujours

avec la même agilité, à Madame Simpson.
 
J’ai pris ta fausse jeunesse, qui donc a jamais
pardonné dans le monde d’en bas et dans les
mondes supérieurs ? Tu as perdu toutes tes forces,
sorcière, et tu m’as rendu les miennes. Et toi, haut
fonctionnaire ?
 
LE HAUT FONCTIONNAIRE
 

J’ai donné des parts de terre à tous les paysans
qui n’en avaient pas, si j’ai été parfois injuste c’est
par erreur. On n’est pas toujours exact dans ses
comptes, c’est la faute des mathématiques.
 
LA VIEILLE
 

Menteur.
 
Elle gifle le Haut Fonctionnaire.
 
LE HAUT FONCTIONNAIRE
 

Vous insultez un des plus hauts fonctionnaires
de l’État.
 
LA VIEILLE
 
Imbécile. (Elle lui donne encore deux gifles.) Où
sont les paysans que tu as épargnés, où sont-ils
pour qu’ils témoignent ?
 
LE HAUT FONCTIONNAIRE
 

Ils ne sont plus que de la terre.
LA VIEILLE
 

Alors que la terre témoigne.
 
Le Haut Fonctionnaire sort un sachet
de sa poche et fait tomber un peu de terre
contenue dans le sachet.
 
Cette terre ne parlera pas. Elle ne parlera pas,
parce qu’elle n’est plus de la terre. Regarde donc
à tes pieds, cette terre n’est pas là. Il n’y a plus de
terre, il n’y a plus de ciel ; il n’y a plus de monde.
 
LE HAUT FONCTIONNAIRE
 

Je n’ai plus de tombeau, où est mon tombeau,
le monument funéraire ? Personne ne saura qui
j’ai été, je suis… je suis… je m’appelle… j’ai été
qui, qui étais-je ?
 
Il s’écroule.
 
LA VIEILLE
 

Vous êtes tous et à la fois vous n’êtes pas, dans
des espaces vides qui ne sont pas des espaces.
 
Entre une belle tzigane.
 
Ma fille a été bafouée par son mari, mais toi, tu
as bafoué sa deuxième femme et je ne t’en veux
plus. Ma fille, je ne la réveillerai pas. Le seul pardon qui puisse être donné, c’est de laisser les morts
tranquilles. Pends ton amant, pends-le par la gorge
puisque tu dis que tu l’as aimé, prends cette corde.
 
La tzigane se dirige vers le Père.
 
Traîne-le après toi.
 
La tzigane le traîne.
 
Et que tout cela disparaisse pour des siècles, des
siècles et des siècles, je vous rappellerai, et vous
me retrouverez.
 
La Vieille enlève ses hardes, son faux
grand nez, elle est jeune et belle56, elle chante
ou plutôt elle pousse des cris de joie très
fort, proprement inhumains.
Le Capitaine, le Haut Fonctionnaire,
Madame Simpson se relèvent ; ils prennent
le Père entre eux et sortent tous en riant.
Une brume s’élève sur toute la scène, qui
dure quelques secondes et la scène réapparaît vide, sans personne.
Pendant que la brume reste sur le plateau, on entend des rires et des bruits qui
ressemblent à des sanglots. Puis tout disparaît en même temps que la brume.
*
Décor : Nu. Lumière claire. Sur un fauteuil, au
milieu, un personnage d’âge moyen. Dans les coulisses on entend de vagues bruissements, de vagues
murmures.
LE RÉCITANT (OU JEAN), sans bouger

de son fauteuil, faisant rarement

un geste de la main.
 
Je ne sais pas. Je ne sais pas. Il me semblait que
l’horizon encombrait les nuages verts. Les allées se
promenaient dans les pyjamas des malades. Des
millions d’êtres en explosion, des êtres, ou qui se
prenaient pour tels. Les façades des défilés soufflent
contre les sources monstrueuses des vents.
 
Le personnage, ou Jean, parle d’une voix
très claire, s’arrête souvent, tient compte
des signes de ponctuation. Il a l’air de se
souvenir ou de voir ou de rêver, tenant les
yeux grands ouverts.
 
Triangles, rondes, d’autres surfaces, d’autres
volumes grincent ou s’agitent en attendant
d’autres Pythagores57. Je m’étonne qu’il ne fasse
pas sombre. Sommes-nous ici dans l’entre-maîtrise ? Les horloges de pierre dont les rouages
ont coupé les appétits ? Nous sommes dans les
fabriques des magazines, les portes des dépôts
sont toujours refermées. Nous ne sommes plus
des pyrénées. Ils n’ont pas l’air de nous offrir les
clés. Les énigmes ne meurent ni ne vivent. Je ne
m’attendais pas à cela. Si, je m’y attendais. J’ai
quitté le monde somnambulique pour ne pas être
plongé dans un autre. Les barbes des vieillards
jonchent les routes, s’enfoncent dans les ruelles
et les marquises s’y les collent. Comment peuvent-elles le faire, quand les marquises n’ont pas de col
ouvert ni même des cols cassés ?
 
Un temps.
 
Mais non, cela n’a rien à voir avec ce que je vois58.
Je n’ai plus mon langage. Plus je dis, moins je parle.
Plus je parle, moins je dis. Que font les raisonneurs
de jadis qui raisonnaient sans raison ? Taisons-nous, je n’ai pas et ne dois pas faire des critiques.
Aurais-je mes lèvres ? les lèvres de mes rêves ? Ai-je
dit impatience ? Pardon de mon impatience.

L’impatience est-elle une longue patience59 ?
comme le génie de George Strasser. Je me suis
trompé de serrure. Deux mille cinq cents livres
de deux mille cinq cents pages, c’est trop, même
pour une vie de huit cent quatre-vingt-huit ans.
J’avais des éditeurs français, Michel, Claudius,
Gaston60. Comment s’appelaient Pichard, Clovis,
Gerdrard ? Gerdrard, le roi des Francs61, Clovis le
roi des cons. Mes compagnons ont disparu. Mes
compagnons m’accompagnaient. Voici une phrase
sensée. Une voix sensée est-elle pleine de sens ou
de sang ? Ils avaient des noms. Pas les mêmes.
Les noms changent dans les fournaises. Au coin
d’une rue, je discutais avec mon éditeur principal
et le président de la République. Non. C’était la
République du président. Non. C’était le président
de la République. Comment était une république,
comment était un président ? Allons, mes enfants,
disait-il, regagnons l’Angleterre dans la barque
de d’Artagnan62. D’Artagnan écrivait des livres de
Dupain, de Duparc63, de Dumayet64, de Dumas père
et fils. Dumas père et fils, qui était le père de l’un
et qui était le fils du père ? Que veut dire : qu’était-ce ? On m’avait dit que tout me reviendrait. Ma
chenille65 reviendra-t-elle ? La bouillie était plus
dure que la viande. On m’avait dit que quoi ?
L’animal est un homme qui parle66. Sait-il bien
ce qu’il dit ? Puisque moi-même je me démêle. Il
n’y a pas de : « puisque », dans cette région. Pas
moins, pas plus et pas encore. L’ouverture est plus
difficile que le saucisson du pneu. Il y a encore des
sortes de réminiscences. Je me demande pardon.
Les comparaisons n’existent pas.
 
Pause.
 
Il y a encore, le mot encore n’existe pas. Il y a
des réminiscences, scences, sciences, patience, rallences, carences parences, vacances. Mon aison,
appelé médisance avait la gorge rouge. Ah ! là là.
 
Pause.
 
Y a-t-il un pont ? Les chevaliers de méprisance
n’ont pas goûté aux craies des épaules. Voyons.
Est-il permis ? Un effort. Pensons, pensons malgré la défendance. Je dois être dans le monde des
résullites. Je suis entré au festile des rébulites.
Voyons, entre sera le festival de carnal. Non ce
n’est pas cela. Les perroquets du parterre vont-ils jouer dans la coulisse ? dans la coulisse ! ah,
ah, ah ! Il y avait la coulisse. Voyons, le voyons
voient-ils les voyons ? Les accommodeurs des
portes en scie. Cela encore frôle les murs par
les inquiétudes des inexactitudes. Voici, enfin
une phrase sacrée. Une plage nacrée, une prace
tudide.
 
Pause.
 
Tudide.
 
Pause.
 
Tudide. Je voudrais bien pouvoir parler pour
dire que Tudide et tucidide67 ne font qu’un mot. Un
mot truel. Ne font qu’un mot, ne font qu’un pot.
Ah, les solitudes de l’avant-scène ! Ai-je prononcé
des paroles ?
 
Avec effroi.
 
Ai-je prononcé des paroles ? ah, les solitudes de
la scène d’avant. Ai-je parlé, ai-je parlé, matonobri68. Les chevaliers de méprisance n’ont pas goûté
aux craies des épaules, à la crête de mon aïeule.

Cela n’a rien à voir avec ce que je vois. Ah là là,
est-ce qu’il y a un pont ? La rivière en est bannie
avec son eau courante. L’eau était-elle coulante ou
bien est-ce le courant qui portait l’eau ? Le pont
était courant, en rivière on le traversait.
 
Pause.
 
Est-ce qu’il y avait, y avait-il des ponts ? D’un
pont à l’autre on se tendait des mains, ils vous
tiraient les pieds.
Pause.
 
Il paraît qu’il ne faut pas dire cela, lire cela, se
rappeler cela, pire cela, ker cela. Le souvenir est
interdit. Bala, bala, balabala, portabala.

Mon pauvre crâne. Ah oui, c’était un mot. Qu’est-ce que j’ai à la place ? Le crakera, des borkaux. Le
charme et raffinement d’une commode est traité
en ébéniste. L’ébéniste est traité en commode. Ils
ont fait les harmonies trichées d’un présent passé69.
Jolie façon. À quoi se prête cette ironie ?
 
Pause.
 
Dans une de ces villes charmantes comme la
France, évoquant notre siècle manomie, on ne
cédait en rien aux carrelages blancs créés par
Jean le Sel d’Alsace Sablons70. Est-ce tout ce
qui me reste de mon aventure ? Pardon. Pas de
contentieux. En cette région de Gorde71. Ceci est
encore un souvenir qui veut rappliquer. Le métal
avait-il du poids progressivement dans les anciens
symboles afros ? C’était de l’éclairage pour œuvre
d’art, pour œuvre dare-dare. Nouveaux motifs,
cadres inutiles, deux cents ans d’art dans les sièges
du cul. C’était là le vrai secret des chemins creux
qui flambaient dans les auberges de l’aptitude. Les
décors géométriques n’ont pas le grossissement
des tuiles lambaires. Le fond du contre-cœur facilite l’agencement des tablettes du refoulement. Le
refoulement, serait-ce la seule parole ?

Cette clarté n’est pas la lumière de l’étranger. Les
esprits transformés par la connaissance révélée
par Moïse72 et les prophètes ont-ils réussi l’enlisement des planisphères et des camions à roulettes ?
Maintenant, je ne peux savoir. Maintenant, je ne
sais rien. Mais j’aurais pu me demander si cela
était utile pour l’interprétation de l’existence.
J’avais pourtant bien souvent, oh bien souvent
respecté les catégories que je m’étais infligées, que
je m’étais implantées dans le cerveau, mais il n’y
avait aucune gravité à cela. Puisque des bribes
d’idées me viennent, a-t-on avalé le prie-Dieu.
Jamais, jamais, jamais, tout ceci me vient soudain à la tête, dans ma tête rongée par les mites
de l’ignorance, et bien les mites de l’ignorance,
les mites de l’ignorance, les mites mythiques de
l’ignorance concernent, déconcertent. Mais non,
mais non, rien ne se lit, rien ne se relit, rien ne
vaut le volo73.

Il y avait dans un endroit caché parmi les buissons un vieux lavoir au bord de l’eau. Les laveuses
y battaient le lin blanc74.

C’est dans la généalogie que l’on trouve les émanations, les émanations. Non, c’est dans la généalogie qu’on ne trouve plus, qu’on n’a jamais trouvé
les émanations.

Mesdames et messieurs qui n’existez pas, et toi
public, qui es un trou noir, mon exposé contient
plusieurs arguments d’importance d’où il suit que
le sauveur sauvé sauvera. Tout cela c’est du foin.
S’il y avait des vaches à traire on le ferait. Y a-t-il
eu des manistères, des manusfères, des matifères,
des mystères et leurs acolytes qui ont tout cassé ?

Oh tête, oh tête ! Tout en causant, je m’aperçois
que les mots disent des choses. Les choses disent-elles des mots ? Pourquoi nous a-t-on fait des
têtes75 ? Les questions ne sont donc pas mortes. Je
vais en poser une : lève-toi, Mathieu76, mets-toi des
souliers bleus, des cages dans les sages, mets-toi
à coudre, tes talons avec des chaussettes. La doctrine des derniers temps77 tourne en rond dans les
cieux, mais les égouts les rattrapent. Les égouts,
ce sont des fleurs bleues et jaunes. On les utilisait
comme oriflamme dans les fêtes publiques, dans
le champ de la spéculation universelle.

Je ne sais pas. Je sais seulement que j’ai gardé
sur moi les bribes et les miettes des cellules.

Je ne sais pas.


1 « Ta mère a trouvé du travail dans une usine » :
pendant la Première Guerre mondiale, la mère de
Ionesco fut obligée de travailler dans une usine, son
mari l’ayant abandonnée, comme le rapporte Ionesco
dans Présent passé. Passé présent.

2 « J’ai vingt-neuf ans et je n’ai toujours pas obtenu
mon diplôme de licence » : c’est en 1938, à l’âge de
vingt-neuf ans, que Ionesco quitte la Roumanie pour
Paris car il a obtenu une bourse pour faire une thèse
sur la poésie française. Inspirée d’un rêve de Ionesco,
cette scène parut d’abord dans La Nouvelle Revue
française en mars 1979, puis dans Un homme en question en mai, dans un chapitre intitulé « Monologues
et mise en scène de certains rêves ». On peut lire dans
le récit de rêve qui y est consigné : « J’ai mauvaise
conscience, je n’ai pas fait mon devoir. À mon âge,
à vingt-neuf ans ; ne pas avoir encore ma licence !
J’ai passé certains examens évidemment, mais pas
ceux du milieu, les plus difficiles. » Cette mauvaise
conscience est au cœur de La Lacune, courte pièce
dans laquelle Ionesco met en scène de façon burlesque un académicien célèbre, qui a obtenu trois fois
le Nobel mais qui a été « recalé » au baccalauréat,
qui a toujours soigneusement caché cette « lacune »
et qui est pris d’une honte insurmontable lorsque la
chose est découverte.

3 « Mon père était Directeur de la Police » : le père
de Ionesco a été chef de la police, comme l’écrivain
le signale lui-même dans Présent passé, passé présent.

4 « Tu empêchais toute intimité entre mon mari et
moi » : la sœur de Ionesco fut chassée de la maison
paternelle par la marâtre qui ne supportait pas qu’elle
fût couchée entre elle et son mari. Elle mit alors à
cette place sa nièce (voir supra, p. 63, n. 1).

5 « Tu sais qu’il n’y a pas de taxis ! » : cette réplique
se fait l’écho d’un rêve récurrent. « Et toujours ces
mêmes choses qui arrivent dans mes rêves : pas d’autobus, pas de taxis, pas de fiacres », confie Ionesco
dans Un homme en question.

6 « Ce qu’il faut faire quand on va mourir… » : nouvelle allusion au Livre des morts tibétain (voir supra,
p. 84, n. 1).

7 « Il vient de décrocher le plus grand prix littéraire du monde » : allusion à Beckett qui obtint le
prix Nobel en 1969.

8 « Professeur de lycée » : quand il eut terminé ses
études de lettres à l’université, Ionesco fut professeur
de français au lycée Saint-Sava de Bucarest.

9 Ionesco séjourne à Marseille de 1942 à 1944
lorsqu’il est obligé de quitter Paris occupé pour se
réfugier en zone libre.

10 « L’inconscient ne vieillit pas » : l’inconscient ne
connaît pas le temps, comme l’a montré Freud.

11 « Si tu veux, je peux t’aider à porter la valise » :
allusion à la pièce précédente, L’Homme aux valises,
autobiographique elle aussi.

12 « Entre deux opérations » : en 1976, Ionesco
dut subir une intervention chirurgicale, ce qui lui fit
prendre plus brutalement encore conscience de la
vanité de toute chose.

13 « Quelle lumière c’était ! » : c’est à nouveau l’émerveillement face à la lumière mystique.

14 « Aluminia » : Luminia, en roumain, signifie éclairer, illuminer ; le « a », l’équivalent du « to » anglais,
se place devant l’infinitif.

15 La « vraie réalité », terme que le rythme ternaire de
cette phrase met en valeur, est celle de l’univers transcendantal et non du monde des phénomènes dans lequel
nous vivons. « Je suis dans l’irréalité d’en bas. Loin de
l’irréalité, qui est la vraie réalité, le sacré, l’imputrescible », confie Ionesco dans La Quête intermittente.

16 « De nouveau l’obscurité habite mon cœur » : c’est
tout le désespoir de Ionesco, qui n’a jamais pu retrouver l’expérience de lumière vécue dans sa jeunesse, qui
s’exprime ici. Il a eu l’impression de vivre dans la nuit,
cette « nuit de l’âme » décrite par Jean de la Croix
dont il connaissait certains poèmes par cœur tant il
en était imprégné. Cette obscurité, qui est privation
du contact avec le divin, il l’exprime toujours métaphoriquement par la chute, notamment dans Victimes
du devoir.

17 « Ils sont là » : « là », c’est-à-dire sur terre.

18 « Ce sont même ceux-ci qui prennent le plus de
goût à leur misère » : terme à prendre au sens pascalien. Il s’agit, pour Pascal, de la « misère » de l’homme
sans Dieu.

19 « Dansons plutôt en rond » : image de danse
macabre, telle que l’iconographie du Moyen Âge nous
l’a transmise.

20 « Vers l’éternité du rien » : il y a dans ce terme
de « rien » une connotation bouddhique. Ionesco avait
beaucoup médité sur les philosophies orientales que
lui avait fait découvrir très tôt son ami Mircea Eliade,
l’historien des religions orientales.

21 « Premier cercle » : allusion à La Divine Comédie
de Dante et aux cercles de « L’Enfer ». Plus on descend, du premier au dernier cercle, plus les péchés des
damnés sont graves et les punitions terribles.

22 « Deux femmes apparaissent » : sont-elles des
guides, des gardiennes de sépulture ?

23 « Violette » : c’est la femme d’Arthur Adamov
(1908-1970), Jacqueline Autrusseau (1922-2004), à
laquelle Ionesco reprocha d’avoir été la cause de sa
rupture avec cet ami pour qui, malgré leur séparation,
il garda toujours affection et estime, et avec lequel il
regretta de ne pas s’être réconcilié avant son suicide.

24 « M’en voulez-vous encore ? » : lorsque Ionesco
écrit cette pièce, il n’a plus revu Adamov (appelé ici
Alexandre) depuis 1954, c’est-à-dire depuis vingt-cinq
ans.

25 « J’ai appris de quelle façon » : allusion au suicide
d’Adamov.

26 « Il n’y a pas d’autres temps » : Violette affirme
son matérialisme comme Jacqueline qui était athée et
inscrite au parti communiste.

27 « Je l’ai souvent surpris en train d’embrasser des
icônes » : russe arménien, Adamov avait été élevé
comme Ionesco dans la religion orthodoxe et donc
dans le culte des icônes. Il s’en était détaché à l’âge
adulte sans être pour autant franchement athée. Il
en avait gardé certaines superstitions, comme il
en témoigne dans L’Homme et l’Enfant (Gallimard,
« Blanche », 1968), ouvrage autobiographique.

28 « Mais il était devenu militant » : en fait, Adamov refusa toujours de s’inscrire au parti communiste, estimant qu’il lui était plus utile en en restant
à l’extérieur.

29 « Le biberon à l’alcool » : malgré plusieurs cures
de désintoxication, Adamov n’a jamais pu arrêter de
boire. Son état n’a cessé d’empirer jusqu’à la fin. Il se
sentait parfois si mal qu’il ne parvenait pas à se lever
et passait une partie de la journée au lit.

30 « Sauter le mur » qui sépare le monde des vivants
de celui des morts permettrait de résoudre l’énigme
de l’existence. C’est là une des obsessions de Ionesco,
qui écrit dans Journal en miettes : « […] le mur est
le mur d’une prison, de ma prison ; il est la mort
puisqu’il semble être un cimetière vu de très loin ; ce
mur est le mur d’une église, il me sépare d’une communauté : il est donc l’expression de ma solitude, de
la non-interpénétration ; je n’arrive pas aux autres,
les autres n’arrivent pas jusqu’à moi. Il est en même
temps l’obstacle à la connaissance, ce qui cache la vie,
la vérité. En somme c’est le mystère de la vie et de la
mort que je veux percer ; ni plus ni moins. »

31 « Peut-être finalement qu’on l’on peut changer de
peau et qu’on ne peut pas changer d’être » : opposition
entre l’apparence (« la peau ») et l’essence (« l’être »).

32 « Il y a une ouverture que l’on peut trouver » : dans
Jacques ou la Soumission, Ionesco prête à Jacques ce
même désir de trouver une issue, de s’échapper, mais
il n’y parvient pas, il chute.

33 Cette scène reflète les conversations qu’eurent
Ionesco et Adamov dans les années 1950. Dans Un
homme en question, Ionesco, qui partage le point de
vue d’Adamov, écrit : « Comme disait Adamov, […] “Je
ne suis pas de ce monde, et je ne sais pas à quel monde
j’appartiens. En tout cas, ce monde ne me convient absolument pas. Ce monde, je le refuse. Mais qui suis-je ?”. »

34 « Je ne veux pas les laisser toutes seules » :
Ionesco désigne par là sa femme et sa fille.

35 « Les premiers pas de l’homme sur la lune » : c’est
en 1969 qu’un homme, Neil Armstrong, a marché sur
la lune pour la première fois.

36 « Je n’attendrai pas qu’on me mette à la porte » :
Alexandre / Adamov veut dire par là qu’il se suicidera
sans attendre que vienne la mort.

37 « Vous ressemblez à Maclagen » : Victor McLagen
(1886-1959) fut d’abord un boxeur et un catcheur
célèbre, ce qui explique que Jean trouve au Jeune
Villageois qui lui ressemble « l’air d’un bagarreur »
et que ce dernier veuille lui « flanquer quelques bons
coups de poing dans les côtes ». Devenu ensuite acteur
de cinéma, McLagen se produisit avec succès dans
des westerns.

38 « Tous les deux vous avez un bandeau noir sur
l’œil gauche » : ils ont tous deux un champ de vision
rétréci, ils y voient mal. Jean peut se demander si c’est
pour cela que les deux hommes ne le reconnaissent
pas.

39 « Ce sont des assignats » : Ionesco s’explique lui-même ainsi : « Il y a une histoire de dette à payer
— en réalité, c’est une question de culpabilité. Le personnage veut se racheter. Il donne alors de l’argent à
ses pauvres oncles malheureux mais, en fait, il s’agit
d’assignats. (Cette monnaie n’étant plus valable, il ne
parvient pas à rembourser sa dette. La culpabilité
reste.) Eh bien, ce mot “assignat” me vient directement d’un rêve ! » (Libération, 2 mars 1983).

40 « Le Moulin » : nouvelle allusion à la Chapelle-Anthenaise.

41 Pour Ionesco, le monde du rêve est plus vrai que
le vrai tandis que l’existence n’est qu’une « fausse réalité ». C’est donc dans le rêve que les deux amis ont
parlé de l’opposition platonicienne entre « l’un », qui
est du domaine transcendantal, et le « multiple », qui
appartient au monde des phénomènes.

42 « La multiplication des chaussettes » : ce jeu de
mot humoristique continue la réflexion sur l’un et le
multiple.

43 « Rue Claude-Terrasse : voir supra, p. 82, n. 1.

44 Touche d’humour car « le plus beau sarcophage
en verre », ce n’est pas celui des Papes mais celui de
Blanche-Neige.

45 « Nourriture » : allusion sans doute au gâteau des
morts que l’on confectionne pour la Toussaint dans
le rite orthodoxe.

46 « Les pléiades » sont des sœurs, compagnes virginales d’Artémis, qui furent pourchassées pendant sept
ans par Orion jusqu’à ce que Zeus les transforme en
colombes pour les sauver. À leur mort, il les plaça dans
la constellation du Taureau. L’une d’elles, Mérope,
ayant épousé un mortel, et non un dieu comme ses
sœurs, en éprouva de la honte et se serait cachée. C’est
la « pléiade perdue », peu visible dans la constellation,
image de la mère cachée au-dessus du plafond que
Jean cherche désespérément.

47 En déclarant qu’elle s’est arrachée à la « fosse
commune » pour se cacher « au-dessus du plafond »,
la Mère laisse entendre qu’elle est venue hanter la
maison de Jean, c’est-à-dire sa mémoire, et que cela
va faire « trembler les fondations », c’est-à-dire bouleverser son psychisme.

48 « La nappe noire » : à nouveau le noir comme
image du deuil.

49 Ionesco associe par homophonie le terme de
« griffes », qui évoque quelque chose de crochu, à
« croches », figure de note. La référence à la musique
suscite l’image du violon représenté métonymiquement par ses « esses », deux ouvertures en forme de
« s » pratiquées sur sa table.

50 Le frère de la marâtre, tel que Ionesco le décrit
dans Présent passé, passé présent, était un homme
violent : « Le capitaine disait qu’il allait tuer ma mère
avec son sabre. »

51 « Je devais exterminer tous ceux qui n’étaient pas
de ma caste » : les juifs, à l’époque du nazisme.

52 « Ceux de sa race furent aussi tués » : lorsque les
communistes prirent le pouvoir, ils éliminèrent les
nazis.

53 « Ils plaidaient coupables… » : allusion aux
pratiques communistes, autocritique, procès politiques.

54 Il s’agit du « Démiurge » dont a parlé Cioran,
notamment dans Le Mauvais Démiurge (Gallimard,
1969), celui qui a créé un monde vicié par le mal.

55 C’est à la fois une scène de grand-guignol et le
souvenir d’une scène célèbre de Shakespeare, l’énucléation de Gloucester dans Le Roi Lear (acte III,
scène VII).

56 « La Vieille… est jeune et belle » : transfiguration bouffonne qui rappelle celle de la Sœur dans
Le Tableau ou de la grand-mère dans L’Homme aux
valises et qui signifie que Jean retrouve l’image de sa
grand-mère, jeune et belle.

57 « D’autres Pythagores » : comme le célèbre philosophe présocratique et grand mathématicien grec.

58 « Mais non, cela n’a rien à voir avec ce que je
vois » : ce paragraphe et le suivant sont une réécriture
à peine transposée d’Un homme en question (p. 120).

59 « L’impatience est-elle une longue patience ? » :
parodie d’une phrase célèbre de Boris Vian dans
L’Arrache-cœur : « Le génie est une longue patience.
C’est une réflexion de génie pas doué. » Boris Vian
lui-même se moque là d’une phrase attribuée à Buffon : « Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à
la patience. »

60 « J’avais des éditeurs français, Michel, Claudius,
Gaston » : allusion à la famille Gallimard, « Gaston »
(1881-1975) qui fonda l’illustre maison d’édition dans
laquelle est publiée la quasi-intégralité de l’œuvre de
Ionesco, « Michel », son neveu, qui mourut en 1960
avec Camus dans un accident de voiture, « Claude »
(1914-1991), son fils, à qui il confia la direction à partir des années 1960.

61 « Gerdrard, le roi des Francs » : c’est, bien
entendu, Clovis qui fut roi des Francs.

62 « Regagnons l’Angleterre dans la barque de d’Artagnan » : allusion au voyage en Angleterre que fit d’Artagnan, le héros des Trois Mousquetaires d’Alexandre
Dumas père, pour sauver la reine du déshonneur en
lui ramenant le collier que Louis XIII lui avait offert et
qu’il voulait lui voir porter. Allusion peut-être aussi à
l’Appel du 18 juin 1940 que lance de Gaulle qui d’Angleterre organise la Résistance.

63 « Henri Duparc » : (1848-1933), compositeur français.

64 « Pierre Dumayet » : (1923-2011), il a animé
plusieurs émissions célèbres à la télévision, dont
l’émission littéraire, Lecture pour tous (1953-1968),
l’émission d’information Cinq colonnes à la une
(1959-1968). Il a interviewé plusieurs grandes figures
du XXe siècle dont Ionesco.

65 La « chenille », qui devient papillon, étant à entendre
ici comme la première forme, donc comme l’enfance.

66 « L’animal est un homme qui parle » : Ionesco
inverse de façon cocasse la formule « L’homme est un
animal qui parle ».

67 « Tucidide » : pour Thucydide, historien athénien
du Ve siècle av. J.-C.

68 Matonobri : terme inventé par Ionesco comme il
se plaît à le faire souvent.

69 « Ils ont fait les harmonies trichées d’un présent
passé » : allusion à Présent passé, passé présent.

70 « Jean le Sel d’Alsace Sablons » : allusion à
Jean Sablon (1906-1994), l’un des chanteurs les plus
célèbres de la Belle Époque. Ionesco ajoute un « s »
au nom du chanteur par contamination avec Sablons,
village de Gironde.

71 « Gorde » : s’agit-il du beau village de Gordes
dans le Vaucluse ?

72 « La connaissance révélée par Moïse » : allusion
aux tables de la loi données par Dieu à Moïse.

73 « Rien ne vaut le volo » : déformation de l’expression « tout va à vau-l’eau ».

74 « Le lin blanc » : souvenir ému du monde pur de
l’enfance à La Chapelle-Anthenaise.

75 « Pourquoi nous a-t-on fait des têtes ? » : Ce qui
signifie : mieux vaudrait pour nous ne pas penser.

76 « Lève-toi, Mathieu : « Lève-toi et marche »,
parole de Jésus au paralytique. Et ce miracle est rapporté par Mathieu dans l’Évangile (IX, 5).

77 « La doctrine des derniers temps » : c’est-à-dire
les récits de la fin du monde, notamment l’Apocalypse
de Jean.


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE  (1909-1994)
1909. Naissance d’Eugen Ionescu le 26 novembre en
Roumanie à Slatina. Son père, Eugen Ionescu,
roumain, est juriste, sa mère, Thérèse Ipcar,
est française.
1911. La famille Ionescu s’installe à Paris où le père
vient pour préparer son doctorat en droit.
Naissance d’une fille, Marilina.
1913. Naissance d’un troisième enfant, Mircea, qui
mourra d’une méningite à l’âge de dix-huit
mois. Les disputes au sein du couple familial
sont incessantes.
1916. Lorsque la Roumanie entre en guerre avec l’Allemagne, le père retourne seul à Bucarest où il
obtient le divorce, sans en rien dire à sa femme
qui ignorera la situation pendant des années ;
il se remariera en 1917 avec Hélène Buruiana.
Après la défaite roumaine, il collabore avec les
occupants allemands.
1917-1919. Vie matérielle difficile pour Thérèse Ipcar
qui doit mettre en pension Eugen et Marilina
chez des paysans à La Chapelle-Anthenaise
en Mayenne, près de Laval. Séjour évoqué
comme une période heureuse dans les journaux
intimes.
1922. Eugen et sa sœur sont obligés de rejoindre leur
père à Bucarest où ils sont en butte à la jalousie de leur belle-mère. Eugen fréquente le lycée
orthodoxe Saint-Sava.
1926. En conflit permanent avec son père, un homme
violent et politiquement opportuniste, il quitte
le domicile paternel, loge chez une tante et
prend ses repas chez sa mère qui a pu revenir
en Roumanie.
1928. Obtention du baccalauréat. Débuts poétiques
dans Bilete de papagal (Billets de perroquet),
revue dirigée par le poète Tudor Arghesi.
1929. Il prépare une licence de français à la faculté
des lettres de Bucarest et il rencontre Rodica
Burileanu, étudiante en philosophie et en droit,
fille d’un influent directeur de journal.
1930-1935. Période de grande activité littéraire. Nombreux articles dans des revues roumaines progressistes et antifascistes. En 1931, il publie un
recueil poétique, Élégies pour êtres minuscules
(œuvre de jeunesse qu’il reniera plus tard). Il
lit Chestov chez qui il découvre la spiritualité orthodoxe, Plotin ainsi que Le Déclin de
l’Occident de Spengler qui influencera toute sa
conception de l’histoire. En 1934, il obtient la
capacitate en français (équivalent du C.A.P.E.S.)
et il publie Nu (Non), recueil d’articles polémiques consacrés à des poètes roumains, Tudor
Arghezi, Ion Barbu et au romancier Camil
Petrescu. En 1935, il publie Hugoliade, essai
iconoclaste sur Hugo intitulé « La vie grotesque
et tragique de Victor Hugo ».
1936. Il assiste avec horreur aux scènes de violence
provoquées dans les rues par la Garde de fer,
mouvement fasciste roumain qui, depuis 1929,
n’a cessé de prendre de l’importance. Son père
en est proche.
Enseignement du français dans différents établissements de Roumanie.
Mariage avec Rodica.
Mort de sa mère, Thérèse Ipcar.
1938. Retour en France avec une bourse de l’Institut
français de Bucarest pour préparer une thèse
sur « le péché et la mort dans la poésie française
depuis Baudelaire », qui ne sera jamais achevée.
1940. Mobilisation et retour forcé en Roumanie où
le maréchal Antonescu a pris le pouvoir après
l’abdication du roi Charles.
Il enseigne le français au lycée Saint-Sava.
1942. Retour définitif en France. Comme Paris est
zone occupée, les Ionesco s’installent à Marseille. Amitié avec Jean Ballard, Jean-Gabriel
Gros (le critique) et Jean Tortel.
1944. Naissance de leur fille, Marie-France.
1945. Retour à Paris. Ionesco traduit Uzmuz, poète
roumain qu’il considère comme le précurseur
des surréalistes.
1946. Publication dans le no 3 de Viata Româneasca
de « Fragments d’un journal intime ».
1948. Mort à Bucarest de son père, devenu communiste après l’invasion de la Roumanie par l’Armée rouge en 1944.
Période de grandes difficultés financières.
Ionesco est d’abord manutentionnaire chez
Ripolin (fabricant de peintures), puis correcteur
d’épreuves jusqu’en 1955 chez Durieu (maison
d’éditions juridiques et médicales).
Il écrit une ébauche de La Cantatrice chauve
traduite à partir de la version roumaine : L’Anglais sans professeur (Englezeste fara profesor).
1950. 11 mai : création de La Cantatrice chauve au
théâtre des Noctambules, mise en scène de
Nicolas Bataille.
Ionesco est naturalisé français.
Amitié avec Breton, Adamov, Maurice de Gandillac et Buñuel. Il fréquente Mircea Eliade
qu’il a bien connu à Bucarest, où il enseignait
la philosophie à l’université de 1933 à 1940, et
qui, depuis 1945, est professeur à l’École des
Hautes Études.
Il écrit La Leçon, Jacques ou la Soumission
(peut-être commencé dès 1949) et Les Salutations.
4 août : création des Possédés de Dostoïevski
dans l’adaptation d’Akakia Viala et de Nicolas
Bataille au théâtre de l’Œuvre. Il joue le rôle de
Stepan Trofimovitch.
1951. 20 février : création de La Leçon au théâtre de
Poche, mise en scène de Marcel Cuvelier.
Il écrit Les Chaises, Le Maître, Le Salon de l’automobile (sketch radiophonique) et L’avenir est
dans les œufs.
Adhésion au Collège de Pataphysique dont il
sera un des « transcendants Satrapes » jusqu’en
1973 environ.
1952. 22 avril : création des Chaises au théâtre Lancry, mise en scène de Sylvain Dhomme.
Il écrit Victimes du devoir.
Du 7 octobre 1952 au 26 avril 1953, reprise de
La Cantatrice chauve et de La Leçon au théâtre
de la Huchette.
1953. Février : création de Victimes du devoir au
théâtre du Quartier latin, mise en scène de
Jacques Mauclair.
11 août : mise en scène par Jacques Polieri de
Sept Petits Sketches au théâtre de la Huchette :
Les Grandes Chaleurs d’après Caragiale, Le
Salon de l’automobile, La Nièce-Épouse, Le
Maître, La Jeune Fille à marier, La connaissez-vous ?, Le Rhume onirique.
Publication du tome I du Théâtre aux Éditions
Arcanes, avec une préface de Jacques Lemarchand.
Août : Ionesco compose Amédée ou Comment
s’en débarrasser à Cerisy-la-Salle.
14-16 septembre : écriture du Nouveau Locataire à Paris.
Il se brouille avec Adamov.
1954. Publication chez Gallimard du Théâtre I.
14 avril : création d’Amédée ou Comment s’en
débarrasser au théâtre de Babylone, mise en
scène de Jean-Marie Serreau.
Rédaction du Tableau.
1955. 13 octobre : création de Jacques ou La Soumission et du Tableau au théâtre de la Huchette,
mise en scène de Robert Postec.
Rédaction de L’Impromptu de l’Alma.
1956. 20 février : création de L’Impromptu de l’Alma
au Studio des Champs-Élysées, mise en scène
de Maurice Jacquemont.
1957. Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon
au théâtre de la Huchette avec un immense succès si bien que les deux pièces n’ont plus cessé
d’y être représentées.
23 juin : création de L’avenir est dans les œufs
au théâtre de la Cité universitaire, mise en
scène de Jean-Luc Magneron.
10 septembre : création du Nouveau Locataire
au théâtre d’Aujourd’hui, mise en scène de
Robert Postec.
Écriture de Tueur sans gages lors d’un séjour
à Londres.
Publication en septembre dans Les Lettres nouvelles d’un récit, Rhinocéros.
1958. Publication du Théâtre II.
Écriture de la pièce Rhinocéros.
1959. 27 février : création de Tueur sans gages au
théâtre Récamier, mise en scène de José Quaglio.
Juin : Ionesco prononce le discours d’inauguration des Entretiens d’Helsinki sur le théâtre
d’avant-garde, organisés par l’Institut international du théâtre.
Décembre : publication dans Les Lettres françaises des Salutations, saynètes composées en
1950.
1960. 22 janvier : création de Rhinocéros à l’Odéon-Théâtre de France, mise en scène de Jean-Louis
Barrault.
Avril : création d’Apprendre à marcher par les
Ballets modernes de Paris au théâtre de l’Étoile
(argument de Ionesco, chorégraphie de Deryk
Mendel, musique de Malec).
Ionesco commence une psychanalyse à Zurich
avec Ziegler, disciple de Jung.
1961. Mars : reprise des Chaises au Studio des
Champs-Élysées par Jacques Mauclair, spectacle couplé avec Jacques ou la Soumission.
Décembre : « La Colère », sketch écrit pour
Les Sept Péchés capitaux, film produit par sept
réalisateurs dont Sylvain Dhomme (pour « La
Colère »).
1962. Délire à deux, écrit en mars, est créé en avril au
Studio des Champs-Élysées dans une mise en
scène d’Antoine Bourseiller pour un spectacle
intitulé Chemises de nuit, auquel participent
François Billetdoux et Jean Vauthier.
Publication de La Photo du colonel, recueil de
six nouvelles et de fragments de journal intime.
Écriture du Roi se meurt et du Piéton de l’air.
15 décembre : création du Roi se meurt au
théâtre de l’Alliance française, mise en scène
de Jacques Mauclair.
Publication de Notes et contre-notes, recueil
d’articles et de conférences sur le théâtre.
1963. Février : création du Piéton de l’air à l’Odéon-Théâtre de France, mise en scène de Jean-Louis
Barrault.
Publication du Théâtre III.
1964. Rédaction de La Soif et la Faim. Création de
la pièce le 30 décembre à Düsseldorf par
K.-H. Stroux puis à la Comédie-Française par
Jean-Marie Serreau.
Rédaction de La Lacune.
1965. février : création du Jeune Homme à marier par
la télévision danoise, chorégraphie de Flemming Flindt.
Création de La Lacune au Centre dramatique
du Sud-Est, puis à l’Odéon-Théâtre de France
par Jean-Louis Barrault.
1966. 22 février : lecture au Théâtre de France par
Jean-Louis Barrault, Maria Casarès et Ionesco
de Leçons de français pour Américains et création le 9 juillet au théâtre de Poche, mise en
scène d’Antoine Bourseiller.
Publication du Théâtre IV.
1967. Publication de Journal en miettes, texte autobiographique.
1968. Publication de Présent passé, passé présent.
1969. Publication de Découvertes, illustré par l’auteur.
1970. 22 janvier : élection à l’Académie française au
fauteuil de Jean Paulhan.
11 septembre : création de Jeux de massacre
à Düsseldorf, mise en scène de K.-H. Stroux,
puis au théâtre Montparnasse, mise en scène
de Jorge Lavelli.
Ionesco, qui peint régulièrement depuis 1960,
commence à exposer. Exposition à Genève.
1971. 4 janvier : télédiffusion à Cologne de La Vase,
film réalisé par Heinz von Cramer et interprété
par Ionesco.
Publication du Discours de réception d’Eugène
Ionesco à l’Académie française et réponse de Jean
Delay.
Exposition à Paris.
1972. 27 janvier : création de Macbett au théâtre de
la Rive-Gauche, mise en scène de Jacques Mauclair.
1973. 14 novembre : création de Ce formidable bordel !
au théâtre Moderne, mise en scène de Jacques
Mauclair.
Juillet : publication du roman, Le Solitaire.
1974. Publication du Théâtre IV.
1975. Décembre : création de L’Homme aux valises au
théâtre de l’Atelier, mise en scène de Jacques
Mauclair.
Publication de L’Homme aux valises suivi de Ce
formidable bordel !.
1977. Spectacle qui réunit Jacques ou la Soumission
et L’avenir est dans les œufs au théâtre de la
Ville, mise en scène de Lucian Pintilié.
Publication d’Antidotes, recueil d’articles politiques et littéraires.
1979. Publication d’Un homme en question, recueil
d’articles, entretiens et textes inédits.
Novembre : création de Contes pour enfants au
théâtre Daniel-Sorano, mise en scène de Claude
Confortès.
1980. 22 septembre : création à New York de Voyages
chez les morts au Guggenheim Museum, mise
en scène de P. Berman.
1981. Publication de l’ouvrage Le Blanc et le Noir,
illustré de quinze lithographies de Ionesco,
chez Erker, Franz Larese et Jürg Janett.
Publication de Voyages chez les morts, Théâtre
VII.
1981-1985. Les expositions se multiplient, en Allemagne, aux États-Unis, en Suisse, en Angleterre. Ionesco a un atelier à Saint-Gall dans
lequel il peindra presque jusqu’à sa mort.
1982. Publication de la traduction française de Hugoliade.
15 décembre : représentation au centre Georges-Pompidou pour le centenaire de la naissance de
Virginia Woolf de Freshwater, mise en scène de
Simone Benmussa, spectacle dans lequel jouent
Eugène Ionesco et sa femme.
1983. Janvier : Spectacle Ionesco à Nice (puis tournée dans toute la France), mise en scène de
Roger Planchon, montage élaboré à partir de
L’Homme aux valises et de Voyages chez les
morts.
1985. Gallimard publie à son tour Le Blanc et le Noir.
1986. Publication de Non, chez Gallimard, annoté et
traduit du roumain par Marie-France Ionesco.
1988. Publication de La Quête intermittente, journal
intime dédié à sa femme et à sa fille.
20 août : création à Rimini de l’opéra intitulé
Maximilien Kolbe en présence de Ionesco avec
la musique de Dominique Probst.
1989. Mars : publication de Zouchy et quelques autres
histoires, texte de l’académicien Jean Hamburger accompagné de gouaches et de réflexions
de Ionesco sur sa peinture.
Mai : pendant la troisième Nuit des Molières
au Châtelet, Jacques Mauclair fait l’éloge de
Ionesco qui reçoit des mains de Denise Gence
un Molière pour son œuvre théâtrale et qui,
ovationné par un public enthousiaste, prononce
un discours.
18 et 19 juin : représentation à la cathédrale
d’Arras de l’opéra Maximilien Kolbe en sa présence.
30 décembre : Cioran et Ionesco deviennent
membres d’honneur de l’Académie des lettres
de Roumanie.
1991. Publication dans la Bibliothèque de la Pléiade
du Théâtre complet de Ionesco.
1994. 28 mars : Ionesco meurt à Paris, entouré de sa
femme et de sa fille. Enterré selon le rite orthodoxe, il est inhumé au cimetière Montparnasse.

 
HISTORIQUE ET POÉTIQUE DE LA MISE EN SCÈNE
Voyages chez les morts est d’abord publié dans trois
numéros successifs de La Nouvelle Revue française :
no 324, le 1er janvier 1980 ; no 325, le 1er février 1980 ;
no 326, le 1er mars 1980. La pièce paraîtra ensuite
chez Gallimard dans la collection « Blanche » en 1981.
 
Elle est créée l’année même de sa publication, le
22 septembre 1980, à New York au Guggenheim
Museum, dans la « mise en espace spatiale » de Paul
Berman, d’après la version française publiée dans
les deux premiers numéros de la NRF, dans la traduction de Daniel Gerould ; puis elle est représentée dans la traduction allemande d’Elmar Tophoven
à Bâle en novembre 1982 sous le titre Reise zu den
Toten ; à Londres, au Riverside Studios, dans la mise
en scène de Stuart Wood, dans la traduction de Barbara Wright, sous le titre Journeys among the Dead
en janvier 1987.
En France, la pièce est d’abord diffusée, avec des
coupures, le 23 septembre 1982, sur France-Culture,
dans la réalisation de Claude Roland-Manuel, avec
notamment Pascal Mazzotti, Henri Virlogeux, Roger
Carel, Maria Meriko. La radio se prête particulièrement à un tel spectacle car l’absence de visualisation accentue la confusion onirique tout en rendant
l’invraisemblance moins sensible. « La tentation était
vive de traduire en ombres pour la radio ce spectacle
multiforme d’une descente au cerveau du rêve, au
fond sans fond de l’éternelle interrogation du Grand-Étonné », explique le réalisateur.
La pièce est ensuite mise en scène en 1983 par
Roger Planchon qui avait déjà monté trois pièces
de Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser, La
Leçon et Victimes du devoir en 1955-1956. Elle est
jouée en tournée pendant six semaines (le 7 janvier
à Nice, puis à Lille, Strasbourg, Le Havre et Annecy),
puis représentée durant un mois au T.N.P. de Villeurbanne du 28 février au 26 mars 1983, et enfin
à l’Odéon du 13 mars au 15 avril 1984. Roger Planchon élabore, en insérant des scènes de L’Homme
aux valises, un montage intitulé Ionesco et sous-titré
« Spectacle autobiographique en deux parties d’Eugène Ionesco », procédé qu’il avait déjà utilisé en 1974
dans le spectacle consacré à Adamov, A. A. Il inclut
dans ce « récit scénique » un « seul texte additif, […]
une page de dictionnaire consacrée à l’auteur ». Dans
le programme de l’Odéon, il présente ainsi son adaptation de Voyages chez les morts :
 
Notre spectacle, organisé comme une exploration
incertaine au royaume du souvenir, est fait pour
l’essentiel de ces écrits récents, publiés ou inédits,
et de quelques emprunts aux voyages de L’Homme
aux valises, cet autre récit d’errance d’Eugène
Ionesco.

 
Ionesco ne participe pas du tout à la mise en scène.
« C’est Planchon qui a tout fait. Jusqu’à maintenant,
j’avais l’habitude d’être très présent pendant la préparation de mes pièces. Mais j’ai beaucoup discuté avec
Planchon et j’ai vu qu’il n’avait absolument pas besoin
de moi. Il avait une compréhension tellement exacte
du personnage et des différents propos que ma présence devenait superflue », déclare-t-il à Hervé Gauville dans Libération, le 2 mars 1983.
Le spectacle commence par une sorte de prologue
dans lequel on amène deux cercueils sur scène ; de
l’un sortent les pieds de Sartre, de l’autre les mains
d’Adamov. Un personnage nommé Ionesco prononce
devant eux une espèce d’éloge funèbre et parle aux
deux disparus. Arrive alors un troisième cercueil sur
lequel est posé un chapeau d’académicien, symbole
dérisoire d’immortalité, cercueil qui attend Ionesco,
puis, lorsqu’il a fini de parler, on emporte les trois
tombeaux. Le personnage plonge alors dans l’irréel ;
deux valises à la main, tel Le Premier Homme de
L’Homme aux valises, il s’apprête à voyager dans le
souvenir.
Jean Carmet, qui, après avoir été formé par Marcel
Herrand aux Mathurins en pleine Occupation puis
chez les Branquignols, a déserté les planches depuis
plus de dix ans pour se consacrer au cinéma, incarne
de façon saisissante Jean / Ionesco, le personnage
principal. Voici comment Colette Godard dans Le
Monde, le 3 mars 1983, décrit son apparition lors de
la scène inaugurale :
 
Costume passe-partout, cravate lâche, Jean Carmet, petit homme bougon aux allures gauches,
faussement paresseux, arrive devant le péristyle
d’un caveau fermé, blanc, terni où dorment trois
gardiens. Une femme en sarrau noir fendu sur les
cuisses lave par terre, le poursuit de son balai. Une
autre femme, moins acariâtre que grondeuse, en
combinaison sous son manteau, lui reproche de
laisser fuir la notoriété1.

 
Bien que n’ayant pas choisi lui-même l’acteur, ayant
pensé d’abord à deux comédiens qu’il appréciait beaucoup, Michel Bouquet qui avait joué Rhinocéros en
tournée et Claude Nicot qui avait créé le Bérenger
de Tueur sans gages au théâtre Récamier, Ionesco est
bouleversé par son jeu, comme en témoigne le bel
éloge qu’il écrit pour le programme de l’Odéon :
 
Jean Carmet, étonnant acteur, étonnant homme.
Un peu effrayant aussi, pour moi, il m’effraie, en
effet, car il me rappelle le sentiment d’angoisse que
me procurait ma propre image quand je la regardais
dans la glace.

Il est un trop grand comédien pour qu’il devienne
moi-même. Mais il me joue. En me jouant, il me
montre : c’est moi, c’est aussi ma caricature, me
semble-t-il. Je suis entre ses mains, moi-même et
un autre. Il fait de moi sa marionnette. Mais surtout, malgré tout il fait ressortir de moi non seulement ma personne mais ce qui est essentiel chez
toutes les personnes. De cette façon, il me réhumanise. De cette façon, il me justifie, en même temps
qu’il m’explique, à moi, aux autres. Dire que c’est
un grand, un très grand acteur, c’est peu et on le
sait. La simplicité dans la variété, l’unique dans le
multiple ou la multiplicité.

Maurice Chevalier disait que les comédiens sont
les derniers religieux de notre époque. Prendre à
sa charge quelqu’un, un auteur, un personnage,
assumer ses angoisses, est, en effet, le signe d’une
grande générosité et d’un grand pouvoir. Et puis,
apprendre un tel texte et le tenir, de bout en bout,
pendant trois heures, c’est une prouesse physique
dont on a du mal à croire capable un tel homme.
C’est aussi un scrutateur, un analyste.

Je connaissais un comédien qui reprenait sur
scène mes tics. Quelque temps après, je me suis
aperçu qu’il me reprend, lui, ce sont les tics de
mon langage et les tics de mes profondeurs. Me
débarrassera-t-il de ce malaise existentiel qui s’exprime dans mes textes, et qu’il exprime avec amitié
et tendresse, ironie et humour, et quelque cruauté.
Déjà je lui dois beaucoup.

 
Toute la presse est dithyrambique face à la performance de Carmet. Il est « l’âme et la charpente du
spectacle », selon Colette Godard (art. cit.). Pierre
Marcabru dans Le Figaro du 3 mars 1983 écrit :
 
Disons tout de suite que le miracle se produit,
que Jean Carmet est un Ionesco vraisemblable,
sensible, touchant, fragile, pathétique même, que
le comédien, pratiquement toujours en scène, a
su aller au-delà du personnage, de l’apparence,
pour atteindre l’homme dans sa solitude, dans sa
nudité, dans sa grandeur et dans sa pauvreté. C’est
atteindre à une vérité essentielle, humaine, candide, à cette innocence d’enfant qui est au cœur
de l’œuvre de Ionesco, à ses peurs, ses bouderies,
ses tentations. Jean Carmet a rempli son contrat
avec infiniment de tact, de sensibilité, de chaleur,
de sincérité, et en échappant toujours à la caricature. Plus qu’un acteur, il est une présence et crée
à lui seul un climat.

 
Pierre-Aimé Touchard au sortir du spectacle, au
comble de l’émotion, écrit à Ionesco : « Je remercierai toujours Jean Carmet pour avoir su crier “maman”
avec tant de bouleversante sincérité. » Quant aux
autres comédiens, ils tiennent leur rôle avec beaucoup de finesse. Colette Dompietrini joue la Femme
et la Sœur de Jean, Gérard Darrieu le Père, Françoise
Lugagne la Grand-Mère, Claude Lochy le Grand-Père ;
Paul Le Person, Pascal Mazzotti, Maria Meriko, Henri
Virlogeux, vu le nombre de personnages secondaires
qui peuplent la pièce, interprètent plusieurs rôles.
Colette Godard écrit encore :
 
Des personnages passent, s’arrêtent le temps de
quelques mots, partenaires désordonnés du petit
homme soucieux et railleur qui se complaît à
geindre mais ne s’épargne pas, s’abandonne à la
ferveur sincère de ses rêves furieux ou idylliquement roses.

 
Le décor de Thierry Leproust, entièrement blanc
et noir, et les costumes font également l’unanimité.
Stylisé, le décor peut évoquer aussi bien une digue
qu’un mausolée de marbre. Il se transforme à vue,
s’ouvre, se ferme, créant l’illusion du passage d’un rêve
à l’autre. Guy Dumur dans Le Nouvel Observateur des
11-17 mars 1983 décrit ainsi le spectacle :
 
Un immense décor […] rappelant un barrage
ou une digue abrite une multitude de personnages
qu’on dirait droit sortis d’un conte d’Hoffmann.
Costumés par Jacques Schmidt et Emmanuel
Peduzzi, qui travaillent aussi avec Patrice Chéreau,
surgissent un vieux Roumain, des pleureuses en
long voile de deuil, des dames court-vêtues ou en
culotte de cuir. Celles-ci sont du genre géantes,
écrasant de leur taille et de leurs mamelles le malheureux rêveur. Les mères en chemise de nuit, une
lampe à la main, se multiplient à l’infini. Les scènes
d’hôpital, de terrorisme sortent tout droit des films
d’horreur ou des bandes dessinées. On voit même
un Christ en robe de femme qui tient une rose
— symbole dérisoire d’un infini que le Ionesco de
la pièce, « existant spécialisé », évoque en vain.

 
La deuxième partie du spectacle a particulièrement
impressionné Colette Godard, tant en ce qui concerne
le décor qu’en matière de jeu :
 
La seconde partie est plus grave, moins remuante.
On se trouve dans un cimetière, au milieu de pierres
tombales renversées sur des monticules de terre
noire. Le petit homme a terminé ses fouilles dans
le passé. Il s’attarde sur les gens de son enfance,
père, mère, grand-mère… Il appelle, interroge. Il ne
règle pas ses comptes, il cherche des tendresses qu’il
a laissé échapper. Assis sur des bouteilles vides,
il regarde, indifférent comme un malade au bout
du rouleau, sa femme chasser les somptueuses
créatures à longues jambes qui tournent autour de
lui et, comme un enfant chagrin, il se réfugie dans
ses bras. […] Ce n’est plus seulement un monologue agrémenté de quelques répliques extérieures,
les acteurs qui entourent Jean Carmet ont le loisir
d’installer les scènes, de les jouer. Carmet trouve en
face de lui du répondant, ce qui lui permet d’aller
plus profond encore, de donner la complexité de
cette angoisse primitive devant la mort, le temps
enfui. Il nuance la dérive du petit homme insupportable et pathétique, se dépasse, piétine, cherche
et finit humblement par dire, assommé d’impuissance : « Je ne sais pas ».

 
Signalons quelques reprises de la pièce :
En novembre 1982, Ursula Werdenberg est dramaturge pour la mise en scène de la pièce, Reise zu den
Toten, à Bâle, au Basel Theater.
En décembre 1986, Stuart Wood reprend sa mise
en scène de la pièce, toujours dans la traduction de
Barbara Wright, au Riverside Studios, en présence
de Ionesco.
En 1999, Frédérique Michel met en scène Journeys
among the Dead à Los Angeles au City Garage.
En 2001, à l’occasion du Festival Ionesco qui se tient
à New York du 7 au 30 septembre, Journeys among
the Dead est représenté au Connelly Theater dans la
mise en scène de Lee Jung Hyun.
En janvier 2004, Journeys among the Dead est représenté à New York au HERE Arts Center par la compagnie « Division 13 Productions », dans la traduction de
Michael Taormina et dans la mise en scène de Joanna
Settle.
En avril 2015, sous le titre C’est Ionesco, idiot !, le
Teatar Sartr (Théâtre de guerre de Sarajevo) donne à
Beaugency au Puits-Manu un spectacle composé d’un
montage de passages de différentes pièces, dont Jeux
de massacre, L’Homme aux valises, Voyages chez les
morts et de textes moins connus comme Les Salutations et Le Vicomte.


1 Les articles de presse qui sont cités ici, inédits, appartiennent au
fonds Eugène Ionesco à la BNF, cote : 4-COL-166.


 
ANNEXES1
I. Ionesco (Eugène), « un rêveur définitif »
Les auteurs dramatiques ont leurs faiblesses : un
jour ou l’autre, ils écrivent leurs mémoires, comme le
font aujourd’hui tous les restaurateurs décorés, présentateurs de TV en disgrâce, ex-patrons de bordel
sans amertume bien que battus aux élections, évêques
divorcés convertis au zen le plus athlétique, joyeux
animateurs retraités des clubs de vacances ou stars
du show-bizz en jupe courte et aux dents longues qui
n’hésitent pas, pour nous raconter leurs jeunes années
bien remplies, à se présenter nues dans leurs livres qui
feraient de merveilleux « scénars », si les producteurs
étaient encore des producteurs, merde ! Mais pour un
auteur dramatique qui, lui, rédige les pages qu’il signe,
se raconter, écrire « Je » est un exploit aussi incongru
que surprenant.
S’il veut être chacun de ses personnages, il ne peut
être aucun d’entre eux. Et s’il prend la place du plus
sympathique, du plus brillant, s’il donne son opinion
franche sur la morale sociale et politique, la difficulté
de vivre, les jeunes, leur acné, leurs problèmes, les
vieux, leurs rhumatismes, leur solitude, ou s’il tranche
hardiment entre les diverses métaphysiques de l’année
qui s’affrontent sauvagement dans les hebdomadaires
littéraires, c’est un imbécile très malin : il a écrit une
« pièce à thèse ». Et il reçoit presque toujours sa
récompense : ces cochonneries théâtrales sont souvent des succès. Du moins, c’était ainsi il y a quelques
années encore. Il va de soi que ceux qui écrivent des
pièces à thèse sont de braves gens qui, comme Monsieur Jourdain, font de la prose journalistique ou du
dialogue philosophique de bas étage, sans le savoir.
Un auteur dramatique soucieux de présenter un
vrai conflit renonce à cette ventriloquie trop facile.
Écrire du théâtre, c’est apprendre à se gommer, à
disparaître derrière ses personnages. Difficile à faire,
encore plus difficile à vivre. Il est très agréable de
faire savoir à tous que vous avez la tête bien faite,
que vous pensez juste et que vous avez le cœur d’un
chevalier, sympa et toujours présent pour défendre
les nobles causes et combattre les injustices qui prolifèrent sur cette planète surchauffée où survivre est
déjà un exploit.
Parce qu’un auteur dramatique s’interdit trop longtemps la parole pour la laisser à ses personnages,
souvent, au soir de sa vie, il connaît de terribles
démangeaisons, un impérieux désir de parler enfin
lui-même, d’être pour une fois un « Je », dents en
avant, irrésistible, heureux ou désespéré, mais unique
et omniprésent qui, pour notre bonheur et celui de nos
enfants, se souvient encore parfaitement de toutes ses
aventures passées et mémorables.
Les dictionnaires nous apprennent que parmi les
œuvres théâtrales contemporaines celles de Ionesco
sont singulières et originales. Bientôt ils ajouteront
une précision : comparés aux autres, ses écrits autobiographiques ne le sont pas moins.
Tout comme hier Adamov avec le très émouvant
L’Homme et l’Enfant ou, comme Goldoni, il y a
quelques siècles, Ionesco nous avait déjà offert ses
pages autobiographiques. Mais aujourd’hui, voici
que ses « mémoires » se métamorphosent, voici qu’il
abandonne le récit, voici que le « Je » redevient « Il ».
Ou plus exactement un monstre : un personnage de
théâtre. Un être fabuleux qui dit « Je » alors qu’il
est « Il ». Comment se soulever du sol en se tirant
soi-même par les cheveux ? Comment être « Il » et
dire « Je » ? Il faudrait un miracle. Le théâtre devient
miracle lorsque, dans une pièce, des personnages réussissent cet exploit. Dans les dernières scènes qu’il a
écrites, Ionesco dit : Je, moi, il, Ionesco… Rassurez-vous, il parle, lui, correctement et simplement, et c’est
moi qui ai des difficultés à expliquer ce dont il s’agit.
Car voilà, et c’est une nouveauté : l’autobiographie
de Ionesco est devenue spectacle. Il a abandonné le
récit et grimpé sur les planches. Émouvant comme ces
grands acteurs fous de théâtre qui multipliaient jadis
leur gala d’adieu pour, chaque soir, se raconter un peu
plus, Ionesco est là et nous parle de lui.
Vers 1975, après quelques livres de souvenirs : Présent passé, Journal en miettes, etc., Ionesco propose, à
des revues et des périodiques, une série de textes où
notations, réflexions, rêves et souvenirs se mélangent.
Les futurs historiens du théâtre et de la littérature se
frottent les mains : au fil des mois l’autobiographie de
Ionesco s’épaissit. En mars 1979, dans sa chronique
mensuelle de La Nouvelle Revue française, un coup
de théâtre — si l’on peut dire : en guise de chronique,
Ionesco publie le matériau habituel mais sous une
autre forme : « Monologues et mises en scène de certains rêves ». Le « journal mensuel » autobiographique
est devenu théâtre. En 1981, ces textes de mars 1979
se retrouvent dans « Voyage au pays des morts » [sic],
dernière pièce publiée à ce jour. Suite de rêves très
intimes dont le personnage principal n’est autre que
Ionesco… ou son double. Ce personnage voyage et
retrouve son père, sa mère, sa femme, sa sœur, etc.
qui lui donnent la réplique et reprennent le débat où
ils l’avaient laissé.
C’est surprenant mais voici mieux : dans cette scène,
le personnage principal — Ionesco ou un rêveur qui
lui ressemble étrangement — dépose ses armes idéologiques. Il s’en tient à ses peurs et à ses hontes intimes,
au simple conflit familial. Le rêveur n’est plus le chevalier, le champion qui porte les couleurs de Ionesco
dans les grands tournois politiques et idéologiques
du siècle. Il n’est plus le fameux « Bérenger » qui bravement luttait contre les monstrueux « tueurs sans
gages » et autres « rhinocéros ». Il est Ionesco, malicieux toujours, mais de plus en plus démuni. Et de
cette pauvreté, de cette sobriété idéologique — malgré
l’exhibitionnisme apparent de son propos : un auteur
parade sur scène — naît une émotion vraie. Ce rêveur
est le frère touchant du gentil Amédée qui était aussi
comme Ionesco un auteur dramatique dans Comment
s’en débarrasser, mais cette fois-ci le rêveur central ne
s’élève plus dans l’air comme Amédée au troisième
acte. Il est là, démuni, au bord d’une tombe et regarde,
humble et fasciné, le trou dans lequel il va glisser.
La profondeur de la pièce n’interdit pas le rire, au
contraire. Ionesco s’est mis en danger pour nous. Pour
nous divertir.
Depuis toujours les auteurs dramatiques ont présenté dans une de leurs pièces un personnage qui
portait leur nom. Le plus illustre d’entre eux, c’est
Molière. Dans L’Impromptu de Versailles Molière se
met en scène dans son rôle de chef de troupe débordé
et, tandis que l’intrigue avance vers une issue tragique : la pièce qu’il répète ne sera pas jouée, Molière
nous livre quelques observations et opinions pertinentes sur son métier et sur ces « étranges animaux »
que sont les comédiens.
Dans L’Impromptu de l’Alma, il y a plus de vingt-cinq
ans, Ionesco est aussi apparu en scène. Lui, c’était
pour mieux dialoguer avec Roland Barthes, Bernard
Dort, et autres docteurs du « théâtre scientifique »,
les « Bartolomeus » qui, derrière l’ombre théorique
et politique de B. Brecht, à l’époque attaquaient le
théâtre de Ionesco. Au lieu de leur répondre par un
cinglant et venimeux article de revue, Ionesco, pour
mieux les confondre, piégea ses ennemis dans une
« souricière » théâtrale comme le fit Hamlet. Mais,
différent en cela du prince du Danemark, il ne laissa
pas au hasard (cette histoire de coupe empoisonnée
qui se trompe de destinataire) ou à la fureur (cette histoire de duel truqué qui vous irrite) le soin de liquider
ses ennemis. À la fin de L’Impromptu, après une mise
en accusation et un jugement sévère, « sans haine,
comme un boucher », il les exécuta. Et c’est ainsi que,
pour Ionesco, Barthes, Dort et quelques autres docteurs sont morts sous le ridicule, le 20 février 1956,
sur le plateau du Studio des Champs-Élysées, Paris,
métro Alma.
Dans les scènes que Ionesco écrit actuellement
(notre spectacle en regroupe quelques-unes, mais
nous conseillons d’en lire le texte complet), il n’a plus
aucune envie de nous « parler théâtre » ou de pourfendre les docteurs Bartolomeus » d’aujourd’hui. Non.
Cœur et centre des scènes, Ionesco nous parle directement de lui, de son roman familial, du monde. Avec
impudeur et humilité, lui, ou son double, parle, agit,
règle des comptes et, le plus souvent, reçoit des coups,
et de temps à autre, perdu, il se met en question. « J’ai
sacrifié ma vie spirituelle et le salut de mon âme pour
la célébrité, et maintenant plus de notoriété. » Guignolade privée offerte au public pour déclencher ses rires.
Chacun se flatte de maîtriser sa vie et la fierté que
nous en tirons est solide, même chez les désespérés
les plus décontractés. Mais ici, le héros de ces scènes
(c’est-à-dire Ionesco) ne maîtrise presque plus rien : il
marche, il avance, revient sur ses pas, revient sur son
passé et avance cependant. « Lorsque je veux raconter ma vie, c’est une errance que je raconte. » Il erre,
mais il avance. Il traverse une suite de rêves autobiographiques, tumultueux (toutes les autobiographies
sont des rêveries…) et, dans cette marche chancelante,
s’esquisse une nouvelle autobiographie, plus profonde,
plus secrète que la première que nous connaissions.
C’est un fleuve. « Voyage au pays des morts » est une
vaste saga dont Ionesco possède encore dans ses
tiroirs la suite inédite. […]
Si, pour la bonne cause culturelle, un éditeur, le
C.N.R.S. ou un autre organisme éclairé veut bien allonger quelques sous, dans les six mois les bonnes librairies crouleront sous les thèses et commentaires du
dernier exploit de Ionesco Eugène, fondateur au début
des années quatre-vingt du premier théâtre autobiographique, entré depuis longtemps dans le dictionnaire des célébrités du XXe siècle et, depuis 1970, à
l’Académie française, mais qui, vivant et bien vivant,
reste le « rêveur définitif » résolu et obstiné qu’il a
toujours été. Ce qui est encore plus admirable.
 
Roger PLANCHON, 18 août 19822.

II. Où Eugène Ionesco, revenant parmi les ombres, mesure le chemin parcouru, et comment, près de trente ans ayant passé, ont lieu avec Roger Planchon les retrouvailles
Leurs chemins se sont croisés au milieu des années
cinquante, alors qu’ils avaient l’un et l’autre cinq ou
six ans (en âge de théâtre, s’entend). La chronique
dramatique fixe à 1950 la scène primitive d’Eugène
Ionesco, La Cantatrice chauve, et la quête initiale de
Roger Planchon, Bottines et collets montés. Du premier, le second met en scène au Théâtre de la Comédie, en 1955 et 1956, Comment s’en débarrasser, La
Leçon et Victimes du devoir. Ionesco disait, Planchon
ne pouvait qu’y souscrire : « Renouveler le langage,
c’est renouveler la conception, la vision du monde. »
Puis les deux hommes ont cessé de parler le même
langage, leur vision du monde a divergé. Il y eut un
éloignement très grand.
Faut-il le commenter ? Évoquer les engagements
pour et les engagements contre ? La politique et l’antipolitique, ces sœurs siamoises irréconciliables ? Le
chassé-croisé des éthiques et des esthétiques ? Il suffit de donner cette nouvelle surprenante : Eugène
Ionesco, de l’Académie française, a confié à Roger
Planchon le matériau d’un spectacle autobiographique en deux parties, composé de ses plus récents
écrits, dont quelques-uns en provenance directe de
ses tiroirs, où l’on peut lire entre autres ces lignes :
« Ça apparaît, ça hurle, ça se démène, ça marche, ça
parle, ça chuchote, ça se tape dessus, ça s’insulte, ça
se raccommode, ça se réinsulte, ça a des envies, ça se
jalouse, ça se vole, ça se torture, et puis ça s’efface,
ça disparaît. »
Restent ces feuilles volantes, ces papiers d’identité
d’un personnage — le Personnage, pas trop sûr de
s’appeler Ionesco — qui nous attend au Panthéon ou
à la morgue, c’est tout comme, où il exprime d’éternels regrets aux ombres d’Arthur Adamov, de Sartre
et autres Ionesco. On se rappelle alors que dans les
théâtres d’A. A. une pièce s’intitule Les Retrouvailles,
qu’elle retourne à la mère. Imaginons un vieux fils
usé, le front ceint de lauriers fanés ; imaginons par
exemple Jean Carmet dessiné par un Folon dont la
main tremblerait et qui aurait par mégarde versé des
acides dans son aquarelle.
Voici notre personnage en route pour le pays gris du
souvenir, répondant de traviole à un sphinx de radio-crochet, découvrant que tout, jusqu’à ses bagages, est
en chagrin. Et voici que Ionesco, ressassant la mort, le
néant, le vide, redisant ce qu’il a dit jusqu’à la nausée,
tombe sur un jeune homme sarcastique, celui-là qui
chamboulant le langage bouleversait son monde et
le faisait s’éclater de rire. À Planchon maintenant de
se tirer du piège théâtral que lui tend un scénario à
suspens, dramatique et burlesque à la fois, en respectant la règle d’or qu’énonçait autrefois Ionesco : « Sur
un texte burlesque, un jeu dramatique. Sur un texte
dramatique, un jeu burlesque. »
 
Jacques POULET3



1 Les deux textes que nous donnons dans ces Annexes figurent dans
la « Brochure destinée à la presse pour la présentation de la saison 1983
au T.N.P. de Villeurbanne ».

2 Texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.

3 Texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’ayant droit de
l’auteur.
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RÉSUMÉ
Bien qu’il ne divise pas l’action en scènes, Ionesco la
découpe tout de même en dix-huit épisodes, indiqués
chaque fois, à partir du deuxième, par un astérisque,
qui se passent en des lieux et des temps différents et
qui se succèdent sans transition aucune.
Au cours d’un voyage onirique, Jean, tout au long
de la pièce, interroge ses souvenirs, visite ses morts,
en quête de sa Mère et désireux de régler ses comptes
avec son Père, allant du clan maternel au clan paternel, d’un pays à un autre, d’une sépulture à une autre.
 
[I] Par des chemins fangeux, il parvient, à l’ouverture de la pièce, dans un village chez son Grand-Père
maternel, Léon, qui habite avec son fils, l’Oncle Ernest
aux allures de clochard. Il leur demande des nouvelles
de sa Grand-Mère et de Tante Suzanne et voudrait
savoir où retrouver sa Mère. Comme Ernest se plaint
de vivre dans la misère, il lui donne une liasse de billets, mais cet argent ne vaut rien ; selon le Grand-Père,
il n’a plus cours.
[II] Jean arrive ensuite chez son Père, surpris, car il
n’attendait pas sa visite. Dans cette première scène de
reproches, il l’accuse d’avoir été un avocat à la solde
du pouvoir, d’avoir abandonné sa Mère pour se remarier, tandis que le Père tente de se disculper, se défendant d’avoir été opportuniste sur le plan politique,
accusant la Mère d’avoir abandonné le domicile conjugal. Il essaie d’apitoyer son fils en se plaignant de sa
solitude depuis le décès de sa seconde femme, Hélène
Simpson, qu’il lui montre, sur son lit de mort, entourée de ses deux frères, Pierre et Paul, le Capitaine et le
Haut Fonctionnaire. Jean accuse également son Père
de les avoir spoliés de leur héritage, sa Sœur et lui, au
profit de sa seconde épouse. Les deux hommes sont
sur le point de se battre quand Pierre s’interpose pour
les séparer. Jean affirme ne pouvoir pardonner tant
qu’il ne saura pas si sa Mère, elle, a pardonné.
[III] Il se retrouve aussitôt après dans un antre obscur, sans fenêtre, dans lequel il n’a pu pénétrer qu’à
plat ventre, en rampant. Il y a là trois lits et deux
femmes aux masques identiques qui ressemblent
étrangement à sa mère et qui lui apprennent qu’elle
n’est plus parmi elles. C’est donc là sans doute la
tombe de la Mère.
[IV] La scène se transporte à nouveau dans la
chambre du Père. C’est lui cette fois-ci qui attend ce fils
qu’il méprise car il n’a pas fait la carrière scientifique
qu’il aurait souhaitée. Lorsque Jean entre, il confie que
cette apparition du Père est un rêve récurrent qui le
hante depuis quelque temps, qu’il est maintenant plus
âgé que son Père qui continue à vivre dans sa mémoire
comme un souvenir obsédant, que ce rêve est peut-être
la prémonition de sa propre mort. Pour la deuxième
fois il assaille son Père de reproches, formulant les
mêmes griefs que précédemment mais avec plus de
précision. Il l’accuse de brutalité envers ses domestiques, de compromissions politiques, de mensonges
permanents dans la vie familiale en raison de ses multiples infidélités, notamment de sa liaison avec sa servante tzigane. Il lui dit que c’est sans doute le chaos des
guerres qui les a séparés et a empêché leur réconciliation. Apparaissent alors deux femmes qui imitent des
volailles, puis celle qui est responsable de la séparation
de Jean et son Père, Mme Simpson, la Marâtre haïe.
Jean se demande à ce moment-là où sera sa propre
tombe, près de sa Mère ou près de son épouse.
[V] Il rencontre ensuite une femme qui semble
être sa Mère et qui lui fait des reproches mais il ne
la reconnaît pas tout de suite. Il se trouve en fait à
Bucarest dans l’appartement de la Marâtre à qui il
demande de l’argent pour l’Oncle Ernest couvert de
dettes. C’est alors qu’arrivent ses grands-parents qui
font chorus avec lui pour l’accuser d’avoir spolié la
Mère qui a vécu dans la misère.
[VI] Survient alors la troisième confrontation avec
le Père qui, connaissant sa célébrité, lui demande de
lui montrer ses œuvres. Jean sort d’un tiroir du papier
jauni, des cahiers en morceaux, toute une poignée de
poussière. Il ne reste rien de la gloire passée, tout est
vanité.
[VII] Jean pénètre ensuite dans un appartement
vétuste dans lequel il ne reconnaît pas sa Grand-Mère
qu’il prend pour la concierge. Un scénariste l’y attend,
qui lui demande de lui écrire un scénario. Arrive une
autre femme qui est peut être sa Mère, mais qu’il ne
reconnaît pas non plus.
[VIII] Il cherche ensuite sa Mère dans un lieu qui se
transforme successivement trois fois ; c’est d’abord la
rue Claude-Terrasse (où Ionesco vécut avec sa femme),
puis La Chapelle-Anthenaise (où il passa une partie de
son enfance) et enfin le château de Cerisy-la-Salle (le
lieu des colloques consacrés à son œuvre, donc de sa
notoriété). L’angoisse de Jean est d’autant plus forte
qu’il ne sait pas lui-même où il est.
[IX] C’est ensuite une conversation entre Mme Simpson et Arlette, sa femme, conversation métaphysique
sur la fin du monde qui se termine par une mesquine
querelle d’héritage, Mme Simpson voulant garder
pour elle tout l’argent de son mari.
[X] Jean se trouve aussitôt après devant une station
d’autobus où ceux qui attendent, des inconnus réunis
là par hasard, conversent à bâtons rompus, enchaînant tissus de banalités et phrases sans queue ni tête.
[XI] Le voici dans une chambre modeste dans
laquelle une vieille femme, sa Grand-Mère maternelle
qu’il prend pour sa Mère, reprise des chaussettes. Il
lui apporte de quoi manger. Lorsque arrive la Mère,
les deux femmes se plaignent qu’il les a abandonnées.
Le ton monte avec la venue du Père qui prétend les
rendre responsables du fait que Jean n’a pas terminé
ses études, puis avec celle de la Sœur qui à son tour
accuse le Père de laisser son éducation entièrement
à la charge de sa Mère et ne jamais donner d’argent.
[XII] Jean qui est maintenant dans la demeure
du Père, un intérieur bourgeois cossu qui contraste
avec la pauvreté de la masure précédente, reproche
à Mme Simpson d’être la cause de sa mésentente
avec son Père, d’avoir même fait croire que sa Mère
était morte. Entre le Père qui, dans cette quatrième
confrontation avec son fils, tente de se justifier en
disant qu’il a toujours donné énormément d’argent.
Survient alors la Grand-Mère maternelle qui annonce
à Jean que sa Mère est morte.
[XIII] Lydia, sa Sœur, lui apprend alors que
Constantin vient d’avoir le plus grand prix littéraire
du monde tandis que lui est complètement oublié.
Un de ses amis, Louis, lui déclare qu’il ne veut plus le
voir maintenant qu’il a perdu toute notoriété. Il rêve
alors de retourner dans la ville de lumière, Aluminia.
[XIV] Il se trouve face à Violette, la femme de
son ami Alexandre, écrivain comme lui, avec qui il
regrette de s’être fâché pour une simple question de
rivalité littéraire. Il lui reproche de les avoir empêchés
de se réconcilier et lui demande la raison d’une telle
conduite. En guise de réponse, elle se met nue devant
lui, lui rappelant ainsi qu’elle essaya jadis de le séduire
mais qu’il ne répondit pas à ses avances.
[XV] Lorsqu’il converse seul à seul avec Alexandre,
il se rend compte que, bien qu’ils ne se soient pas
revus depuis plus de vingt ans, ils sont restés très
proches, qu’ils sont toujours habités par les mêmes
préoccupations métaphysiques.
[XVI] Jean arrive ensuite dans le petit village de son
enfance ; il n’y reconnaît rien car on y a construit des
gratte-ciel et il ne retrouve pas la ferme dans laquelle
il vivait, le Moulin, pas plus que les fermiers. Il interroge des villageois pour savoir ce qu’ils sont devenus,
mais plus personne n’en a le souvenir.
[XVII] Jean arrive enfin dans une pièce sordide, la
maison de la Mère dont il entend d’abord les gémissements mais qu’il ne voit pas. Quand, aidé par Georges,
le fidèle ami d’enfance, il parvient à la faire descendre
du plafond dans lequel elle était cachée, elle se plaint
de sa longue solitude, lui reproche de l’avoir laissé
croupir en fosse commune. Jean, qui lui affirme
l’avoir pourtant cherchée partout, lui promet de lui
ériger une belle sépulture. Commence alors une scène
digne du Jugement dernier dans laquelle la Mère, qui
prend parfois les traits de l’aïeule, est le grand juge.
Elle place son fils à sa droite comme assesseur, l’Ami
comme avocat. Elle règle ses comptes avec tous les
coupables, le Père, Mme Simpson et ses deux frères, la
servante tzigane ; c’est elle qui prononce accusations
et condamnations. Elle commence par le Capitaine,
lui prenant son sabre qu’elle lui plonge dans le ventre
puis elle lui arrache l’œil droit et elle le dégrade, lui
ôtant ses épaulettes, ses galons ; elle se venge ensuite
sur Mme Simpson, déchirant sa robe, lui enlevant son
faux-nez, ses fards, jusqu’au moment où cette dernière
apparaît comme une vieille bossue. D’un coup de pied,
elle la fait rouler par terre. C’est le tour ensuite du
Haut Fonctionnaire qu’elle gifle, puis de la tzigane à
qui elle ordonne de traîner son amant après elle et de
le pendre. Elle enlève alors ses hardes, son faux-nez,
et apparaît sous les traits d’une jeune et belle femme
en poussant des cris de joie maintenant que sa vengeance est accomplie. Tous se relèvent alors et sortent
en riant car dans la mort, tout s’abolit ; il n’y a plus
de haine. Tandis que la brume s’élève sur un plateau
vide, on entend encore quelques rires et des sanglots.
[XVIII] Quand la clarté apparaît, le Récitant ou
Jean, assis dans un fauteuil, a l’air de se souvenir,
de voir ou de rêver ; il parle, évoquant confusément
lieux et gens, s’interrompant souvent car il cherche
désespérément dans sa mémoire mais ne retrouve
rien, sauf quelques pauvres mots proférés dans le
désordre et dépourvus de toute signification. Ce long
monologue commence et s’achève sur un pathétique
constat d’ignorance.
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[image: ]En écrivant Voyages chez les morts, Ionesco
revoit son passé, comme au travers d’un
songe, expérience rare dans l’histoire de la
scène. Lors de cette descente aux enfers moderne, où nul
n’est là pour guider les âmes, l’écrivain convoque un à un
ses morts. Le personnage principal se meut dans un univers
aux frontières poreuses, semblable à celui des rêves, où les
souvenirs se confondent, malgré leur précision, tandis que
les lieux et les êtres ne cessent de se transformer.
Ce cheminement mythique de Jean, au cours duquel il
croise toutes les figures de son passé, dont celles du Père
et de la Mère, symboles, chez Ionesco, de tant d’angoisses
ou de remords, est aussi une interrogation spirituelle et
douloureuse sur l’existence de l’au-delà.
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