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D’affirmer : « je préfère » implique une discrimination. Si l’on est « pour » quelque chose, c’est que l’on est « contre » autre chose. Le chantage à l’attendrissement s’installe. On pardonne trop à l’élu. J’encours ce risque. Je préfère les chats.

Oui, moi, fils du peuple, élève de la Communale, sorti de ce premier camp de coercition qu’est l’école, pour entrer, imberbe et niais, dans une besogneuse existence d’adulte, je suis amoureux du plus sophistiqué des animaux : Sa Majesté le Chat.

Dire : « Sa Majesté », c’est commettre un crime de lèse-divinité dont l’Antiquité m’aurait tenu rigueur au point de me jeter aux arrêts du même nom jusqu’à ce que mort s’ensuive. Par bonheur, l’Antiquité c’est du passé. Ce qui était impudence et imprudence naguère est de nos jours banalité. Comme chacun sait : les temps de la cruauté et des lettres de cachet sont révolus. La Bastille a été hachée menue. Les tsars ne sont plus que nostalgies pour exilés d’opérette. Les pionniers n’ont pas enfanté de prisonniers. Tout homme peut, aux approches de l’an 2 000, exprimer ce qu’il pense, exhiber ses choix, sans se faire hara-kiri. La tolérance est fleur de notre patrimoine. On raconte que Bismarck quand il eut étudié le Droit se traita de « sot ». « Suis-je bête, se fustigea-t-il, d’avoir perdu tant d’années pour posséder une science toute contenue dans ce vers de La Fontaine : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Nulle raclure de Bismarck ne pourrait argumenter ainsi en nos temps d’équité.

 

*
*  *

 

Amoureux du plus sophistiqué des animaux – aristocrate dans la pire des poubelles – : impossible de me déprendre d’un désir d’en remettre. Je cède en cela à une obsession de prestige. Elle s’empara des plumitifs dès que l’envie d’écrire sur la gent féline les saisissait. Par crainte de paraître godiches dans leurs dévotions, ils n’eurent de cesse que de prouver qu’ils se trouvaient en illustre compagnie. Impressionnés par le flux des références, des pelotons de moqueurs refluèrent en désordre. Le rire des irréductibles devint grincement. À mon tour de river le clou aux rebelles, au cas où leurs regards profanes se poseraient sur ces lignes. Profanes étant ici l’équivalent d’indignes.

Si Veronese, Leonardo Da Vinci – lequel à l’inverse de Michel-Ange se tenait en haute estime mais n’hésitait pas à s’accroupir pour amuser son chat – si Louis le Nain, Maillol, Manet, Géricault, Modigliani sont des noms propres devenus communs à la plupart d’entre nous, d’autres géants des arts, également béats devant le chat, n’ont pas survécu aux atteintes du temps. L’anonymat les a engloutis. De Bubatis à Tokyo, de Mahabalipuram à Héliopolis, aux Indes, en Grèce, au Mexique, en Égypte, à Madagascar, en Chine, au Pérou, en Birmanie, au Japon, en Italie, au Siam, en Corée, dans la pierre, le bronze, la terre cuite, sur papyrus, sur fresque, dans le secret des grottes et des tombeaux : ils furent innombrables, les artistes, à graver, mouler, couler, peindre, sculpter ces Pharaons d’un bestiaire sacré. Ils frappaient des médailles à leur effigie, érigeaient des temples, bâtissaient villes, nécropoles, panthéons en l’honneur du chat : « sentinelle de l’astral », « surveillant de la nuit ». Que l’évocation de leurs œuvres, à défaut de leurs noms disparus de l’ingrate mémoire des hommes, vienne ici enrichir une nomenclature d’apparat dont je revendique l’appui et saluer des fantômes plus ou moins désœuvrés.

L’infatué Le Tasse, qui périt dans la solitude et la misère pour délit de vanité, se faisait tout petit devant son minet. Le squelette de Laure, chatte favorite de Pétrarque(1), est conservé au musée de Padoue. Richelieu employait deux hommes – Abel et Teyssandier – aux soins de sa « chatterie » peuplée par douze ressortissants de l’espèce féline. On retrouve chez Aristophane, Homère, Hérodote, Diodore de Sicile, Aristote des mentions favorables à l’égard du chat.

Mahomet, Mahomet soi-même, idole de l’Islam, idolâtrait Muezza sa chatte préférée. Il décerna à son plus fervent disciple – Abdel Rahmane – le titre de « père du chat ».

On raconte qu’un jour, contraint de se lever afin d’accueillir des visiteurs, le prophète choisit de couper un pan de son caftan plutôt que de déranger Muezza qui s’y était lovée et dormait (ou simulait le sommeil). Les tablettes ne disent pas si, en ces années bénies, les garde-robes d’Arabie étaient fort fournies. Les plus pauvres des fidèles auraient pu en témoigner sur des tablettes clandestines. Hélas ! la faim les terrassa voilà bien des siècles avant même que la vieillesse ne mette un point final à l’œuvre de démolition. Nul « Samizdat » des sables n’est parvenu jusqu’à nous. À croire que la littérature sous le burnous n’avait pas cours.

C’est Mahomet qui promit que les chats jouiraient pour l’éternité d’une place au paradis parmi Justes et Sages au risque de les voir saccager de leurs pattes les massifs fleuris des jardins d’Allah. Il affubla de sept âmes le corps des chats ce qui expliquerait leur résistance à la mort (depuis, les Anglais qui, on ne l’ignore pas, possèdent le sens de l’exagération, leur ont attribué neuf vies). Il leur accorda la baraka (mot dévoyé de nos jours par le vulgaire), laquelle désignait bénédiction, esprit de sainteté, chance et certitude – pour le détenteur de baraka – de retomber toujours sur ses pattes. Et puisque nous gravitons autour des Dieux et des Élus, rapportons une légende.

À l’époque où existaient en Islam des asiles psychiatriques, des fous vivaient libres en Occident au point d’y gouverner les esprits. Faire persécutions et bûchers, comme on le dit de la pluie et du beau temps, telle était leur mission. Las de voir ces déments (inquisiteurs flanqués d’une clientèle influençable et superstitieuse) martyriser les chats noirs. Dieu toucha de son doigt la robe des victimes. Depuis lors, sur l’encolure où le doigt de Dieu s’appuya, une tache blanche orne le pelage maudit. On l’appelle, sans équivoque. « la tache de Dieu ». Cette empreinte immaculée eut le mérite de soustraire des flammes quelques innocents dont le seul crime était qu’ils fussent entièrement de couleur noire. Qui, de nos jours, pourrait concevoir pareille aberration ?

Joachim du Bellay, Platon, Montaigne, Bernardin de Saint-Pierre, La Rochefoucauld, Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Michelet, Jean-Jacques Rousseau, Hoffmann, Mérimée, Mallarmé, Apollinaire, Eluard, Léautaud, Walter Scott, Hemingway, Aldous Huxley qui écrivit : « Si vous voulez peindre les hommes, observez d’abord les chats », l’astronome Barode, lequel donna le nom de « chat » à une constellation, Drieu La Rochelle, Chateaubriand, Céline qui immortalisa Bébert acheté à la Samaritaine par son ami Le Vigan, Rinaldi, Alphonse Boudard qui possède un chat offert par un gendarme, de Monfreid qui me dit un jour : « J’ai appartenu à neuf chats dans ma vie », Joseph Kessel, lequel s’interdit d’adopter un langage-chat pour s’adresser à Mustapha, sacré chat-le-plus-long du huitième arrondissement de Paris par un jury dûment constitué, un langage bêbêtifiant commun à beaucoup, Schweitzer, Malraux qui dessinait inlassablement des chats sur son cahier de notes lors des conseils des ministres auxquels il assistait, André Breton, Prévert, Colbert, Lincoln, Lénine, Churchill, de Gaulle comptèrent ou comptent parmi les passionnés du felis-domestica, né des amours d’une lionne et d’un singe, une nuit de croisière, sur l’Arche de Noé, si l’on s’en tient à la légende.

Au stade, volontairement réduit, d’énumération du palmarès, il est de bon ton d’ajouter que, par opposition, Gengis Khan, Jules César, Napoléon, Mussolini, Hitler, Goebbels et autres homo-militotalitaris n’aimaient pas notre petit fauve d’appartement. Que la liste précédente comporte quelques noms de personnes pas du tout heurtées avec les pratiques de ces messieurs qui ne badinaient pas avec la discipline : peu importe. La société est coupée en deux : les anti-chats, les pro-chats. Méfiez-vous de la première catégorie : les mauvais prophètes y coudoient les trafiquants d’espoir. Soyez confiants envers les saints qui peuplent la seconde. La bonté est leur lot. Leur credo est esthétique. Aimer les chats c’est être du bon côté une fois pour toutes. C’est abolir les vieilles superstitions. C’est réhabiliter les hérétiques. « La fin des vérités anciennes commence », disait celui qui respirait l’air des sommets, bien au-dessus des idées reçues.

 

*
*  *

 

Il est temps d’abandonner les références célèbres, les généalogies mythiques, le labeur de compilation qui conduiraient à répéter ce que des spécialistes ont écrit sur cet animal sauvage que l’homme imagine domestique. Dresser un catalogue n’est pas mon propos. J’ai la sensation que mes deux pensionnaires, à moins que ce ne soit ma personne qui ait élu domicile chez eux – mystère impossible à élucider – s’impatientent. Ils rôdent autour de mon bureau-bourreau (allusion à la difficulté d’écrire). Ils s’enhardissent, interviennent, passent et repassent sous mon nez. Fang-le-loquace (noir tel la panthère des bandes dessinées de mon enfance, mais avec un slip blanc comme si le doigt de Dieu avait dérapé) miaule en me toisant. (Protest-mew.) Luigi-le-taciturne (qui est tigré et descendant des gouttières) se couche sur ma feuille(2). Interrompre d’hésitantes pattes de mouche est son objectif. Il y parvient. « Sois un vieux Peau-Rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne », semble me conseiller le bavard. Se doute-t-il qu’il reprend là l’aphorisme d’un révolutionnaire belge(3), aujourd’hui trépassé, qui refusait les positions moutonnières ? Bref, ce rappel à l’ordre m’oblige à abandonner gravures anciennes, relations archéologiques et textes actuels qui comblaient mes lacunes en érudition féline. Que mon traité sur le chat ne ressemble à nul autre : voilà le but vers lequel il faut tendre. Aux redites, préférons la prospection. Ne nous appuyons sur le passé qu’afin de mieux armer l’avenir.

 

*
*  *

 

La supériorité du chat sur l’homme est indéniable.

Le chat ne fait pas la guerre. Il ne s’autorise que quelques escarmouches de guérilla solitaire, soit pour enlever une belle, soit pour grignoter un rumsteack. L’on sait combien la guérilla est souvent plus noble que la guerre. On connaît les raisons qui nous poussent à la première. On ignore la plupart du temps pourquoi on s’entre-tue dans la seconde. Sauf, évidemment, ceux qui ne se tuent pas : généraux, politiciens, financiers, écrivains qui, dans le salut militaire, ne retiennent que leur propre salut. Barrès l’enragé de sublime s’écriant : « Ô morts, que vous êtes vivants », depuis son sanctuaire de Neuilly ou son bureau de l’Écho de Paris, pendant que les non-initiés devenaient engrais. Délégués à l’épique répétant dans toutes les langues « gott mit uns » de peur que Dieu ne les mette en quarantaine…

Singulier peu porté sur le pluriel, le chat, dans son aventure à travers les âges, ne participa qu’une seule fois à une bataille rangée. À son corps défendant. Cette bataille, d’ailleurs, provoqua la défaite de ses amis.

Ceci se passait il y a des millénaires aux alentours de Port-Saïd qui se nommait alors Péluse. Cambyse II, roi des Perses et personnage de Machiavel avant la naissance du Florentin, mit à profit le culte que ses ennemis – les Égyptiens – vouaient à la race féline. Il ordonna à chacun de ses hommes de s’emparer d’un chat et de le tenir comme on tient un bouclier. Ses soldats s’exécutèrent. Ils partirent – ainsi protégés – à l’attaque de la cité. Chat-d’assaut. Redoutant de blesser un chat, les Égyptiens se rendirent sans combattre. Leur guet ne précéda nul guet-apens. Les Perses occupèrent la ville sans que soit versée une goutte de sang. Le carnage commença après. Sans cela, l’homme triomphant n’eût pas trouvé la fête complète.

 

*
*  *

 

Autre supériorité du chat sur l’homme : il ne parle pas. Ces mammifères carnivores digitigrades de la famille des félidés paraissent connaître cette phrase du Père Botzarro que Jean Paulhan n’ignorait pas : « J’ai accoutumé de me demander si les mots ne sont pas la chose du monde la moins faite pour parler. » Cela dit : ils miaulent. Ils miaulent et émettent d’autres sons différents – toute une gamme – au point de nous laisser imaginer que l’on peut dialoguer avec eux. Je les soupçonne d’avoir institué ce malentendu et d’en tirer avantage. Ils nous émeuvent.

Ce qui est incontestable, c’est qu’ils comprennent – lorsqu’ils le désirent – les subtilités phonétiques de notre langage. Si l’on dit « Viens », à un chat, son sommeil n’est nullement perturbé. Prononcez « Tiens » : il accourt vers le garde-manger, l’assiette ou la main. Je n’ose m’avancer pour « sinistre » et « ministre », « prévaricateur » ou « prédicateur » : je vais y exercer mes deux compagnons. Sans grand espoir, concédons-le. Les chats ne se domptent pas. Leur refus de comprendre est délibéré.

Si le chat n’obéit pas c’est que, sentinelle silencieuse, il a observé que les règnes les plus injustes, les plus inhumains, se sont fortifiés sur l’obéissance aveugle. Contrainte n’est que l’envers d’abandon. Un chat sociologue d’instinct a soufflé au philosophe : « Le refus est tout le secret du mouvement humain. » Pas de lutte entre la raison et la déraison chez le chat. Le conflit ne se pose qu’en fonction des prudences ou imprudences physiques. Une règle : « Faire ce que bon me semble. » Un combat : mépriser tout ce qui est contre nature, autrement dit la morale, laquelle sécrète des frustrations.

Ne parlant pas le chat ne trahit pas les secrets. Il n’y a pas de chat polichinelle. Il n’est pas rapporteur. « Monsieur c’est lui ! » disent à l’école ceux qui se font brocarder aux récréations, « à la sortie », les forts-en-thèmes, mouchards en tous genres, les mêmes qui, plus tard, chromosomes tartufes, guignols belles manières, moutonnent du côté de l’ordre quand ils ne le promulguent pas. Les rapporteurs tiennent le haut du pavé. Le flic sommeille plus en l’homme que le cochon. Flic des belles-lettres, des cabinets ministériels, petits flics quotidiens des échéances-crédits qui malmènent le foie.

Le chat n’est ni avocat, ni accusateur, ni procédurier. Il porte la robe mais ne juge pas. Il ne cède pas aux médiations des courbettes, ni ne patrouille avec les vigiles du qu’en-dira-t-on. Pas courtisan, il ne perd pas ses journées en intrigues, malveillances, calomnies, surprenant un rival dans les rets des dénonciations. Il ne jure jamais : ce qui lui évite de se parjurer. Il ne miaule pas « paix » quand il pense « guerre ». Jamais vu de chat à képi, molletières spirales, guêtres astiquées, le poitrail chamarré de décorations : écran bimbeloterie dans le but de camoufler le manque de cœur. On ne connaît pas de chat tribun. Ses professions de foi concernent la nourriture et non d’abstraites spéculations oubliées sitôt énoncées. Il ne pactise pas avec les fraudeurs de l’amitié. Il renifle l’imposture. Il ne perd même pas son temps à observer, en chien de faïence, le mystificateur. À peine flairé le faussaire, qu’il lui tourne le dos (le regard cyclope sous la queue), et s’enroule sous un meuble. Licencié ès dédains. Asile inviolable.

Le chat ne promet pas : ce qui le dispense de se déjuger. Veilleur insondable, il ne communique qu’avec des frémissements du dos, des ronrons, des ballets de tendresse ne se départant jamais de discrétion. Sa politesse mesurée l’exonère de l’abus de confiance. Le langage est malade. Le chat fuit la contagion. Des chausse-trappes parsèment la conversation. Il refuse d’y choir. « Ce ne sont que des mots… », disent les braves gens sanctionnant ainsi leur méfiance envers le verbalisme. Ils continuent à s’y laisser prendre. Les belles paroles les envoûtent. Le chat est plus circonspect. De la discussion ne jaillit même pas la lueur…

 

*
*  *

 

L’espèce félidée ne compte en son sein nul percepteur. La cause n’ayant pas été établie, les effets n’existent pas. Jamais vu, à ma porte, un facteur brandissant du « papier bleu » ou du « dernière sommation », sous le nez de Fang et Luigi. S’il est capable, par intérêt, d’affronter un frère de race, le chat n’est pas coupable de brigandage bureaucratique. Cette absence de bureaucratie présente d’autres avantages. Multiples. Puisqu’il n’a pas monté sa bureaucratie, le chat a la possibilité de réussir une révolution si ça lui chante (le verbe « chanter » usité, ici, comme allusion aux fameux lendemains désespérément aphones). Les mots d’ordre ne lui tiendront pas lieu de raison. La fidélité ne sera pas l’autre nom de trahison aux objectifs premiers.

Il ne viendrait jamais à l’idée d’un chat enroué de miauler : « J’ai un homme dans la gorge. » Inversement, nous prenons cette liberté dès qu’un abus de tabac, un rhume, les conséquences d’une sérénade au clair de lune troublent le fonctionnement de nos cordes vocales. Le meilleur moyen de respecter les autres est de se respecter soi-même. Fort de cette profonde pensée, le chat se bichonne, garde ses distances et s’interdit de délibérer sur nos agissements et travers. Il pousse la délicatesse jusqu’à n’user d’aucune représaille à notre encontre. Il le pourrait. J’ajouterai que personne au monde, autant que lui, ne serait en droit d’abolir la tolérance et de nous accabler. Si chat botté il y a, c’est un chat chaussé de bottes d’égoutier quand il patauge dans les territoires souillés par les hommes. Quoi ! Voici un habitant de la terre à qui notre espèce doit de survivre et comment l’avons-nous traité en récompense aux services rendus ? « Mettez un chat dans un pot, laissez bouillir vingt-quatre heures, puis, ayant remis la viande dans un plat neuf, jetez-là par-dessus l’épaule. » Voulez-vous que cessent les épidémies ? « Enfermez des chats dans une cage de fer, dressez un bûcher et brûlez. » Telles étaient les recommandations mises à exécution jadis. Elles foisonnèrent longtemps dans nos villes et nos campagnes. J’abrège, d’ailleurs, cette exégèse de l’horreur. Un aperçu suffit. L’esquisse n’esquive pas la preuve des persécutions. Et les proverbes ? « Le chien se réveille trois fois pour veiller son maître, le chat se réveille trois fois pour l’étrangler. » « On a dit au chat : « ton excrément est un remède », alors il l’a enterré profondément. » Bref, des pages et des pages d’une écriture style micro-film seraient nécessaires si l’on établissait le répertoire des calomnies et le martyrologe de nos compagnons félidés aux cinq coins des continents. Chats crucifiés, pendus, dépecés vivants, calcinés, emmurés, lapidés, écartelés, oints d’acide, écrasés, fusillés, asphyxiés, empalés, décapités, ligotés et traînés par des véhicules lancés à grande vitesse, fouettés jusqu’au trépas… Sans perspective paradis… Sans investissement dans la prière… Et de quelle manière réplique ce réprouvé face à ce catalogue : tourments et supplices en tous genres ? Il nous sauve ! Sa maladresse, erreur tactique : c’est qu’il nous sauve en silence. Dans un monde de faire-valoir, la discrétion est suspecte. Le sait-il cet insoumis ? Otage de la dignité, il refuse de choir dans les turpitudes de l’homme si prompt à louer ses mérites, à prôner sa valeur et ses actes de charité. Congratulations pinacle. C’est l’empêcheur de vantardiser en rond…

 

Hypocrite le chat ? Menteur, cauteleux, sans-cœur, voleur, cruel, chapardeur, matois ? Rapace et fine-mouche ? Ne supportant l’homme que parce qu’il l’héberge et le nourrit ?… Et l’homme ? De l’Antiquité à nos jours : comment se serait-il comporté envers le chat si, des lointains silos de l’Égypte aux pestes qui dépeuplèrent la terre, le petit félin ne s’était opposé à l’invasion du rat ? Chat chasseur, gardien de récolte, vainqueur des épidémies, thérapeute, utilitaire… Dans le domaine de la reconnaissance que l’homme se taise ! Au génocide le chat a répliqué générosité. Si le chat n’avait pas existé, le gentleman Al Capone aurait fini d’enfanter. Plus d’êtres humains Saint-Tropez-les-Bains, Canavéral-Lune, fier-à-bras-roulez-tam-bours, incidences-délicatessen, sur la surface du globe. Exclu le bipède au langage articulé ! Fantômes faites vos jeux !… Exorciseurs à balançoire-goupillon, moutures d’Esculape, cor-ridas-miniatures, tout l’or et l’ordre du monde : rien n’y aurait fait. Dans la guerre sourde qui l’oppose au rat depuis la nuit des temps, l’homme eût été le vaincu.

C’est qu’il ne renonce pas le rat ! « Vaincre ou mourir », c’est sa devise ! Il nous ressemble… « Après l’homme, dit le scientifique, les rats et les souris commensaux sont les vertébrés les plus destructeurs de la planète. Le genre rattus comporte 570 espèces dénommées. Il surpasse en cela tous les autres genres de mammifères. En 1915, il y avait encore dans la plupart des grandes villes un rat par habitant, dans les fermes, deux rats par personne. » De quoi décourager Pilule-Malthus, les obturateurs-vagin. Plus assez de fil pour ligaturer Madame Rat ! Caoutchouc pénurie ! Sisyphe sous son rocher…

Avez-vous déjà entendu un chat relater ses exploits, encenser ses bienfaits : gorge-chaude de victoires acquises sur notre pire rival ? Tam-tam proscrit !… À peine daigne-t-il, en tapinois, rapporter, quelquefois, un trophée à nos pieds. Pas de Tartarin chez le peuple chat, d’apoplectique Nemrod courtier en vanité… Il ne s’abaisse même pas dans la mesquinerie d’un débat avec ses détracteurs. Disculpation nenni. Il ne reprend pas à son compte les rengaines toujours juvéniles : « L’homme est trop cruel pour mériter d’être libre, pour qu’on le secoure. » Alibi pour oppresseur.

Et que ceux qui doutent de la théorie : « l’homme sauvé par le chat » se rapportent aux hécatombes du passé. Pas du temps perdu cette recherche. De l’an 1346 à l’an 1353 : 25 millions de morts en Europe, 23 millions en Asie pour cause de peste noire. Comme un poisson dans l’eau, le rat, dans ce massacre. Réfractaire aux bubons. Char-d’assaut pour puces… Mais Raminagrobis veillait sur l’indécrottable Cro-Magnon… Bachelier ou non… Ce pugilat ! Sérum sur ring ! Et que je te morde ! Dévore ! Griffe ! Sans merci ! En un combat fielleux ! Souterrain ! Embuscade ! Du Guesclin profusion ! Ami entends-tu… Rien n’est changé. La peste rôde. À la moindre occasion : elle s’infiltre. Le bacille intact. Gourmand. Insidieux. Goulu. Tous les prétextes lui sont bons. Tenez, l’autre jour, en Malaisie, la malaria sévissait. Ignominieuse… Haro ! sur les moustiques. À aérosols-que-veux-tu contre ces intimes du paludisme. La catastrophe ! Plus de moustiques par conséquent plus de cancrelats : décimés aérosol-militari en même temps que l’anophèle. Le cancrelat occis : plus de geckos, friands de cancrelats. La disette… Plus de geckos ? Résultat : exode des chats grands amateurs de ce lézard. Ils étaient partis sous d’autres deux… Voir si le lézard se dorait à d’autres rayons… Impérative exploration… « Mister Levingstone I présume ? »… Conséquence : multiplication des rats. Des régiments. Les chats sédentaires, ceux qui n’avaient pas voulu explorer ailleurs, les podagres, pêcheurs à la ligne, paisibles, estropiés, paresseux, obèses, mandarins, n’y suffisaient plus. Que faire ? Répandre de la mort-aux-rats ? Impossible ! Les poux auraient déserté leurs rongeurs favoris pour loger sur l’homme. C’était la peste qui pointait son bacille. Alors : taratata, trompette, ouvrez-le-ban, vrombissement, « go » : le Service Mondial de la Santé parachuta des chats. En quantité. L’épidémie de peste fut évitée. Zorro était arrivé à temps. Décoré Yersin.

Les réactions en chaîne quand on déséquilibre la nature, la reproduction vertigineuse du rat, le fait que ce rongeur a les mêmes goûts que l’homme en matière de nourriture – il se préoccupe de choisir un régime nutritionnel équilibré et cherche les aliments à fort apport de calories –, ses habitudes trophiques influencées par une pulsion exploratrice qui apporte destruction aux contrées visitées, le réservoir ambulant à bacilles qu’est un rat, sont des données qui doivent toujours être présentes à notre esprit. Les rats sont myriades avant qu’un bébé humain ne commence à marcher. Affamé, envahi, débordé, terrassé par ce cataclysme, que voulez-vous qu’il fît l’homme sans l’aide de l’innocent félidé ? Qu’il mourût…

Un chat fait le printemps…

 

*
*  *

 

Dieu se prononce « Jao » en égyptien. Ce « jao » évoquait pour les contemporains des pharaons le « miaoù » du chat… Un proverbe de Madagascar affirme : « L’éloquence du chat c’est de toujours dire : « Donne, donne. » En malgache « donne » se dit « ouméou » et cet « ouméou » ressemble aussi au « miaoù » du chat. Face à ces analogies phonétiques, le chat est impuissant. Elles lui valurent (entre autres pragmatismes) d’être pris pour un dieu à l’ombre des pyramides et pour un impénitent quémandeur au pays de la reine Ranavalo. Supporteriez-vous que le chat nous classe selon les coïncidences de notre langage ? Que homme signifie excrément dans le vocabulaire félin et nous voilà bombardés de terre, un bataillon de pattes arrière besognant, enfouissant, tassant… Le chat n’a pas le goût des étiquettes. Des étiquettes découlent l’arbitraire. Il fausse la psychologie. Il donne à l’ordre établi ses assises. L’ordre : c’est-à-dire des généralités imposées à des individualités ; ceux qui taillent sur le même patron, respectant, eux, leur individualité. Prisonnier d’un tel paradoxe, comment l’homme pourrait-il s’affranchir ? Chevronné du fiasco… Risque-tout des leurres… Fantoche amoureux de ce qui le dessert.

À l’inverse des hommes, les conflits de génération ne perturbent pas les rapports entre chats. L’adulte néandertal n’a pas attendu que le système économique coure vers la technocratie, l’automation et l’informatique pour se lamenter sur la jeunesse. Le mur des lamentations est un fossé. Celui des générations.

Sur des amphores exhumées des ruines de Babylone on a déchiffré ce texte : « Cette jeunesse est pourrie jusqu’au fond du cœur. Les jeunes sont méchants et paresseux. Ils ne seront jamais comme autrefois et ne pourront jamais maintenir notre culture. » Et Socrate ? « Nos jeunes, disait-il, aiment le luxe, ont de mauvaises manières, se moquent de l’autorité, et n’ont aucun respect pour l’âge. À notre époque, les enfants sont des tyrans. Ils ne se lèvent pas devant une personne âgée, ils répondent à leurs parents, ils sont impossibles. » Quant au didactique et moraliste Hésiode, il pleurnichait, il y a 2 700 ans de cela : « Je n’ai plus aucun espoir en l’avenir de notre pays si les jeunes d’aujourd’hui doivent être les dirigeants de demain, car ils sont insupportables, inconscients, voire effrayants. »

Point de semblables radotages dans la population chat. De conflits cacochymes-godelureaux, culs-de-jatte contre gambadants, chevaliers café du commerce-dents longues, entre occupants de fauteuils roulants et traumatisés cylindrés… Il serait vain qu’un Bernanos persan, siamois, abyssin, afghan ou gouttière trempe sa plume dans l’encre-tribun pour écrire : « À vous entendre, on croirait parfois que la jeunesse est une crise malheureusement inévitable, une épreuve à surmonter. Vous avez l’air d’en surveiller les complications, le thermomètre à la main, ainsi que d’une scarlatine ou d’une rougeole. Dès que la température baisse, vous poussez un soupir de soulagement, comme si le malade était hors de danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que prendre sa place parmi les médiocres, qui se qualifient entre eux d’hommes graves, ou pratiques, ou dignes. Hélas ! c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. »

Démission des parents, divorce des superstructures, le bagne ou les affaires : le chat s’en moque. D’ignorer les hypnoses cocardières qui méritent si mal des patries respectives, de méconnaître les hiérarchies de l’hominien, les harangues Dandin, le folklore ciboire, les épilepsies totem lui facilite la tâche.

Le chat porte l’éternité en lui. Il n’a cure des péripéties. « Nous n’allons pas, on nous emporte »…

Cette allusion a l’éternité conduit à prétendre que le temps a peu de prise sur le chat. Déduction La Palisse. Que d’humains pour qui la beauté est habitude et qui, leur beauté enfuie, continuent, Lui, à jouer les Don Juan, Elle, la séductrice, dans un malentendu où le risible le dispute au poignant ! Imaginez-vous une chatte s’épilant les sourcils, dessinant un accent circonflexe sur ses lèvres, se privant de molaires afin d’avoir les joues creuses ? Immuable, le chat n’a pas l’air d’un autre temps comme l’homme quand il s’épuise dans sa course-poursuite avec la mode. Les caprices couturiers et modeleurs de visages n’ont pas pouvoir sur lui. Il n’a pas eu à parcourir l’itinéraire de la peau de bête à l’étriqué costume en passant par l’armure, les soieries-falbalas, le pantalon-golf, et les lustrines cols-cassés. Il n’y a que vestes et cheveux qui s’allongent ou raccourcissent. Les idées elles ne changent guère. Obstinément courtes.

 

*
*  *

 

S’il y eut drames entre l’homme et le chat, drames inlassablement causés par l’imprévoyance et la superstition des hommes, l’éléphant, par contre, conscient de la protection que lui assure le chat contre son ennemi le rat, ne supporte pas la moindre atteinte à l’intégrité de son bienfaiteur.

L’éléphant sait qu’il ne peut rien face au rat. Ce nain profite du sommeil du géant pour s’approcher de la forteresse et y pénétrer. Tous les orifices lui sont bons. En particulier la trompe. Et quand David s’est engouffré dans ladite trompe, c’en est fait de Goliath. Le rat grimpe jusqu’au cerveau, triture, creuse, ronge, progresse. La souffrance est atroce. L’éléphant se secoue, souffle, se contorsionne, heurte sa tête contre les arbres, agonise. L’agitation n’expulse pas l’attaquant de l’enceinte. Barrir à mort : c’est tout ce qui lui reste à l’éléphant. Il barrit et il meurt sous les regards de ses frères impuissants, lesquels, bientôt, quittent le lieu du carnage. L’inutilité de leur présence est une réalité qui les bouleverse. Alors, d’autres rats accourent pour participer au festin. Ils se bousculent, se pressent, avant que n’arrivent des légions d’animaux alertés du trépas d’un bastion de chair, d’os et de sang.

Dans les contrées peuplées par chats et éléphants, les deux espèces cohabitent sans incident. La pensée de punir le chat d’une éventuelle assistance n’effleure pas le gros cerveau de l’éléphant. Être sanctionné pour une bonne action est un paradoxe que seule la perversion humaine est en mesure de concevoir.

 

*
*  *

 

Convertir l’infidèle est une directive à laquelle le chat n’a jamais obéi. Il n’incline pas vers le fanatisme. Le chat croit ce qu’il voit. Nul truchement ne lui est utile. Prosélyte bâillonné. Ses convictions sont établies sur des preuves. Ce n’est pas la foi qui lui ferait prendre des vessies pour des lanternes, de faux dévots pour des dévots. La foi fondée sur la mauvaise foi n’est pas son fait. Le chat ne se confesse pas. Il n’attend pas d’un confesseur d’être délesté de péchés, déniaisé de fausses terreurs. Chez lui l’estime n’est pas le fruit de pénitences.

Fort de diverses certitudes (une souris est une souris, un merlan, un poisson, une émotion est provoquée par un bouleversement perçu par un ou plusieurs des cinq sens), le chat n’essaie pas de nous les faire partager. Que l’homme ait besoin de religion, comme un infirme de béquilles, afin d’apprivoiser ses craintes terrestres ou sa panique de l’Au-Delà : le chat s’en moque. Libre à l’homme d’agir comme bon lui semble, de se barder de préjugés. Il n’y a pas de piquets de chats, comme on dit des piquets de grève, pour nous empêcher de pénétrer dans église, temple, monastère, mosquée, synagogue. De nos Évangiles, doctrines, croisades, croix du Christ en guise de bâton, dogmes, ex-voto, testaments, talmud, du Saint-Esprit ou des saints de plâtre qui survivent dans les esprits : le chat n’a cure. L’enfer et le ciel sont sur terre sous forme de jeûnes forcés ou d’appétits assouvis, de terreurs ou de siestes tantôt éclairées d’un rayon de soleil, tantôt au coin d’un feu qui par mimétisme ronronne. Son tabernacle c’est le réfrigérateur (ouvert et plein). Ce qui ne veut pas dire que le chat vit seulement de pain. La tendresse lui est aussi précieuse. Afin d’en obtenir, il ne nous accable d’aucun grief poussiéreux. Il ne ravive pas de sinistres souvenirs. Il ne remonte pas la généalogie des ressentiments tel Montaigu ou Capulet quand la vendetta est héréditaire. Type syphilis. Œil pour œil. Talion à travers les âges. Hoquet de pendu pour réjouissances morbides. Non, le chat ne joue pas de nos remords pour gagner nos caresses.

Son absence de rancune est telle qu’il ne reproche même pas à l’Église les crimes du neuvième Grégoire ou du huitième Innocent, papes parmi d’autres papes qui furent de ses fieffés ennemis et lancèrent contre lui – incarnation du diable – inquisition et tortures. Bulles que tout ça ! Bulles crevées depuis des siècles à la surface de l’épouvantable histoire des hommes… Une des formes de l’oubli est de faire patte de velours. Le tact : devise du chat.

 

*
*  *

 

Poussée par la curiosité, la faim ou les amours, la chatte n’arpente pas la rue juchée sur des talons aiguilles tandis qu’installé sur le pas d’une porte, à la terrasse d’un bistrot, dans la loge du concierge ou à l’embrasure d’une fenêtre, le matou attend, cigarette aux lèvres, belote et rebelote au bout des griffes, chapeau mou sur l’œil, glaçons tintant dans le verre, costume bien coupé dissimulant la bosse de l’arme à feu, le bénéfice de la promenade.

Il n’y a pas de matou-mac. Le plus vieux métier du monde n’intéresse pas la gent féline. Si chat et chatte se donnent : c’est qu’ils s’aiment ou qu’ils en ont envie, sur l’instant, loin des fautes à racheter, des censures péché originel, expiations en tous genres, eau du Jourdain à chaque étage, masochisme-story. Mercantilisme et esprit de sacrifice ne les emprisonnent ni empoisonnent.

Ce n’est que dans le plaisir que le mâle exerce une cruauté sur l’anatomie féminine, cruauté à laquelle l’amante chatte ne se soustrait pas : le rituel de la nature lui interdisant toute revendication. Qui a observé un couple chat s’aimer, quand le mâle maintient la femelle sous lui de ses dents plantées dans la nuque, a pensé à l’aboutissement d’une lutte qui respecte un scénario vieux comme le monde. Volonté d’anéantissement, insouciance du plaisir de la partenaire, possession violente : les passions du mâle sont égoïstes. C’est comme si le chat voulait sanctionner sa compagne de la longue cour à laquelle il a dû s’astreindre jusqu’à ce qu’elle cède à son désir. Babils subtils… Espiègleries… Stratagèmes chromosomes… Sans dérogation. Émoustillons la sirène… Coquetteries ronds de jambe… Manège cupidon… Frémissantes moustaches… Courses… Haltes enjouées… « Dis-moi que je suis ton petit Tarzan »… Entrechats.

L’apparente domination du mâle se cantonne à l’acte reproductif. C’est leur manière d’aimer : à toutes griffes. Quand il s’agira d’élever les chatons, le mâle n’aura plus un « miaoù » à miauler. Le phénomène d’empreinte (chez le perdreau, par exemple, c’est le père qui le transmet), la mère félidés s’en charge. C’est elle qui ajoute l’apprentissage de la vie au comportement inné de ses petits. Rudiments et règles de savoir-survivre : leçons quotidiennes. À peine le mâle sera-t-il reçu comme on reçoit un visiteur plein de sollicitude. On l’imagine le sourire gêné au coin des babines, le chapeau accroché à une patte, un bouquet de fleurs dans l’autre, bref ses pattes dans leurs petits souliers, venant saluer épouse et progéniture. Sous ses yeux le futur gambade. Et cet avenir ne l’admettra dans son sein qu’à force de courtoisies, de prévenances, de discrétion. « Vous prendrez-bien une petite tasse de thé Messire ? Mais auparavant jouez à chat-perché avec vos enfants »… Qu’il s’avise de transgresser la loi, de jouer au caïd : la mère le rosse et le chasse. Mâles et femelles appartiennent au domaine préservé de l’instinct. Si mémoire il y a : elle est surtout biologique. Connectée au nombril.

Mac Oran racontait que son chat était amoureux d’une chatte de Saint-Cyr-sur-Morin. Vieille liaison que la fidélité baignait de jouvence. Tous les jours, les deux amants se rencontraient dans une clairière après avoir parcouru, chacun d’eux, un nombre égal d’hectomètres. L’un arrivait de la maison de son maître, l’autre du village. Un matin, la chatte ne vint pas au rendez-vous. Elle était morte. Alors le chat du poète retourna deux ou trois fois sur les lieux de l’amour. L’évidence de l’absence le désespéra. Il se laissa mourir.

 

*
*  *

 

Pas d’anti-féministe felis-domestica. Ainsi n’a-t-on jamais découvert de penseur type Tertullien chez cette féerie en mouvement qu’est le chat. « Ève est la porte de l’enfer », dégorgeait l’apologiste chrétien. Il engendra des pelotons d’êtres organisés à son image. Ils convoquèrent l’imbécillité. Ils ne magnifièrent la femme qu’à condition qu’elle oublie son sexe. Ils ne la reconnurent que si le foyer l’accaparait, louant en elle le silence, la passivité, la soumission, le dévouement qui n’était que le nom pudique d’esclavage. Cache-misère dans une fonction de chasse-poussière. Proxénètes de fées du logis…

La théorie de l’homme supérieur et de la femme démon séduisit un libertin repentir. Augustin, il s’appelait. « Tintin l’oreiller » du temps où il forniquait ferme. Succulents coïts. Ce qui ne l’empêcha pas de figurer au palmarès de l’Église sous le titre de saint. L’Église pardonne aisément aux entorses quand les siens les commettent. Avant ou après.

Autre théologien, Thomas d’Aquin considérait la naissance d’une femme comme un « ratage ». Il définissait la femme « imbecilitas naturae ». Dévotes comprises. Un seul mot sépare le « code pénal » du « code pieux ».

Depuis, aucune femme mariée, dit-on, n’a été canonisée par la Sainte mère Église. La grenouille de bénitier est jugée trop sauteuse.

Si une Dame Jeanne succéda à Léon IV sur le trône de Pierre, c’est parce que par mutation ou camouflage (allez savoir avec ces changements de sexe !), elle était devenue pour tous « Père Jean ». « Coccinelle » dans ses mules, la mitre à trois couronnes sur les bigoudis. Cette papesse « Elle et Lui » a-t-elle existé ? « Elle fut pape pendant deux ans, cinq mois et quatre jours », affirme Marianus Scotus. Péremptoire. Irrévérencieuse référence… Le dogme aux pommes. Têtant les mamelles du démon.

Quant aux abbesses qui jouirent d’un grand pouvoir au Moyen Âge, elles profitaient des réformes qui étaient « dans l’air ». « Il y a une femme dans chaque homme », écrivait-on à l’époque. Ce qui n’excluait pas des proverbes du type : « Où il y a chiens, il y a puces, où il y a pains, il y a souris, où il y a femme, il y a diable. » On chantait : « Qui bat sa femme, il la fait braire ; qui la rebat il la fait taire. » Le pli était pris. La terreur des idées reçues commettait ses ravages. Préjugés et sornettes pipaient les dés. Étranger à lui-même, tremblant face aux énigmes du ciel et de la terre, l’homme compliquait davantage encore le mystère. Il costumait sacs craintes. Empilait les différences. Tirelire à tabous.

La religion c’est l’homme qui regarde Dieu par le judas. Myope, Cro-Magnon contemple l’Éternel et ne voit pas ce qui se passe sous ses yeux. Sa conscience capitule tous les jours et il croit son âme immortelle. Il appelle le ciel au secours quand la terre se dérobe. Les artifices de l’éloquence et des sacrifices empêchent la mise à sac des routines qui l’engoncent.

N’ayant à s’exorciser d’aucune mystification, n’étant pas aliénée par les apologues de la résignation, la chatte n’a pas à se liguer avec ses pareilles pour circonscrire une tentative de supériorité du mâle. L’oppression n’existant pas, la sédition s’annule. Inutile d’en appeler au contrepoison, antidote salubrité. Suffragettes et ressortissantes M.L.F. n’ont nulle réplique chez le félin dont Hugo disait : « Dieu a inventé le chat pour que l’homme ait un tigre à caresser chez lui. » Quant à celles qui, souhaitant se libérer de l’homme, le singent, comme si elles voyaient en lui le parangon de la société, leurs existences ne sont jamais évoquées par les attitudes des chattes que j’ai pu fréquenter.

Moraliste, La Fontaine distribuait, dans ses fables, le mauvais rôle à Grippeminaud : « chat vivant comme un dévot ermite, un chat faisant la chattemite (…) qui sous son minois hypocrite »… C’était la paille et la poutre. Que l’on en juge ! Quelle fable aurait pu concevoir un chat sur le bon La Fontaine lequel abandonna son épouse, ne reconnaissait pas son fils, sous prétexte d’étourderie, quand il le rencontrait, et qui écrivit : « Je ne suis pas de ceux qui disent, ce n’est rien, c’est une femme qui se noie ; je dis que c’est beaucoup ; et ce sexe vaut bien que nous le regrettions, puisqu’il fait notre joie » ? « On ne peut être plus cynique », conclut Fang à qui je confiais ce morceau de bravoure, tandis que Luigi-le-taciturne levait les yeux au plafond et hochait la tête.

Laissons la négritude féminine, les cercles vicieux que l’homme trace lui-même, les gribouilles qui se jettent à la mare dans la perspective d’échapper à la pluie…

Prêcher que supputations et inventions de l’homme ont une propension à se retourner, trop souvent, contre l’animalcule-chercheur ; signaler qu’aujourd’hui, à Jérusalem, à une halte du chemin de croix, des Marie-Madeleine non repenties continuent le leur, n’ajouterait rien à ce plaidoyer en faveur des chats. À l’inverse du bipède civilisé, le chat ne complique pas les énigmes. Est-il chasseur ? C’est par nécessité. Rien de commun avec l’hallali, boucherie à cent contre un, fusils contre fuites identiques à celles des premiers âges, meutes et veneurs ligués pour l’orgasme tuerie. Pousse au crime ! Ah ! la belle Solitude à affoler, écorcher, déchirer. « À vous Madame la Comtesse, s’il vous sied Jourdain présidentiel : le coup de grâce ! » Savoureuse agonie ! Frissons fripons ! Mon cœur palpite ! Ça gicle et ça pleure un cerf ! Assassinat impuni ! Gloriole trophée !… J’en ai connu un, au Kenya, fusil-mitrailleur surchauffé, qui tuait trois, quatre cents oiseaux par matin. Il ne ramassait même pas les cadavres. Le plaisir… Il se prouvait sa puissance… Droit de vie et de mort sur un être vivant. Il a fallu lui interdire. Jusqu’au gouverneur l’ukase ! Il aurait fini par massacrer l’Afrique à plumes à lui seul. Les vingt mille espèces ! Pas envolées ! Abattues… L’homme se résout mal à n’être qu’un microbe momentané dans une immensité. Le chat ne se pose même pas la question. Cela lui évite bien des trivialités. L’horreur familière… Préméditée…

 

*
*  *

 

Comme il le faisait tous les soirs, à cette époque, Georges Brassens roulait au volant de sa voiture. Il quittait Paris pour la campagne d’Île-de-France afin de nourrir ses chats dont l’humeur pastorale s’accommodait mal du béton des villes.

À peu de distance de son but, les phares de l’automobile lui indiquèrent une forme noire. Elle tressautait sur le bord de la chaussée. Il freina, rangea le véhicule sur le bas-côté, ouvrit la portière, sortit et s’approcha. C’était un chat atrocement blessé : les deux pattes avant déchiquetées. Il se pencha et réussit à se saisir du supplicié.

Il rejoignit sa maison de campagne où ses chats habitaient, à une allure de forcené de la vitesse. Il tenait le blessé, d’une main, sur ses genoux, conduisant de l’autre.

Arrivé chez lui il s’enquit d’un vétérinaire. Au téléphone l’angoisse devait imprégner sa voix car le docteur vint vite. Le cas du chat était désespéré. Le bolide du chauffard avait dû « le prendre » de plein fouet avant de replonger dans l’anonymat de la nuit. L’immunité du pas vu pas pris.

Aucun chat ne fut soigné avec plus d’application. Brassens abandonna Paris afin d’accourir au chevet de l’infirme dès qu’un miaulement l’alarmait. Soins, tendresse : rien n’y fit. Les fractures des pattes avant ne se réduisaient pas. Elles ne se réduiraient jamais. Il convenait de s’en persuader.

Le malheureux reprenait force. Il remuait, tentait une rééducation enseignée par les tréfonds de l’instinct. Cet espoir précipita le drame. Le spectacle du chat dressé et retombant sur son nez était insoutenable. S’il avait accepté la sollicitude qui entoure un impotent choyé, la victoire aurait été acquise. Mais comment expliquer à un chat qu’il ne doit pas bouger, s’enhardir, s’évader de son édredon ? Et son visage après chaque chute ! La stupéfaction de ceux qui ne comprennent pas la tragédie qui fond sur eux. « Il faut le supprimer, dit le vétérinaire. On n’a pas le droit de prolonger ce martyre. » Brassens aurait pu confier le chat au médecin. Une piqûre et c’était la fin du calvaire. Il intercéda pour un temps de réflexion.

Demeuré seul, il s’empara d’une carabine, enveloppa le chat dans une couverture et quitta la maison. Il abattit le petit être au pied d’un arbre. Un arbre où il ne vivrait plus heureux.

C’était lui qui avait tenté l’impossible pour sauver le blessé, c’était à lui qu’incombait le geste d’abréger la souffrance.

L’automobiliste roule toujours.

 

*
*  *

 

Deux pattes tendues vers un volant, un regard fouillant une route, un visage heureux ou renfrogné selon qu’une patte arrière appuie sur l’accélérateur ou sur la pédale de frein, un rétroviseur réfléchissant les affres d’une famille-chat subordonnée aux caprices d’irascible Dupont-Matou sont des images que vous ne verrez jamais. Grand-mère felis-domestica n’a pas à se calfeutrer dans un silence maussade à l’arrière de la voiture. Il serait vain qu’à la dérobée l’épouse lève les yeux au ciel tandis qu’ostensible, elle mime l’admiration pour des performances dont le prestige ne franchira pas le cercle familial. Traumatisés par l’exemple des 24 Heures du Mans, les enfants, entre deux vomissures, n’auront pas à comparer la 2 CV à un bolide. Arrimés par les magies conjuguées de l’ingéniosité et du miracle, les bagages ne verront pas menacer leur polygone de sustentation à chaque cahot ou virage. Le chat-conducteur n’existe pas. Point de pilote en cette espèce. Chez le félin, la clé des songes n’a pas forme de clef de contact.

 

*
*  *

 

Vivre à son rythme, avoir un emploi du temps dégagé des contraintes : voilà des aspects de la liberté.

Appréhendé de toutes parts, tiré à hue et à dia tel un animal de trait, l’homme ne peut y accéder. Détenu économique, on lui demande, outre son travail, de multiples charges. On le juge au rendement. On le sollicite sans trêve. Quelle soit en danger ou florissante, la patrie le costume en militaire, le civisme en vache à lait. C’est la domestication. La légalité hold-up. Vol et viol des évidences.

On l’interroge sur ses opinions politiques. Son bulletin de vote donnera bonne conscience aux acrobates du suffrage universel. Préfère-t-il tel saltimbanque à tel dompteur, tel gugusse à tel clown ? Que pense-t-il du sionisme, du Ku-Klux-Klan, de la lessive Tartempion, de Hoover ? Sondage mitraillette. Il se doit de trancher avec l’inconscience d’un chanteur, s’il ne veut paraître égoïste, replié sur lui-même. La règle : que ses idoles et ses monstres ressemblent aux idoles et aux monstres du plus grand nombre. Panurge Roi. C’est le terrorisme. La surenchère de l’hallucination collective. L’abdication. Promener sa lorgnette mais la visser du mauvais côté.

Jusqu’aux enfants qui entrent dans le tourbillon. On les baptise « prodiges » pour le plus grand orgueil des parents, pressés d’être vedettes par gosses interposés. Ils font des vers, du modelage, des aphorismes, des vanités : leurs humanités. Ils résolvent des équations, dessinent des « chefs-d’œuvre » dans le décor d’une geôle appelée école. Cellules surpeuplées. On les surmène pour mieux les mener plus tard par le bout du nez. Les instruire, c’est les trahir. L’histoire qu’ils apprennent c’est celle des vainqueurs et des nationalismes. La satisfaction universelle. Surhomme toutes les couleurs. On étouffe leurs intuitions, leurs instincts, leurs secrets qui font leur originalité. On musèle le libre exercice de l’intelligence. Jugulaire ! Jugulaire ! La fleur sauvage est cueillie : les sectateurs des systèmes actionnant leur sécateur. C’est la guerre à l’humour, à la poésie. On nivelle. On douche l’enthousiasme de crainte qu’il se communique à des adultes naguère refroidis par d’identiques processus. Camisole conformisme. On prépare la jeunesse à un monde-mort. Raisonnable. Standard. Le monde qui se prononce sur de graves sujets sans en analyser la teneur. I.B.M. nourries cartes perforées à tort et à travers. La glorification des sordides microns d’intérêts. La prison des conventions. Déchéance-risettes. La démission. L’école de dépendance. Les indigestions de mensonges. Les formules de politesse qui font fête aux trouble-fête.

 

Il n’y a ni chat-prodige, ni chat-savant, ni chat exténué d’inutile. Leur état social n’est fondé ni sur l’autorité, ni sur la propriété-bénéfice, les amulettes…

 

Il y a des chats qui vivent.

 

*
*  *

 

Le chat n’est pas collectionneur. Ce qui le dispense de certains ridicules. Cette manie qu’ont les hommes de la possession de pièces rares, leur a joué bien des tours.

Faussaire insolent, Vrain-Lucas fabriqua, au siècle dernier, à l’usage des fats, des lettres de Cléopâtre à Jules César, de Lazare à saint Pierre, de Pythagore à Alexandre le Grand – et j’en passe. Il les écrivait en « vieux françois » pour faire bonne mesure. Rien ne le rebutait. La bêtise humaine étant incommensurable, il en faisait son miel. Sa ruche s’enrichissait à plaisir. Voulez-vous un inédit de Jésus – Christ manuscrit ? Authentique ? Pleins et déliés ?… Les personnes grugées appartenaient au gang des satisfaits qui se piquent de tout savoir. Clientèle cousue d’or. Réflexes conditionnés de m’as-tu-vu. Paons frétillants.

Philarète Chasles, membre de l’Académie des sciences, fut une victime du délicieux Vrain-Lucas. Parmi d’autres. On le suppose, se rengorgeant, jouant les graphologues de Cléopâtre ou de Lazare. Patati patata face à des invités impressionnés par ces trésors. Cécité des initiés de pacotille. L’élite se délite. Ce n’est pas un phénomène récent. À moins que l’élite ne soit pas celle qui prétend l’être.

 

*
*  *

 

Les chats ne visitent pas les musées. Cette indifférence épargne au chat la vision de pelotons d’extasiés sous les commandements du goût touristique. Le chat de Pavlov n’existe pas. Les haut-le-cœur face aux émerveillements en chœur sont réservés à l’homme qui refuse d’être enrégimenté au nom de l’art.

Forçats de l’ineffable, des groupes avancent. Ils marchent à l’abordage du passé sur la pointe des pieds qui leur font mal. Ils ingurgitent de la beauté avec la précipitation d’un broyeur. « Ô ! le beau Cézanne, le beau Gauguin ! » comme aux feux d’artifice : « La belle bleue, la belle verte ! » Ils ne savent plus où donner du ravissement. Noyés par l’abondance, ils s’imaginent nager dans la joie.

Un œil sur un Poussin, l’autre sur Delacroix, Monsieur Chacun rêve aux sept têtes de l’hydre ce qui lui donnerait quatorze yeux. Si encore il se défilait pour filer le parfait amour avec une unique toile ! Il est venu pour la pâmoison en enfilade : tout voir, tout aimer, brandir des points d’exclamation !

S’il est accompagné, il échange avec Dulcinée des segments de tableau : l’équilibre en haut à droite, les rapports de tons en bas à gauche. Les serments sont pour plus tard.

S’il est seul, son esprit vagabonde vers l’ombre d’une tonnelle ou vers ce rayon de soleil qui imprègne la peau d’une fille ; mais il s’évertue à des béatitudes illustres. Que le raid soit fructueux : « J’y étais ! » Le sérieux le grime. La gravité dramatise les hosannas. Il joue la comédie de « l’amateur » et, pareil au comédien, la manie du geste à ne pas faire lui vient. Il marmonne des lieux communs (qu’il découvre) tel un écolier ânonne ses leçons. Plus tard, il divulguera à voix haute ce qu’il a récité tout bas. Quelques mots, glanés de-ci de-là, étrangers à son vocabulaire, fleuriront à son répertoire. Ils étonneront les amis. Fleurs fanées.

Les « c’est merveilleux, sublime, divin ! » l’encombrent. Il sue la bonne volonté. Il se fabrique des souvenirs, bâillonne ses vrais rêves. Il veut jouir d’abstraites voluptés. Il consomme son moment d’art comme tout à l’heure le saucisson sous la tonnelle qui maintenant le hante. Dans sa conscience, le saucisson lui paraît plus évident. Sa saveur dissipe les « pourquoi » de l’enfance. À moins qu’il ne dîne d’un catalogue après avoir déjeuner sur deux pattes d’une profusion d’Ingres.

Les antennes tournées vers l’idolâtrie à tout prix, il doit s’éloigner du chaînon entre l’orang-outan et l’homme, ce chaînon que les naturalistes n’ont pas trouvé alors vous comprenez on ne sait jamais… Lui dirait-on que « la Joconde » est un faux qu’il s’en détournerait. Mona Lisa rictus. Il est là pour de l’authentique… Une nausée… Salle une après l’autre. À l’enfilade.

Le ballet se poursuit. Tantôt au pas gymnastique sous le regard-épitaphe d’une princesse figée à sa cimaise, d’autres fois deux pas en avant, deux en arrière comme sous les ordres d’un chien de quartier. L’adjudant avec nous, l’adjudant est en nous.

Le même séjournera dans un appartement sans même remarquer le chef-d’œuvre accroché au mur. Le lieu ne le programme pas pour l’exaltation artistique. Le patrimoine à ses demeures. Le credo ses canons que le for intérieur s’interdit de déplacer. Monsieur Chacun s’enflamme sur directive. Au musée on admire. Dans l’appartement on papote en attendant la popote. Les déclics ont besoin d’atmosphère. Ils sont risibles à force de prévisible. Ils entravent l’intuition. L’homme se met en scène.

Quand les temps sont à Fougeron, un préposé à l’absence-du-libre-exercice-du-goût domestiquera Monsieur Chacun au nom de l’efficacité réaliste. Les tuteurs du prolétariat en sont souvent les tueurs. Monsieur Chacun gobe. Son septième ciel a des relents d’indigestion. Il assimile, quitte à vivre de bicarbonate huit jours durant. Nulle surenchère ne l’effraie tant son espoir d’initiation l’impulse. Il ne sait pas que le charlatan est plus séduisant que l’initié car l’écorce est plus offerte que le cœur des choses. Il veut aimer en groupe. Partouz’art. Orphelin de lui-même, il émeut par sa soif d’apprendre, d’échapper à sa myopie. On humilie son humilité… Il bouscule sa mécanique afin de fuir la disgrâce de l’ignorance… S’évader du calendrier des postes… des Angélus five o’clock à toute heure… Il remplace divertissement par travaux forcés. Son mérite est d’ignorer le débat esthétique. Sa naïveté l’empêche de disserter sur des sortilèges. Il se borne à stocker. Son espoir : reconnaître un jour un Sisley d’un Seurat quand ce ne sera pas un Fougeron d’un Prorokov. En nos temps de fission d’atomes, l’obscurantisme ne connaît plus de borne…

Quitter l’ingénuité pour la compétence affichée, c’est se hausser d’un cran dans la hiérarchie de l’irritation. D’un cran d’arrêt : la colère confisque l’esprit de charité quand les liturgies des malfaiteurs de l’art se répandent.

Bienheureuse la société des chats sauvée des pauvres d’esprit qui donnent des signes extérieurs de richesse. Ceux qui se proclament serviteurs des arts afin d’en devenir les privilégiés. Accointances avec les créateurs. Ils énumèrent des propos de confection et les tiennent pour inédits. Leur préciosité outrage la patience. Ces prétendus tirages limités sont du plus usité débit. Ces spécimens, des fourriers de banalité. Il faut les voir ! Les entendre ! Ils palabrent, heureux sous les regards des autres, en évitant de le montrer trop. Ils frétillent du dedans. Ils truquent. Une nature morte est prétexte à pomme de discorde. Un ange à extermination entre deux compétences. Que les âmes sensibles se rassurent : les fleurets sont mouchetés à gros bouchons. En brochette. Chachlik prudence. Enfermés dans un savoir guindé, ils n’admirent qu’à condition de sentir combien leurs analyses, leur brio et leurs querelles de salon épatent l’assemblée qui les écoute. Ils s’émerveillent de s’entendre presque autant que lorsqu’ils surprennent une conversation qui les dépeint sous un jour favorable. La marée sans fin des vanités les dépose sur la scène. Grosses légumes engraissées de caviar, ils embouchent les trompettes de la renommée quand la renommée n’est plus à faire. La brosse du peintre devient brosse à reluire. Et le peintre dans tout ça ? Tributaire ! Attendant que « l’opinion se fasse d’après l’opinion »…

Facétieux, Picasso décida un jour de confondre un « connaisseur ». Ce spéculateur à la création le harcelait. « Je n’ai rien à vendre qui soit de moi, dit Picasso, mais j’aimerais vous montrer les œuvres d’un jeune peintre. Il m’a apporté quelques toiles. Peut-être pourriez-vous lui en acheter »… Le « connaisseur » suivit Picasso. Dans une pièce de la maison, les tableaux de l’inconnu jonchaient le sol. Le « connaisseur » regarda, soupesa, lorgna, compara. Toujours Cro-Magnon. Mais en jabot cette fois. « Avant il y avait des ignorants, maintenant il y a des imbéciles », disait la vieille paysanne auvergnate… En position de flic qui verbalise, connaisseur-Cro-Magnon se tourna vers le maître de céans et lui avoua avec le ton qu’un prêtre emploie pour administrer les derniers sacrements : « Je voudrais vous faire plaisir Maîaître… Acheter… Mais ces toiles ne valent rien… » C’étaient des Picasso.

La littérature n’est pas exempte de détectives agrégés pifomètre. L’exemple des faux poèmes de Rimbaud, célébrés comme authentiques par des augures, est trop récent pour que nous ravivions des plaies. La colère d’André Breton, dans son refus d’être dupe, résonne encore à quelques oreilles…

Sous l’Empire, une dame, Louise Collet, recevait, en récompense d’on ne sait quels services rendus, un prix de poésie décerné par l’Académie française. Chaque année, elle postulait. À la date prévue, les lauriers lui étaient décernés. L’employé aux écritures ne sautait pas une ligne de l’échéancier. Une anicroche faillit perturber cette pérennité.

Une année, Louise découvrit, l’avant-veille de la distribution des prix, qu’elle avait oublié d’assembler en alexandrins ces pièces détachées que sont les mots. La distraction avait éliminé le mirliton. Effarée, elle fit part de son omission à Gustave Flaubert et à Louis Bouilhet qui déjeunaient chez elle. « Je vous en conjure ! Aidez-moi ! Il me faut deux cents vers pour demain. Sujet de concours : l’immortalité. »

Deux cents vers comme un pêcheur ambitieux en demanderait au marchand d’appâts ! Les deux invités, agacés mais galants, acceptèrent de se mettre à la tâche. Ils s’enfermèrent, trinquèrent, burent, se stimulèrent, besognèrent. En vain.

De temps en temps, Louise Collet s’enquérait. L’inspiration fuyait ses nègres. Elle ne livrait pas à domicile.

N’y tenant plus, Flaubert se leva. Il s’approcha de la bibliothèque, l’œil inquisiteur. Afin de conserver à Louise sa maîtrise académique, il ne perdit pas celle qu’il possédait de lui-même. Il choisit un livre, l’ouvrit, trouva ce qu’il cherchait, et, sans se départir de son flegme, dicta à son acolyte Bouilhet deux cents vers que « l’immortalité » avait inspirés à Lamartine.

Louise Collet concourut. Les académiciens ne flairèrent pas, dans le subterfuge, l’œuvre d’un des leurs, éloigné, par la pauvreté et le désenchantement, des pompes du Quai Conti. Les immortels couronnèrent cette imposture d’immortalité.

Aucun risque que Messire Chat tombe dans un tel traquenard. Il n’est pas juge. Il ne prétend pas à la théologie, l’analyse pointilleuse, l’argument passant par le chas d’une aiguille…

C’est qu’ils vous regardent de haut les diplômés de l’erreur : bougies qui se prennent pour des phares. Commis voyageurs de la transe… Ils finissent par lasser les gens comme la délinquance des politiques a accru leur scepticisme. Que de pleurs sur le visage de Van Gogh avant qu’il devienne leur Van Gogh dans le formol des musées ! Sépultures pour martyrs. Entrepôts d’un monde mort.

Un marché : la vie d’un homme ou la destruction de l’œuvre de Rembrandt ? Voilà une idée de « sondages d’opinions »… Le chat n’y participera pas. Il se contente d’Être. C’est le verbe qu’il conjugue le mieux.

Nul génie – au sens anthropomorphe de la notion de génie : lorsque enfin l’inconscient et la recherche livrent quelques secrets – ne peuple l’univers felis-domestica. Cette infirmité prive les chats de quelques Einstein, Lautréamont, Vélasquez, Ravel, Fellini. Mais ce manque présente des avantages. Nulle emphase, enflure ou bouffisure de balourdise n’encombrent les générations félines. Le pithécanthrope à prétentions « je sais tout » n’a pas cours.

 

*
*  *

 

Il n’y a pas de chat croupier. Culs-de-jatte derrière leur table… Pas de chat bouilleur de cru. Calva à toutes les sauces. Des langes au linceul. Scotch the best. Populations excitées. Prêtes à tout pour les divins nectars. Vodka l’oubli… Si on l’attrape, quignon à la main, le voleur de pain est en prison. Le distillateur ?… persona grata. Il vous fabrique du sénile précoce en toute impunité. Mais pas touche ! Sacré : il fait basculer les urnes pire qu’une armée de nervis. On le courtise… La marijuana c’est sirop grenadine, diabolo, si on la compare à ce qui sort des tuyaux du bouilleur. Les ravages de l’alambic ! Les calamités du fermenté ! Motus ! Pouvoir absolu ! La treille ? Un culte…

Le chat décoré n’existe pas, non plus. Bismark fait Grand-Croix de la Légion d’Honneur par le troisième Napoléon ! Pétain attribuant, le 27 août 1942, la Légion d’Honneur aux officiers L.V.F. combattant aux côtés des Nazis sur le front russe ! Il serait gêné, le chat, d’être en telle compagnie. C’est qu’il est digne, ce petit animal !…

Pas de chat flic dans l’histoire du felis-domestica. Vous en connaissez, vous, des marquis C.R.S., des fils de Rothschild gardes mobiles, des princes brigades spéciales ? Pedigree exclu ! Toujours les plus pauvres qui sont enrégimentés. Quand ils assènent un coup de matraque à un gréviste : c’est comme s’ils se le donnaient à eux-mêmes. Crâne interposé. Peut-être celui de leur père ? de leur frère ? Leur copain d’enfance ? Pas de borne au masochisme. « La supériorité du chat sur le chien, c’est qu’il n’y a pas de chat policier », disait Cocteau.

 

*
*  *

 

Il n’y a pas de chat impudique.

Photographe, journaliste, amoureux des bêtes au point d’oublier parfois des reportages (les motifs ? Un oiseau qui, du sommet d’une branche lui tenait la jambe avec ses pépiements, un chien rencontré sur la route et dont les aboiements exigeaient tout de suite une psychanalyse : le siège de la voiture tenant lieu de divan), Raph Gatti eut des problèmes d’ordre olfactif avec sa chatte Zoé.

Caressante, Zoé l’était. Et joueuse. Et subtile. Avec elle : le cœur était à la fête. Et l’esprit. Quant aux yeux, ils ne se lassaient pas de regarder cette constellation de souplesse, de grâce, d’humour. Dans ce concert de joie, seul le nez faisait grise mine. Cette fausse note venait du fait que Zoé s’oubliait en des lieux qui n’étaient pas le lieu d’aisance assigné : tout autre que Gatti eût renvoyé la chatte à son territoire : la rue, ou sollicité d’amis campagnards qu’ils l’adoptent. La clémence allait-elle le condamner à vivre une serpillière à la main, une pince à linge comprimant ses narines ? C’eût été compter sans l’intuition de l’ami des bêtes.

Il savait que les chats redoutent le ridicule. Attentif aux avertissements de sa propre pudeur, il en conclut que, pour un empire, il ne se déculotterait pas devant quiconque afin de satisfaire aux irrévocables fonctions organiques. De déduction en déduction, sur lesquelles nous ne nous vautrerons pas, il se décida à dresser, autour de la caisse destinée à Zoé, un rideau. C’était la solution. Il avait su saisir la chance par les cheveux quoiqu’elle les ait rares et courts. Assurée d’être à l’abri des indiscrétions, Zoé délaissa les encoignures, les fonds d’armoire, les dessous de lit ou naguère elle cachait ses saletés, pour, rideau tiré, s’enfermer dans sa caisse en cas de nécessité. Si l’art de vivre est l’art de vivre ensemble, Zoé et son compagnon le connurent.

 

*
*  *

 

La fidélité du chat est à toute épreuve, simulerait-il l’indifférence.

Souffrante, l’épouse de Raymond Moretti avait dû séjourner à la montagne et confier ses chats à la garde d’une amie. La convalescence terminée, elle réintégra son appartement. Elle constata que la collerette du chat Pompon – un chat noir angora – avait totalement blanchi. Elle interrogea le vétérinaire. « Cela arrive souvent, dit-il… la malheureuse bête s’ennuyait de vous, redoutant même une absence définitive… Ses poils ont blanchi comme les cheveux des hommes en proie à un réel chagrin… »

Quand la grand-mère d’un de mes amis niçois mourut, le chat de la maison disparut. On le chercha plusieurs jours. On ne retrouva que son cadavre. Caché. Il n’avait pu supporter la disparition de celle avec qui il avait vécu plus de dix ans.

Ce jour-là était le premier jour de vacances d’une jeune fille d’Elbeuf. Elle avait réussi à convaincre ses parents d’emmener le chat du foyer vers la Méditerranée et le soleil. À mi-parcours, la voiture fit halte. Comme les autres occupants du véhicule, le chat en descendit et fit les cent pattes pour vaincre l’ankylose. Appels, recherches, suppliques : impossible de l’attirer au moment du départ. À la tombée de la nuit, la mort dans l’âme, la jeune fille abandonna tout espoir. La voiture démarra. Quinze jours passèrent. De bien tristes vacances. Sur le chemin du retour, la jeune fille obtint de son père qu’il s’arrête sur les lieux même d’où le chat s’était enfui. La voiture stoppa. Le chat était là. Il attendait.

 

*
*  *

 

Qui n’a vu ou revu de vieux films d’actualités montrant des hommes politiques ?… Le comportement et les propos de ceux qui tinrent notre sort entre leurs mains prêtent à rire. Le ridicule de ces marionnettes est si flagrant que l’on se demande comment l’on a pu s’effrayer d’un tel ou se laisser convaincre par tel autre. On se demande aussi comment des hommes – images sonores à l’appui – peuvent s’adonner à semblable métier. Ils s’y complaisent. Ordinateurs du mensonge. Succursales supercheries. Chacun y va de sa petite révolution. Perpétuelle. Nationale. Internationale. De diocèse. Du banquet. Dans la continuité. Tempêtes dans un cloaque. Ivrognerie vins d’honneur.

Même le Modéré, ce mot qui, en politique, signifie tout ce que l’on veut et même le contraire (ô Touchatout !), révolutionne. C’est la constellation sournoiserie, l’épilepsie dominatrice, le trémolo postillonnant, la main sur le cœur : des fois que le portefeuille disparaîtrait. C’est qu’il est près de ses sous, l’altruiste ! Il fait son beurre. La baratte d’abord pour Pénélope ! En famille ! Devant la télé ! Permanence tripot ! Piraterie comme raison d’être…

Le compte en banque n’est pas tout dans la confrérie de ceux qui surnagent : ce qui tend à prouver qu’ils sont creux, dirait le polémiste de naguère. La puissance ! Voilà l’inégalable ! Maquillons le maquignon en nous. Fécondons les cons : mot d’ordre. Ils fabriquent des cocus. Ils tricotent avec les tripes des autres : entrailles à l’endroit, entrailles à l’envers. Le suaire au bout. Hécatombe leur chaut.

Pas de chat Hitler, devin de rien, oracle de foire, chez la gent félidé. Pas de barde de l’entourloupe, le caleçon vide, récital roueries : on les observe et on guette dans leurs yeux le passage des trains…

Six millions cinq cent mille chats recensés en France. Pas un seul qui n’ait la tête en forme de portefeuille, contempteur à belles paroles, pickpocket des âmes et des corps. Connaissez-vous le chat Debré ? Mollet ? Poujade ? Canassons qui participent au grand steeple ? Point ! L’association pitres ne recueille aucun adhérent. Ici, c’est l’énergique qui exalte, stimule ou sème la panique selon qu’il s’adresse au passionné, à l’indécis ou au pleutre. Là c’est patelin-obscène qui bonimente au nom des conceptions les plus nobles. Chassé-croisé pour croisade, charabia sont inventions humaines. Le chat n’achète pas de verges pour se fouetter. Nul flagellant sur pavois en son sein. Nul fromage pour péché d’ingratitude.

 

Messies pour foire d’empoigne, troubadours retors, goujats suaves, outrecuidants hurluberlus sont réservés à la plèbe à deux pattes. Anathème contre le bien-être sous prétexte de satisfaire les bons sentiments. De parler étendard, bondieuserie, devoir, intérêt national, empêche de songer que l’assiette est vide, la journée de travail trop longue et les hôpitaux des dépotoirs. On entre dans la légende mais morts. Gloire aux vaillants disparus, à l’éclopé radoteur. Cocorico jusqu’à la laryngite.

Le chat ne pousse pas l’aberration mentale jusqu’à oublier l’instinct de conservation. S’il bat la campagne c’est pour séduire une compagne. Il se moque du drapeau félidé planté sur un coin de mappemonde. La folie des grandeurs il la laisse à l’homo-hâbleur. Cénacle matamores. Le traîneur de sabre et l’aboyeur politique ne sont pas ressortissants race féline. Nul chat empêtré dans des faisceaux-arsenaux ou aux prises avec un bouton de col pour de solennelles cérémonies. Il a deviné que lorsque le peuple chante « Ça ira », ça n’a jamais cessé d’aller et très bien, pour les manitous tireurs de ficelles. Il laisse le futur aux dupes pour ne s’intéresser qu’au présent. Son vouloir ne joue pas la fille de l’air. L’infection-sacrifice ne mutile pas sa raison. L’asservissement du chat n’est jamais volontaire. Allez donc dire à Raminagrobis d’agir contre lui-même, de contrarier ses intentions, de devenir bourreau ou victime pour satisfaire des avortons bonimenteurs ? L’indépendance est le signe des forts.

 

*
*  *

 

Il n’y a pas de chat-prophète. Le genre « y-a-qu’à » ne le berne pas. Quand il a la puce à l’oreille, il se gratte et ne se suffit pas de sermons. L’empire du sublime passe par d’autres chemins que ceux du verbiage.

Il n’a pas la tête près du bonnet. Il ne porte aucune coiffe. D’une urbanité parfaite, le chat n’a pas de plaisanteries de corps de garde. D’ailleurs, il ne se rassemble pas en troupeau. Il laisse cela aux rats, aux moutons, aux vaches, aux fourmis ou aux hommes. Il n’a pas renié sa solitude d’animal de proie, ce qui le dispense d’obéir à des chefs de bande qui l’abuseraient comme ils abusent le captif humain. Habitué à ne compter que sur lui-même, il ne s’en remet pas à des guides de pacotille ou de catastrophe. Il essaie de maîtriser son destin au lieu de sombrer, dès les lendemains du biberon, dans les mailles de la sujétion. Le chat « aux ordres » n’existe pas. S’il possède une volonté de puissance, il l’assume seul et ne sacrifie pas sa peau pour que les malins se gobergent sur sa dépouille.

S’il ne tenait qu’aux chats, les luttes antipollution n’auraient pas de raison de s’organiser. Dans ses activités le chat ne fabrique ni oxyde de carbone ni oxyde de plomb. Déchets rois. Il ne déverse pas sur la planète de tels excédents de gaz nocifs que forêts et océans ne peuvent plus les absorber. Il n’épuise pas les ressources en oxygène. Il n’a pas maîtrisé la nature jusqu’au sacrilège. Il n’a pas organisé l’agonie de son espèce pour amasser sans cesse de nouveaux butins. Sa volonté de domination n’est pas allée jusqu’au suicide : ce suicide collectif qui guette l’homme, car si celui-ci s’est insurgé contre la nature jusqu’à la dominer, il est à son tour la proie de ses inventions. Et ces inventions, qu’elles portent les noms de machine, de guerre thermonucléaire, qu’elles engendrent une métamorphose des conditions de vie sur la terre, métamorphose si radicale que l’homme ne pourra s’y adapter, ces inventions provoqueront sa perte. Productivité, rendement, rentabilité, au mépris des véritables intérêts de l’espèce humaine, sont des mots qui n’appartiennent pas au vocabulaire chat. Le cataclysme est à nos portes. L’homme va se détruire en détruisant le monde où il vit. La tragédie naîtra d’un fonctionnement trop accéléré et non d’une stagnation. Elle naîtra de vouloir exécuter ce qui est pratiquement possible même si l’utilité de la nouvelle entreprise n’est pas évidente. Objectif chaos… De ce nouveau déluge, le chat est innocent. Il en sera aussi la victime. Il n’y aura plus ni chat, ni homme, ni rien. Il n’y aura plus qu’une planète morte.

 

*
*  *

 

Le chat n’écrit pas. S’abstient-il car il a le sens des responsabilités ou parce que l’intention ne l’a jamais effleuré ? Le fait est là : nul manuscrit-chat ne meuble nos bibliothèques. Gazette et livre felis-domestica ne s’élaborent pas sous nos yeux. Quant aux traces de griffes sur rideaux, fauteuils, chaises, tapisseries, parquets : elles ne relèvent d’aucun cryptogramme qu’une grille savante pourrait déchiffrer. Pas l’algèbre dans ce vandalisme sinon la nécessité d’aiguiser des ongles.

Sous la Commune la plupart des écrivains et journalistes épongèrent le visage de Monsieur Thiers, tripotèrent et massèrent son corps comme un soigneur bichonne son champion au coin d’un ring. Pirandello expédia un télégramme d’allégresse à Mussolini lorsque celui-ci s’empara du pouvoir. Marinetti s’en fit le chantre. Tout se passe comme si le chat opinait à la croyance éthiopienne selon laquelle le singe ne parle ni n’écrit afin que personne ne l’oblige à travailler. Le chat y ajoute : afin de réduire les champs d’action de l’erreur et du mensonge.

C’est sur faits et gestes et non sur élucubrations qu’il juge qui est son ami, qui ne l’est pas. Il se défie des paroles. Ce prétendu rusé ne mord pas à l’attrape-nigaud. Ce prédateur d’instinct se méfie de l’industrieux prédateur qu’est son collègue à deux pattes. Que le brigand s’affuble de masques n’exclut pas le pillage. N’est pas hypocrite qui a réputation de l’être. La qualité d’un escroc est d’inspirer confiance. Sinon, bien stupide celui qui se laisserait piéger. C’est par ses actes que l’homme se définit.

Ce matin-là, dans la maison de campagne voisine de Paris où je séjournais, des miaulements me parvinrent. Je les ressentis comme des appels « au secours ». Je sortis de la pièce et, guidé par les sons désespérés, commençais mes investigations. Je découvris Fang, le petit chat noir, bloqué au faîte d’une charpente du grenier. Il me regardait. Des parcelles de soleil étoilaient ses yeux. Plus j’approchais, plus ses miaulements devenaient faibles et poignants. Il lui était impossible de descendre, de s’évader du nid d’aigle où il s’était incarcéré. Du moins, pris de vertige, le pensait-il. Allais-je me satisfaire de paroles pour l’inciter à sauter comme les malins de la société usent d’éloquence face à la misère et les embusqués de redondances devant l’entassement des charniers ? Au risque de me rompre le cou, j’entrepris une ascension périlleuse et délivrai l’alpiniste. De retour sur la terre ferme, en signe de reconnaissance, l’audacieux frôla mes jambes, à trois ou quatre reprises. Il me gratifia de quelques coups de tête et, jugeant le ballet assez explicite, retourna à ses espiègleries.

Quand la tragédie est trop immonde, le narrateur reste sans voix ou écrit : « C’est indicible, les mots sont inutiles. » Lorsqu’elle se réduit à l’anecdote, il puise un antidote à la platitude en conférant aux détails des accents d’apocalypse. Qui a participé à un moment d’histoire ne retrouve pas dans les manuels relatant la bataille (ou la découverte) ce qu’il a vécu. Qu’ils soient oblitérés par la grandeur de l’événement ou qu’ils courtisent l’inflation, les mots pèchent par inexactitude. Il est sacrilège de brûler les livres mais il est aussi sacrilège de gruger des lecteurs de bonne foi.

« Gare au discours et à la chose écrite » : devise du chat. Connaîtrait-il compromissions et bassesses des littérateurs depuis qu’ils courent après des faveurs, pourchassent les honneurs ou se pourlèchent d’avantages pécuniaires ? Boileau susurrant à Louis XIV : « Grand Roi cesse de vaincre ou je cesse d’écrire. » Le misanthrope ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il flattait. Il biseautait ses cartes pour s’insérer dans le jeu. C’était à qui dénicherait le plus beau compliment parmi ces académiciens dont Piron prétendait : « Ils sont là quarante qui ont de l’esprit comme quatre. » Le monarque Soleil n’aurait pas supporté une entorse au rituel de louanges. Il eût mis les quarante en quarantaine. Recevant en 1685 la noble compagnie qui n’était que servile, qui n’avait de verdeur que la couleur de l’habit, il prononça, sans que le ridicule ne l’effleure, cette phrase : « Vous pouvez juger, messieurs, de l’estime que je fais de vous, puisque je vous confie la chose du monde qui est la plus précieuse, qui est ma gloire. » Même un inconscient de music-hall, un fanfaron de cinéma, un Turlupin de radio et de télévision ou un grimaud de « hit-parade » littéraire n’oseraient de nos jours risquer telle assertion. Et les dieux de l’hypertrophie savent ! Avant que d’être popularisé par les gazettes et le miracle des ondes, l’esprit-pitre régnait à Versailles. Cabotin sur trône. Perlimpimpin pouvoir-absolu. Ce soleil ne réchauffait personne ; ni lui même. L’astre se croyait seul de son espèce. Fumée de lumignon.

Fort de l’affirmation selon laquelle « les tyrans ne font pas les esclaves, mais les esclaves les tyrans », affirmation entrée dans le dictionnaire des idées reçues mais non dans les mœurs, le chat se hérisse face à la fonction écrivassière. Au siècle des fastes, perruques, brocarts, du droit divin, de l’hygiène prohibée, si, d’aventure, l’homme pouvait nourrir les lettres, les lettres, elles, ne nourrissaient pas leur homme. Comment survivre, s’assurer le brouet quotidien ? Un seul moyen : que l’écrivain soit au service d’un grand seigneur. Celui-ci considérant celui-là en domestique. (Loin de moi l’idée d’ironiser sur le métier de domestique. Cette précision uniquement pour situer l’écrivain dans une hiérarchie sociale dont le chat se moque en dépit des snobismes d’arrondissement. J’ai vu des persanes écaille-de-tortue jeter leur gourme avec des voyous de gouttières sans s’imaginer déchoir. Elles n’immolaient pas leur plaisir à des barrières de castes.) Mais retournons à nos écrivains comme on le dit des moutons. Par caprice, un gentilhomme pouvait faire bâtonner Voltaire. On louvoyait avec l’arbitraire. On échangeait dévotions, bassesses, encens, obséquiosités, ronds de jambe contre le droit de se vêtir, de manger, d’être abrité, de briller dans les salons, de briguer des révérences. Ivresse, génuflexions. Une pension, une charge lucrative, des bénéfices divers, des hochets récompensaient les plus asservis, diplômés ès flatteries, polisseurs d’éloges, polissons complices. Le troc soumission-puissance battait son plein. Ainsi La Bruyère pâtissait sous la férule du prince de Condé dont le vide, la fatuité, l’ineptie, la noirceur, l’incurie, la mesquinerie et l’insolence constituaient les fondements du caractère. La Bruyère larbin chez les Condé ! On croit cauchemarder !… Tous les écrivains n’eurent pas comme La Rochefoucauld ou de Retz la chance d’être seigneurs eux-mêmes. Auto-mécénat.

Les années ont passé. Les choses ont peu changé. L’écrivain continue, trop souvent, à flairer d’où lui vient sa clientèle quand il n’est pas issu de cette clientèle, ce qui l’harmonise par gène et tradition à l’ordre en place. La dépendance a pris un autre visage. Le visa pour franchir les frontières du succès : d’identiques seigneurs le détiennent. Ils sont capitaines d’industrie ou descendants de Guizot plutôt que princes de sang ou protecteurs Grand Siècle. Vanité, désir de puissance, fanatisme de l’or les relient. Les Vallès sont rares. Ou les Chamfort qui secrétaire de Madame Elisabeth, sœur de Louis XVI, protégé de Condé, finit par avoir honte d’un succès de courtisan et se lança dans la rébellion. Peu de réquisitoires s’intercalent entre les plaidoiries de complicité. La conversion écriture quotidienne en pain quotidien neutralise les plus audacieux. Surtout dès que l’action a l’incongruité de matérialiser le verbe. L’abstraction passe encore ! Mais les actes !… Le martyre de quelques-uns ne dissipe pas la cohorte des mufles. Complicités en tous genres. Duvet des cultures ou « émeutes obéissantes »… Insoumis parmi les insoumis, le chat ne fraie pas avec ces manigances.

Il va son chemin, solitaire…

Pas de chat-Voltaire, émargeant au trafic d’esclaves, se félicitant, bien qu’incroyant, de voir combien la religion jugule la multitude. Pas de chatte-George Sand ou de chat-Flaubert appelant à la destruction des Communards. Pas de chat-Claudel écrivant en fonction des cotes boursières. Le chat-Cholokhov, flic parmi les flics, n’existe pas. Au commencement, l’idée-fixe de l’écrivain participe du désintéressement de l’astronome épiant l’apparition d’une étoile ou du sportif qui n’attend, d’un rigoureux entraînement, que la joie de l’effort. Le chiffre du bonheur lui échappe, mais il continue à décoder les tablettes. Il est interrogation, ce qui constitue la base de l’intelligence. Il résiste ce qui implique l’héroïsme. Il cherche l’image qu’il se fait de l’homme. Ces reportages de l’impossible laissent le chat indifférent. Aucun intellectuel, parmi eux, pour alerter les hommes, pour leur apprendre, par exemple, les scandales des prisons ou des atrocités de belligérants. Mais comme il n’y a ni chat-geôlier, ni chat-détenu, comme le chat n’a inventé ni le gourdin ni la bombe H…

 

*
*  *

 

Le chat ne cherche pas à copier une idole ou à sublimer son espèce. Il ne cherche pas à être autre chose que lui-même. Il ne s’immole à aucun dieu. Les sacristains d’hécatombes ne l’encombrent pas. Le chat Icare n’apparaît jamais dans les chroniques. Ni le chat drogué. Ni le chat faiseur de lois au nom de la morale et dresseur de croix, de gibet, d’échafaud, de roue, de peloton d’exécution ou de chaise électrique afin de préserver cette morale devenue fondement juridique ou religieux. Il défend sa solitude et ne perturbe pas celle des autres. Les meurtres légaux sont inconnus de lui.

Il n’y a pas de nations félines soudain en transes parce qu’un de leur ressortissant est devenu champion du monde de boxe ou a gagné Paris-Roubaix à bicyclette. Les chats ne se rassemblent pas sur des gradins cernant une pelouse afin de s’émerveiller des gestes de onze footballeurs et s’agacer des réussites des onze footballeurs rivaux jusqu’à 1’ apoplexie voire l’émeute. Chauvinisme et esprit de compétition ne troublent pas le comportement du chat. Verrait-on une autre espèce que la nôtre mobiliser l’existence de quelques champions afin de gagner un centième de seconde dans une descente à ski, tandis que d’innombrables fanatiques guettent l’exploit à la télévision, on s’écrierait : « ces êtres-là sont fous ! » Il est vrai que des individus, capables de massacres collectifs dans le but de satisfaire aux politiques de discorde, peuvent s’échauffer accessoirement pour un essai refusé ou accordé par un arbitre sur un terrain de jeu et d’enjeu. On se défoule où on peut. L’homme ne devrait plus s’étonner de son comportement tant il est apte sous l’effet d’on ne sait quelle poussée chimique ou par routine d’agir contre ses propres désirs, ses intérêts, d’abréger sa destinée. À chaque être humain son psychiatre, devrait être la devise. La faim fait sortir le loup du bois, dit-on. L’homme en sort pour tuer même s’il n’a pas faim.

Sous couvert de civilisation, de transcendance, de devoir, le chat ne bafoue pas les vertus et les « valeurs » dont il ne cesserait de se prévaloir à l’instar de l’homme. Il ne commet pas des actes qui lui sembleront, plus tard, si étranges à lui-même qu’ils paraîtront avoir agité tout autre que lui.

Un chat ne tue pas un autre chat, tout en ne laissant à personne le soin de défendre la forteresse de son être.

Mû par l’efficacité, l’extravagance du progrès à tout prix, l’homme saccage la nature. Il se veut rationnel et bouscule l’économie terrestre jusqu’à l’irrationalité la plus démente. Ce parti pris de gaspillage ne peut être reproché au chat. Des termites n’ont pas miné ses planches de salut.

Le chat ne s’invente pas des coutumes selon qu’il est originaire d’Europe, des Caraïbes ou d’Orient. Il ne crée pas des corps de métiers différents lesquels engendrent des antagonismes de classe. Si chaque chat a sa personnalité, il réagit de manière identique, comme l’homme, sur les choses essentielles. Pourtant, il ne s’oblige pas à faire ce que sa mentalité lui interdit. Les artifices ne le poussent pas au déséquilibre. Il ne trahit pas ses intentions. Le chat n’agit jamais en contradiction avec sa nature. Il ne milite pas contre lui-même.

 

*
*  *

 

Le chat ne porte pas l’uniforme. Pas de chats-contractuels dans les rues, le stylo griffonnant des interdits, la langue dehors comme de mauvais élèves aux prises avec des difficultés calligraphiques. On imagine mal un chat bouclant son ceinturon, réglant l’inclinaison de son képi, avec un sourire de glace, devant un miroir, et descendre en sifflotant l’escalier de son domicile avant d’affronter sa journée « au nom de la loi ».

Le chat ne brandit pas de grands principes pour accroître des dividendes. L’agiotage ne souille pas ses pensées. Il ne joue pas au tiercé, antidote à une apathie de paralytique. Une intoxication de cinéma ne lui impose pas des attitudes qui ne seraient pas les siennes, une mythomanie de salles obscures transposées dans la vie courante et dans les rêves. S’il n’a pas la nostalgie du surchat comme l’homme l’a du surhomme, cela ne signifie pas qu’il y ait des laquais-chats. Le destin de l’homme de somme et de son ne le séduit pas. Devenir clown de la nature et clown d’autres chats sont des rôles qui ne l’attirent pas.

Le chat n’organise ni combat de coqs, ni corrida. Il n’octroie pas le titre de « plus noble conquête » à un autre animal pour le réduire ensuite à une liberté de manège ou le piéger dans un attelage comme l’homme le fait du cheval.

Le chat ne devient pas caricature du chaton qu’il fut comme l’homme adulte compile si souvent, avec maladresse, l’enfant qui demeure en lui. Le chat ne démissionne pas. Il demeure fidèle à ses pulsions, sans hiatus. Il n’invente pas des labyrinthes pour s’y perdre. Il ne chevauche pas des chimères, pour, bientôt, se laisser désarçonner, et marcher dans le morne peloton des conformistes. Tube digestif qui trottine. Il ne se place pas en posture de désaccord avec lui-même. Il ne devient pas son propre tyran.

Le chat semble détenir des secrets et jouir davantage de les garder pour lui que de les divulguer. Rares sont les hommes que l’on gratifie d’un tel mérite. Il n’y a pas de chat-rapporteur ni par profession ni par incontinence verbale. D’ailleurs, le chat réserve les neuf dixièmes de sa vie au sommeil, la part la plus secrète de l’être. Oui dira ce qui se passe dans ce royaume du rêve ?

Le croyant s’insurge contre ceux qui admettent que, sorti du néant, l’homme retourne au néant. Pour lui l’homme relève de « lois spéciales ». Il veut signifier son essence, perpétuer le dogme de l’immortalité de l’âme et glorifier sa supériorité individuelle sur l’ordre de la nature, ce qui ne l’empêche pas d’appeler sur lui le châtiment pour on ne sait quel rachat. « Si l’homme n’est vraiment que ce météore biologique, sans vie éternelle, à quoi bon l’homme ! » s’écrie le théologien outré par l’athée. Et il ajoute : « Très sérieusement je dirai que c’est faire injure aux plus nobles des animaux comme les chats ou les chevaux que de le mettre dans le même genre qu’eux. » Peut-être accusera-t-on le chat de ne pas voir plus loin que ses viscères ou sa sentimentalité primaire, mais de ces conflits entre croyants et incroyants : il s’en moque. Tous les sonotones du monde n’empêcheront pas le ciel de demeurer sourd. « Dieu ne saurait être déifié sans ridicule »… alors l’homme…

 

*
*  *

 

Dans cette maison d’Alsace où des immigrants italiens s’étaient installés, régnait le chat « Pipo ». Ces pauvres gens ne connaissaient pas les vers de Baudelaire…

 

Peut-être est-il fée ? – est-il Dieu ?

C’est l’esprit familier du lieu,

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire ;

 

…mais le chat était « l’orgueil de la maison ».

Ces Italiens avaient quatre enfants. Quatre filles. Un soir, l’une d’elles, rentrant de l’école, apporta une pie blessée à une aile. L’oiseau fut baptisé « Sylvie » et installé dans le panier où logeait habituellement le chat.

Au début « Pipo » n’accepta pas l’intrusion. Impie. Il souffla, s’approcha, le poil hérissé, les griffes prêtes à lacérer. Il fallut s’interposer car la pie était trop désarmée pour lutter.

L’antagonisme dura deux jours et deux nuits. Au matin du troisième jour, « Pipo » flaira l’étrangère, étrange, d’une espèce incongrue, sous les regards de la famille qui veillait. La curiosité avait amendé la colère en lui. Bientôt, un instinct de tendresse dut l’accaparer tout entier car il se mit à lécher « Sylvie » surtout là où elle souffrait. La réconciliation fut si vraie que la famille laissa les deux animaux organiser leur vie commune. « Pipo » reprit possession de son panier, mais sans en chasser la nouvelle occupante. Au contraire, il la couva et lécha l’aile blessée avec une application scrupuleuse. Un mois plus tard la pie volait… de ses propres ailes. Elle n’abandonna pas la maison où elle venait d’être sauvée. « Sylvie » et « Pipo » ne furent séparés que le jour où la mort appela l’un d’eux… Une mort naturelle… Une mini-célébration d’amitié s’achevait.

 

*
*  *

 

Maupassant conte qu’il aimait et détestait les chats. Il ne recule devant aucune idée reçue quand il s’agit de les décrire. Il les dit perfides. Il prétend que dans « leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse, l’égoïsme perfide de leur plaisir ». Il les compare « aux femmes aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l’amour », chattes à griffes et à crocs, chattes sournoises, amoureuses ennemies qui mordent quand elles se lassent de baisers.

Maupassant raconte aussi que « rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais, ajoute-t-il, elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse ».

Il n’avoue aucune victime par étranglement à son passif. Mais il n’hésitait pas, à la moindre morsure, au moindre coup de griffe pendant les caresses, à saisir le chat par le cou, à le faire tournoyer et à le lancer « au loin comme la pierre d’une fronde ». Si vite et si brutalement, confie-t-il, que la bête n’a jamais le temps de se venger.

Cette violence envers les chats remontait à l’enfance. Un jour, le petit Guy de Maupassant aperçut un chat gris pris au collet. « Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe (…). J’aurais pu prendre une bêche, évoque-t-il, et couper le collet (…) Non, je ne bougeais pas, et, le cœur battant, je le regardais mourir (…), c’était un chat ! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus. Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui tirer la queue. »

Cinq ans après avoir raconté ce moment de sa vie d’enfant, quelque trente ans après l’avoir vécu, Guy de Maupassant mourait. Fou. Il avait quarante-trois ans.

 

*
*  *

 

L’arbre du fruit de la science du bien et du mal est indifférent au chat car il est surtout carnassier. Adam-chat ne croit pas que Ève-chatte fut conçue d’une de ses côtes. Ce qui lui évite de conjecturer sa compagne en « os surnuméraire ».

Le chat farceur existe. Attentif à lui-même, il n’a pas à rire sous cape : son visage ne trahit pas ses jubilations. Il ne colporte pas ses plaisanteries. Jamais vu un chat qui agisse pour épater et appâter la galerie, camelot de lui-même… Il n’accouche pas de mascarade. Il ne s’encombre pas de faire-valoir. « Même un saint a besoin de spectateur », dit-on. Point le chat.

Les chats sont plus que des chats. Du silence qui enveloppe leur souplesse lyrique émane cette aura qui entoure les vieilles pierres. Le chat semble détenir le secret de la vie.

Il n’y a pas de chat accordéoniste. Le piano à bretelle, récital à quatre pattes, est disqualifié de ses occupations.

Indemne de mauvais goût, si le chat apparaît botté dans l’imagerie, il ne chausse pas de larges semelles épaisses, ou ces sandales sur des bas qui renseignent sur l’esthétique de ceux qui les portent.

On est horrifié quand un chat joue cruellement avec une souris, un papillon ou le poisson d’un bocal. Que dirions-nous, si nous étions animaux inférieurs à une espèce qui, systématiquement, exploite choses et êtres qui existent sur la terre et dans le ciel ; dynamitant l’apathie des minéraux, élevant des bœufs lesquels, dans un champ, sont déjà des steaks sur pattes. « Ô le beau petit veau ! » Et à midi on déjeune de son foie. « Ce lapin est mignon ! » Le coup du lapin que, soit dit en passant, aucun lapin ne porta jamais, et le voilà en civet…

Cocteau raconte qu’un jour, alors qu’il était alité, Picasso lui envoya « un chien découpé d’une seule pièce dans le carton et si heureusement plié qu’il tenait sur ses pattes, retroussait sa queue et remuait la tête ». « J’allai mieux, séance tenante », commente Cocteau. Le chat ne vous adresse aucun chien savant de carton. Mais si vous êtes malade, il ne quitte pas le lit : discret si la fièvre monte, caressant s’il imagine que les caresses sont susceptibles de se convertir en coups de fouet toniques. Le chat sait. Sans apprendre. On n’enseigne pas l’art du contrepoint à un rossignol, la brasse à un poisson.

 

*
*  *

 

La supériorité du chat sur l’homme ainsi établie, me souvenant que Fontenelle lisait ses discours à ses chats avant d’affronter le public, je convoquais les miens pour leur faire part de mes cogitations. (« Convoquer » signifiant que je les appelais dix fois et que, désespérant de les voir répondre à mon appel, je partis à leur recherche, les découvris, l’un sous une armoire, l’autre dans un tiroir, les pris, et les enfermai dans le bureau). Ils me regardèrent en silence, ce silence de l’amour quand, avec l’être aimé, on se tait pour mieux entendre parler le cœur.

Je lus. J’espérais des manifestations de reconnaissance. Le coup d’archet d’un miaulement. Un frémissement de leur robe… Mon attente fut vaine. Le chat n’est pas sensible aux louanges. La preuve : comme j’ai eu l’avantage de le dire, ils ne portent pas ces médailles et ces décorations qui font des poitrines humaines des devantures de passementerie. Ils ne ploient pas sous charges et honneurs.

La lecture achevée, Fang-le-loquace, approuvé d’un clignement d’yeux par Luigi-le-taciturne, se borna à miauler : « Tu écris comme un homme. » Était-ce allusion à l’expression « écrire comme un chat » ?

Cette absence de résonance m’ôta toute envie de poursuivre mes raisonnements. Elle me lésa. Ma ferveur n’accédait pas à leur for intérieur clos comme une huître.

Je sondais encore un instant le regard de ces beautés impassibles.

Baudelaire, à qui l’on demandait s’il lisait l’heure dans les yeux des chats répliqua : « Oui je vois l’heure, il est l’Éternité. »(4) Pour ma part, je n’y lus qu’un désir de repos.

La maison était froide. Ce repos, me semblait-il, serait plus apprécié pris à trois dans le lit.

Je me levais, ôtais ma robe de chambre et me dirigeais vers le lit. Deux queues en point d’exclamation me suivirent. Elles ratifièrent ma décision. À peine étais-je dans les draps, que Fang et Luigi (compagnons de merveilles) prirent position : l’un contre ma hanche, l’autre au creux de mes cuisses.

« L’idéal du calme est dans un chat assis », constatait Jules Renard. Le comble de cet idéal est dans un homme endormi auprès de ces orfèvres de l’art du sommeil que sont les chats.

 

Paris, Quiberon, Nice

Le Four à chaux à Marie Godard.

Avernes.

Avril 1972


  

1 Cependant l’histoire littéraire nous apprend que c’est à une autre Laure – sa muse – que Pétrarque dédia ses sonnets.

2 Paul Morand raconte que son père écrivait autour du corps de son chat quand celui-ci s’installait sur la feuille blanche.

3 Achille Chavée. Son dernier adieu : « Messieurs je vous salue, il ne faut pas crucifier les ombres. »

4 « Dieu est patient parce qu’il est éternel », dit-on. La patience des chats défie celle de Dieu. Une patience qui ne s’affaiblit pas.
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