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  Lîle de Tôkyô


  


  


  


  Le tirage au sort qui allait décider de lidentité de son mari devait se dérouler au Palais impérial. Kiyoko, qui sétait levée plus tôt que dhabitude, descendit vers Odaiba {1}. Le rivage recouvert de galets noirs était morne, au point que Kiyoko avait du mal à se croire en plein Pacifique sud. La crique était coincée entre deux promontoires rocheux qui donnaient une impression décrasement. Le niveau de leau avait dû monter car la mer se dressait comme un mur qui en bouchait lentrée.


  Kiyoko détestait cette plage qui semblait lemprisonner. Cela faisait cinq ans quils avaient réussi, son mari Takashi et elle, à débarquer en cet endroit après le naufrage de leur voilier. Pris dans une tempête, ils avaient été fous de joie en apercevant lîle, et depuis, dans limpossibilité de repartir, Kiyoko passait ses journées à contempler lhorizon.


  Elle enleva sa robe noire en lambeaux et, complètement nue, simmergea. Il fallait faire attention aux trous. Bercée par les vagues, elle foulait les galets, lavant son visage à leau tiède.


  Puisque ce jour-là elle était la vedette, elle devait se faire belle, se dit-elle en laissant échapper un rire. Nimporte où, nimporte quand, elle avait toujours le beau rôle. Tout le monde la regardait et tentait dobtenir ses faveurs. Cela ne pouvait se passer autrement, puisquelle était la seule femme sur les trente-deux habitants de lîle. Kiyoko lissa dune main ses cheveux emmêlés, puis essaya de les attacher avec une sargasse. Elle venait davoir quarante-six ans, mais à part ses cheveux devenus moins épais, elle ne déclinait pas. Et pourtant, combien de combats désespérés navait-elle pas menés! Kiyoko sourit à nouveau. Les gens mouraient, se blessaient. Combien de femmes ailleurs dans le monde étaient ainsi courtisées par les hommes?


  Trois mois après que leur couple avait échoué sur lîle, vingt-trois jeunes à la dérive étaient arrivés du Japon. Des intérimaires de la région métropolitaine employés au dénombrement des chevaux sauvages de lîle de Yonaguni. Rien que des hommes. Ramasser le crottin et lécraser pour y rechercher les vers parasites, cétait un boulot pénible, sale, malodorant et mal payé; de colère ils avaient planifié leur évasion à bord dun bateau de pêche délabré quun typhon avait entraîné jusquà lîle. La nuit où les naufragés avaient fui à la nage leur embarcation qui sétait écrasée sur les brisants, Takashi et Kiyoko les avaient secourus, sans se ménager. Ils étaient contents de voir augmenter le nombre de leurs compagnons dinfortune, mais cétait comme de se retrouver entre codétenus, sans savoir à quel territoire était rattachée lîle sans nom, où les secours se faisaient attendre.


  Les jeunes avaient fini par donner à lîle le nom de Tôkyô. Takashi sétait moqué de leur nostalgie puérile, tandis que Kiyoko les approuvait de se résigner, dans la mesure où tout retour était impossible, à vivre joyeusement dans cet ersatz de capitale. Et elle avait fait sienne cette attitude.


  Elle ne cessait de contempler lîle. Tôkyô était recouverte dune épaisse végétation, il ny avait pas de haute montagne. Selon Takashi, qui lavait explorée, elle avait la forme dun rein écrasé, denviron sept kilomètres de long sur quatre de large. Elle nabritait pas danimaux dangereux tels que serpents venimeux ou chats sauvages, ils pouvaient y ramasser à volonté bananes et taros qui y poussaient en quantité, et puisquil y avait aussi beaucoup de cocotiers, lîle était riche en nourriture. À part quelle était inhabitée et que les secours narrivaient pas, on pouvait dire que cétait un paradis.


  Kiyoko sentit une présence et se retourna. Derrière elle se tenaient trois gars de Hongkong. Ils observaient son corps nu avec un mince sourire. Elle les connaissait de vue, bien sûr, mais ne savait pas leur nom. Il y en avait un plus âgé au ventre bedonnant, tandis que les deux autres, encore jeunes, portaient un bouc noir. Lun deux, auquel il manquait des dents, fit un geste avec les mains pour souligner ses rondeurs. Elle tourna la tête, en colère. Elle était la personne la plus grasse de lîle. Ils vivaient dans le besoin, alors pourquoi grossissait-elle? Elle lignorait. Elle naimait pas son petit corps rond et gras, preuve que la vie sur lîle ne lui convenait pas. Watanabé, une vraie langue de vipère celui-là, sétait moqué delle en disant que cétaient sans doute les pulsions viriles, dominantes sur lîle, qui lui profitaient! Il avait été relégué sur la plage de Tôkaimura {2}, de lautre côté de lîle, parce quil ne coopérait pas au travail de la communauté et que son caractère pervers était détestable.


  Le nom de Tôkaimura venait de ce quil y avait là un grand nombre de bidons très étranges. Solides, en métal dépoli semblable à de laluminium, scellés de couvercles jaunes, il y en avait plusieurs dizaines disséminés sur la plage. La curiosité avait poussé certains insulaires à tenter de forcer leur ouverture, mais quelquun leur avait fait peur en disant: «Ce serait pas des déchets radioactifs par hasard?», si bien que plus personne navait osé sen approcher. Depuis, on avait donné à la plage aux bidons le nom de Tôkaimura. Contrairement à celle dOdaiba, cétait une belle plage avec du sable blanc à perte de vue: pourquoi sen priver? Mais sil y avait de la radioactivité, il fallait absolument sen éloigner. On disait que longtemps après, quand Watanabé avait refait son apparition à Bukuro {3}, il avait perdu ses cheveux et ses dents, de sorte que plus personne nosait désormais sapprocher de Tôkaimura.


  Les bidons sur la plage de Tôkaimura apportaient autant despoir que de résignation aux habitants de lîle. Résignation, car si lîle servait de dépotoir radioactif, plus personne ne sy aventurerait. Espoir, car, dans ce cas, il était toujours possible que lon vienne en jeter dautres. Or aucun bateau nétait venu sy débarrasser de déchets dangereux. À la place avaient débarqué les Chinois.


  Un matin, trois ans plus tôt, en apprenant quun bateau était en vue, les habitants de lîle sétaient précipités tous ensemble pour le voir. Au large était mouillé un bâtiment noir. Celui dont ils avaient rêvé! Ils avaient tous hurlé à perdre haleine en faisant de grands gestes, et comme cela ne suffisait pas, chacun avait enlevé son tee-shirt, laccrochant au bout dun bâton pour lagiter. Bientôt, voyant quun pneumatique jaune descendait le long de la coque, certains dentre eux, vidés de leurs forces, avaient éclaté en sanglots, dautres sétaient précipités pour ramasser des cailloux et les glisser dans leurs poches en souvenir de lîle, dautres encore étaient tellement heureux quils couraient en tous sens sur la plage, tout cela dans le plus grand désordre. Or le pneumatique censé venir les secourir était chargé de passagers. Ils y aperçurent un homme avec un rifle à la main et au moins une dizaine de têtes noires. À lair épuisé, comme des condamnés. Bientôt, sous la menace de celui qui était armé, les passagers avaient été forcés de débarquer. Vide, le pneumatique retourna vers le bateau. Les habitants de lîle qui le regardaient, frappés de stupeur, avaient fini par se mettre à crier comme des fous: «À laide, nous sommes des Japonais! Au moins, prévenez quelquun!» Mais le bateau avait quitté lanse sans un regard en arrière.


  Les hommes abandonnés sur la plage étaient presque tous en tenue légère, short et maillot, et sans le moindre bagage. Lair abattus, ils regardaient les Japonais se lamenter et, assis sur le sable, marmonnaient entre eux en soupirant. Certains sétaient allongés.


  Un jeune employé intérimaire nommé Atama, ancien chef de gang, leur avait adressé la parole, mais ils navaient pas compris. Des Chinois sans doute, murmuraient entre eux les Japonais. Atama avait alors tracé sur le sable avec un bâton les trois caractères pour «Chinois» suivis dun point dinterrogation, et tout le groupe avait acquiescé. Ensuite, il avait écrit: «Quelle île?», et un homme dune quarantaine dannées, qui paraissait le plus vieux, lui avait pris brusquement le bâton des mains pour répondre: «Je sais pas* {4}.» En comparaison de lécriture maladroite dAtama, la sienne était si bien calligraphiée quelle en était difficile à lire. Par la suite, ils avaient su quau cours de leur traversée clandestine vers le Japon les Chinois avaient eu des ennuis dargent, si bien quon les avait débarqués sur cette île.


  Ça va pas, ça va pas. Cest une vraie poubelle, ici!


  Celui qui venait de se fâcher tout en se tirant les cheveux était un garçon quon avait surnommé Miyuki-chan. Parce quil passait son temps à parler de sa petite amie Miyuki. Miyuki-chan, cette nuit-là, perdit tranquillement la raison. Il se mit soudain tout nu et, après avoir salué ses camarades dun «Bon, alors jy vais», il traversa la crique à la nage avec des gestes violents et disparut.


  Si larrivée des Chinois avait consolidé la cohésion du groupe japonais, elle napporta rien de bon. Le mépris des Japonais envers ceux qui leur apparaissaient comme des rebuts était renforcé par leur fierté dêtre arrivés là par eux-mêmes suite à la tempête, mais cela ne changeait rien à leur situation misérable. De plus, survivre au quotidien sur une île déserte avait fait naître en eux indifférence et paresse: ils navaient guère envie de nouer des relations avec des étrangers. Cest alors quils donnèrent le nom de Tôkyô à la partie ouest de lîle (le côté creux) où vivaient les Japonais, et celui de Hongkong à la partie est comprenant Tôkaimura, où vivaient les Chinois. Odaiba, qui se trouvait à la base du rein, fut considéré comme le port commun, mais bien sûr il ny avait pas plus darrivées que de départs de bateaux.


  Les Chinois se familiarisèrent vite avec la vie sur lîle, comme sils y avaient habité de tout temps. Ils étaient triviaux. Ils se soulageaient nimporte où et nimporte quand, jetaient leurs ordures à tout va. Comme ils étaient entre hommes, ils ne se gênaient pas pour vivre nus et se fondaient dans la jungle comme des bêtes sauvages. Mais ils étaient beaucoup plus doués que ceux de Tôkyô pour organiser leur survie. Chaque camp considérait souris et lézards comme une précieuse source de protéines animales, mais, à la différence de ceux de Tôkyô qui les dévoraient aussitôt après les avoir capturés, les Chinois se donnaient beaucoup de peine pour les attraper vivants, les enfermer et les pousser à se reproduire. Quand ils pêchaient du poisson, ils pensaient à le conserver en le badigeonnant deau de mer pour le faire sécher puis à le réduire en poudre pour le bouillon, élaborant ainsi toutes sortes de préparations. Une odeur appétissante sélevait toujours de Hongkong, où une ambiance paisible faisait douter dêtre sur une île déserte. Et ce nétait pas tout: ils agrémentaient leur vie au maximum. On disait quils avaient même dégotté de lail et du piment sauvage pour assaisonner les plats, car ils excellaient à trouver des condiments.


  Un jour, Kiyoko les vit transporter un wok flambant neuf. Elle leur demanda par gestes où ils se létaient procuré, et ils répondirent quils avaient pris le couvercle dun des bidons de Tôkaimura. Il y avait double épaisseur de métal, et comme cétait rigide ils avaient peiné, sétaient retourné des ongles, foulé des tendons, expliquèrent-ils avec force mimiques. Kiyoko voulut évoquer le risque de radiations, mais elle nen eut pas le courage. Si les gars de Hongkong ne mouraient pas, après tout pourquoi sinquiéter?


  Des gars pareils seraient bien capables de fabriquer des armes, sinquiéta Atama, mais tant pis, à Tôkyô on était résigné. On sinquiétait de leur venue: les Chinois pouvaient les attaquer pour les soumettre. Mais la faiblesse des insulaires de Tôkyô était de raisonner avec résignation: à quoi bon? Même sils voulaient résister, laction ne suivait pas. Ou plus exactement ils ne savaient pas comment résister. Sur ce point, à Hongkong ils avaient un meneur du nom de Yang, dont tout le monde exécutait les ordres. Les dix hommes dirigés par Yang formaient une armée ayant la survie comme objectif. Yang avait environ trente-cinq ans. Cétait un homme au regard perçant, au menton proéminent et au teint sale, qui hurlait tout le temps de colère dune voix perçante.


  À Tôkyô, il ny avait pas de meneur charismatique de lenvergure de Yang. Mais le rôle de meneur était tenu par Atama {5}, vingt-six ans, qui se vantait davoir dirigé une bande de voyous, et Oraga, trente ans, qui affirmait avoir enseigné dans un cours du soir, mais ils ne faisaient pas le poids comme meneurs. Atama avait beau prendre une grosse voix, on voyait toute de suite que ce nétait que fanfaronnade, et son surnom, il le devait surtout à son corps frêle surmonté dune grosse tête. Oraga jouait les médiateurs dans les disputes, ou les conseillers, mais il naimait pas se battre et navait aucune idée cohérente de la communauté sur lîle.


  Tandis que les onze gars de Hongkong collaboraient tous au même objectif de survie, ceux de Tôkyô sétaient regroupés par affinités en hameaux du nom de Bukuro, Juku et Shibuya, où ils vivaient dans la discrétion. Ils ne pouvaient se vanter que dune seule chose. Ils avaient une femme, même si elle commençait à prendre de lâge. Kiyoko était effectivement un atout majeur pour ceux de Tôkyô. Les gars de Hongkong navaient dyeux que pour elle, lui offraient de la nourriture, voulaient linviter dans leur village. Et quil sagisse de Hongkong ou de Tôkyô, quils soient jeunes ou vieux, tous les habitants de lîle étaient des hommes et Kiyoko était la seule femme. Son existence était précieuse, objet de convoitises effrayantes, quon ne voulait toutefois pas mettre en danger. Elle était libis de lîle de Tôkyô. Quand les hommes deviendraient vieux, sils parvenaient à mourir satisfaits dune vie qui naurait pas été dénaturée, ce serait grâce à la présence de Kiyoko à leurs côtés. Par conséquent, il était normal quils prennent grand soin delle.


  


  Les Chinois enlevaient short et maillot, quils enterraient soigneusement dans le sable, et chacun posait une pierre dessus pour en marquer lemplacement. Cétait pour éviter quils senvolent en cas de coup de vent. Le plus difficile sur une île déserte est de sapprovisionner en vêtements. Cest pourquoi les Chinois travaillaient nus. Kiyoko observait leur sexe. Elle voulait savoir si, en découvrant sa nudité, ils nallaient pas être excités. Mais non. Ils considéraient lapprovisionnement en vivres comme une priorité, et devisaient avec sérieux en entrant dans la mer. Dans leurs mains, un harpon fait dune branche taillée. Ils voulaient sans doute attraper du poisson pour leur déjeuner. Sur cette plage on ne pouvait pêcher que de petits poissons pleins darêtes. En plus ils navaient aucun goût, si bien que, du côté de Tôkyô, ils avaient depuis longtemps abandonné la pêche, mais les Chinois ne flemmardaient pas quand il sagissait de se procurer à manger.


  Le couteau nécessaire à tailler les harpons avait été prêté par Kiyoko. En échange dune poignée de sel raffiné. Les Chinois étaient également doués pour la fabrication du sel. Celui de Tôkyô était rougeâtre, immangeable tellement il était amer, résultant simplement de lébullition deau de mer pendant un jour et une nuit.


  À Tôkyô, même sils disposaient de couteaux, de gamelles et de tentes, ils ne possédaient pas les techniques de survie ni la persévérance nécessaires. Tôkyô se passionnait pour des occupations telles que lextraction de la fibre de lécorce de cocotier pour la confection de vêtements, la fabrication des meubles ou des colliers de fleurs, ce qui constituait plus un passe-temps de femme au foyer ou de personne âgée quun développement culturel. À la base, sans faire trop defforts, la nourriture pouvait se ramasser nimporte où. Cest pourquoi la vingtaine dhabitants de Tôkyô avait du mal à combattre lennui. La mode de se tatouer les bras et de porter sa culotte à lenvers se répandit, et cétait chic dattraper de jeunes singes pour en faire des animaux de compagnie. Tandis que Hongkong, par crainte de la pénurie de ressources, développait la productivité, Tôkyô sintéressait à la culture. Leur recherche personnelle dune raison de vivre lemportait peut-être. Finalement, Tôkyô se mit à prêter des objets à Hongkong en échange de sel et de produits séchés, et un tel mode de vie commença à prospérer. Lapparition des Chinois avait bouleversé radicalement le quotidien des habitants de Tôkyô.


  Les Chinois sapprêtaient à plonger pour pêcher. Kiyoko sortit de leau pour leur laisser la place, et tout en se séchant à la brise marine, elle se demanda quels plats allaient être servis au festin du soir, quels plaisirs il y aurait. Bananes à la vapeur, boulettes de taro, alcool de noix de coco, steak de lézard. «Ce serait bien si ces petits-là nous attrapaient un cochon sauvage!» Elle saliva. Puis samusa à imaginer qui serait son prochain époux. Cela ferait bientôt un mois que Noboru, son troisième mari, avait disparu.


  Kiyoko retourna à la cabane perchée sur le point culminant de lîle quelle avait appelé Chôfu {6} en souvenir de lendroit où elle avait vécu au Japon. Elle allait en informer son défunt mari en se recueillant devant sa stèle. En guise de tablette votive, elle navait quun galet blanc ramassé à Tôkaimura avec son nom écrit dessus à laide dun morceau de bois calciné.


  Takashi-san, aujourdhui je me remarie. Je ne pensais pas aller jusquà quatre fois. Ne cesse pas de me protéger du haut du paradis, je ten prie.


  Elle avait tellement haï Takashi, car cétait à cause de sa passion pour la croisière quils sétaient retrouvés dans cette situation: elle lui en avait longtemps voulu, mais avait fini par oublier. Takashi était mort mystérieusement, un peu plus dun an après leur arrivée sur cette île. Il sétait tué en sécrasant sur les rochers du haut de la falaise du cap Sainara {7}. Par la suite, on avait dit que cétait Kasukabé, son deuxième mari, qui lavait poussé par jalousie, mais Kiyoko navait pas prêté attention à la rumeur. Elle avait éprouvé bien plus damour pour Kasukabé que pour Takashi. De toute façon, en restant sur cette île déserte, ils étaient tous condamnés à disparaître un jour ou lautre. Son tour était venu un peu plus tôt, cest tout.


  


  Cétait en juin, cinq ans auparavant, que Takashi et Kiyoko avaient quitté le port de Naha {8} pour un tour du monde en voilier. À Kiyoko, qui navait pas trop envie de vivre sur un bateau pendant un an, Takashi avait fait une promesse aux allures de rêve. Une fois terminée leur aventure consistant à faire escale dans les ports de chaque pays, ils iraient vivre en Australie. Il avait quitté, avant sa restructuration, la société qui lemployait, empochant au passage une retraite augmentée de vingt pour cent. Il avait alors quarante-sept ans. Kiyoko était angoissée au sujet de leur vie en croisière, de largent quil leur resterait après leur aventure, et elle se défiait de son propre jugement, puisquelle ne sétait pas rendu compte que légoïsme de Takashi faisait à ce point partie de sa personnalité. Mais il avait lhabitude des croisières, il était confiant et savait diriger Kiyoko à bord. Le destin est imprévisible: au bout de trois jours ils avaient rencontré une tempête et sétaient mis à dériver plusieurs jours durant. Takashi sétait alors montré courageux, et sans se résigner il avait remonté le moral de Kiyoko qui désespérait, mais une fois arrivés sur lîle la situation sétait inversée. Se livrant entièrement à son instinct de survie, elle déterrait des tubercules, goûtait des plantes sauvages pour voir si elles étaient comestibles, dépeçait des serpents, pendant que Takashi avec son intestin fragile accumulait les indigestions et saffaiblissait complètement, étant bientôt réduit à ne boire que de lalcool de coco et à dormir. Enfin, après larrivée du groupe dintérimaires, il les avait aussitôt soupçonnés de vouloir la séduire. «Heureusement quil est mort rapidement et quil na pas eu le temps de voir arriver les Chinois! Il aurait été encore plus insupportable», se dit Kiyoko avec un tendre sourire.


  Kasukabé, lui, était un jeune homme innocent de vingt et un ans. Ne voulant plus être maçon, il avait postulé pour le job sur lîle de Yonaguni, mais navait pas cessé de répéter jusquà sa mort quil aurait préféré continuer à subir les humiliations de son chef de chantier. La présence de Takashi ne lavait pas empêché de séduire Kiyoko, il avait plusieurs fois essayé de coucher avec elle. Elle en avait été exaspérée en même temps quelle navait pu sempêcher de sen réjouir. Cétait la première fois quelle avait le plaisir de soccuper dun jeune homme qui aurait pu être son fils. Mais Kasukabé était jaloux, il haïssait tous les hommes qui sollicitaient ses faveurs, se bagarrait avec eux. Il était mort deux ans plus tôt en pleine nuit. Lui aussi en tombant du cap Sainara. Elle en avait conçu de la tristesse. Car elle lavait vraiment aimé. Après la mort de Kasukabé, limage de Kiyoko avait changé. Elle était désormais considérée comme une femme diabolique entraînant les hommes vers la mort. Les hommes lui couraient après et la sensation dêtre à lorigine de tragédies la grisait.


  Bref, elle avait pensé pouvoir se faire plaisir avec tous ces petits jeunes, mais cette allégresse fut éphémère, la mort de Kasukabé avait tout chamboulé. Depuis, latmosphère sur lîle était complètement différente. À cause de ce tirage au sort. Kiyoko éprouva de la colère en touchant enfin le fond du problème.


  Après les morts suspectes de Takashi et Kasukabé, les hommes proches de Kiyoko, Atama et Oraga étaient venus la voir chez elle pour lui demander très poliment de bien vouloir se choisir un nouveau mari. Kiyoko avait répondu en souriant avec dédain quelle navait aucun penchant particulier pour quiconque, alors les deux garçons avaient échangé un regard entendu avant de lui annoncer que dans ce cas ils allaient procéder à un «tirage au sort des prétendants». Le mari disposerait de deux ans, au bout desquels un nouveau tirage au sort aurait lieu. Elle pensa que cela équivalait à un esclavage sexuel, mais ne put refuser. Les gars de Hongkong avaient débarqué sur lîle, ceux de Tôkyô renforçaient leurs défenses, quoi de plus normal: elle navait pas le courage dopposer son égoïsme à lintérêt de la communauté. Mais finalement ce sentiment dautodéfense sétait dissipé très rapidement.


  Noboru, son troisième mari, avait été choisi ainsi, par tirage au sort. Mais il navait presque pas fréquenté le collège et avait passé son temps à traîner aux abords des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait bêtement, à tort et à travers, le V de la victoire, car non seulement il nétait pas intelligent, mais en plus il avait un poil dans la main. Elle avait limpression dentretenir un adolescent attardé qui sincruste à la maison et avait en permanence envie de le jeter dehors à coups de pied: cétait la première fois depuis son arrivée sur lîle quelle subissait un stress pareil.


  «Bye bye, Takashi. Bye bye, Kasukabé, je taimais bien. Bye bye, Noboru, le dernier des abrutis.» Ainsi Kiyoko fit intérieurement ses adieux à ses trois maris avant denlever sa robe noire. Elle prit en haut de létagère la chemise blanche de Takashi et son short en coton. Ils avaient jauni, ils étaient déchirés ici ou là, mais de tous ses vêtements cétaient les moins abîmés. Elle les gardait précieusement afin de sen revêtir si par miracle des secours arrivaient pour les évacuer de lîle. Sous sa chemise, elle portait le joli collier en coquillages et corail quInukichi lui avait confectionné. Inukichi était, à présent, le garçon le plus jeune de Tôkyô, il avait vingt-deux ans. Il aimait beaucoup les chiens {9} et, comme sur lîle il ny en avait pas, il avait été assez longtemps déprimé. Maintenant cétait un garçon courageux qui avait trouvé une nouvelle raison de vivre à fabriquer des outils en noix de coco et en coquillages. Chaque fois quil lui apportait un nouvel accessoire, en échange elle couchait avec lui.


  Kiyoko regardait la montre de Takashi, qui sétait arrêtée deux ans plus tôt. Elle indiquait onze heures sept. Cétait elle qui avait fonctionné le plus longtemps, cette «Omega Seamaster» de Takashi. Onze heures sept, lheure à laquelle lîle sétait figée dans le temps. Depuis, ils y vivaient sans tenir compte de lheure. Elle savait quà Hongkong ils avaient conçu une horloge solaire et quils travaillaient en fonction de lheure, mais elle trouvait cela très contraignant.


  


  Kiyoko se dirigeait toute joyeuse vers la place du «Palais impérial». On lavait située sur un promontoire plat légèrement surélevé. Au moment où ils avaient échoué sur lîle, ils avaient pensé y dresser un drapeau quon pourrait apercevoir dun avion, mais ils en avaient abandonné lidée pour ne pas sacrifier inutilement du tissu. Le «palais» qui se dressait en plein milieu avait été reconstruit récemment. Cétait une case toute simple avec quatre piliers et des feuilles de cocotier en guise de toit. Le «palais» précédent, avec sa toiture en palmier nypa, avait constitué pendant un temps la plus belle case de lîle, mais il avait été détruit en un clin dœil par un typhon lannée précédente. Cétait Sakai, lex-apprenti charpentier, qui lavait conçu, mais il était mort aussitôt après dune intoxication alimentaire due à un crabe de cocotier. Ce qui signifiait quil nexistait plus personne pour se lancer dans la construction dun édifice de la communauté.


  Les habitants de Tôkyô étaient déjà tous rassemblés sur la place du Palais impérial. Trois de Bukuro, quatre de Juku, six de Shibuya, deux de Kita-Senju, deux de Chiba {10}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark12, et deux autres qui vivaient seuls. En tout, dix-neuf hommes. Watanabé de Tôkaimura nétait pas là car on navait pas pu le contacter. Seuls les prétendants allaient participer au tirage au sort impartial qui devait décider de son futur mari. En découvrant Kiyoko en tenue de gala, les jeunes gens prirent un air grave, mais ce ne fut peut-être quune impression. Inukichi, paré dun collier de sa composition et de plusieurs bracelets en coco, lui montra un endroit derrière lui.


  Les gars de Hongkong sont là.


  Ah, Watanabé aussi.


  Elle navait pas remarqué que les Chinois sétaient rassemblés au pied de la colline menant à la place du Palais impérial. Watanabé était avec eux. Depuis le temps quils ne lavaient pas vu, son crâne sétait dégarni, mais il avait manifestement conservé toutes ses dents. Comme dhabitude, Watanabé jeta un regard moqueur à Kiyoko. Le maillot qui moulait son corps décharné était si crasseux quil avait perdu sa couleur dorigine. Ses cheveux ternes flottaient au vent du large et son teint était pire quavant.


  Yang, vêtu dun simple short noir, leva la main, souriant à lassemblée dun air amusé à lidée de ce qui se préparait. Ses grosses canines jaunes pointaient de chaque côté de sa bouche. Il fit un signe du menton. Lhomme entre deux âges quelle avait rencontré le matin même à Odaiba se présenta devant elle pour lui offrir, avec ses respects, quelque chose quil avait emballé dans des feuilles de bananier. Odeur de viande grillée. Les gars de Tôkyô en furent troublés. On les entendit marmonner: «Cest quand même pas du cochon sauvage? Mais si, cest du cochon sauvage!» Avec un bâton, lhomme traça sur le sable le caractère chinois pour «Célébration». Son écriture était toujours aussi belle. Voyant quAtama ny arrivait pas, Oraga se chargea décrire «Merci*».


  Atama entreprit de déballer fiévreusement le morceau de viande sous le regard impatient de tous. Cétait bel et bien un morceau de porc, peut-être du jarret, rôti à point. Kiyoko manquait de protéines depuis si longtemps quelle en avait le cerveau paralysé. La viande nétait pas sèche comme celle des lézards ou des serpents, cétait un rôti de porc désossé. Où trouvait-on des cochons sauvages sur cette île exiguë? Les Chinois étaient extraordinaires de pouvoir en débusquer et en attraper. Les habitants de Tôkyô éprouvèrent un choc devant une telle débrouillardise. Et Watanabé semblait avoir grossi. Oraga, qui présidait, prit la parole dune voix solennelle:


  Il y a augmentation du nombre de participants au tirage au sort, Kiyoko-san, avez-vous à redire sur ce point?


  En tout cas, je refuse Watanabé et Noboru.


  Noboru se détourna, Watanabé ricana. Oraga remonta discrètement ses lunettes qui glissaient: il avait lair embarrassé. La monture, cassée depuis longtemps, était fixée à sa tête par des vrilles. Ça lui donnait lair cocasse. Son surnom dOraga, «Moi je», venait de ce quil disait toujours: «Cessez dêtre égoïstes à dire toujours moi je, moi je», mais son nom dorigine, personne ici ne le connaissait, il navait pas de signification.


  Voici les conditions. Bon, que les personnes désireuses de participer au tirage au sort lèvent la main.


  Il y eut un silence. Kiyoko redressa la tête pour compter les participants. Un, deux, trois… six. Seulement six, cétait franchement décourageant! En excluant le couple homo de Chiba et son ex-mari Noboru, il restait encore seize garçons. Inukichi, lui quelle avait tant gâté, ne levait même pas la main, il observait la mer au loin. Kiyoko sen mordit la langue dhumiliation.


  Six coquillages avaient été déposés sur le sol. Les participants devaient les ouvrir, du plus âgé au plus jeune: celui qui trouvait une inscription à lintérieur était désigné comme nouveau mari. Ceux qui avaient levé la main les ouvrirent donc chacun son tour, en sautillant tout excités, comme sil sagissait dun jeu. «Le tirage au sort deux ans auparavant avait été beaucoup plus tendu et solennel», pensa Kiyoko avec regret. Ce fut GM, le quatrième des concurrents, qui lemporta. Il avait aux alentours de vingt-sept, vingt-huit ans. Quand il travaillait sur lîle de Yonaguni, il se prétendait étudiant dune université publique de province. Mais personne navait pu vérifier si cétait vrai. Et le choc de son arrivée sur lîle de Tôkyô lavait rendu amnésique. Ses affaires étant marquées à ses initiales, GM, on lappelait ainsi. Kiyoko avait appris bien plus tard que, lorsque le groupe avait quitté Yonaguni, il sétait montré plein dinitiative, simposant comme meneur, ce qui était difficile à croire tellement sur lîle il était devenu taciturne et discret. Nappartenant à aucun groupe, il vivait seul et proposait ses services de masseur. Kiyoko elle aussi sétait fait masser plusieurs fois, mais il nétait pas très doué pour trouver les points de pression.


  Bravo, GM!


  Les jeunes gens barbus félicitaient GM, qui regardait Kiyoko dun air décontenancé. Jusqualors, trois hommes seulement sétaient abstenus de se glisser dans le lit de Kiyoko, et GM en faisait partie. Au moment du tirage au sort aussi, il avait été le seul à hésiter. Kiyoko ressentait autant despoir que danxiété au sujet de ce nouveau mari. Était-il doué en amour? Réussirait-il à la satisfaire?


  Nous allons procéder à la cérémonie du mariage de Kiyoko-san et de GM, proclama Oraga.


  Il y eut des applaudissements, lambiance était festive. Beaucoup dalcool de coco avait été prévu pour la soirée. Un alcool simple à préparer. Il suffisait de couper les jeunes pousses de cocotier et den recueillir le jus quon laissait fermenter. Mais cétait dur et dangereux de grimper aux cocotiers, le travail était délégué à ceux de Juku, des fanas dalcool, ceux-là.


  Les habitants de Hongkong se rapprochaient petit à petit du cercle de la fête, mais avec réserve. Dans la mesure où ils avaient apporté du cochon sauvage, on ne pouvait quand même pas les ignorer: Oraga leur fit signe davancer. Yang arriva le premier et adressa ses félicitations à GM en lui tapant sur lépaule. Puis il tapa sur celle de Kiyoko. Elle sentit alors lextrémité des ongles de ses doigts noirs ramper le long de sa nuque. Kiyoko se retourna, et Yang lui murmura quelque chose à loreille. Probablement voulait-il lui signifier que si elle allait chez eux, à Hongkong, il soccuperait bien delle, ou quelque chose dapprochant. Kiyoko simagina dans les bras de ce Yang, et son corps se réchauffa. Elle se rendait compte que les petits jeunes de Tôkyô ne lui suffisaient pas. Elle avait besoin dexpériences nouvelles. Dhommes différents. À force de rester la seule femme de lîle, elle avait limpression dabriter des désirs qui ne pouvaient être comblés par la totalité des hommes présents. Des désirs qui ne se satisferaient même pas dabsorber toute lîle. «Que faire?» se demanda-t-elle en regardant le dos de GM, qui ne la réconfortait guère. Comme il ny avait pas de lessive sur lîle, la crasse pénétrait jusquau fond des fibres, et son tee-shirt vert pâle était devenu saumâtre. Se marier sur cette île, quel bonheur cela pouvait-il offrir à ce jeune homme amnésique?


  Kiyoko-san, linterpella Watanabé. Tu ferais mieux de venir à Hongkong. Tu tamuserais plus quà moisir ici avec des types pareils.


  Pourquoi?


  Parce que. Je peux pas te le dire ici. Et, avec ça, on a un projet extraordinaire.


  Watanabé resta évasif, tout en jetant un regard furtif vers le groupe de Chinois qui lui tournaient le dos. Kiyoko pensa quils avaient peut-être commencé un élevage de cochons sauvages.


  Allez, dis-moi.


  Si tu me laisses coucher avec toi.


  Nimporte quoi! Je viens juste de me marier, figure-toi.


  Tu parles, la prostituée de lîle. Déjà que tes vieille, tu couches bien avec qui tu veux sous prétexte que tes la seule femme.


  Watanabé grimaça. De colère, le sang monta à la tête de Kiyoko, mais elle retrouva son calme en riant: inutile de se fâcher contre ce type que tout le monde haïssait.


  Non mais, arrête de te moquer de moi, grommela Watanabé avant daller sasseoir derrière les Chinois.


  Kiyoko se fit une promesse en son cœur. Watanabé serait-il le dernier survivant de lîle, elle ne ferait jamais lamour avec lui.


  Cétait lheure du banquet. De lalcool de coco fut versé dans des bols confectionnés par des mains habiles à partir de noix de coco, et le cochon sauvage apporté par les gars de Hongkong fut enfin servi. Chénopodes et autres plantes sauvages bouillies dans de leau de mer, pancakes de tubercules de taro cuits dans de lalcool, bouillon de serpent, crabe de cocotier bouilli à leau de mer, et autres ormeaux, succulents. Lalcool aidant, arriva le moment des divertissements, et le groupe de musique de Shibuya «Tôkyô-dôme {11}» entra en scène. Un morceau de bois pour micro, un certain Kamé-chan prit la parole. Il avait reçu un coup de sabot de cheval sauvage à Yonaguni et, lors de son débarquement sur lîle de Tôkyô, il avait encore dans le dos un énorme hématome violet en forme de sabot qui lui était resté longtemps.


  Hello, nous sommes les Tôkyô-dôme. Félicitations pour cette journée. Euh, nous sommes tristes davoir perdu à la loterie, mais nous devons faire vivre la musique.


  Vous ny avez même pas participé! cria Watanabé.


  Kamé-chan se gratta la tête, perplexe.


  Euh, effectivement, mais nous sommes le groupe légendaire de lîle de Tôkyô, le Tôkyô-dôme. Nos influences musicales sont variées, et comme nous avons un problème dinstruments, on fait ce quon peut et on vous propose du rap.


  Yeaah! cria quelquun comme si cétait convenu à lavance.


  Kamé-chan leva la main.


  Cest surtout la guitare, notre problème instrumental. On a essayé avec des noix de coco, mais ça se termine toujours en ukulélé. Le plus important ce sont les cordes. Cest capital. Au fait, Yang, taurais pas des poils de cochon par hasard?


  Watanabé sembla lui traduire, et Yang répondit jovialement à haute voix:


  Jen ai pas*.


  Les cordes cest des boyaux de mouton, commenta quelquun.


  Kamé-chan rit et leva le menton.


  Ah oui, cest vrai. Bon, on va chanter. Le premier morceau sappelle «Crottin de cheval».


  Ils navaient aucun talent, cétait flagrant, et Kiyoko trouva idiot même de faire semblant découter. Mais les gars de Hongkong, jambes croisées, tendaient loreille avec un plaisir non dissimulé. Puis il y eut «Ireland Lander» interprété par le groupe de Bukuro, chanté a cappella. Ensuite, trois garçons interprétèrent, entre autres, «Astro, le petit robot» et «Sailor Mun», avec lyrisme. Les Chinois les observaient avec intérêt en sextasiant, tout émus dentendre ces chansons. Plus tard, les groupes de Juku et Kita-Senju interprétèrent un mouvement densemble. Les pauvres corps sous-alimentés se déployaient en éventail, formant des tours vacillantes. Kiyoko se leva, prit le bâton qui servait de microphone. Elle chanta la chanson dAdamo, «Sans toi ma mie». À la fin elle pleurait à chaudes larmes, face aux hommes qui baissaient la tête en silence. Seuls les Chinois se levèrent pour applaudir avec enthousiasme. Lindifférence de ceux de Tôkyô donnait à penser à Kiyoko que latmosphère avait changé au sein de lîle. Lair de rien, les choses depuis deux ans avaient évolué. Son règne sur cette île se terminait, ce nétait plus quune question de temps.


  Le moment est bientôt venu pour les nouveaux mariés de nous quitter.


  Il était convenu quavant la fin du banquet le couple se retirerait chez Kiyoko pour la nuit de noces. Yang leva la main et dit quelque chose. Watanabé traduisit dun air désabusé:


  Ils souhaiteraient eux aussi participer au prochain tirage au sort dans deux ans. Puisquils contribuent au développement de lîle, ils prétendent y avoir droit.


  Quen pensez-vous, Kiyoko-san? demanda Oraga, les pommettes rougies par lalcool de coco.


  Tous les hommes de Tôkyô scrutaient le visage de Kiyoko avec attention. Ils seraient contrariés si elle acceptait, mais si elle refusait, les Chinois le prendraient mal. Kiyoko, placée dans cette situation difficile, renvoya la balle dans le camp dOraga.


  Quen penses-tu, toi?


  Ça ne dépend que de votre volonté, nous navons pas à intervenir.


  Depuis quelle avait épousé son troisième mari, on ne tenait plus compte de sa volonté, mais avec la requête des gars de Hongkong, on la sollicitait à nouveau. Kiyoko eut le cœur lourd face à la lâcheté de ceux de Tôkyô.


  Laissez-moi un temps de réflexion.


  Watanabé rit en trouvant cela habile, puis il traduisit. Yang fixa Kiyoko dun regard perçant. Elle en fut saisie dhorreur. Elle se demanda avec angoisse ce que ce malintentionné de Watanabé avait pu lui dire.


  Il faisait nuit, et le sentier vers Chôfu était sombre. En se retournant, elle vit rougeoyer le feu de joie sur la place du Palais impérial. Tout autour, des ombres dansaient en poussant des cris étranges. Elle se sentait fatiguée. Elle était la seule femme de lîle, mais aussi la doyenne. Son nouveau mari, GM, la suivait sans mot dire.


  Dis quelque chose, à la fin!


  Elle lui prit la main et saperçut quil tremblait comme une feuille. Il nallait quand même pas au sacrifice! Kiyoko sentait monter la colère en son cœur. Elle avait limpression dêtre soumise au bon vouloir des insulaires. Ils lutilisaient à leur convenance, évitaient les conflits en entravant sa liberté: la solution la moins agressive. Elle était persuadée que la bande de Tôkyô était également responsable de la chute mortelle de Kasukabé. Quel intérêt y avait-il à ne faire preuve dintelligence que pour cela? Kiyoko entra dans la cabane avec tristesse à lidée que le bonheur quelle avait ressenti tout à lheure encore se chargeait de colère. Il faisait sombre à lintérieur. Elle navait plus la force dallumer un feu pour séclairer et seffondra sur son matelas de feuilles de cocotier séchées. Livresse de lalcool de coco lui avait coupé les jambes.


  Ah, je nen peux plus! Je me demande ce que vous pensez, vous les hommes. Un coup je vous gêne, un coup vous avez besoin de moi.


  GM ne répondit pas. Elle attendit un peu, et finalement sendormit. En pleine nuit elle se réveilla: elle étouffait. GM, affalé sur son corps, agrippait ses seins. «Enfin!» se dit-elle, avant de lui adresser gentiment la parole, par pure formalité:


  Que tu es lourd! Ne me monte pas dessus comme ça sans prévenir.


  Mais GM, qui se cramponnait toujours, frémissait de plus belle. Il pleurait. Kiyoko se redressa pour regarder son visage au clair de lune. Lombre de sa barbe sy détachait. Il essuya une larme au coin des yeux avant de parler:


  Excuse-moi. Je me suis laissé déborder par la tristesse. Depuis mon arrivée sur lîle, cest la première fois que je dors avec quelquun et jai enfin compris.


  Quoi donc?


  Que jétais triste à en mourir.


  Tout le monde est triste, non?


  Cest pas si simple. Je crois pas que tu puisses comprendre.


  Recroquevillé en position fœtale, il se blottissait contre elle.


  Le lit étroit grinçait. Il avait été fabriqué par Sakai, lex-apprenti menuisier, cétait le lit le plus solide de lîle, il était fabuleux. Forcément, Sakai avait voulu lessayer en personne avec elle.


  Mais si. Moi aussi je suis angoissée à lidée dêtre la seule femme de lîle, ça me rend triste.


  Quand je suis arrivé, épuisé davoir nagé, jétais tellement soulagé que je suis resté affalé sur la plage sans plus pouvoir bouger. Je me croyais sauvé. Je me suis endormi, et à mon réveil je navais plus la moindre idée de qui jétais ni doù je venais. Et ça, cest au-delà de la terreur. Je pouvais parler, javais mes habitudes, mais ma mémoire avait disparu. Mon nom, mes parents, ce que je faisais avant, dans quelle ville je vivais, jai tout oublié. Cest terrible. Ici tout le monde se fonde sur sa vie au Japon pour survivre, hein? Atama parle tout le temps de sa moto, Inukichi veut revoir les chiens quil a dressés, après il y a les petites copines, les histoires décole, tout ça renforce la détermination à vouloir rentrer chez soi un jour ou lautre. Mais moi jai rien de tout ça. Être japonais, avoir des amis, tout ça. Je ne connais que mes initiales, GM.Cest pénible, à la fin. Quand je comprends quil ny a rien dautre que cette île dans ma mémoire, je me dis que jai du mérite davoir tenu bon sans me tuer. Peut-être même que si je suis devenu masseur, cest parce que je voulais entrer en contact avec les autres.


  Cest donc que tu nas toujours pas retrouvé la mémoire?


  GM hocha la tête. Kiyoko, soudain triste, caressa son dos squelettique. Il poussa un profond soupir.


  Merci, je suis désolé, vraiment.


  Ne tinquiète pas. Tu es mon mari maintenant, on forme une famille.


  Je suis heureux.


  Lair rassuré, il commença à respirer paisiblement et sendormit. Kiyoko, songeuse, se leva pour contempler la pleine lune resplendissante à travers les feuilles de cocotier qui recouvraient le toit. Elle se souvenait de la folie des hommes qui sétaient battus autour delle après leur arrivée sur lîle pendant deux ans. Peut-être que lattirance quils avaient alors ressentie nétait pas seulement dordre sexuel. Rongés de tristesse et de solitude, ils se la disputaient. Et maintenant quils trouvaient dautres raisons dexister, quallait-elle devenir sils finissaient par saccommoder de leur mélancolie? Et comment régler le problème de sa propre affliction? Elle ne représentait rien dautre que le gros lot. Elle se trouvait au bord de leffondrement. Peut-être devrait-elle essayer de trouver dautres raisons dexister sur cette île que le sexe? La base de son existence était ébranlée et cela leffrayait. Elle entendit un ronflement. GM avait envahi son lit, où il dormait étalé de tout son long. Il était rassurant de le voir ainsi. En observant son visage endormi, Kiyoko sentit des forces nouvelles jaillir en elle. «Je vais retrouver ta mémoire!» Elle venait à linstant de trouver une bonne raison de survivre.


  Le lendemain, elle se réveilla en sentant une présence et vit GM debout à ses côtés avec des morceaux de banane verte grillée quil avait préparés et posés sur une planche servant de plateau. Il observait le visage endormi de Kiyoko dun air gêné.


  Tu ne veux pas petit-déjeuner?


  Comme il était serviable! Kiyoko se leva, pleine dadmiration. Cétait le genre de délicatesse quelle aurait aimé obtenir de Noboru. Le visage de GM navait jamais été aussi rayonnant. Contrairement à ce quelle croyait, il était plutôt beau; elle lobserva avec sympathie. Le visage barbu de GM était splendide sur cette île où lon ne trouvait que des hommes affreux.


  Jai limpression davoir déjà vécu ce genre de situation et ça me rend nostalgique.


  Il y avait peut-être une personne âgée chez toi, lui répondit-elle.


  Elle se sentit blessée. Vivre avec un homme ayant vingt ans de moins lhumiliait.


  Je ne sais pas. Mais jai limpression que je moccupais de quelquun.


  Essaie de ten souvenir progressivement, lui suggéra-t-elle avec limpression de se transformer en psychologue. Au fait, ces initiales, elles correspondent à quel nom selon toi?


  GM baissa la tête dun air triste.


  Et si tu prenais un nouveau nom? Je vais ten donner un.


  GM, qui ne sattendait pas à pareille proposition, eut lair heureux.


  Que penses-tu de Yutaka? Puisque tu ressembles un peu à Yutaka Takeuchi.


  GM ne semblait pas connaître cet acteur de séries télévisées japonaises, mais il poussa un soupir de soulagement.


  Jai limpression de renaître. Je pense pouvoir continuer à vivre sur cette île maintenant.


  La nuit suivante, Kiyoko et Yutaka firent enfin lamour. Dans un climat de confiance et de tendresse bien éloigné de la violence de Kasukabé ou de lautorité de Noboru. Kiyoko décida de cultiver avec lui la seule chose qui manquait vraiment sur lîle. Lamour. Le seul problème était ce tirage au sort qui interviendrait à nouveau dans deux ans. Yutaka avait beau dire quil sy opposerait le moment venu, il ne paraissait pas très sûr de lui. Les insulaires allaient constater à quel point il avait changé, les prétendants seraient nombreux à désirer le bonheur avec elle, et en plus il y aurait les Chinois. Refuser leur proposition lexposerait aux pires difficultés.


  Sa vie de couple avec Yutaka se déroulait presque trop bien. Il était très doux et, les jours où Kiyoko était de mauvaise humeur, il baissait la tête dun air abattu, attendant patiemment quelle veuille bien lui adresser à nouveau la parole. Après lavoir fait mijoter au-delà du supportable, elle lui demandait pardon gentiment en lui prenant le menton pour lui faire relever la tête; alors ses épaules se détendaient et il riait avec soulagement. Dans ces moments-là, Kiyoko le trouvait adorable. Il lui semblait comprendre pourquoi les femmes qui résistaient courageusement plaisaient aux hommes et cela lui donnait limpression dêtre forte. Cétait une renaissance non seulement pour Yutaka, mais pour elle également. Noboru avait été insignifiant, Takashi un banquier arrogant avec une confiance en soi exacerbée et Kasukabé une machine à faire lamour. En comparaison, Yutaka était gentil et réservé, un mari idéal, quoi.


  


  Trois mois plus tard, Kiyoko se leva tôt pour se rendre à Tôkaimura. Aucun de ceux de Tôkyô ne sen approchait, mais la plage de sable blanc qui sétendait en pente douce était idéale pour ramasser des coquillages. Ils hésitaient tous à manger des produits de Tôkaimura, à cause dune éventuelle contamination radioactive, mais les quantités de noix de coco et de bananes diminuaient, il leur fallait aller à Hongkong pour assurer leur alimentation. Yutaka lui avait dit un jour quil aimait les coquillages, cest pourquoi elle avait décidé cette excursion. Au cours des trois heures de marche à travers la jungle, elle attrapa des insectes et ramassa des plantes qui semblaient comestibles, mais la cueillette était nettement moins fructueuse que les années précédentes. Les garçons de Tôkyô en tenaient ceux de Hongkong pour responsables, sans sattarder sur leur propre conduite destructrice, et cela irritait Kiyoko.


  La plage était en vue. Pourquoi ny avait-il plus un seul bidon? Kiyoko pâlit. Un bateau serait-il venu les récupérer à leur insu? «Impossible, pensa-t-elle, le cœur battant. Tôkaimura est surveillé de près par Hongkong.» Le bateau avait peut-être évacué les Chinois sans prévenir le groupe de Tôkyô. Sur le moment, la colère la fit chanceler, mais elle se calma en se rappelant avoir vu des garçons de Hongkong le matin même à Odaiba, et descendit rapidement sur la plage. Sur le rivage, un homme seul observait la mer.


  Kiyoko-san, quelle surprise!


  Cétait Watanabé. Ils ne sétaient pas revus depuis le mariage de Kiyoko, trois mois plus tôt. Plongé dans ses pensées, Watanabé mâchait quelque chose. Lintérieur de sa bouche était tout rouge.


  Cest quoi?


  Du bétel.


  Ça pousse où? Dis-moi.


  Pour toute réponse, Watanabé se contenta de rire sans cesser de mastiquer bruyamment. On racontait quà Hongkong ils cultivaient du tabac. Lécart de progrès commençait à se creuser entre Tôkyô et Hongkong, mais le bétel poussant à létat sauvage cétait un bien commun. Elle en voulait à tout prix. Elle réitéra sa demande:


  Sois gentil, dis-moi où ça pousse. Si tu me le dis…


  Tu me laisseras coucher avec toi, cest ça? Pas la peine, les choses sarrangent pour moi, jai plus besoin de toi.


  Que voulait-il dire? Prise dinquiétude, Kiyoko se mit à courir sur la plage. Des traces étaient visibles à lemplacement des bidons métalliques, comme sils avaient été traînés. Les Chinois avaient dû les transporter ailleurs. En regardant alentour, elle vit Yang sortir de derrière les rochers. Bras grands ouverts, comme pour laccueillir, dévoilant ses dents jaunes dans un large sourire. Kiyoko le salua du regard. Ce type avait une idée derrière la tête. Elle avait peur, mais la curiosité lemporta: elle sapprocha de lui. Il lui dit quelque chose avant de lui prendre la main.


  Tu veux quoi? Tu memmènes où? Je suis mariée, tu sais!


  Watanabé arrivait en ricanant. Yang la prit par la main pour lattirer sur la plage derrière la barrière de rochers. Elle laissa échapper un cri, tomba à genoux sur le sable. Deux barques! Et sur le sable, autour de ces bateaux, des haches et des scies dapparence tout à fait correcte. Les Chinois qui ne possédaient rien sétaient servis du métal des couvercles des bidons pour fabriquer des objets bien plus utiles que des armes. Ils avaient ensuite abattu des arbres, coupé le bois et construit des barques.


  Bravo! sexclama-t-elle en levant les yeux vers Yang, qui se mit à parler.


  Watanabé traduisit.


  On part aujourdhui, avec ça. On veut bien temmener.


  Kiyoko observa les embarcations avec stupéfaction. Elle avait déjà participé avec les autres à la fabrication dun radeau sous la direction de Sakai. Mais les vagues aux abords de lîle étaient trop hautes, ils avaient abandonné lidée de tenter de rejoindre le large sur un radeau. Sakai était mort, ceux de Tôkyô étaient restés traumatisés par le naufrage, et plus personne navait voulu se lancer dans laventure, ils se contenteraient dattendre déventuels secours. En comparaison du piteux radeau construit par le groupe de Tôkyô, les deux embarcations des gars de Hongkong avaient une forme équilibrée, les planches étant solidement fixées par des coins en métal fabriqués sans doute à partir des bidons.


  Quen dis-tu, Kiyoko?


  Watanabé la pressait de répondre. Un éclair rusé et obscène au fond des yeux. Kiyoko pensa avec angoisse au risque dêtre violée puis jetée à la mer. Mais surtout, il y avait lexistence de cet homme auquel elle tenait. Elle ne pouvait pas envisager de vivre loin de lui. Son quatrième mariage lavait tellement rendue heureuse. Yang cria en indiquant la jungle dans son dos.


  Il dit que, si on reste ici, on va mourir de faim. Cest parce que tes une femme quon veut bien temmener. Il veut pas du groupe de Tôkyô. Vaudrait mieux que tu te décides rapidement.


  Watanabé la regardait malicieusement se démener en plein dilemme. Que faire? Était-ce une chance de survie ou risquait-elle de mourir? Kiyoko réfléchissait, tête baissée. Les gars de Hongkong chargeaient les barques avec des rames et des vivres. Ils avaient lair joyeux, elle se dit quelle ne risquait pas grand-chose à les suivre. Si elle sen sortait, elle pourrait organiser le sauvetage du groupe de Tôkyô. Et elle trouverait une bonne excuse pour se disculper aux yeux de Yutaka quand elle le retrouverait. Elle lui dirait par exemple quelle avait été kidnappée par la bande de Hongkong. Kiyoko se redressa.


  Emmenez-moi avec vous.


  Yang hocha la tête dun air satisfait, prit Kiyoko par la main et la conduisit vers lavant de la barque. Cramponnée au bord, elle regarda vers lîle. La végétation y était dense mais paraissait pauvre. Une île en décadence. «Bye bye, tout le monde. Bye bye, Yutaka.» Elle regretta soudain dêtre en tenue de tous les jours, de ne pas porter la chemise et le short quelle aurait aimé revêtir pour loccasion.


  


  Naissance des hommes-dieux


  La mer était agitée. Depuis quelle avait embarqué, Kiyoko nen menait pas large. Le tangage leffrayait. La barque montait et descendait sans arrêt sur les vagues, dans un mouvement perpétuel. Cramponnée au bord par peur dêtre éjectée, elle vit arriver sur eux une déferlante. Ils neurent pas le temps de crier, la petite embarcation en forme de caisse grimpa péniblement sur le dos du monstre. Arrivée en haut, elle redescendit brusquement dans le creux comme sur des montagnes russes. La nervosité poussait-elle Kiyoko à porter le poids de son corps vers lavant pour affronter le danger malgré sa peur? Ou était-ce du courage? Ses paumes étaient moites. Évacuation de lîle pour le Japon. Non, pour lîle de son époux. Elle était impatiente de savourer linstant où elle serait de retour au pays après avoir quitté lîle, comme dans son rêve.


  La vague géante enfin franchie, Yang cria: «On a réussi! *» Il lui lança un regard fier depuis lavant du bateau. Elle lui sourit, mais naimait pas trop son visage avec ses crocs jaunes qui lui faisaient penser à un diable de Tasmanie ou à un chien des temps primitifs. Les cinq garçons de Hongkong, Yang en tête, utilisaient au maximum les rames quils avaient fabriquées tellement le désespoir les poussait à vouloir atteindre le large.


  Les courants marins qui faisaient le tour de lîle et les violentes rafales de vent les repoussaient sans arrêt, cette croisière était semée dembûches depuis le début.


  Six rameurs se trouvaient sur lautre embarcation qui les précédait. Dans le creux de la vague, elle était invisible. Ce nétait pas le moment dessayer de voir sils sen sortaient: la moindre inattention les mettrait eux aussi en danger. Kiyoko, serrant sur son cœur une hotte en rotin pleine à ras bord, priait. Cétait la deuxième fois quelle sen remettait à Dieu. La première fois avec Takashi, en croisière. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Une vague prit le bateau par le flanc et ils faillirent chavirer. Un parapluie triangulaire en feuilles de cocotier tressées séchappa de la hotte et tomba à leau. Elle admirait lhabileté des gars de Hongkong qui savaient même fabriquer des parapluies; quel sentiment étrange dans cette situation! Le parapluie flotta un moment, mais fut bientôt englouti par une vague et disparut. Kiyoko serra la hotte plus fort pour éviter que dautres choses ne sen échappent. Sa mission consistait à protéger ce quelle contenait: eau, noix de coco, et autres denrées et ustensiles. Cétait Mun, lhomme de confiance de Yang, qui len avait priée en faisant de grands gestes. Mun était lhomme le plus velu du groupe, ses sourcils se rejoignaient, son visage était couvert de poils qui poussaient dru. Quand Yang était accompagné de Mun, le taciturne velu, ils étaient comme un chien et un ours des temps révolus, cela naugurait rien de bon et donnait envie de détourner les yeux.


  Sur le bateau qui tanguait violemment, Kiyoko essaya de se retourner pour voir lîle. Au large de Tôkaimura, elle était plate daspect, comme le sein dune vieille dame. Dire quelle y avait vécu pendant cinq ans! Des journées entières de cueillette pour se nourrir! Une vie primitive, sans le moindre produit de beauté à se mettre sur la peau. Elle comptait bien ne plus jamais remettre les pieds sur cette île. Ainsi se lamentait-elle sur son sort, oubliant les faveurs dont elle avait bénéficié en tant quunique femme de lîle, et comment elle avait régné sur Tôkyô. Elle en oubliait son mari, Yutaka, qui comptait sur elle et qui était censé lattendre.


  Bande didiots! Vous pouvez tous crever! entendirent-ils faiblement par-dessus les vagues.


  Un Watanabé haut comme trois pommes hurlait sur la plage de Tôkaimura. Au moment où il avait voulu monter à bord, Yang lavait frappé avec un couvercle de marmite en bois pour le repousser. La désillusion de Watanabé fut sans doute grande, car il avait dit dun ton servile:


  «Dis donc, Yang-san! Ty vas fort!»


  Le Chinois, qui était chauve et entre deux âges, compta en repliant les doigts de ses deux mains. Douze. Il expliquait quils ne pouvaient monter quà six par barque.


  «Emmenez-moi. Jai quand même participé à la construction!» Yang avait parlé chinois en désignant Kiyoko. Ce que cela signifiait était clair, ce nétait pas la peine de comprendre la langue. Il avait choisi demmener Kiyoko à la place de Watanabé. Celui-ci sétait débattu en jurant, et le reste de la troupe lavait tabassé à coups de rame. Bien fait pour lui! Quil crève! Kiyoko était montée rapidement sur le bateau, doù elle avait regardé Watanabé recevoir sa raclée.


  Mais plus de trois heures après leur départ, ils étaient toujours en train de se démener au milieu des vagues, elle naurait jamais cru que ce serait aussi difficile datteindre le large. Les gars de Hongkong étaient nerveux. Les embarcations devant lesquelles elle sétait émerveillée au début, dune si belle facture, nétaient finalement que de vulgaires radeaux sans voilure, entourés de planches. Il nétait pas certain quils tiennent tout le voyage. Kiyoko, en son for intérieur, débordait dune sombre anxiété.


  Mun cria en pointant quelque chose sur sa droite. Le radeau du groupe de six hommes qui les précédait avait été réduit en miettes.


  Trois gars de Hongkong précipités dans la mer se cramponnaient à des débris et faisaient signe à Yang, demandant du secours. Les trois autres avaient dû couler depuis longtemps. Mais Yang les ignora, il donna lordre de récupérer ce qui flottait. Ceux qui essayaient de grimper sur le bateau étaient repoussés à coups de rame par leurs compatriotes. Kiyoko se cacha les yeux pour ne pas voir les Chinois quelle avait croisés à Odaiba, le barbu et lhomme dâge moyen au ventre proéminent, se noyer en proférant des injures pleines de rancœur. Mais il nétait pas question que tout le monde meure en raison dune surcharge. Ils laissèrent leurs camarades se noyer sous leurs yeux, récupérèrent le plus possible des noix de coco qui flottaient ici ou là, et continuèrent leur combat contre les vagues. Kiyoko, à bout de forces, finit par sendormir.


  À son réveil, le soleil sétait couché, le bateau voguait doucement sur une mer apaisée. Les cinq Chinois devaient être exténués, ils dormaient tous la bouche ouverte. Yang et Mun à lavant du bateau étaient allongés sur le dos, tandis quà larrière les trois autres, appuyés contre le bord, étaient plongés dans un sommeil de plomb. La barque aux rameurs endormis se balançait sur la mer calme. Kiyoko alla uriner discrètement à la poupe. Elle en profita pour se redresser, sétirer, et observer les environs. Horizon marin à perte de vue. Pas lombre dune terre. Cétait bien davoir quitté lîle, mais que comptaient-ils faire maintenant? Cétait un tout petit bateau qui dérivait sur limmensité de la mer, un tout petit point dangoisse et de peur, il y avait de quoi perdre pied. Cela lui donna envie de secouer les Chinois pour les obliger à ramer vigoureusement.


  Les Japonais avaient pris lhabitude dappeler lîle du nom de Tôkyô. Mais elle avait entendu les Chinois la nommer simplement «Tan», cest-à-dire «lœuf». Une île déserte était effectivement comparable à un œuf. Un organisme vivant entouré dune coquille.


  Étaient-ils comme des oisillons ayant brisé leur coquille avant de prendre leur envol? Mais ces oisillons-là allaient certainement mourir. Kiyoko se sentit triste et prit une mangue dans la hotte. Elle se rappela que, à côté de la maison sur la colline de Chôfu où elle avait vécu, il y avait un petit manguier, et cela la rendit brusquement nostalgique. Il était trop pénible pour elle de se demander ce que faisait Yutaka maintenant. Il devait tout juste avoir été mis au courant par Watanabé de sa trahison. À quel point cela lavait-il blessé? Elle espéra que cela nentraînerait pas une aggravation de son amnésie. Kiyoko était abattue, elle mordilla la mangue. Cest alors quelle reçut un coup violent sur la joue.


  Non mais, ça va pas! *


  Yang venait soudain de la gifler. Il dégageait une odeur insupportable de sueur mêlée de sel marin. Kiyoko détourna le regard, remit la mangue entamée dans la hotte. Mais Yang la reprit et la lui tendit. Et il riait en découvrant ses dents sales. Cela signifiait quoi? Kiyoko eut peur de son air carnassier. Il retroussa sa robe. Elle le voyait venir, finalement. Elle se résigna tout en jetant un coup dœil furtif autour delle. Les quatre autres de Hongkong dormaient, inertes. Il lui sembla que Mun remuait légèrement, mais Yang, sans se préoccuper de ses camarades, releva la robe de Kiyoko et la prit par-derrière. Pendant que Yang faisait aller et venir ses hanches, Kiyoko, qui se pinçait le nez dune main et tenait la mangue dans lautre main, la moitié du corps par-dessus bord à larrière du bateau, regardait la mer. Yang était vraiment nul et égoïste dans ses relations sexuelles, encore pire que Noboru, son troisième mari, pensait-elle. Elle était habituée à coucher avec des hommes qui ne lui étaient rien, si bien quelle ne pleura même pas. Ce nétait quun chien, un chien. Heureusement, elle avait oublié quelle lavait aguiché la nuit de son mariage, à Odaiba, alors que sa répugnance sintensifiait. Après avoir éjaculé une grande quantité de sperme à lintérieur de son corps, Yang sessuya le sexe dun air satisfait sur la robe de Kiyoko presque en haillons. Ensuite il se retourna pour sadresser brusquement à ses camarades en criant. Ils se réveillèrent en sursaut, et Yang leur désigna la direction opposée à celle du soleil couchant. Ils prirent leur rame de mauvaise grâce. Si on se dirigeait vers lest, peut-être finirait-on par atteindre le Japon? Kiyoko retrouva un peu despoir et ferma les yeux.


  


  Mais plus de dix jours sécoulèrent sans quils croisent le moindre bateau ou aperçoivent un avion, et la dérive solitaire du caisson de leur embarcation se poursuivit. Ils avaient épuisé leurs réserves de vivres et deau quelques jours auparavant, ils en étaient réduits à pêcher en donnant des coups de rame sur les poissons qui daignaient sapprocher du radeau. Kiyoko, allongée sans force à larrière, se protégeait du soleil avec la hotte désormais vide.


  Les gars de Hongkong devaient se trouver stupides dêtre partis en mer sans boussole: ne ramant plus, ils restaient allongés en permanence, pour épargner leur énergie. Par bonheur, ces derniers temps, Yang, qui sétait fixé comme tâche de violer Kiyoko deux fois par jour, ne sapprochait même plus de la poupe. Les autres, peut-être par peur de Yang, nosaient pas sintéresser à elle. Bientôt, quand la véritable famine allait commencer, Kiyoko se dit quelle serait sans doute la première à être dévorée. Elle sen voulait dêtre restée la plus grosse, bien quelle ait maigri depuis leur disette.


  Droit devant, une île de belle forme! * hurla Mun.


  Kiyoko narrivait pas à distinguer quoi que ce soit, alors quune île minuscule se détachait à lhorizon. Les hommes affamés, quelle croyait à bout de forces, bondirent pour regarder dans cette direction avant de pousser des cris de joie. Yang fit tournoyer sa rame.


  Les hommes qui avaient changé du tout au tout se mirent à ramer avec énergie en criant vaillamment: «Oh hisse, oh hisse!» Au bout de deux heures defforts ininterrompus, même les yeux de Kiyoko purent apercevoir nettement la forme de cette île. Comme un nombril au milieu de locéan. «Une île! Une île! Une vraie île! *» criait Yang en arborant un large sourire. Kiyoko, elle aussi bouleversée, repoussa la hotte et pleura démotion. La navigation avait été pénible, mais ils étaient enfin sauvés. Débarquer sur une île déserte valait mieux que de moisir sur leur embarcation à attendre la mort. Lîle était peut-être assez vaste pour être habitée. Si elle avait une position stratégique dimportance, une armée y serait présente. Peu importait la nationalité de cette armée! Téléphone, télécommunications, Internet. Elle imaginait avec enthousiasme tous ces moyens de communication. «Allô, cest moi. Maman? Cest moi, oui, jétais en vie!» Si sa mère vivait encore, elle aurait soixante-dix-neuf ans, elle serait certainement ravie du retour de sa fille! Son imagination soudain galopait et elle se mit à réfléchir, inquiète maintenant, à la manière dexpliquer aux gens cette rude épreuve quelle venait de traverser. Elle naurait quà écrire ses Mémoires et à les faire publier: arrivée à cette conclusion, soulagée, elle sourit.


  Ils avaient presque atteint lîle. La côte était bordée de falaises blanches de plusieurs mètres de haut, avec une jungle au sommet. Aucune présence humaine, mais une terre, tout ce quil y avait de plus ferme. Kiyoko frissonna de plaisir en se remémorant la sensation de stabilité sous ses pieds. Quoi quil arrive lors du débarquement, ils sen sortiraient: les Chinois étaient débrouillards.


  Brusquement, des nuages noirs sétendirent au-dessus de leur tête. De grosses gouttes se mirent à leur tomber dessus. Les hommes de léquipage lâchèrent les rames pour reposer leurs bras et, ouvrant grand la bouche, burent de cette eau dont ils avaient été privés pendant plusieurs jours. Cétait de bon augure. Kiyoko aussi but à satiété. La pluie du Pacifique sud était douce et chaude. Les hommes enlevèrent shorts et maillots de leurs corps crasseux en faisant les pitres afin de se doucher à leau de pluie. Kiyoko à son tour enleva sans hésiter sa robe noire. Personne navait lair de se rendre compte quelle était nue, ils continuaient de sébattre sous le déluge. Puisque de toute façon ils allaient débarquer bientôt. Sétant douchée, Kiyoko piétina sa robe dans leau de pluie accumulée au fond de lembarcation pour la laver. Elle avait beau la fouler et la fouler encore, leau qui sortait était toujours boueuse.


  La pluie qui devenait de plus en plus violente ne montrait aucun signe daccalmie. Yang était blême. Avec toute leau qui saccumulait au fond de lembarcation, ils risquaient de couler. Les hommes cessèrent de ramer, et tout le monde se mit à écoper, mais avec quels outils? Car ils navaient que des noix de coco et le creux de leurs mains. Ils nétaient pas de taille à lutter contre ce déluge. Leur caisse, qui avait supporté les vagues géantes et le vent, risquait de sombrer sous une simple averse: elle senfonçait progressivement dans la mer. Quelques centaines de mètres les séparaient encore de lîle. Ils navaient plus quà abandonner leur frêle esquif et nager. Yang plongea le premier. Kiyoko, ne voulant pas être en reste, prit son courage à deux mains et plongea à son tour. Sils avaient été en plein milieu de locéan, elle se serait certainement dit quelle allait mourir. Mais lîle était bien là, devant leurs yeux. Pour une fois, elle se mit à nager à lindienne, avançant sur la vaste mer. Son ventre était lourd de toute leau quelle avait bue, et le bas de sa robe détrempée lentravait, rendant la nage difficile, mais maintenant quelle se trouvait là, elle ne voulait pas mourir ailleurs que sur la terre ferme. Enfin, quand lextrémité de ses pieds frôla la roche des fonds marins, elle fit le V de la victoire. Elle avait survécu, elle était revenue de lîle de Tôkyô! Elle exultait de fierté.


  Comme personne ne lui tendait la main, Kiyoko grimpa avec peine sur les rochers à fleur deau et poussa un soupir de soulagement en regardant autour delle. Les Chinois étaient tous arrivés sains et saufs sur la terre ferme, et Yang sautait de joie en criant toujours: «Hourra! Victoire! *» Mun grimpa avec adresse au sommet dun cocotier doù il commença à faire tomber des noix. Kiyoko se mêla aux hommes, bataillant avec acharnement. Elle réussit finalement à en attraper une, quelle cogna de toutes ses forces contre une pierre pour la fendre. Après avoir bu dune traite le lait qui coulait de la noix brisée, elle éprouva un tel soulagement quelle sécroula sur le sol et sendormit sur-le-champ.


  Le lendemain, quand une soif intense la réveilla, elle se rendit compte que tous les Chinois avaient disparu. Le soleil commençait déjà à décliner. Elle avait dû dormir pendant une journée entière. Elle ramassa des éclats de noix de coco éparpillés un peu partout, et but le jus jusquà la dernière goutte, avec les fourmis qui se trouvaient dedans. Elle se régala même du venin des fourmis. Puis elle entreprit de suivre les traces des Chinois qui partaient de la falaise vers la jungle. Si elle ségarait maintenant, elle savait quelle ne pourrait survivre. Elle grimpa sur un petit surplomb pour observer la jungle en contrebas, doù elle vit sélever une mince colonne de fumée. Il sagissait peut-être de Yang et de sa bande qui bivouaquaient là-bas? Sinon des autochtones? Cela lui était égal si cétaient des sauvages, ou même des cannibales. Kiyoko se mit à courir droit devant elle à travers la jungle. En débouchant sur une clairière, elle fut assaillie par un brusque sentiment de déjà vu. Ce paysage lui était familier. Un feu au milieu, quatre ou cinq hommes autour. Un seul était debout, elle lentendait parler. Du japonais. Lemployé dune compagnie ou un touriste? Elle voulut se précipiter pour les rejoindre mais se ravisa, gênée par son triste état.


  Qui va mourir en premier? Qui sera le dernier survivant? Nos vies sont hantées par ces questions, nest-ce pas? Alors le premier dentre nous qui va mourir est-il chanceux, ou malchanceux? Quen pensez-vous? Je vais vous le dire, il est malchanceux. Puisquil mourra sans voir le résultat de nos efforts. Et aussi puisquil va mourir sans connaître la jubilation de la solitude. Seulement il y a aussi le malheur de celui qui mourra le dernier. La solitude? Non. Comme je lai dit à linstant, la solitude peut aussi devenir source de jubilation. Il ne faut pas avoir peur. La réponse, cest quil mourra sans pouvoir léguer à quiconque les richesses de cette île et le produit de notre travail. Les hommes ont instinctivement le désir de transmettre à la génération suivante. Cest quelque chose de fort, dextrêmement important. Cest seulement après, que lhomme peut enfin accepter sa propre mort. Il faut vivre en bonne camaraderie, conscients quil ny a pas de différence entre le premier dentre nous qui disparaîtra et le dernier. Si nous ne vivons pas en harmonie, alors que nous ne laisserons rien à la génération suivante, nous serons certainement réduits à néant.


  Kiyoko laissa échapper un cri. Cétait la bande du hameau de Juku! Cette île nétait autre que celle de Tôkyô! Tant defforts pour revenir à leur point de départ! Nayant jamais eu loccasion de contempler lîle à partir de la haute mer, elle ne lavait pas reconnue! La navigation avait été si pénible, alors quils avaient seulement dérivé sur les courants marins, tournant en rond au large de lîle. Elle se sentit au fond du gouffre, mais se reprit rapidement. Watanabé avait sans doute répandu la rumeur de sa trahison, elle ne serait donc pas bien accueillie. Il ne lui restait donc quà retourner à Hongkong et attendre de voir. Elle sapprêta à tourner les talons.


  Ah, mais cest Kiyoko! sexclama celui quils appelaient Daktari et qui venait de remarquer sa présence.


  Auparavant, Daktari avait travaillé comme aide-soignant dans une clinique vétérinaire, doù son surnom {12}. Il avait vingt-sept ans.


  Depuis quil avait échoué sur cette île déserte, sa santé mentale sétait dégradée et il avait plongé dans lalcool de coco. Autrement dit, il était devenu alcoolique. Dhabitude, Daktari était incapable darticuler clairement, mais aujourdhui ses paroles étaient distinctes. À lapparition de Kiyoko, un brouhaha séleva parmi les jeunes hommes rassemblés autour du feu et ils la regardaient bouche bée. Certains, pris deffroi, eurent même un mouvement de recul, si bien quelle sinquiéta du changement de son apparence. Dans une île sans miroir, elle ne pouvait se faire une idée delle-même quà travers la réaction des hommes. Mais qui donc parlait maintenant avec tant de volubilité? Sans nul doute Oraga, lamateur de sermons et daphorismes. À Tôkyô il ny avait pas de meneur censé rassembler tout le monde autour de lui. Les hommes la tenaient à lœil.


  Kiyoko-san!


  Elle fut stupéfaite. Cétait Yutaka. Alors quil avait toujours eu les yeux tristes, les épaules tombantes, il sétait métamorphosé en homme au regard pénétrant et au corps bien droit. Et qui savançait maintenant vers elle dune démarche pleine de dignité.


  Pardonne-moi, Yutaka. Jai été enlevée par les Chinois, ils mont forcée à monter dans le bateau. À bord ils mont traitée comme une esclave, jai cru mourir, ah, quel soulagement dêtre de retour parmi vous!


  Elle avait imaginé cette excuse juste avant le départ. Cétait déjà ce quelle avait compté dire pour se justifier au cas où son évasion aurait échoué. Mais elle navait quand même pas prévu dêtre de retour deux semaines plus tard, si bien quelle avait entièrement oublié sa formule et sa langue avait fourché. Mais Yutaka fut indulgent.


  Quelle joie de te revoir! dit-il, avant de se retourner pour sadresser aux gars de Juku. Vous tous, écoutez-moi, nous allons fêter le retour de Kiyoko. Cest la seule et unique femme de Tôkyô. Prenons soin delle.


  Cette bande daccros à lalcool de coco se leva pour applaudir. Kiyoko, qui sétait préparée à être conspuée, fut déconcertée par la tournure que prenaient les événements. Daktari vint à sa rencontre pour la conduire jusquau feu de camp. Un garçon partit chercher une précieuse couverture à la cabane, un autre lui servit de lalcool de coco réchauffé. Kiyoko acceptait leurs gentillesses avec nonchalance. Les «alcocoliques» de Juku étaient ivres toute la journée, on les considérait comme les bons à rien de lîle. Yutaka arborait un grand sourire.

  


  Kiyoko, je te suis reconnaissant pour ta fugue.


  Pourquoi?


  Watanabé est venu nous dire que tu étais partie avec les gars de Hongkong. Ses paroles nétaient pas très aimables. Certains se sont énervés, mais moi, par contre, jétais triste. Tu es ma bienfaitrice, je navais rien dautre que des souvenirs misérables sur cette île. Et sans toi, je nétais plus capable de rien. Je dois lavouer que jai passé deux jours entiers à pleurer. Jaurais tellement voulu menfuir dici! Je suis allé jusquà vouloir mourir, je paniquais, tu vois. Et cest là que mystérieusement la mémoire mest revenue. Au moment où jai effacé mes souvenirs de cette île, tous ceux de ma vie au Japon sont réapparus. Mon passé japonais était occulté par ma haine de cette île et par lobligation de vivre ici si je ne voulais pas mourir. Or voilà quil se réveillait face aux difficultés.


  Kiyoko, qui dévorait la banane quon lui avait offerte, ne comprenait rien à ce quil disait. Ce quelle avait saisi, cest que Yutaka était redevenu le Yutaka du Japon, cest-à-dire lhomme qui portait les initiales GM.Cest pourquoi limpression quil lui faisait avait changé.


  Tu as retrouvé la mémoire?


  Yutaka souriait dun air épanoui. Son sourire plein de douceur et de félicité était communicatif: il rendait heureux ceux quil croisait.


  Je ne mappelle pas Yutaka, mais Gunji Mori. Bien sûr tu peux continuer à mappeler Yutaka. Je suis de Morioka. Jétudiais les sciences économiques à luniversité dIwaté. Étudiant marié, jétais papa dune petite fille dun an et huit mois. Et je me rappelle que cest pour elle que je suis parti faire ce job sur lîle de Yonaguni. Ma femme sappelle Hiromi. Elle était étudiante dans la même université, mais avec le temps elle doit avoir terminé ses études, maintenant. Ma fille sappelle Sayaka. Elle pesait deux kilos neuf cent quatre-vingt-dix-huit grammes à la naissance. Mon père sappelle Noriyasu, ma mère Kimié. Et mon frère Bunji. Enfant, je me suis coupé le doigt avec un couteau. Voici la cicatrice. Quand je me suis souvenu de la cause de cette blessure, jai pleuré.


  Il pointait bien haut lindex de sa main gauche. Les garçons qui lécoutaient avaient les larmes aux yeux, tandis que Kiyoko nen revenait toujours pas. Lui si taciturne, comme il était volubile à présent! Elle avait envie de lui rappeler quil avait trituré sa poitrine en pleurant lamentablement sur son sort, à moins quil neût tout simplement essayé deffacer de sa mémoire une situation embarrassante, ce qui aurait été vexant pour elle. Un Japonais du nom de Gunji Mori sétait entièrement substitué à son Yutaka.


  Yutaka! cria-t-elle, sentêtant à lappeler par ce nom quelle lui avait donné. Où en es-tu de ton travail de masseur?


  Ah, la rééducation? Je continue, viens par ici.


  Yutaka lui faisait signe dapprocher. Il posa la main sur son front, ferma les yeux. Elle huma lodeur du corps de son époux. Elle en conçut tant de nostalgie quelle voulut se coller à lui, mais une force mystérieuse len empêcha, ce qui la vexa. Elle réessaya, mais il la repoussa avec énergie. Il nétait plus son mari, il sappelait Gunji Mori et avait Hiromi pour épouse. De dépit, Kiyoko se mordit la lèvre. Sa fuite, dans laquelle elle avait vu une possibilité de rapatriement, lui apparaissait maintenant avec tant dironie! Elle avait pris possession de Yutaka, avait été sa raison dêtre, celle sur qui il pouvait compter, et à son retour il navait plus besoin delle, et par sa faute en plus. Elle était fatiguée et, à force de réfléchir, son esprit sembrouillait.


  Ça te fait du bien? Ma méthode de rééducation a la réputation dêtre efficace, tu sais.


  Elle acquiesça machinalement. Elle avait envie de retrouver au plus vite sa chambre de Chôfu pour dormir. Sil lui fallait se résigner à son retour sur lîle de Tôkyô, elle devait reprendre ses habitudes quotidiennes.


  Mori-san, pour ce qui est du patron de la fabrique dalcool, que fait-on? vint demander Daktari.


  À Tôkyô, on nutilisait la désinence de politesse «san» que pour les couples mariés {13}. Manifestement, en moins de deux semaines, beaucoup de choses avaient changé sur lîle.


  Il ny a que toi, Daktari, pour pouvoir être patron de la fabrique, lui répondit Yutaka avec un sourire radieux, en lui tapant sur lépaule.


  Kiyoko, en découvrant le visage sobre de Daktari, ressentit toute lironie de la situation.


  Mon petit Dak, quest-ce que tas? Tes ivre ou quoi?


  Daktari se gratta la tête.


  Je voudrais faire de Juku un village producteur dalcool. Je fais le tour des autres villages en expliquant que tout le monde devrait avoir une raison de vivre. Bon, à la prochaine!


  Cétait donc un sermon, ce quelle avait entendu un peu plus tôt? Kiyoko, légèrement dépitée, observa celui qui avait été son quatrième mari. Il allait falloir quelle cherche rapidement le prochain. Même Daktari ferait laffaire, à condition de ne pas être imbibé dalcool de coco. Kiyoko fixa langoureusement ses yeux transparents qui ne le remarquèrent même pas. Limposant et courageux Yutaka avait désormais droit aux regards qui ne se tournaient plus vers elle, seule et unique femme de lîle. Elle en était presque jalouse.


  Mori-san, merci de votre visite.


  Les garçons faisaient assaut de politesses. Kiyoko suivit Yutaka. Il marchait vite, comme un homme chargé dune mission importante, et elle narrivait pas à le rattraper, ses jambes et ses hanches étant encore engourdies de leur long périple en mer.


  Attends-moi, Yutaka!


  Il se retourna, la regarda des pieds à la tête. Dans ses yeux, on pouvait voir quil la jaugeait. Et ce nétait pas dordre sexuel. Elle se tint sur ses gardes. Yutaka cherchait à régenter cette île. Ne sétait-il pas déjà acquis ceux de Juku que lon dédaignait parce quon les considérait comme une bande de bons à rien «alcocoliques»? La vie nétait peut-être plus possible ici quen sattirant les bonnes grâces de Yutaka. Cest ce quelle se disait en le voyant marcher allègrement et distribuer des regards par-ci par-là.


  En cours de route, ils croisèrent Kamé-chan et Inukichi de Shibuya. Tous deux se précipitèrent sur lui lair joyeux en sexclamant «Mori-san!» avant de se figer à la vue de Kiyoko. Elle ressentit de lhostilité dans leur regard et se cacha derrière Yutaka. Il prit les devants et expliqua:


  Quelle chance que Kiyoko soit saine et sauve. Puisque cest lunique femme de lîle, il faut en prendre soin. Nest-ce pas?


  Kamé-chan et Inukichi firent immédiatement preuve de déférence à légard de Kiyoko. Aussitôt que ces deux-là furent partis, Yutaka lui murmura à loreille:


  Jai chargé ceux de Shibuya de la culture. Principalement la mode et la musique.


  Tu leur en demandes beaucoup, à ces imbéciles, lui répondit-elle, abasourdie.


  La question nest pas davoir ou non du talent, mais plutôt de savoir comment survivre ici. Et la réponse, cest quil faut avoir une raison de vivre. Pas pour soi tout seul comme avant, mais pour tous les habitants de lîle en tant quhabitants de cette île. Sinon nous allons tous mourir. Survivre, ce nest pas simplement essayer de fuir cet endroit. Ai-je tort, Kiyoko?


  Elle eut limpression que ces derniers mots étaient empoisonnés. Elle eut soudain peur et sarrêta. Yutaka la tira par la main, lemmena jusquau bord de la falaise doù lon découvrait la rade dOdaiba en contrebas. Elle résista, croyant quil voulait la précipiter dans le vide, mais il se contenta de la prendre par lépaule pour lui montrer la plage quils surplombaient. Obligée de sexécuter, elle sursauta en portant ses mains à sa bouche. Cinq poteaux avaient été dressés sur le sable, auxquels les Chinois avaient été ligotés. Yang et Mun sétaient sans doute débattus car ils avaient le visage et les bras en sang. Kiyoko se sentit mal. Elle avait limpression dassister à un châtiment de lépoque féodale dEdo. Atama, lancien membre de gang, et Jason, qui était connu pour sa brutalité, assuraient la garde, gourdin à la main.


  Pas la peine dêtre aussi cruel, quand même.


  Ils tont bien kidnappée, eux. Cest pas bien. Ceux du village de Bukuro sont chargés de maintenir lordre public, alors on les laisse agir.


  Kiyoko était livide. Tôkyô, qui jusqualors navait aucune organisation, avait très vite fait bloc derrière Yutaka depuis quil avait retrouvé la mémoire.


  Et Watanabé?


  Aah, on lui a interdit de séloigner de Tôkaimura, ne serait-ce que dun pas.


  Qui, «on»? Elle nosait pas poser la question. Ça naurait servi à rien. Sur la place du Palais impérial, plusieurs hommes transportaient de grandes feuilles de palmier nypa. Reconstruisait-on le palais?


  Ta maison est restée telle quelle. Moi jhabite au Palais impérial. Jaurais pu vivre nimporte où, mais tout le monde a insisté pour que je my installe, alors je nai pas vraiment eu le choix. Le vent souffle fort, mais la vue est magnifique.


  La case du Palais impérial était censée servir aux réunions des habitants de Tôkyô. Si on lavait prié de vivre ici, cela signifiait quil était considéré officiellement comme le meneur. Il releva en arrière ses cheveux longs partagés par une raie au milieu, avec le même geste que le Yutaka Takeuchi quelle avait connu. Elle enrageait, mais sentit son cœur battre plus fort.


  Quant à ton rôle, Kiyoko, jétais en train dy réfléchir, car tu es une valeur importante et rare. Tu es la seule et unique femme. Tu ne voudrais pas devenir la reine? Comme ça, tout le monde taimerait et te respecterait. Ce qui manque à cette île, cest lamour. Ce serait parfait, si tu nous en donnais à tous. Quen penses-tu?


  De lamour?


  Yutaka avait posé ses mains sur ses épaules.


  Oui, de lamour à tous les hommes dici.


  Autant dire quil lui demandait de se prostituer. Kiyoko, ne sachant plus très bien où elle en était, linterrogea à son tour:


  Et toi, cest quoi ton rôle?


  Il ne répondit pas. Bientôt Kiyoko comprit quil avait lintention de devenir le dieu de lîle. De simple femme, elle allait devenir une déesse. Sil sagissait dun ordre divin, elle navait pas le choix. Elle était déjà sous son contrôle, bien quelle ait cédé un peu vite. «Lœuf». Cest ainsi que les Chinois avaient baptisé lîle, et cela lui sembla plus approprié que Tôkyô, mais ne sachant trop comment lexpliquer à son dieu, elle ravala ses paroles.


  


  Les jours où souffle le nattô


  Le vent qui soufflait du nord-est de lîle était parfois chargé dune odeur de putréfaction. Tellement désagréable que ceux de Tôkyô lappelaient le «nattô {14}». Les jours où ce vent soufflait, chacun était de mauvaise humeur et gardait le silence. Parce quen général le lendemain il faisait une chaleur anormale, et quau nord-est se trouvait le cap Sainara. Personne nen parlait, mais tout le monde sentait quun événement néfaste allait se produire, et la demande en alcool de coco augmentait systématiquement ces soirs-là. Le cap Sainara était le cimetière de Tôkyô.


  En haut à droite de Tôkyô, cette île en forme de rein écrasé, le cap se dressait comme une verrue aplatie légèrement surélevée. Une falaise denviron trente mètres de haut, résultant dun soulèvement tectonique du rivage, se poursuivait sur une centaine de mètres. Le bas de la falaise était encombré de rochers plats érodés par les vagues et les courants marins, qui formaient des tables géantes se perdant sous leau. Cétait seulement là, au cap Sainara, que les vagues venaient se briser avec violence sur ces tables géantes. Et malgré lescarpement en dents de scie, les corps tombés du cap Sainara finissaient toujours par disparaître en cet endroit mystérieux. Le mari de Kiyoko, Takashi, et le cadavre de Kasukabé après sa chute mortelle, la dépouille de lex-apprenti charpentier Sakai que lon avait jetée du cap, ils avaient tous disparu entièrement et proprement. Restés sur le rocher, ils sy seraient transformés en squelettes, mais il ny en avait aucune trace. Certains croyaient à lexistence dune grotte au pied de la falaise, qui aurait retenu les corps prisonniers, dautres pensaient quils étaient plus vraisemblablement emportés vers le large par les courants, dautres encore supposaient que des requins rôdant dans les environs les dévoraient. Quoi quil en soit, il était impossible de descendre vérifier, on ne pouvait donc connaître la vérité. Dailleurs, personne ne tenait à la savoir. Ainsi, le cap Sainara était redouté comme étant le mystery spot {15} effrayant et inquiétant de Tôkyô, mais cétait aussi lendroit de lîle qui cristallisait toutes les culpabilités. Et pour la mort accidentelle de Takashi, comme pour celle moins naturelle de Kasukabé, ceux de Tôkyô se refusaient à tout commentaire. Plus même, ils faisaient semblant davoir oublié. Mais la réflexion de Kiyoko était simple. Pour elle, le cap Sainara était lexutoire des mauvaises intentions des prisonniers de cette île déserte.


  Kiyoko, traînant son corps épuisé par son long périple, gravissait la colline de Chôfu. Son esprit nétait pas clair, elle narrivait plus à réfléchir. La navigation en mer avait été si pénible! Tout ça pour revenir sur lîle! Elle était tourmentée par le sentiment davoir fourni tous ces efforts en vain et navait plus quune envie, se laisser mourir. Cest là que le nattô sétait levé. Elle sarrêta pour humer comme un animal, les narines palpitantes.


  Voici ce qui sétait passé un an auparavant, quand le nattô avait commencé à souffler. Le lendemain de ce jour-là, tandis quelle se préparait aux calamités censées leur tomber dessus, un homme sétait présenté devant chez elle. À lépoque, il habitait à Bukuro, mais il en avait été exclu et vivait seul, petit bonhomme insignifiant, chauve malgré son âge. Il sappelait sans doute Yamada, Suzuki, Sato ou Saito. Disons Yamada {16}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark20. Un masochiste. Il avait baissé la tête avec politesse devant Kiyoko en lui demandant de faire lamour avec lui, puis il avait déposé à ses pieds le cadavre dun gros mulot. Ensuite il avait sorti une liane assez épaisse pour, ce jour-là, la prier très poliment de bien vouloir le ligoter et tirer de toutes ses forces sur son pénis. Il lavait déjà invitée, quand à Odaiba on lavait traîné devant elle, à lui marteler les fesses le plus fort possible, sa tête étant enfoncée dans le sable noir, ce quil préférait, avait-il dit. Ce travail avait été dégoûtant et épuisant, alors cette fois-ci lattacher avec une grosse liane lui semblait éreintant, elle était réticente, mais cela faisait longtemps quelle navait pas mangé de protéines, sa faim lemporta, si bien quelle accepta de mauvaise grâce. Comme convenu, elle ficela le corps nu au ventre rond malgré la malnutrition. Il était boudiné comme un rôti de porc, haletait, bavait, mais il sétait débrouillé pour faire surgir son pénis entre deux tours de liane. Et au moment même où elle tira sur son sexe, elle lui vomit dessus. Elle ne mangeait que des matières végétales, si bien quun jet verdâtre arrosa copieusement le visage dudit Yamada. Qui crut sans doute recevoir sa bénédiction, car il éjacula avec béatitude, tandis quelle narrivait pas à comprendre pourquoi elle avait vomi. Cétait cela la calamité. Car peu après elle se rappela avoir vu, au moment où Kasukabé était tombé du cap Sainara, quil avait les pieds liés ensemble par une liane. Cétait donc que le nattô remplissait le rôle de faire resurgir les souvenirs occultés. Ces souvenirs qui habituellement nétaient jamais exprimés, qui constituaient les côtés sombres de Tôkyô quil était nécessaire doublier pour survivre, ces choses enveloppées de mauvaises intentions et dagressivité.


  Cette fois-ci, le nattô puait particulièrement. Une image quelle naurait pas aimé se rappeler apparut dans sa tête. Le corps amaigri à lextrême de Takashi tombé à plat ventre. Son cerveau étalé sur la roche plate découverte à marée basse, les jambes disposées de telle sorte quil semblait prêt à sélancer, laspect atroce du haut et du bas de son corps contorsionnés dans des directions opposées. Tel avait été son adieu à Takashi. Pourtant Kiyoko laissa échapper un rire. Parce que Takashi écrasé au pied de la falaise était exactement semblable aux comiques Kontogojugogo {17}. Et Kasukabé: allongé sur le dos, il était tombé assez loin de la falaise. Elle ne lavait vu que den haut, et comme il était couvert de sang, elle avait eu du mal à tout bien distinguer, mais elle était sûre davoir vu ses pieds ligotés avec une liane. Contrairement à ce qui sétait passé pour Takashi, du haut de la falaise elle avait hurlé plusieurs fois de toutes ses forces: «Kasukabé! Reviens me serrer dans tes bras!» Elle avait cru que son cœur allait se briser de tristesse. Leur amour avait été détruit par la brutalité dhommes mus par la jalousie et linstinct de survie. Elle était persuadée quils sy étaient mis à plusieurs pour le balancer du haut de la falaise, dune manière si cruelle, en le tenant par les pieds et les mains. Kasukabé, lexcentrique, qui lavait aimée, avait été puni par eux pour avoir tué Takashi et les avoir totalement égarés. Mais personne ne savait quà sa haine sétait mêlé en elle un obscur sentiment de supériorité. En sa présence, les hommes montraient leur véritable visage. Catalyser, nétait-ce pas là le vrai travail dune femme? Pour elle, le cap Sainara était lexutoire de sa capacité nocive à provoquer le conflit entre les hommes. Il incarnait le symbole même du pouvoir excitant quelle avait sur eux. Cest pourquoi elle frémissait chaque fois quelle pensait à ce lieu.


  Kiyoko se pinça les narines pour ne pas respirer le funeste nattô, et sapprêta à rentrer enfin chez elle. Cest alors quelle remarqua un écriteau planté devant sa cabane comme pour une mise en vente. Dans les rayons obliques du soleil couchant, elle se figea en découvrant linscription griffonnée au charbon de bois, «Toilettes publiques». Pour couronner le tout, il flottait là une puanteur violente. Kiyoko resta plantée à lentrée de sa hutte. Devant elle il y avait des excréments, et pas quun peu. Elle entra en les enjambant et fut assaillie par une odeur durine. Sa cabane avait été entièrement reconvertie en toilettes publiques. Ce quelle avait pris pour le nattô nétait autre que ces effluves excrémentiels. Tout lintérieur était dévasté. Ses affaires avaient disparu, et lunique lit confortable et luxueux de toute lîle avait lui aussi été emporté. On avait sans doute pillé sa cabane parce quelle avait trahi le groupe de Tôkyô avec les Chinois. Ses compagnons dinfortune, dhabitude si soumis, sétaient ligués contre elle. Cela aussi était symbolisé par le cap Sainara, pensa-t-elle en pleurant de rage. Avait-elle perdu son privilège de seule femme de lîle? Cela revenait à perdre sa propre identité. Elle frissonna.


  Kiyoko-san, elle est dans un sale état votre cabane, hein?


  Elle se retourna et distingua la silhouette dOraga se découpant à contre-jour sur le rivage en arrière-plan. Cétait le moment où le disque orange du soleil descendait sur Odaiba. Malgré cette vue magnifique, Oraga donnait limpression dun vieillard privé de ses forces, peut-être à cause de Yutaka qui lui avait volé son statut de chef? Mais Kiyoko était encore plus déprimée que lui. Elle se recroquevilla dans lattente de sa compassion. Elle ne simulait pas. Elle navait plus de larmes, elle était tout bonnement déboussolée, au point de ne plus savoir que faire, ni jusquoù elle pouvait aller. Le minimum, cétait quon lui rende ses affaires personnelles, sinon elle allait devenir la personne la plus pauvre de Tôkyô. Elle en éprouvait une angoisse insoutenable. Elle se retrouvait dans la même situation que les Chinois, quand la gueule de dragon du bateau dont ils étaient les passagers clandestins les avait recrachés sur le rivage de lîle. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même.


  Jusqualors, en plus de son statut exceptionnel dunique femme de lîle, Kiyoko avait également été très riche. À Tôkyô, on respectait ceux qui possédaient des objets, on en était même jaloux. Les objets métalliques, surtout, étaient convoités. Couteaux, casseroles, gamelles et fourchettes que Takashi et elle avaient emportés juste avant de sombrer avaient naturellement assuré sa fortune. Cest pourquoi elle avait pu faire construire sa cabane entièrement en palmier nypa, sur cette colline de Chôfu qui offrait le plus beau panorama de lîle, et prendre du plaisir avec des jeunes gens sans que personne puisse y trouver à redire. En dehors delle, peu dinsulaires possédaient des objets métalliques. Six dentre eux avaient des téléphones portables cassés, lun une cuillère, un autre un petit canif, quil avait retrouvé par le plus grand des hasards au fond de sa poche, comme une bénédiction divine. On prétendait que certains sabstenaient de dire quils avaient du métal, mais sur une île aussi exiguë, tout finissait par se savoir. Quand la dissimulation était avérée, on était traité de radin et tenu à lécart, de sorte que les récalcitrants ne pouvaient plus rien emprunter à personne. Pour survivre, il nexistait aucun autre moyen que léchange. À la mort de Takashi, elle avait hérité de ses vêtements et de ses biens, devenant ainsi la seule et unique femme, et le résident le plus riche de Tôkyô. Si les hommes tenaient tant à lépouser, ce nétait pas seulement pour le sexe, mais aussi pour profiter de ses biens à volonté. Et cet atout avait été irrémédiablement perdu en à peine deux semaines de sortie en mer. Elle se mit à pleurer en poussant des cris déchirants.


  Où sont mes affaires?


  Mori-san les a emportées.


  Cest du vol! Du vol pur et simple!


  Mais vous étiez mariés. Cest la communauté de biens!


  Oraga penchait la tête. Un des verres de ses lunettes rafistolées avec une liane était rayé. Cela lui donnait lair dun malade mental, mais il était très sérieux en disant cela.


  Oui, mais Yutaka a retrouvé la mémoire, il est devenu quelquun dautre. Ce nest plus mon mari désormais. Alors cest du vol!


  Oraga lui expliqua que Yutaka avait pris tous les objets en métal pour en contrôler lutilisation. Ça rappelait la confiscation des sabres par Hideyoshi {18}, avait continué Oraga qui gardait toujours son sang-froid. Mais on lui avait fait remarquer quaucune coexistence prospère nétait possible si lon ne mettait pas tous les biens en commundailleurs étaient-ils capables de fabriquer du fer? Cette dernière remarque réduisait à néant toute argumentation. Cest ainsi que Yutaka avait justifié la réquisition des objets métalliques de Kiyoko, et il ne les lui rendrait sans doute jamais. Cela la faisait enrager, mais elle se sentait tellement épuisée que si elle ne sallongeait pas pour se reposer elle allait aussi y laisser sa peau.


  Excuse-moi, mais tu ne pourrais pas mhéberger pour ce soir? Je nai nulle part où aller, supplia-t-elle à ladresse dOraga.


  Il faisait partie du groupe de Shibuya. Là vivaient aussi Inukichi le fabricant daccessoires, Kamé-chan le musicien, et trois autres garçons: Shin-chan, qui servait de petit frère à Inukichi, Shimada, qui avait mauvaise mine comme sil avait des parasites intestinaux, et Hikimé, un passionné de pêche. Six en tout. Cétait le groupe de Tôkyô le plus important, constitué de garçons plutôt gentils, chacun accaparé par sa passion, si bien quelle pensait quil ny aurait pas de problème. Mais Oraga narrivait pas à se décider, il paraissait hésiter en la regardant, et il finit par lui répondre quil lui fallait laccord des autres. Quil rechigne à accepter lagaça, si bien quelle se fit aguicheuse.


  Je nai rien dautre à offrir que mon corps, ça te dit? Cest où tu veux quand tu veux.


  Non, chez nous, ça marche pas comme ça, refusa-t-il en agitant la main, ce qui la froissa.


  Remontait-elle à si longtemps, cette époque bénie où tous les groupes la courtisaient, lui proposant de construire des bains en pleine nature et de lui attribuer un serviteur si elle les rejoignait? La chute nen était que plus rude! Elle faillit labreuver dinjures. Mais, ne le lâchant pas, elle arriva tant bien que mal à Shibuya. Le groupe vivait dans la partie basse de lîle, sur la colline au sud de la plage dOdaiba. Deux cabanes construites en rondins et palmier nypa se dressaient lune à côté de lautre. Lune servant de résidence, lautre datelier, elles avaient été édifiées en deux ans, et achevées six mois auparavant. Linauguration sétait déroulée sur trois mois et les festivités se terminaient à peine. Mais, à la fin des cérémonies, ils avaient retrouvé les murs défoncés à coups de pied par des ivrognes, les toilettes dévastées, et on disait que le groupe des six sétait à nouveau lancé dans des travaux de réfection.


  Kiyoko avait failli perdre connaissance durant la marche, à son arrivée elle se retint à lavant-toit dune des cabanes, mais le village de Shibuya était en train de préparer le dîner et personne ne fit attention à elle. Les hommes faisaient du feu dans le coin cuisine commun, ils enfouissaient des tubercules de taro sous la cendre, fendaient les noix de coco, sattelaient minutieusement à toutes sortes de tâches. Personne ne se préoccupait delle, on ne lui servit rien, pas même un verre deau. Elle ressentit une angoisse liée au changement subtil quelle ressentait depuis quelque temps, le fait que ceux de Tôkyô commençaient à la tenir à distance, elle la seule femme de lîle. Mais Kiyoko cessa dy penser. Dans son épuisement extrême, le futur même proche lui était complètement égal. Elle rampa jusquà lauvent de latelier joliment décoré de coquillages par Inukichi, avant de perdre connaissance.


  Durant la nuit, le nattô souffla encore. Très peu de temps, mais Kiyoko se réveilla tellement la puanteur était intense, et lorsque, prenant son courage à deux mains, elle inspira lair noir de la nuit insulaire, il ny avait plus trace de lodeur de putréfaction. Il ne restait quune vague sensation désagréable, comme après le passage dun mauvais esprit agité et perturbateur. Kiyoko se rendormit, fit des cauchemars qui lui tirèrent des gémissements: elle voyait du haut de la falaise son propre corps aplati, crâne éclaté, sur la table rocheuse au pied du cap Sainara. Elle eut aussi limpression que des relents de transpiration et de marée se mêlaient au nattô, mais cela ne faisait-il pas partie du rêve?


  Elle se réveilla avec une sensation de gouttes deau tombant sur sa joue. Affamée, mais assoiffée aussi, elle était hypersensible à leau. Les six garçons rassemblés autour delle observaient son visage endormi. Leur sueur était sans doute tombée sur sa joue. Oraga, Inukichi, Kamé-chan, Shin-chan, Shimada et Hikimé. Kamé-chan exhibait sur la poitrine un étrange objet, indéfinissable, entre instrument de musique et ustensile de cuisine, un assemblage de calebasses et de longues cordes. Hikimé, sa canne à pêche à la main, avait autour de la taille, dans le style dUrashimatarô, le pêcheur du conte pour enfants {19}, un panier de pêche en rotin fait main. Oraga arborait comme dhabitude ses lunettes à moitié cassées, dont les verres étaient couverts de buée à lintérieur à cause de la chaleur. Inukichi portait un fin serpent rayé jaune et vert enroulé autour du cou, certainement un accessoire de mode. Shin-chan, clone dInukichi, était accoutré exactement pareil, et son attitude aussi se calquait sur la sienne. Cela dit, Shin-chan navait pas de serpent autour du cou. Cétait comme dhabitude, une matinée chaude sur lîle de Tôkyô.


  Kiyoko-san, tu sais rien? Tas rien vu?


  Cétait Oraga.


  Attends, je peux avoir un verre deau avant? parvint-elle à articuler.


  Même si elle lavait voulu, elle naurait pas pu répondre plus longuement, lintérieur de sa bouche étant desséché et sa langue pouvant à peine remuer. Kiyoko demanda par signes et Shin-chan lui apporta une noix de coco fendue en deux, pleine deau de pluie. Elle avait du mal à voir là une simple gentillesse: cétait plutôt un acte intentionnel, pour la faire parler. Leau était tiède et avait un goût de soufre, mais privée deau douce depuis plusieurs semaines, Kiyoko se jeta dessus. Sa soif apaisée, elle sénerva contre cette bande de goujats. Traiter dune manière aussi légère celle dont lexistence perfectionnait lécosystème de lîle, celle qui avait été désignée comme un trésor naturel à préserver, lunique femme! Navait-elle pas failli mourir? Ça ne les dérangeait donc pas de mourir sans jamais revoir de femme? Mais brusquement Kiyoko comprit. Peut-être que ceux de Tôkyô, pendant les deux semaines de son absence, sétaient rendu compte que les femmes, justement, nétaient que des emmerdeuses dont ils pouvaient très bien se passer. Sa maison dévastée, devant laquelle ils avaient placardé lécriteau «Toilettes publiques», nen était-elle pas la preuve? À cette pensée, elle observa le visage des six garçons à tour de rôle, et effectivement ces types ne semblaient pas éprouver le moindre intérêt pour elle. Mais pourquoi sentait-elle la haine dans leur regard? Aurait-elle vieilli? Serait-elle devenue laide? Kiyoko parvint tant bien que mal à se lever par ses propres forces, et décida de jouer le jeu.


  Merci pour le verre deau, dit-elle en inclinant la tête avec docilité. Cela ma vraiment sauvée. Au fait, de quoi parlez-vous?


  Tous interloqués par le changement de Kiyoko, ils échangèrent des regards interrogateurs.


  La nuit dernière, les Chinois ont pris la fuite. Atama a dit quil allait sen occuper et il semble quil soit parti pour le cap Sainara. Personne na réussi à le retenir. Il doit être mort maintenant.


  Inukichi lui avait répondu, dun ton enfantin, tout en caressant la petite tête du serpent. Tout le monde se moquait dAtama, qui était brutal et stupide; ils riaient bêtement alors que la situation était grave.


  Il est pas capable de faire le grand plongeon, ce type, déclara lentement Hikimé de sa voix rauque.


  Kiyoko se remémora les pieds de Kasukabé ligotés avec des lianes. Cétait bien Atama qui lavait ficelé? Kasukabé et Atama avaient toujours été en conflit. Elle qui aurait été si contente dattacher les pieds et les mains dAtama, puis de le balancer par-dessus la falaise en compagnie des Chinois! Il ne fallait pas quil meure avant, tout seul comme un égoïste. Kiyoko demanda, en dissimulant hypocritement ses mauvaises pensées:


  Comment ont-ils pris la fuite?


  Il ny avait pas de gardes, alors cétait facile pour eux. Ils ont descellé les piquets plantés dans le sable auxquels ils étaient attachés, coupé les lianes qui les ligotaient, et sont partis. On fait pas le poids face aux Chinois.


  Oraga lui avait répondu dun air résigné, mais il trouvait peut-être lerreur de Yutaka amusante, car il eut un rire étouffé. Lui qui avait déjà lair dun fou, il semblait encore plus dérangé. Il affirmait détester les conflits, mais commençait peut-être à changer.


  Où ont-ils pu senfuir?


  Kiyoko réfléchissait. Une île exiguë de sept kilomètres de long sur quatre de large. Où les Chinois pouvaient-ils fuir? Ils formaient désormais une nébuleuse sombre se déplaçant à leur insu. Capable de les exterminer si lenvie lui en prenait. Yang et Mun, torse nu, en tête. Elle les imagina en train de se perdre dans la jungle.


  Watanabé vit toujours à Tôkaimura, alors on se demandait sils ne seraient pas dans le coin, par hasard.


  Tôkaimura fait partie de Hongkong. Ils ont plutôt quitté leur territoire, à mon avis.


  Shimada venait de sopposer à Shin-chan. Mais, dans la mesure où Yutaka allait jusquà «chasser le sabre», il était peu probable quil ait gardé le silence.


  La bouffée de nattô quelle avait sentie pendant la nuit devait correspondre au sillage des Chinois. Peut-être même ce courant dair putride de marée et de sueur mêlées émanait-il de Yang venu lobserver dans son sommeil, se dit-elle. Dans ce cas, elle aurait aimé quil la réveille pour lemmener avec eux. Si les Chinois labandonnaient maintenant, cen était fini de sa vie. Elle saffola.


  Cette discussion terminée, les six garçons avaient certainement envie daller retrouver leurs activités favorites, car leur attitude laissait penser quils pouvaient se séparer dun instant à lautre. Kiyoko pensait quils lui apporteraient peut-être à manger, mais personne nen prit la peine. Elle se dit quelle allait fouiller les cendres à la recherche de restes de taro, mais trouva cela pitoyable. Elle se sentait déjà mieux grâce à leau quelle avait bue, et elle se leva.


  Où est Yutaka?


  Mori-san se trouve à laccueil, lui répondit Oraga en désignant le Palais impérial.


  Ce Yutaka, il continuait avec ses dénominations exagérées, cétait un sale type arrogant.


  Nous aussi on doit y aller, alors tu viens avec nous? On doit faire les recherches tous ensemble.


  Non merci, sans façon.


  Oraga regarda Kiyoko avec étonnement. Il était clair que tout le monde pensait que ce serait difficile pour elle, qui navait plus rien, de vivre sans le soutien de Yutaka. Mais elle fut catégorique. Elle préférait se rendre à Tôkaimura auprès des Chinois, reconstruire un radeau et tenter de repartir en mer. Elle ne voulait pas quitter lîle à tout prix, mais elle sentait confusément que les chances de survie se trouvaient du côté de Hongkong. Ne fût-ce que pour se sentir femme. Yang navait-il pas constamment manifesté son désir? Une femme na pas besoin dêtre un catalyseur: il était plus amusant de vivre librement avec des hommes aux instincts primitifs bouillonnants. À Tôkyô, Kiyoko constituait une gêne que les garçons voulaient tenir à distance, éloigner du groupe. Tôkyô était un tan, un œuf. Quelle bêtise pour un œuf de vivre sur une île déserte qui était déjà un œuf!


  Kiyoko-san, où vas-tu?


  Ignorant la question dOraga, Kiyoko sétait engagée seule sur le chemin en direction de la montagne vallonnée qui se dressait au centre de lîle. Elle avait bien lintention de se rendre à Tôkaimura. Elle vit un manguier, porta à sa bouche un fruit encore vert. Se rappelant soudain larbre de son jardin, sur la colline de Chôfu, elle fut au bord des larmes. Les trois mois quelle y avait passés avec Yutaka avaient constitué lapogée du bonheur, et elle se rendait compte que par sa faute elle avait détruit ce bonheur. Partir en mer avec les Chinois avait bouleversé la destinée de lîle. Cela avait définitivement séparé Tôkyô de Hongkong; Yutaka, plongé dans laffliction, avait retrouvé la mémoire et était devenu un meneur. Le conflit allait sans doute devenir de plus en plus acharné. De quel côté valait-il mieux se tenir? Kiyoko pensait à cela tout en jetant le gros noyau de la mangue dans les fourrés.


  Elle se sentit mal, soudain. Vomissements. Elle pensa quelle avait trop faim, mais la simple vue des fruits la rendait malade. Son ventre rond lui faisait mal. Elle le frotta. Elle connaissait cette sensation. Les premiers signes dune grossesse. Kiyoko avait fait trois fausses couches aux alentours de ses trente ans. Cest pourquoi elle se rappelait parfaitement les nausées des débuts dune grossesse. Son corps les supportait difficilement et, son médecin lui ayant dit dabandonner tout espoir dêtre à nouveau enceinte, ils avaient décidé, Takashi et elle, de continuer leur vie de couple sans plus y penser. Et depuis quelle sétait retrouvée seule sur cette île déserte elle sétait adonnée à la débauche sans imaginer quelle pourrait tomber enceinte maintenant. À quarante-six ans! En plus, sans savoir si cétait de Yutaka ou de Yang! Difficile de trancher. Elle sappuya contre le manguier et essaya de se rappeler à quand remontaient ses dernières règles.


  Les arbres ondulèrent, quelquun arrivait. De Hongkong ou de la bande à Yutaka? Sa conduite à tenir en dépendait. Kiyoko réfléchissait à toute vitesse en attendant lapparition des individus. On chantait joyeusement, dune voix qui portait loin:


  Youpi, youpi, allons à la mort. Discrètement au cap Sainara. Youpi, youpi!


  Yutaka fit son apparition, suivi de deux garçons qui chantaient. Lun deux était Atama, celui qui avait déjà essayé de sauter du cap Sainara. Il semblait confus et gardait les yeux baissés dun air servile. Lautre était une femme! Kiyoko sursauta et regarda mieux, mais ne vit pas qui cétait. Contrairement à elle, linconnue était svelte, et elle avait les cheveux courts. En plus elle portait une des deux robes de Kiyoko, celle en chintz! Celle que Kiyoko trouvait même trop belle pour la mettre lors dun éventuel sauvetage, et quelle gardait amoureusement. Avant leur croisière autour du monde, Takashi avait testé le bateau en se rendant en Indonésie et lui avait rapporté de Java cette robe en chintz. Une autre femme sur cette île! Elle nen revenait pas.


  Tiens? Mais cest Kiyoko! Et dans quel état! Bien fait!


  Linconnue qui portait sa robe la raillait avec une voix masculine.


  Cétait Watanabé! Il relevait le bas de sa robe des deux mains, râlait en secouant la tête et avançait précautionneusement pour éviter que le tissu traîne sur les herbes drues qui jonchaient le sol.


  Dis donc, pourquoi tu portes ma robe? Allez, rends-la-moi!


  Kiyoko sagrippa à Watanabé. Il se débarrassa delle en criant:


  «Lâche-moi!» Il était bien plus fort quelle, et Kiyoko tomba à la renverse dans lherbe. Elle ne portait rien sous ses vêtements usés, alors le sang lui monta à la tête.


  Moi, jai décidé que désormais je suis une femme, proclama Watanabé. Toi tu ne vaux rien en tant que femme! Tes quune pauvre perverse décatie. En plus tu tacoquines avec les gars de Hongkong, tes quune traîtresse de salope sur le retour. Tu peux pas prétendre être une femme. Tas quà enlever ce vêtement-là aussi. Tes bonne quà vivre à poil comme une vieille guenon!


  La calvitie de Watanabé avait un peu progressé, et son visage osseux tout allongé était particulièrement hideux lorsquil grimaçait en parlant. Yutaka cherchait à apaiser la situation.


  Watanabé, rends-lui sa robe, sil te plaît! Cest la seule femme de lîle.


  Et moi alors, hein? Quest-ce que je vais porter, moi? susurra Watanabé comme un travelo ringard.


  Après avoir été abandonné par les Chinois, il sétait peut-être choisi une autre vie.


  Toi aussi tu es important. Chaque habitant de lîle est important, tu sais.


  Kiyoko pensa que Yutaka disait encore nimporte quoi, et elle se retint difficilement davoir une moue de dégoût. Il fallait quelle agisse de la même manière de son côté, sinon elle et lenfant dans son ventre ne pourraient survivre. Elle fut surprise de penser déjà au fœtus en elle. Cétait donc cela une femme! Un complexe de supériorité indescriptible lenvahit, et elle rit au nez de Watanabé.


  Oh là là, quelle dégaine! Tu tes seulement regardé? Tu es moche et tas la peau cramée. Complètement desséchée.


  Watanabé porta ses mains à ses joues en criant:


  Oh non, je suis jalouse!


  Kiyoko-san, tu as un problème? Tu as une sale mine, sinquiéta Yutaka en fronçant les sourcils.


  Yutaka était celui quelle avait rencontré le premier: il fallait accepter cette fatalité. Kiyoko aurait préféré décider de son destin à pile ou face, mais le sort en était jeté. Elle lui fit signe avec la main de sapprocher.


  Pourrions-nous parler en privé?


  Yutaka sétait rapproché delle, séloignant de Watanabé qui était furieux et vexé, et dAtama qui restait silencieux, bouche bée comme un débile. Elle se rendit compte que Yutaka se montrait froid, mais sans trop sen soucier elle lui murmura à loreille:


  Je crois que je suis enceinte. Et que cest ton enfant.


  Tout en observant la surprise sur le visage de Yutaka, Kiyoko dialoguait avec elle-même: «Ai-je bien fait de parler? Oui, jai bien fait!» En réalité, elle sétait décidée sans réfléchir. Elle était un peu dans le même état desprit que lors de son rêve où elle contemplait du haut du cap Sainara sa propre dépouille écrasée sur la table rocheuse.


  2


  Répudié


  «11septembre (1an et 3mois depuis larrivée sur lîle). Orage matinal suivi dun grand soleil.


  Aujourdhui, ce dont jai le plus envie, cest dune tranche de pain de mie avec une bonne couche de confiture de fraises. Le goût sucré, les petits morceaux de fraises sous la dent, le moelleux du pain de mie, jen ai des frissons rien que dy penser. Pour la confiture, un produit bas de gamme, au rouge artificiel, quon achète au supermarché me suffirait. Quelle merveille, la confiture! À la fois une conserve et un luxe! Peu importe la qualité, une confiture fabriquée avec une certaine quantité de sucre blanc, cest déjà la civilisation! Le seul pain valable pour cette occasion serait un paquet de six tranches de la marque Yamazaki {20}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark25. Vendues par huit, les tranches seraient trop fines, par quatre trop épaisses, par rapport à la quantité de confiture. Il faut dire que le pain Yamazaki est fantastique. Cest une marque populaire, lentreprise ne ménage pas ses efforts pour sadapter au goût du plus grand nombre. Leur pain de mie est léger sans être mou, et surtout, la petite croûte est excellente. Elle simprègne doucement de lhumidité de la bouche: elle est là pour nous faire désirer le contact rapide avec la mie blanche et souple sur nos dents. Avec Yamazaki, ce désir est accessible sans être trompeur: un équilibre parfait. Yamazaki, cest un progrès dont le Japon peut être fier.


  Ma deuxième envie, cest encore du pain de mie Yamazaki, mais en paquet de huit tranches, beurré et saupoudré de sucre glace. Bien sûr il sagit dun goûter et ma grand-mère née à lère Meiji men préparait souvent. Oh grand-mère! Pourquoi suis-je donc abandonné sur une île aussi barbare? La civilisation me manque. Jai bien compris que, sans la civilisation, le cerveau humain régresse et retourne à létat sauvage. Toi qui es morte de démence sénile, pardonne au lycéen qui a été si froid avec toi! Jimplore ton pardon maintenant, mais, comparées à tes dernières années de confusion, les miennes sont encore plus misérables et pauvres. Sil te plaît, pardonne-moi mes péchés ici-bas.


  Ma troisième envie, cest encore du pain Yamazaki, coupé en quatre, toasté avec du beurre et du jambon. Une noisette de beurre de la taille dune petite boîte dallumettes. Le beurre fond à la surface du pain, imprègne la mie, et quand je pense aux coins du morceau de beurre, pas encore fondus, qui sarrondissent petit à petit, jen ai les larmes aux yeux. Le jambon peut être de moindre qualité, non, cela mest égal quil y en ait ou pas. Un petit œuf dur suffirait. Je voudrais un toast bien épais, imbibé de beurre, accompagné dun œuf dur et dun café. Aah, je ressens brusquement lenvie de prendre le menu petit déjeuner des salons de thé. Tiens jy pense grâce au toast, mais cest bon aussi un sandwich de pain coupé en huit, ou en six, grillé, avec une grosse quantité de chou émincé dessus, salé, poivré, couronné dune touche de mayonnaise Kewpie {21}. Vous laurez deviné, mon vœu le plus cher serait de pouvoir manger rien quun peu de pain de mie avant de mourir. Je préfère le pain au riz. Jen ai par-dessus la tête des tubercules, bananes et lézards, des repas barbares dont les ingrédients sont simplement bouillis ou cuits au feu de bois avant dêtre consommés. Jadore la civilisation. Faire pousser du blé, fabriquer la farine, pétrir et laisser fermenter, cuire au four. Cest cela, le long travail de la civilisation. Jai envie de retrouver le goût de la confiture et des aliments très très sucrés, je veux en mettre sur un toast au jambon, je veux renifler lodeur du beurre qui fond sur un toast. Kiyoko est partie avec Kasukabé, cela fait une semaine et ils ne sont toujours pas de retour. À lheure quil est, jimagine quils se sont transformés en animaux sauvages, quils se lèchent pour assouvir leurs appétits sexuels. Une femme est un être bien loin de la civilisation.»


  


  Watanabé, Makoto de son prénom, relisait ses passages préférés du journal intime de Takashi trouvé derrière les bidons de la plage de Tôkaimura. Cela faisait sans doute plus de la centième fois. Lenvie douvrir le journal de Takashi le prenait quand il sennuyait de la vie sur lîle. Pour Watanabé, le journal de Takashi était une bible, un livre érotique, un cinéma, une télévision. Les textes quavait laissés Takashi pénétraient Watanabé dune forte émotion au fur et à mesure quil les lisait. De lappétit, du désir sexuel et des sentiments. Et parfois les trois mélangés. Les passages descriptifs détaillés concernant Kiyoko faisaient monter en lui des bouffées de haine mêlée de désir. Sil était question de nourriture, il était assailli dune faim intense, ce qui lattristait bien des fois. Pour le désir, cétait compréhensible, mais Watanabé trouvait mystérieux dêtre autant affecté par son appétit, et il lui avait fallu pas mal de temps pour se rendre compte quil avait à peu près les mêmes goûts que Takashi.


  Watanabé aussi préférait le pain au riz. Sauf que ce nétait pas le beurre, ni la confiture, ni la margarine ou la mayonnaise, mais le ketchup quil aimait, habilement tartiné avec le dos de la cuillère à la surface de la mie. Ou, plus exactement, il sagissait de la base de son alimentation durant lenfance, lorigine de son sens du goût. Cest pourquoi ce passage du «11septembre» au sujet de la confiture de fraises faisait renaître dans la bouche de Watanabé la sensation sèche de la mie du pain, et laigre-doux du ketchup. Cela aussi réveillait en lui la triste mémoire de son enfance, lappartement sombre et froid dans lequel il se disputait pour les quelques tranches de pain restant dans le paquet avec son petit frère de trois ans son cadet, pressant sur le tube de ketchup Kagomé pour en badigeonner le pain. À force de se rappeler les tristesses et allégresses de cette époque, le sexe de Watanabé se mettait à durcir, mais il nallait pas jusquà léjaculation. Watanabé essayait de simaginer la scène où Kiyoko et Kasukabé se léchaient mutuellement, mais bien plus que cette chimère, le goût du ketchup de lépoque de son enfance lemportait haut la main. De plus, le Kasukabé dont il était question dans le journal intime était mort depuis longtemps, son souvenir se dissipait dans le passé, il était difficile de lévoquer.


  Watanabé nayant pas réussi à éjaculer, il se leva, la bouche entrouverte avec de la salive aux commissures des lèvres, et regarda autour de lui. Il se sentait vidé. La plage de sable blanc se prolongeait au loin et, sur la mer bleue, les bidons en aluminium dispersés scintillaient sous les rayons du soleil. Ce paysage était pourtant magnifique comme une peinture surréaliste, mais rien sur lîle nétait vraiment à son goût. Il ny poussait pas de tomates et comment faire du ketchup avec des bananes ou des ananas? Le pain blanc et le sucre cristallisé surtout navaient aucune chance dexister ici. Mais il y avait une femme. «Et alors? se lamentait Watanabé. Je veux quoi, du ketchup ou une femme?» Et comment faire pour se satisfaire dun monde qui na rien à offrir? Il ne savait plus quoi penser. Soudain devenu philosophe, plongé dans la confusion, il feuilletait nerveusement le journal de ses doigts sales, impatients.


  Grâce au journal de Takashi, Watanabé sétait rendu compte que la mémoire de ses goûts subsistait. De plus, il avait acquis toutes sortes de connaissances au sujet de la nourriture quil avait absorbée sans y prêter la moindre attention au Japon. Par exemple, cétait une erreur majeure de penser que le ketchup était une sauce traditionnelle japonaise, ou que les nouilles lyophilisées quenfant il croquait telles quelles, aspergées de ketchup, pouvaient être consommées sans avoir été préalablement bouillies. Watanabé avait pris conscience que son entourage sétait moqué de son ignorance, quil navait mangé que des choses immondes, et quil navait connu aucune femme. Et il était reconnaissant à Takashi de lui avoir révélé cette vérité.


  Si Takashi avait été un vrai gourmet, Watanabé naurait rien compris à son journal, avec ses misérables et monotones habitudes alimentaires. Mais, par chance, Takashi avait été un gourmet de deuxième ordre. Dans son journal, il y avait des pages et des pages lamentables, pleines de ressentiment à propos de nourriture et de désirs mesquins. Surtout, au cours des derniers mois de sa vie, avant quon ne le précipite du haut du cap Sainara, il avait cessé de se répandre en récriminations contre Kiyoko, qui le trompait éhontément, ou de laisser libre cours à ses fantasmes sexuels: il nécrivait plus que sur ce quil voulait manger. Au début, cétait concret. Le désir de manger une pizza garnie de basilic italien et ruisselante de fromage fondu, la nostalgie des bouchées au crabe Wei Shin Hao, lenvie de tempura de crevettes bien imbibées du bouillon de nouilles Maruka. Mais progressivement les mots hamburger, porc pané, curry, ramen étaient sans cesse réitérés comme des incantations, on aurait dit le journal dun petit garçon du primaire. Puis, quelques semaines avant sa mort, comme on pouvait le constater au «11septembre», il sétait employé à écrire ce qui ressemblait à des considérations et des réflexions au sujet de lalimentation et de la civilisation. Autrement dit, pour Watanabé qui nétait pas allé sérieusement à lécole, le journal de Takashi lui apportait inconsciemment un enseignement culturel. Cela dit, Watanabé navait pas la moindre idée du concept de civilisation, lui qui navait dautre attachement à la nourriture que le ketchup et le pain, et depuis quil se trouvait sur lîle il était inutile dy réfléchir. Mais quand Takashi écrivait que «la civilisation est fidèlement représentée par la nourriture, la civilisation na pas la moindre existence sur cette île», cela avait vraiment imprégné le cerveau, lâme et le corps de Watanabé. Et cela, sans quil sache pourquoi, était inséparable de Kiyoko, la seule femme de lîle. Watanabé pensait parfois quil était hanté par Takashi et que la lecture de son journal pendant quatre ans avait un peu amélioré son intelligence. Cest pourquoi il sintéressait à Kiyoko, la haïssait et essayait régulièrement de la violer. Mais le journal ne contenait pas la réponse.


  Il navait fait quune seule découverte utile. Ne connaissant pas ce qui était bon à manger, il navait aucun attachement: il était donc lhomme le mieux adapté à la vie sur cette île. Les autres étaient un peu comme Takashi: quand ils se voyaient, ils narrêtaient pas de se plaindre en réclamant un bol de nouilles Hopuken ou de riz surmonté de lamelles de bœuf Yoshinoya. Watanabé, quant à lui, se satisfaisait de tout ce quil pouvait se mettre sous la dent. Et dans la mesure où il vivait comme ça sans rien faire, il lui arrivait de penser quil était bien plus heureux ici quau Japon. Mais ses parents lavaient abandonné et sur lîle on lavait relégué à Tôkaimura, où le groupe de Hongkong lavait rejeté au moment de quitter lîle. Pour lui qui était perpétuellement rejeté par tous, la solitude était un état normal. Et au fond, sur une île, nétait-ce pas préférable? Sil navait pas lu le journal de Takashi, Watanabé aurait sans doute été celui pour qui la vie sur lîle était la plus confortable.


  


  Cela faisait environ quatre ans que Watanabé avait volé le journal de bord de Takashi. Peut-être par intuition ou par hasard, cela avait eu lieu de nuit, trois jours avant que Takashi ne soit précipité du cap Sainara. Les jeunes gens sétaient soudain mis à courtiser Kiyoko qui faisait la fête et désertait la maison. Il était donc facile pour Watanabé de cambrioler la cabane où Takashi était seul, affaibli par les intoxications alimentaires. Au clair de lune qui filtrait à travers les feuilles disjointes de palmier nypa qui formaient les murs, Watanabé glissait dans ses poches de short le plus possible de fruits accumulés au pied du lit où Takashi dormait. Takashi nallant pas bien, Kiyoko avait dû les laisser là depuis assez longtemps car ils étaient déjà flétris comme les offrandes sur lautel des morts. Watanabé voulut profiter de loccasion pour leur dérober quelque chose, le couple étant le mieux doté de lîle, et, en furetant sur létagère, il était tombé sur lépais cahier qui ne demandait quà être chipé.


  Tout le monde à Tôkyô savait que ce journal de bord était le bien le plus précieux de Takashi. Il ny avait pas dautres papiers, pas dautres mémoires consignés sur lîle. Mais Watanabé nen avait que faire, il avait volé le cahier pour avoir une provision de papier hygiénique et ainsi faire enrager les garçons de Tôkyô. Il savait aussi quOraga, alias Sakamoto, voulait devenir écrivain et que parmi ceux qui étaient arrivés sur lîle avec lui il y avait un journaliste. Ces deux-là avaient certainement dû se tramer aux pieds de Takashi pour obtenir de lui un peu de papier. «De toute façon, Takashi comptait écrire son journal discrètement et, une fois rentré chez lui, faire fortune en le publiant, pensa Watanabé. Alors, étonnez-vous que le papier disparaisse de lîle!» Il ne put retenir un sourire moqueur. Mais au moment même où Watanabé prenait en main lépais journal, Takashi, qui était censé dormir, fit un mouvement et sembla fixer sur lui des yeux rieurs. Watanabé sursauta, épia du regard la pénombre, mais Takashi avait les paupières assurément fermées, il respirait avec difficulté dans son sommeil. Il se débarrassa de son doute en pensant que cétait son esprit qui lui jouait un tour, prit son butin en main et senfuit à toutes jambes.


  Le lendemain, sous le palmier où il avait lhabitude de dormir, Watanabé ouvrit le journal de bord de Takashi. Après plus dun an sans avoir lu la moindre ligne, cela ne lui apporta rien dautre quun mal de crâne, lui dont les capacités de lecture avaient toujours été extrêmement faibles. Il le referma tout de suite, puis utilisa le journal comme oreiller et se rendormit. Il se réveilla vers midi à cause de la chaleur, reprit sa lecture depuis le début avec un esprit neuf. Cétait écrit consciencieusement avec des mots simples, mais il nétait question que de dérives difficiles en croisière, et dautosatisfaction concernant ses manœuvres. Il trouva ça idiot et cessa de lire. Mécontent, il déchira plus de la moitié des pages, essaya vainement de sen servir pour attraper des petits poissons, mais, vexé quelles soient inefficaces, il finit par les humidifier pour sen torcher. Et cétait extrêmement agréable.


  Quelques jours plus tard, lennui poussa Watanabé à reprendre sa lecture. Comme il avait détruit plus de la moitié des feuillets, il entama la lecture des pages écrites après le naufrage, et il trouva ça un peu plus amusant. Takashi considérait comme une grande nouvelle larrivée du groupe de Yonaguni. Il avait écrit sur limportance de sentraider dans lattente des secours.


  


  «28septembre (3mois et 17jours depuis larrivée sur lîle). Temps magnifique, petite pluie le soir.


  Sauvetage terminé. Hier au soir, un typhon sest approché. Tandis quon observait la mer déchaînée, on a aperçu un bateau de pêche en train de couler au large. On voyait des silhouettes se jeter à la mer lune après lautre, alors Kiyoko et moi avons fabriqué un flambeau et nous avons passé toute la nuit à guider les naufragés. Ceux qui sont arrivés jusquà nous étaient complètement épuisés, mais sains et saufs. En tout vingt-trois jeunes ont été sauvés. Et puis, par bonheur, ils sont japonais. Ils nous ont raconté quils sétaient échappés de Yonaguni. Cétait vraiment une grande malchance pour eux de vivre une telle catastrophe, alors quils sétaient enfuis pleins despoir, pour la simple raison que leur travail ne leur plaisait pas.


  Selon les dires de Sakamoto qui a été relativement épargné, mis à part une branche de ses lunettes brisée, ils étaient initialement partis à trente, ce qui signifie que sept précieuses jeunes vies ont été englouties dans la mer. Prière. Serait-ce en raison des courants que les cadavres ne viennent pas séchouer?


  Je nai pas encore mémorisé tous les noms, mais un jeune homme denviron vingt ans (Hachio {22}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark27) a bu la tasse et on dirait quil a une pneumonie. Kawahara le costaud, Minoru Watanabé, Kasukabé et Sakai sont partis, dit-on, tout de suite dans la jungle à la recherche de nourriture et de bois. On peut compter sur eux. Surtout Kawahara, jai ressenti en lui un fort sentiment de justice, le souci de venir en aide à ses compagnons le plus possible. Cest émouvant.


  Pour nous deux aussi, le fait que nous ayons vingt-trois nouveaux jeunes camarades nous encourage et nous rend heureux. Kiyoko également, depuis quelle est arrivée sur lîle, se sent seule et désespérée, il lui arrive souvent de pleurer. La joie davoir la vie sauve est éphémère, le découragement après sêtre rendu compte quon est sur une île déserte est vraiment pénible. Mais notre couple se sent très fort depuis larrivée de tous ces jeunes. On va devenir leurs parents. On sera là pour les soutenir, les protéger, on va sentraider, et on attendra les secours qui viendront forcément un jour ou lautre. Ne pas perdre espoir. Cest ma devise.»


  


  «Quel con!» Watanabé, qui venait de finir la lecture du «28septembre», ne put sempêcher de cracher une insulte. Kawahara le costaud nétait autre que Yoshiyuki Kawahara, celui quon appelait maintenant «Atama», et si «Oraga» alias Sakamoto était un intello, Atama était le genre dhomme à pratiquer les arts martiaux et était admiré de tous. Atama faisait partie du groupe de Gunma {23}, et il était dun an son cadet. Malgré tout, il avait toujours méprisé Watanabé. Peut-être parce quil avait menti devant tout le monde en prétendant avoir été «chef de gang», mais lautre raison était quil ne voulait pas être associé à Watanabé le paresseux, que tout le monde détestait. Et Watanabé navait pas arrêté de lui faire du chantage.


  À lorigine, cétait une proposition dAtama daller faire un petit boulot à Yonaguni. Atama nétait pas du tout chef de gang, pas plus que Watanabé il ne savait conduire une moto, et il nen possédait pas. Il faisait simplement partie de ceux qui veulent jouer aux «voyous». En général, les hommes qui nont pas de talent particulier sont méprisés. Watanabé et Atama se faisaient exploiter par leurs aînés qui avaient rejoint les yakuzas de la région. Ils étaient chargés par exemple de lapprovisionnement en jeunes femmes ou de la planification des vols, ce qui était le moins gratifiant. Un jour, on les avait chargés de conduire une camionnette de propagande. À lépoque, il y avait un scandale dans le monde du sumo, et ils devaient diffuser par les haut-parleurs des critiques contre le champion Akebono, accusé de truquage. Watanabé et Atama avaient dû revêtir un uniforme et ils prirent place dans la camionnette. Durant les deux heures de route à laller, ils passèrent la musique du dessin animé Yamato à tue-tête, burent des jus de fruits, regardèrent la télé: ils étaient dans lesprit dun voyage dagrément touristique. Mais arrivés devant lappartement dAkebono, le chef avait diffusé dans le haut-parleur des invectives du genre: «Rentre à Hawaii! Akebono, go home!», et il y eut un incident peu après. Ils garèrent la camionnette le long dun square, Watanabé et Atama étant chargés daller acheter des plats tout préparés à la supérette. Mais à leur retour, ils furent encerclés par des hommes énormes en kimono de coton. Les deux garçons jetèrent les sept boîtes de repas spéciaux et les sept bouteilles de thé froid Sokenbicha de cinq cents millilitres et senfuirent à toutes jambes jusquà la gare. Le responsable lapprit et considéra leur honneur entaché; on raconte quil était fou de rage et quil voulait les tuer. Atama le lâche lança: «On senfuit de Honshû {24}», et il dénicha ce job consistant à dénombrer les chevaux sauvages de lîle de Yonaguni. Bien sûr, Watanabé aussi avait peur du caïd et des yakuzas, mais il relativisait les choses et ne pensait pas quil y avait de quoi traverser la mer. Mais Atama ne voulant pas se retrouver seul, il linvita, affirmant: «Peut-être on pourra faire du surf, si ça se trouve on pourra sy installer avec des filles», si bien que Watanabé avait fini par vouloir y aller à son tour.


  Et maintenant, Atama qui faisait bonne figure jouait au petit chef, et Watanabé était parqué sur la plage où se trouvaient des déchets nucléairessi lon en croyait la rumeur. Mais à partir du moment où ils avaient compris quil y avait suffisamment à manger sur lîle sans avoir rien à faire, les jeunes hommes semployèrent exclusivement à courtiser Kiyoko, la seule femme de lîle. Tous sauf Watanabé.


  Il ny avait pas de raison que Takashi ne se soit rendu compte de rien, eu égard à la conduite de Kiyoko. Tout en arborant un sourire malsain, Watanabé tourna les pages du journal, à la recherche dun passage la concernant. À partir de la deuxième moitié du journal, le «style parlé» était employé, facilitant beaucoup la lecture.


  


  «9février (7mois et 29jours depuis larrivée sur lîle). Pluie, puis temps nuageux.


  Lîle est assaillie par un vent chaud et une humidité anormale. Si ça se trouve, une tempête approche. Depuis ce matin je ne me sens pas bien, peut-être à cause dune dépression atmosphérique. Comme ma sueur ne sévapore pas correctement, jai limpression dêtre recouvert décailles poisseuses. Et en plus, les fruits que jai mangés hier étaient un peu trop chargés en tanin. Jai des aigreurs. Jai traîné de force mon corps affaibli jusquà la plage dOdaiba, pour me laver et me baigner. Jaurais aimé que Kiyoko maide, mais elle nest pas rentrée de toute une semaine. Après la baignade, je suis revenu à la cabane en ramassant des fruits, comme les mangues, tombés par terre et en arrivant jai entendu les voix dun homme et dune femme à lintérieur.


  Kiyoko, déshabille-toi.


  Non, il va rentrer.


  Cest pas grave. On va lui faire une démonstration, au vieux.


  Cétaient les voix de Kiyoko et de Kasukabé. Je me suis approché de la fenêtre en réprimant les palpitations de mon cœur. Bien sûr, jétais au courant de ce qui se disait à leur propos, mais je nécoutais quà moitié. Cest alors que jai vu un gros animal blanc et un petit animal noir enlacés sur le lit. Je nen croyais pas mes yeux! Pas étonnant que jaie pensé quil sagissait danimaux. Ils aboyaient, se mordaient, se tordaient en tous sens comme sils allaient se dévorer. Jétais stupéfait de constater quen une semaine Kiyoko avait pris des formes et semblait déborder dénergie. Ses gros seins se balançaient, ses hanches fermes sétaient arrondies, ses poils pubiens étaient plus fournis et noirs quavant. Kasukabé, petit et musclé, était enfoui entre ses cuisses largement écartées, leurs mouvements intenses de va-et-vient ne sarrêtaient pas. Était-ce vraiment la Kiyoko que je connaissais? Jai continué de les regarder sans pouvoir bouger, mais progressivement je me suis mis à trembler de colère.


  Kiyoko avait été une épouse vertueuse. Elle nallait jamais à lencontre de mes principes, et me soutenait. Elle mavait même accompagné sans se plaindre dans notre croisière autour du monde et jétais persuadé quelle était une bonne épouse. Mais depuis notre échouage sur lîle, ou plutôt depuis larrivée de ces jeunes gens, elle a changé du tout au tout.


  Leur étreinte terminée, sans la moindre tendresse pour Kiyoko, Kasukabé sest dépêché de filer en se grattant lentrejambe. Cétait tellement égoïste comme attitude que ma colère sest dirigée contre Kiyoko: quelle idée, aussi, de fréquenter un type pareil! Je suis entré dans la cabane à contrecœur. Kiyoko était nue, allongée langoureusement sur le lit; elle a détourné le regard en me voyant.


  Bonjour. Où étais-tu?


  Sur la plage.


  Tu nous matais, hein, jen suis sûre. Toi aussi tu as envie?


  Je découvris avec stupéfaction que cétait ce que je voulais. Je trouvais sinistre la volte-face de Kiyoko, je la considérais avec mépris comme un animal, mais en réalité cela me fascinait. Tout en encaissant le choc davoir découvert un aspect que je ne lui connaissais pas, javais envie dêtre son esclave. Mais en vérité je létais déjà. Et chaque fois que Kiyoko revenait après une coucherie, je ne pouvais mempêcher de lui demander avec qui elle avait fait ça et comment ça sétait passé. Ensuite je voulais la prendre à mon tour, me retrouver en elle, ressentir physiquement et avec stupéfaction cette bestialité que je navais pas remarquée jusqualors et en jouir. Mais je ny arrivais pas. Quand je voulais la prendre dans mes bras, elle me mordait. Je ne sais pas pourquoi. Ça a été pareil cette fois-ci. Quand jai voulu la caresser, elle a repoussé ma main.


  Arrête. Je suis fatiguée.


  Tu couches avec tous les hommes de lîle. Alors, moi aussi je peux bien.


  Je pense que ma voix tremblait. Mais Kiyoko ma répondu comme si de rien nétait:


  Tu es vieux. Comment veux-tu faire le poids face à tous ces jeunes?


  Jétais frappé de stupeur. Évidemment, un quinquagénaire ne peut rivaliser physiquement avec des garçons de vingt ans.


  Mais Kiyoko était ma femme. Comment pouvait-elle dire des choses aussi cruelles? Ça me rendait désespérément triste.


  Ne dis pas ça. Tu es ma femme.


  Toi aussi, ten as bien profité avec des petites jeunes.


  Kiyoko ma jeté ça à la figure avant de sallonger sur le côté et de sendormir. Je me suis assis sur le tapis de feuilles de palmier et me suis plongé dans mes pensées, cherchant à comprendre comment on en était arrivés là. Il ne sagissait pas que de la volte-face de ma femme. Les jeunes aussi avaient changé. En nous rencontrant, ils apprirent que la terre ferme sur laquelle ils avaient réussi à débarquer nétait autre quune île déserte, et cest à ce moment quils la nommèrent lîle de Tôkyô, à moitié par désespoir. Et je pense que le changement est venu ensuite. Quand on nomme une chose, le sens de cette chose apparaît, on en prend conscience et tout un monde se met en place. Je suis témoin de ce processus. Alors quils se ratatinaient avec le sentiment dêtre des sinistrés, ils ont pris linitiative de jouer aux voyous, pensant que rien ne pouvait les arrêter. Et leur centre dintérêt, cétait de se disputer Kiyoko. Je ne pensais pas que Kiyoko, à quarante ans passés, pût devenir lobjet du désir dune bande de jeunes gens. Jéprouvais bien un peu dappréhension, mais jétais naïf de croire que ma présence en tant que mari freinerait les choses. Et surtout je ne pensais pas que ma femme changerait aussi radicalement, sous lassaut de ces hommes. Kiyoko et moi pensions être des adultes réfléchis, mais en fait nous étions comme des petits enfants qui ne savent rien. La naissance dun nouveau monde est à ce point libre et cruelle.»


  


  Après avoir lu le «9février», au lieu de ressentir de la compassion pour Takashi, Watanabé sénerva, car il était le seul à ne pas avoir couché avec Kiyoko. À tel point quil voulait tout de suite se rendre auprès de Takashi pour lui demander la permission de coucher avec elle. Et surtout il avait envie daller harceler Kiyoko. Elle avait couché avec tous les garçons de Tôkyô, pourquoi était-il le seul à ne pas y avoir eu droit? Yamada le pervers, Kiyoshi le nabot, et même Atama lidiot, elle les avait tous accueillis, alors pourquoi pas lui? Lagressivité de Watanabé envers Kiyoko nétait que le revers de son désir et plus il sénervait, plus il sexcitait en simaginant en train de la pénétrer. À force de nourrir lillusion quil la prenait par-derrière, par terre et à quatre pattes, une Kiyoko grosse et pâle comme une truie blanche, il finit par éjaculer. Essoufflé, il tourna les pages. Chaque fois quil était question de Kiyoko dans le journal, il avait le sentiment de pouvoir jouir à volonté. Il était content de disposer décrits pornographiques aussi efficaces. Et voir lévolution des sentiments de Takashi au fil de son journal le distrayait autant. La dernière moitié ne concernait plus que la nourriture, mais il voulait sen tenir aux scènes de sexe. Toutefois il ne pouvait pas ne pas lire la dernière page. Cétait parce quil ressentait une profonde sympathie à la lecture de la première ligne.


  


  «4octobre (1an, 3mois et 23jours depuis larrivée sur lîle). Temps magnifique.


  Aujourdhui, cest de crispy tenders que jai le plus envie. Tout juste sortis de la friteuse, brûlants et recouverts de ketchup, je voudrais men gaver. Avec du Coca. Si ce vœu se réalise, ça mest égal de mourir. Je suis moi-même surpris quà un moment de tel affaiblissement physique la seule nourriture qui me vienne à lesprit soit celle du Kentucky Fried Chicken ou de McDonalds. Jai toujours pensé que la dernière chose que je voudrais manger serait japonaise, comme du thé au riz à la prune confite Nagatanien, ou du tôfu, mais la réalité est bien différente, lêtre humain est si mystérieux!


  Aujourdhui il fait particulièrement chaud. Je pense quil va y avoir une nouvelle vague de chaleur et je ne vois pas comment je pourrais la supporter. Jimagine quon dépasse largement les quarante degrés. Jespère quon aura une bonne averse ce soir. Japproche de la cinquantaine, je pense mourir dans un futur proche, dun coup de chaleur ou dune intoxication. Non, ceux qui ne peuvent pas attendre si longtemps vont sen prendre à moi. Non, ils sen sont déjà pris à moi. Jai été bête. Je veux vite faire mes adieux, Sainara.»


  


  «Sainara. Cest sûr, tas été bête, mon vieux.» Watanabé eut un rire sardonique en avalant la salive qui lui était venue quand il avait lu la description des «crispy tenders» au ketchup. «Ma mère aussi nous a abandonnés, mon père, moi et mon frère, pour suivre le livreur de nouilles. Papa aussi ne rentrait quasiment jamais. Tu penses quon a mangé quoi, mon frère et moi? Comment tu crois quon a grandi? Faut pas faire confiance aux femmes.» Watanabé se rappela les hivers, recroquevillé sous la couverture chauffante avec son frère, dans la pièce glauque et sale. Et cette couverture chauffante ne marchait pas toujours, à cause des impayés délectricité. En comparaison du froid de cette époque, lété perpétuel de lîle de Tôkyô semblait un paradis. Il y avait toujours à manger, et personne à supporter.


  Soudain, Watanabé eut la vision intérieure de feux dartifice. Il ressentait brusquement la similitude entre la trahison de Kiyoko envers Takashi et la trahison de sa mère envers lui. De plus, le fait que Kiyoko séloignait de Watanabé avec répugnance rendait sa situation analogue à celle de Takashi. Si ça se trouvait, cétait pour lui que Takashi avait tenu un journal, pour quil le lise. Doù lécriture simple en forme de dialogue. La nuit où Watanabé lavait cambriolé, il avait décidé que Takashi avait été soulagé de le voir. Il était son héritier. Un frisson parcourut le dos de Watanabé.


  Eh, Watanabé! cria-t-on soudain derrière lui.


  Watanabé cacha le journal de Takashi sous les feuilles de palmier qui lui servaient dassiettes, avant de se retourner. Torse nu et vêtu dun jean coupé au-dessus des genoux, Atama se tenait debout avec un sourire méprisant. Il ne lavait pas vu depuis plusieurs semaines et ses cheveux avaient poussé. Il avait le front étroit et les cheveux épais et donnait limpression de souffrir de la chaleur.


  Toi, tu deviens chauve, dit Atama en premier.


  Watanabé lui retourna son sourire sans répondre. Alors Atama le faible desprit détourna les yeux. Il faisait semblant dêtre ébloui par les rayons du soleil. Il était toujours ainsi. Comme un idiot capable seulement de porter la première attaque. Watanabé suivit du regard le contour du crâne dAtama. Celui-ci ne tenait pas en place et avait lair mal à laise.


  Tes sans doute pas au courant, mais hier, le mari de Kiyoko est mort. Il est tombé de la falaise du Nord.


  Le cap Sainara?


  Atama leva les sourcils dun air stupéfait.


  Pas mal comme nom. Ça va rester.


  Fais comme tu veux, espèce didiot.


  Atama allait répandre le nom de «cap Sainara» comme si lidée venait de lui. Manifestement il se sentirait complexé par rapport à Watanabé, qui ne put sempêcher de rire. Il se rappela une phrase du journal de Takashi. «Quand on nomme une chose, le sens de cette chose apparaît, on en prend conscience et tout un monde se met en place.» Watanabé senthousiasma de pouvoir tout de suite mettre cela en pratique. Mais Atama semblait contrarié.


  Ta façon de rire, cest vraiment malsain. Bah, tinquiète. Cette nuit, il y a une veillée chez Kiyoko. Tas quà venir.


  Ça métonnerait que je vienne. Au fait, pourquoi il est mort là-bas?


  Cest quune rumeur, mais on dit que Kasukabé laurait poussé, expliqua Atama, un frémissement de frayeur au coin des yeux. En réalité, cétait un lâche. Je pense pas que ce soit vrai. Et Kiyoko fait tout un tapage comme quoi son journal de bord a disparu.


  Tu crois pas que cest Kiyoko et Kasukabé qui sen sont débarrassés? Il y avait sûrement des choses gênantes écrites là-dedans.


  Cette suggestion sembla marquer lesprit dAtama. «Dici la cérémonie funèbre, cette idée aura fait son chemin parmi tout le monde», pensa Watanabé, et il avait limpression de se battre contre Kiyoko à la place de Takashi.


  


  Yoroshiku {25}, «chemin nocturne mort douloureuse»


  Ce fut une étrange cérémonie funèbre. Personne ne semblait avoir la moindre intention daller récupérer au pied de la falaise le cadavre de Takashi, tout disloqué par sa chute, et sur le lit que Sakai, lex-apprenti charpentier, avait construit en rêvant de sy coucher en compagnie de Kiyoko, il y avait simplement un gros rondin de bois. Sur lexcroissance du bois, des yeux et un nez avaient été dessinés à la cendre, et la tête était coiffée dune casquette de marin blanche évoquant Yasushi Yokoyama {26}. La montre Omega Seamaster était accrochée à une branche qui dépassait. Même si Kiyoko avait fait passer un rondin pour la dépouille, elle avait sans doute envie den finir au plus vite avec les funérailles de Takashi. Ça aurait pu être des coquillages ou de simples feuilles darbre. De toute façon elle ne voulait rien dautre que coucher avec des hommes. Watanabé nayant pas résisté à la curiosité, il avait fini par se rendre aux funérailles et, avec son imagination malintentionnée, alors quil sagissait dune cérémonie funèbre, il avait sur les lèvres son sourire malsain habituel.


  Dans la cabane en palmier nypa où lon ne tenait guère à plus de cinq, se trouvaient Kiyoko et Kasukabé, Noboru, Atama, et au centre Oraga ainsi que Manta-san le barbu, tous debout. Bien quon fût au mois doctobre, il faisait encore chaud et humide, et le groupe qui se serrait à létroit dans la cabane dégoulinait de sueur. Manta-san sinclina respectueusement devant le rondin. On le disait devenu fou, et dordinaire il ne pouvait faire autrement que de vivre seul dans la forêt du Nord. Comme son surnom de Manta lindiquait, son visage était aussi plat que celui dune raie. Il avait environ la trentaine, des yeux fins et bridés comme si lon avait fortement tiré dessus avec les deux mains, son nez pointait et lensemble de son visage était étrange avec des airs dextraterrestre. Ces derniers temps, le coin de ses yeux sétait davantage relevé, ce qui rendait son regard vide, et comme il priait toutes sortes de divinités en permanence, de même que Watanabé il avait été exclu de la communauté des hommes. Mais dans la mesure où personne autant que lui ne savait faire semblant de réciter des sûtras, on lavait prié de venir et il sen donnait à cœur joie.


  Manta-san se mit à psalmodier ses semblants de sûtras: Kashikomi kashikomi, hannyaaharamitashingyo, nanmandabou, nanmandabouh. Cétait nimporte quoi, mais vu que sa récitation était fluide et ininterrompue, au moins lambiance était sauvée. Tout le monde ne pouvait pas entrer, et les garçons de Tôkyô qui encerclaient la cabane de Chôfu joignirent précipitamment les mains, mais avec une expression vide et impuissante. Pour eux, la mort du doyen Takashi, un homme si calme, devait être un véritable choc. Inukichi jeta un coup dœil à lintérieur de la cabane, et manifesta une brève frayeur en constatant la présence de Watanabé. Inukichi était en première au lycée quand il était arrivé sur lîle, cétait le plus jeune du groupe, et, comme Kiyoko, il sétait retrouvé en position de faiblesse tout en étant privilégié.


  Takashi sétait inquiété pour lui, il linvitait sans arrêt, le gâtant comme son propre fils.


  Avant que Watanabé ne lui demande de «dégager», Inukichi céda la place de sa propre initiative. Atama était debout, adossé à létagère du fond de la cabane, lair grave. Quand il sétait rendu compte de la présence de Watanabé, il avait détourné la tête avec indifférence. «Hé hé, le voilà qui fait son ignorant!» Watanabé ricana de la timidité dAtama.


  Manta-san, qui avait un chapelet constitué dune ficelle et de petits coquillages, demanda à la maîtresse de cérémonie de prononcer son discours. Kiyoko, accroupie au pied du lit, se leva. Elle portait une robe que personne navait jamais vue, dans un style indonésien avec de nombreux motifs. Watanabé, qui ne savait pas que cétait du chintz de Java et qui navait aucune envie de le savoir, ressentit une violente jalousie en découvrant que Kiyoko avait encore plein dobjets en sa possession. Contrairement à ceux de Yonaguni, arrivés à la nage avec rien dautre que les vêtements quils portaient, Takashi et Kiyoko avaient pris sur leur bateau pas mal dustensiles avant quil ne sombre. Mais les hommes devaient se sentir écrasés par la tenue de Kiyoko qui mettait en valeur sa féminité: ils en étaient à ne pas pouvoir la regarder en face. Certains allèrent jusquà sangloter bruyamment, à cette vue qui leur rappelait la prospérité et la splendeur dune civilisation quils avaient complètement oubliée.


  Kiyoko tendit vers le rondin ses bras épais et blancs découverts par sa robe sans manches, et cria à haute voix. Cela rappela à Watanabé ce que lon appelait «lappel» lors de la cérémonie de fin détudes de lécole primaire.


  Takashi-san, merci pour tout ce que tu mas donné. Je pense aux années durant lesquelles nous avons vécu ensemble. Cela fait tout juste vingt ans, nest-ce pas? Pour la vingtième année, il y a sûrement ce que lon appelle les noces dargent ou les noces dor.


  Je ne sais plus au juste. Si lon avait été à Tôkyô, on aurait fêté cette vingtième année. On serait allés tous les deux au restaurant italien, et on aurait certainement ouvert une bonne bouteille de vin. Mais je naurais jamais imaginé que lon vivrait cette dernière année dans une île du Sud aussi déserte, même si elle sappelle Tôkyô aussi. Dis, toi non plus tu ne pensais pas que notre vie de couple allait se terminer dans un tel endroit, nest-ce pas? Non, je ne ten veux pas de mavoir entraînée dans ton tour du monde. Puisquon est un couple. Cest notre devoir que dêtre ensemble. Mais, par contre, je suis triste. Pourquoi es-tu décédé en premier, me laissant toute seule sur une île pareille?


  Kiyoko se mit à pleurer à chaudes larmes, suivie non seulement de Kasukabé, mais de tous les autres qui avaient mauvaise conscience, ainsi que de lensemble des insulaires qui savaient tout. Même sils pouvaient au fond deux-mêmes la trouver effrontée, ils manifestèrent leur sympathie. Avec la mort de Takashi, ils comprenaient sûrement à quel point Takashi le doyen avait été un soutien pour eux. Eh bien, cétait maintenant trop tard. Watanabé, qui avait lu le journal de Takashi, avait complètement oublié quil se moquait de lui et de son âge avancé: il avait lillusion dêtre le seul à avoir reçu lenseignement de Takashi. Lhéritier légitime de la volonté de Takashi, eh bien cétait lui, Watanabé. Celui qui pouvait librement disposer des pensées de Takashi, et pour ses affaires et sa femme, cétait encore lui. Au lieu de quoi, Kiyoko sen allait coucher avec cet être inférieur, Kasukabé.


  Watanabé lança à Kiyoko un regard chargé de haine et de mépris. «Truie blanche, je sais tout, tu as trahi Takashi, et je sais aussi que tu as couché avec ce Kasukabé ouvertement, en plein jour, sous les yeux de ton mari. Et puis, cest nimporte quoi ta cuisine italienne, ton vin. Ton mari se serait contenté de manger une tranche de pain de mie tartinée de confiture avant de mourir, comme il le dit dans son journal. Trois jours avant de mourir, cétaient des crispy tenders.» Kiyoko pleurait, et Manta-san posa son bras fin et poilu sur son épaule pour essayer de la consoler, mais elle se dégagea, lair dégoûtée et importunée. Watanabé qui en fut témoin redoubla de colère en se rappelant quil ny avait que lui et Manta-san avec qui elle avait refusé de coucher, sans se soucier de leur cacher sa répugnance. Cétait parce quils avaient tous les deux été rejetés de la communauté de lîle. Mais aussi, Manta-san était un homme frêle et décharné.


  Les pensées haineuses que Watanabé envoya glissèrent le long du corps courbé de Kiyoko en larmes, semblant atteindre Kasukabé debout au chevet du rondin: il lui retourna un regard innocent. «Quel salaud!» linsulta Watanabé au fond de son cœur, et il baissa les yeux pour ne pas croiser les siens. À lépoque où ils bossaient dur sur lîle de Yonaguni, Kasukabé lui avait cherché noise en le traitant de «sale type glauque», et il avait été passé à tabac derrière leur logement. Par conséquent il le craignait plus quil ne laimait.


  Kasukabé se prétendait grand voyou parmi les voyous du quartier dAdachi à Tôkyô, et il narrêtait pas de rabaisser Watanabé et Atama, originaires de la région de Gunma. Les cheveux rasés par endroits et teints en blond de Kasukabé avaient poussé depuis son arrivée sur lîle, et maintenant ils étaient longs et hérissés, et navaient de blond que lextrémité, ce qui lui donnait lair sinistre. De plus, comme les parties autrefois rasées poussaient en décalage, de chaque côté de son front des cheveux entièrement noirs se dressaient, ce qui nétait pas sans rappeler les cornes dun ogre. On aurait pu croire quil sétait aussi rasé les sourcils pour souligner son regard acéré, mais ils étaient clairsemés à lorigine et, avec ses cheveux noirs et son regard mauvais, ils lui donnaient un air atrocement sinistre. Kasukabé se gratta le coin des lèvres avec le pouce, puis il prit la parole dun air nonchalant:


  Salut à tous. Merci dêtre là. Vous voulez bien quon appelle cet endroit Shinayase {27} au lieu de Chôfu à partir de maintenant? Sil vous plaît. Cest là que je suis né. Et puis on est tristes que le vieux soit mort, mais faut quon se serre les coudes et quon soit unis. Cétait dur, cette île, pour le vieux. Ça a fini par une sorte de suicide, cest pas étonnant, vu comme il était vidé. Cest un peu cruel de dire que cest lordre naturel des choses, mais il faut quon survive, ne vous tracassez pas trop pour lui. Et puis il y a Kiyoko. Comme cest la seule femme de lîle, il faut que quelquun prenne soin delle. Je men occupe. À bon entendeur, salut!


  Cela revenait à dire que Kasukabé devenait le mari de Kiyoko à la place de Takashi, et quil allait régenter lîle. Tout le monde hocha la tête, mais avec une expression deffroi. Tout le monde pensait que Kasukabé, sétant attaché à Kiyoko, avait précipité dans le vide Takashi qui se trouvait en travers de sa route, et cétait plus quune vue de lesprit, on se représentait bel et bien la scène. De plus, le fait que Kiyoko devienne propriété de Kasukabé voulait dire que celui-ci tuerait sans pitié quiconque sintéresserait à elle. «Alors que le vrai successeur de Takashi, cest moi», se disait Watanabé, plein de colère et dirritation, tout en sachant quil ny avait rien à faire pour le moment.


  Kasukabé fit un signe à son subordonné Noboru. On pouvait voir dès le premier coup dœil que Noboru était un doux dingue. Peut-être il avait trop sniffé de solvant, ou il lui manquait une case dès le départ, ou encore était-ce les deux à la fois, bref il ne pouvait fermer sa bouche entrouverte, et de lair siffla dans lespace laissé par ses incisives manquantes, quand il sexclama dun ton maladroit:


  On a préparé de lalcool de coco et du crabe de cocotier sur la place du Palais impérial, alors veuillez faire manger, euh non, veuillez aller manger.


  Tout le monde se dirigea en grand désordre vers la place du Palais impérial. Il sagissait dun promontoire plat qui se trouvait à dix minutes de marche de la colline de Chôfu (doù lon surplombait la plage dOdaiba). Le soleil commençait déjà à décliner, et des feux de joie éclairaient la place. Autour des feux, Kamé-chan, Daktari et les autres préparaient un repas de fin de jeûne. Le ventre de Watanabé gargouillait. Il comptait profiter de loccasion pour manger et boire à profusion, de quoi tenir trois jours. Il se mêla à la foule triste qui se déplaçait. Il sassit dans un coin dombre, et comme on faisait circuler des moitiés de noix de coco remplies dalcool, bien évidemment il choisit la plus grosse dentre elles.


  Atama se leva, montra du doigt la direction du nord.


  Euh, vous avez bien tous eu de lalcool de coco? Jai une annonce à faire. Cest au sujet du cap au nord de lîle, où hier Takashi a connu une fin tragique. À partir daujourdhui, appelons-le cap Sainara! Vous êtes daccord?


  Il y eut des applaudissements enthousiastes. Il était convenu quà chaque baptême dun lieu lapprobation se fasse par applaudissements. «Cest moi quai eu lidée», se disait Watanabé qui buvait son alcool de coco dun air maussade. Cétait avant quils aient trinqué à la mémoire du défunt, mais ça lui était égal. Il fallait quil boive tant quil en avait loccasion, on ne savait jamais ce qui pouvait lui arriver, lui qui était détesté de tous. Derrière lui il entendit des exclamations vigoureuses: «Oh hisse, oh hisse!» Watanabé se retourna, vit Kasukabé et Noboru se diriger vers lassemblée, transportant le rondin représentant Takashi tel un sanctuaire portatif mikoshi.


  On va lincinérer. Un… deux… et trois!


  Kasukabé jeta vigoureusement le rondin dans le feu. Comme il lavait lancé un peu brutalement, des étincelles jaillirent, ceux qui se tenaient à proximité crièrent, et Kasukabé partit dun rire strident. Son rire résonna haut dans le ciel nocturne, et les habitants de lîle baissèrent la tête par réaction. Ils prenaient conscience quune ère tyrannique commençait: cette nuit était une commémoration de lavènement de la civilisation voyou sur lîle de Tôkyô. Kasukabé, arrivé sur lîle après Kiyoko, avait lair sage mais donnait limpression dêtre soulagé, comme sil avait voulu crier bien fort quil était enfin débarrassé de Takashi. Cela vexait Watanabé et, tandis quil jetait un regard noir sur Kiyoko, Kasukabé le bouscula brusquement par-derrière.


  Watanabé, tu retournes à Tôkaimura!


  Il navait pas encore terminé son alcool de coco quon voulait déjà le renvoyer! Watanabé lui résista avec un sourire ironique.


  Pourquoi je devrais?


  Il ny a pas de pourquoi. Merde, à la fin! Tes quune merde. Les merdes ne sont bonnes quà servir de cobayes dans les zones irradiées. Et si jamais tu fais les yeux doux à Kiyoko, je te tue!


  Manta-san était déjà parti. Cela voulait dire que ceux qui étaient mis à lécart de la vie commune navaient pas le droit de venir lors des fêtes. «Et zut!» Watanabé séloigna du feu de joie, renonçant avec regret au grotesque crabe des cocotiers dont la carapace rougissait dans les flammes, semblable à une écrevisse japonaise. Sur le chemin du retour, le long de la colline de Chôfu, il voulut en profiter pour pénétrer dans la cabane de Kiyoko avec lintention de lui piquer quelque chose pour se venger. On disait quil y avait des couteaux bien sûr, mais aussi des casseroles et des piles, etc. Du temps où Takashi était en vie, les couteaux et les fourchettes traînaient ici ou là, mais depuis sa mort Kiyoko les avait, semblait-il, planqués quelque part. Tandis que Watanabé tâtonnait dans lobscurité en sénervant, il tomba sur la casquette de marin posée sur létagère. Elle était blanche, avec un liséré bleu et trois galons dorés. Cétait un accessoire amusant. Watanabé sen coiffa. Elle sentait la pommade. Il se rappela que son père avait la même odeur, lui qui rentrait à la maison de temps en temps pour leur donner de largent de poche, à lui et à son frère. Watanabé se mit à marcher dans les ténèbres insondables pour rentrer chez lui à Tôkaimura, tout fier de porter une casquette de capitaine.


  


  «29octobre (4mois et 18jours depuis larrivée sur lîle). Soleil toute la journée.


  Ces derniers temps, les jeunes ont pris lhabitude de venir souvent à la maison. Cest parce que moi et Kiyoko, nous leur parlons avec un esprit positif. Un mois sest écoulé depuis leur naufrage, et une fois terminée la période pendant laquelle on est reconnaissant dêtre en vie et où lon voit tout avec bonheur, on est désespéré de se trouver sur une île déserte, on risque de perdre son équilibre psychologique. Cest très compréhensible si on se fonde sur notre expérience de couple. Nous leur avons proposé de les aider à surmonter ce désespoir. Autrement dit, cest un travail proche de celui du psychanalyste. Moi et Kiyoko, nous prenons ce travail très à cœur.


  Peut-être grâce à nos efforts, Hachio, Sakamoto, Sakai, Kasukabé et les autres ont pris lhabitude de venir tout le temps chez nous. Comme ils y amènent leurs amis, notre maison est sans cesse animée. Au point quon a envisagé avec Kiyoko de faire des travaux pour lagrandir, tellement la cabane est étroite. Écrivons un peu au sujet de chacun de ces charmants jeunes gens.


  Le premier à être venu nous rendre visite, cest Hachio. Quand il est arrivé sur lîle à la nage, il avait bu la tasse et avait fait un début de pneumonie. Comme il est jeune et de bonne constitution, il a récupéré en une semaine, mais il a été extrêmement chanceux. Hachio est un jeune de la nouvelle génération, comment dire? cest un jeune cool et marrant. Il était en première dans un lycée privé de la préfecture de Gifu. Comme il est le plus jeune sur cette île, jimagine à quel point il se sent triste, et voilà ce que je lui ai dit pour le consoler:


  Tu dois avoir désespérément envie de revoir ton père et ta mère. Si tu veux, tu peux nous considérer comme tes parents.


  Hachio secoua la tête.


  Mes parents jen ai rien à foutre. Jai la haine contre eux, alors je suis soulagé. Cest une bonne façon de couper les ponts. Cest surtout Zuppa qui me manque.


  Jai été stupéfait dapprendre que Zuppa est le nom de son chien de compagnie, de la race des Shih Tzu. Hachio a encore ajouté cela:


  Le plus dur à supporter pour moi, cest quil ny ait pas de chien sur cette île.


  La longévité des chiens est limitée, et Hachio semblait inquiet de ne pas revoir Zuppa sil rentrait chez lui sain et sauf. Les chiens améliorés de génération en génération pour se conformer aux besoins humains sont un témoignage de civilisation. Je suis sur une île où il ny a ni chats ni chiens, ai-je pensé avec tristesse.


  Mais il y a une femme, dit Kiyoko par plaisanterie.


  Hachio se tut dun air troublé, mais jai eu limpression que Kiyoko portait volontairement un vêtement qui lui moulait les seins, alors je me suis un peu renfrogné. Non seulement Hachio, mais tous les garçons présents à ce moment-là ont rougi. Kiyoko samuse de la stimulation quapporte la présence de ces nouveaux arrivants. Cest vrai quuniquement entre hommes, on na pas de force. Si tout le monde sunit, tout est possible. Même lévasion. Le jour du sauvetage est proche. Ces derniers temps je porte de lespoir.


  Sakamoto a vingt-cinq ans. Cest un jeune intérimaire, mais son rêve est de devenir écrivain. Sil avait souscrit au dénombrement des chevaux sauvages sur lîle de Yonaguni, cétait aussi pour accumuler de lexpérience, de manière à ne jamais être à court didées en tant quécrivain.


  Dans ce cas, tu nas quà écrire une histoire dîle déserte, tu deviendras célèbre du jour au lendemain.


  Quand je lui ai dit cela, il a répondu dune petite voix que cétait son intention: même sil a lair docile, au fond il doit être fort. Quand je lui ai parlé dÔé et de Mishima, que jai lus quand jétais étudiant, jai été extrêmement surpris dapprendre quil ne les connaissait pas. Les jeunes étudiants en lettres de ma génération lisaient lintégralité de tout et nimporte quoi. Haruki Murakami et Kurt Vonnegut sont les auteurs quil aime bien et, comme je ne les ai pas lus, on est à égalité. Sakamoto est un jeune intellectuel bien équilibré, cest un garçon qui fait vraiment bonne impression. Il nest pas très audacieux, mais tôt ou tard il va se révéler indispensable pour la survie dans cette île. Il nempêche que cela ma mis de mauvaise humeur quil mait demandé du papier. Ce journal de bord représente la mémoire de nos épreuves à moi et à Kiyoko. Et puis je considère que cest mon rôle décrire la mémoire de lîle.


  Seuls ceux qui en ont les moyens peuvent préserver la mémoire collective.


  Quand je lui ai dit ça, Sakamoto sest un peu braqué, et voilà ce quil ma répondu:


  Dans ce cas, seuls les élus, ceux qui ont du papier dès le début, peuvent écrire leurs Mémoires. Vous navez donc pas le cœur assez large pour partager.


  À ces paroles je me suis braqué aussi, peut-être parce que javais trop bu dalcool de coco.


  Si tu veux tant écrire tes Mémoires, tu nas quà dessiner dans les grottes comme à Altamira, ou fabriquer du papier en fibre de coco.


  Voilà ce que je lui ai répondu. Par la suite, Kiyoko ma dit que javais exagéré, alors je compte mexcuser. Mais bon, les discussions avec les jeunes sont bien amusantes.


  Sakai est un jeune apprenti charpentier de vingt-deux ans. Il semble prendre très au sérieux le fait quon ait besoin de lui sur lîle en cette qualité. Cest une bonne chose. Il va de lavant, et aide chacun à construire sa cabane. Sakai sintéresse aux vestiges archéologiques, il a accepté le job de Yonaguni en pensant quil pourrait aller voir les célèbres vestiges des fonds marins.


  Finalement on était toujours sur la brèche, tous les jours il fallait se casser le dos à ramasser du crottin de cheval, nos habits puaient, les chevaux étaient féroces et terrifiants, cétait pas possible. En plus, lîle de Yonaguni grouillait de guêpes. De grosses guêpes qui faisaient peur. On avait aussi un quota de crottes de cheval à ramasser. Deux cents par personne. Le boss disait quil fallait ramasser le crottin dans les fourrés aussi pour arriver aux quotas. Celui quon appelait le boss, ce nétait quun type qui sous-traitait le projet. Cétait presque de lesclavage. Quand il pleuvait on arrêtait de bosser, mais dans ce cas on était interdits de sortie, et la journée nétait pas payée. Si on était interdits de sortie, cest parce que les employés avaient tendance à fuguer. Et fatigués de protester, on a fini par planifier lévasion.


  Sakai répondait en termes vagues, mais il y avait sans doute de bonnes raisons pour que trente jeunes aient projeté une évasion en bateau de pêche depuis lîle de Yonaguni. Cest pourquoi je fais en sorte de les interroger petit à petit au sujet de cet événement. Pour eux, lévasion et le naufrage sont sans doute de gros traumatismes.


  En dehors de ça, Sakai nous a parlé de toutes sortes de projets amusants. Il dit par exemple quon devrait construire une espèce de palais, un bâtiment qui réunirait tout le monde. Peut-être quau fond de son cœur Sakai est nationaliste. Mais cest vrai que, pour semparer du cœur de la population, il faut une force de centralisation. Je lui ai répondu que moi aussi jy réfléchirais. On a un bon meneur, cest ce que Sakamoto pense de Sakai.


  Au sujet de Kasukabé, je ne sais pas trop. À première vue, on le prendrait pour un voyou. Je ne sais pas non plus pourquoi il vient sans arrêt à la maison. Il ne parle quasiment pas, il garde simplement le silence, et ne fait que manger les fruits et tubercules que Kiyoko lui présente. Si je me suis mis à imaginer avec horreur quil serait peut-être en train denvisager un vol de mes affaires, cest à cause des avertissements de Sakamoto.


  Il vaut mieux se méfier de lui. Il est vraiment mauvais. À la pension, au début il y avait aussi des étudiantes dAgro, mais elles sont toutes parties sous prétexte que ce type-là entrait dans leurs chambres. Il paraît quil y en a même qui se sont fait violer. Et on raconte que cest pour fuir la police quil est venu à Yonaguni, après avoir battu son enfant à mort.


  Comment ça un enfant? me suis-je écrié, stupéfait. Il est encore si jeune, tout juste vingt ans et encore…


  Sakamoto secouait la tête.


  Ce genre de type, ça fait des bébés tout de suite. Jai entendu dire quil aurait jeté par la fenêtre un nourrisson du nom dAruru {28}.


  On a parlé parfois de jeunes parents qui battent leurs enfants, mais je ne pensais pas quun tel bourreau puisse faire naufrage sur cette île. Jai failli dire à Kiyoko de faire attention à Kasukabé, mais tout de même, je ne pense pas quun petit jeunot puisse courir après une femme qui a dépassé la quarantaine. Mais je suis choqué quun voyou ait pu mettre le pied sur mon île. Nest-ce pas comparable à Pizarro, qui finit par propager la variole parmi les Indiens {29}? Dun côté je menflamme pour nos projets de communauté, mais de lautre jéprouve une vague inquiétude.»


  


  «Ah! sexclama Watanabé avec admiration. Si tôt déjà Takashi se méfiait de Kasukabé. Elle est bien bonne celle-là, Oraga délateur!» Watanabé lisait le journal de Takashi, protégé des rayons du soleil par la casquette de capitaine quil portait, jouissant pleinement du plaisir de lire les secrets des autres. Tant quil aurait ce journal, il connaîtrait le talon dAchille de chacun. Ayant oublié lhumiliation de la veille, Watanabé, fort dun sentiment de toute-puissance, se mit à chercher un passage sur lui. Malgré les bidons en aluminium, le début daprès-midi à Tôkaimura navait rien à envier à la beauté des plages de Waikiki, bien quil ny soit jamais allé. Un ciel bleu. Une plage de sable blanc. Une après-midi langoureuse rythmée par les vagues. Toujours allongé sur son lit de palmes, Watanabé finit par tomber sur une page le concernant, et sans sen rendre compte il se leva dexcitation.


  


  «8novembre (4mois et 27jours depuis larrivée sur lîle). Nuageux puis ensoleillé.


  Depuis hier soir jai mal au ventre. Est-ce parce que je suis faible que la nourriture de lîle ne me convient pas?


  Quoi que je mange, le lendemain jai la diarrhée. Ce matin, Kiyoko a rapporté un serpent de la jungle, elle le faisait tournoyer dans tous les sens en me disant de le manger tel quel, jai crié pour quelle arrête et alors on sest disputés.


  Te rends-tu compte à quel point je me démène pour rapporter des protéines? Normalement chez les chasseurs-cueilleurs, la femme ramasse des fruits et des coquillages pendant que lhomme sen va à la chasse. Au lieu de ça, tu passes ton temps à tenir ton journal, et je me retrouve à tout faire. Et en plus, tu crèves de peur devant le serpent que je rapporte exprès, cen est trop. Moi non plus je naime pas les serpents, ça me dégoûte. Mais je peux en avoir horreur, ça peut me dégoûter, ça peut puer, nempêche quil faut le manger, avec ou sans la peau, si on veut pas que les secours nous trouvent morts. Si tu ne comprends même pas ça, tu ne mérites pas de vivre sur une île déserte.


  Est-ce une question de mérite? Jespère bien que non. Puisque je nai pas choisi. Même si je me rendais compte que cétait puéril, vu que je me faisais engueuler à sens unique, jai répliqué:


  Tu le fais exprès, en sachant très bien que jaime pas les serpents. Tu as changé depuis quon est arrivés ici. Tu nétais pas une femme aussi entreprenante avant.


  Bien sûr. Puisque tu ne fais rien, cest moi qui dois tout faire, sinon on va mourir tous les deux. Alors quon ne peut pas survivre si on ne change pas, pourquoi tu ne cherches pas à changer? Espèce de dégonflé!


  Quand on dit une chose, on sen prend dix dans la figure: cétait donc ça la vraie nature de Kiyoko. Jen suis stupéfait. Autrefois cétait une femme réservée qui ne disait jamais un mot de trop. Tout comme le serpent rouge tacheté de noir que Kiyoko continuait à faire tournoyer, si on lui enlevait la peau on ny verrait que du feu. Je suis reconnaissant envers Kiyoko: elle développe de superbes capacités de survie, mais elle devient une vraie barbare et ça me fait peur.


  Jai refusé sans façon le serpent, et je suis allé sur la plage. Cest sur ce rivage que nous avons échoué, nous et les jeunes. Comme on perd rapidement pied, cest dangereux de séloigner, mais de temps en temps on trouve des espèces de bigorneaux. Je nai pas dautre choix que de les ramasser, de les cuire et de les manger. Il ny a pas dautres protéines que je puisse consommer sur cette île. Tandis que je marchais désespéré, à la recherche de coquillages, jai constaté que Watanabé arrivait en sens inverse. Jai été surpris de le voir rire tout seul. Vu quil ne sinvestit ni dans lexploration de lîle pour le tracé dune carte, ni dans la construction de bâtiments communs, il a mauvaise réputation et ses oreilles doivent siffler, mais il a quand même lair heureux.


  Lîle déserte te convient bien on dirait, lui ai-je dit sans réfléchir.


  Ah bon, quil ma répondu avec un sourire dévoilant ses dents jaunes.


  Pourquoi tu ne participes pas au travail commun? lui ai-je demandé ensuite, et il na pas eu de réponse valable.


  Il avait toujours beaucoup de difficultés à sexprimer, alors, sans attendre, je lai invité.


  Viens donc chez moi. Kiyoko te préparera du serpent. Si on ne prend pas des protéines, on ne tiendra pas jusquà larrivée des secours, lui ai-je dit, répétant mot pour mot les paroles de Kiyoko.


  Du serpent? Ben, du serpent, jen mange tout le temps, répondit Watanabé avec nonchalance.


  Comment tu le manges?


  Comme ça, cru.


  Si cest cru, ça va avec le venin et les virus?


  Alors ça, aucune idée.


  On sest quittés comme ça, mais jaffirme une chose: dans le cas où aucun secours ne viendrait (jen ai des frissons rien que dy penser), le tout dernier à survivre serait soit Watanabé soit Kiyoko, lun ou lautre. Certains êtres humains sont terribles.»


  


  Watanabé frappa dans ses mains, débordant de joie. «Mon vieux, ten écris de belles choses.» En son cœur jaillissait un nouveau sentiment quil navait jusquà présent jamais vraiment ressenti. De la dignité. «Lîle déserte te convient bien. Il existe des hommes terribles, dis-tu? Moi aussi ça marrive de me décourager, mon vieux! Mais désormais, quand je me sentirai faible, je relirai ce passage.» Comparé à sa mère qui lavait traîtreusement abandonné, à son père qui avait fini clochard, incapable de soccuper de ses enfants, à son petit frère devenu yakuza et abattu par erreur dans un sauna, Watanabé se sentait un être humain revalorisé. Il ajusta sa casquette blanche de marin sur sa tête. Comme il lavait touchée avec ses mains sales, elle était déjà crasseuse. Mais Watanabé se rappela une phrase. «Seuls ceux qui en ont les moyens peuvent préserver la mémoire collective.» «Cest ce que je tiens, maintenant, dans mes mains.» Watanabé débordait dallégresse, il était au bord de se mettre à courir de joie sur la plage.


  


  Lâme de la merde


  Vus du ciel, les bidons rejetés sur la plage devaient ressembler à des canettes de bière géantes éparpillées. Qui avait apporté une telle quantité de bidons, quand et comment? Avait-on procédé à un lâcher de déchets, de façon licite ou non? On pouvait dire sans exagération que le mystère de lîle de Tôkyô résidait dans la présence de ces bidons abandonnés à Tôkaimura. Mais Watanabé nen avait que faire. Selon Kasukabé, à partir du moment où ils étaient là de façon semi-permanente, on ne pouvait pas ne pas les utiliser, même sil sagissait de déchets radioactifs ou toxiques.


  Un matin, Watanabé entreprit de redresser les bidons avec un levier et de les rassembler à lombre. Quand les bidons bougeaient, on pouvait entendre comme un clapotis à lintérieur. Certains étaient excessivement lourds et dautres légers: cette différence de poids était inquiétante, mais Watanabé ne sen préoccupait pas, poussant un gros soupir quand le bidon était lourd et se réjouissant quand il était léger. Il commença à en déplacer deux et, quand il y fut parvenu, le soleil se trouvait au zénith, et la surface des bidons était devenue brûlante comme une poêle à frire. Watanabé saccorda une pause pour se baigner, puis fit la sieste. Le lendemain matin, il se remit au travail dans la pénombre de laurore et, cette fois, il en transporta trois. Le lendemain il était fatigué, alors il nen déplaça quun seul. De cette façon, pendant plus dune semaine, avec une ardeur et une persévérance dont il fut lui-même surpris, il réussit à placer en carré huit bidons, sur un espace denviron deux tatamis. En posant dessus des bois flottés recouverts de feuilles de cocotier, il sétait fabriqué une cabane tout à fait respectable. Les bidons remplis de liquide accumulaient la fraîcheur durant la nuit et, à condition de les protéger du rayonnement direct du soleil, il faisait frais tout autour jusquen milieu daprès-midi. En plus, la rosée se condensait dessus au petit matin. Watanabé léchait les bidons directement, récupérant leau légèrement salée. Il trouvait cela pratique et se moquait dun éventuel danger, surpris et heureux.


  Plusieurs semaines après quil eut achevé sa cabane en bidons, Noboru apparut brusquement sur la plage de Tôkaimura. Watanabé le poursuivit avec un gourdin en lui criant: «Que viens-tu faire ici?» Noboru senfuit dans la jungle et ne revint plus. Quelques jours plus tard, alors que Watanabé dormait dans sa cabane, il entendit une voix à lextérieur.


  Cest impressionnant. Watanabé-san, tas fabriqué un truc bien.


  Inukichi ne pouvait cacher son émoi. Il caressa un bidon, sursautant à cause de la chaleur. Ses cheveux longs étaient attachés à laide dune liane, il était torse nu.


  Quest-ce que tu viens faire là?


  Inukichi, qui observait dun air ébloui la cabane en bidons argentés étincelants, recula sous le regard fixe de Watanabé. Il le craignait, mais la curiosité lavait emporté et il sétait rapproché de la cabane. Le benjamin de lîle dégageait une impression dinnocence, et ça lui donnait un air enfantin.


  Quelle chance! Moi, jadore le métal. Sur lîle il ny en a pas beaucoup. Si je peux venir voir la cabane de temps en temps, je trouverai ça bien, cest beau.


  Watanabé examina le garçon attentivement. Il souffrait sans doute de malnutrition, ses omoplates saillantes sur son dos squelettique lui faisaient une silhouette dinsecte.


  Cest Kasukabé qui tenvoie, hein?


  À cette question, Inukichi hocha la tête avec docilité.


  Il est possible quun bateau débarque à Tôkaimura, alors tous les jours quelquun doit venir voir. Cest pareil pour le cap Sainara, quelquun est parti vérifier.


  Et si un bateau arrivait, tu ferais quoi?


  Je dois retourner très vite auprès de Kasukabé-san pour lui faire un rapport.


  Tu ten donnes de la peine! Tu seras encore en train de courir dans la jungle que je serai déjà parti depuis longtemps!


  Watanabé haussa les épaules. Kasukabé devait se dire quil y avait une petite chance quun bateau revienne balancer des ordures. Et il avait peur que Watanabé seul soit sauvé. Ce qui voulait dire que le contraire était également possible. Si un bateau arrivait à Odaiba, tout le monde pourrait être sauvé en laissant Watanabé et Manta-san à lécart. Cétait cela le principe de la mise en quarantaine. Watanabé devint brusquement maussade, et il regarda Inukichi dans les yeux. Il y décela un éclair de désespoir.


  Et là-bas cest comment?


  Inukichi ne répondit pas tout de suite, son visage sassombrit. Il lui était peut-être pénible de rester debout sous les rayons du soleil, ou alors la cabane de Watanabé lui inspirait de la curiosité: il scrutait la pénombre de lintérieur de la cabane. Watanabé le laissa entrer. Inukichi, ravi, sassit sur le sol couvert dun tapis dalgues sèches et il serra ses deux jambes dans ses bras comme un écolier. Il avait un air enfantin, pareil à un chiot qui prend le soleil.


  Kasukabé-san veut quon ait une ville, alors on la construit tous ensemble. Ces derniers temps on avait tendance à vivre dispersés, hein? On se fabriquait une maison entre personnes ayant des affinités. Moi, je vivais avec Oraga-san, qui me lavait proposé. Mais tout ça ne sera plus permis. Il va falloir quon vive tous en appartement.


  Alors que tout le monde sétait mis à vivre avec qui il voulait au bout dun an de vie sauvage, maintenant il était question dappartements! Watanabé éclata de rire en découvrant ses dents sales. Comme il faisait bon vivre, en comparaison, à Tôkaimura! Il avait la liberté, du poisson et des coquillages à volonté! Et dans la jungle il y avait des baies et des fruits à profusion! Et il y avait des bêtes qui mangeaient les fruits, des lézards et des serpents, et même des oiseaux, si bien quon ny manquait pas de protéines. Au cœur dune chaîne alimentaire grandiose, Tôkaimura était le véritable paradis de lîle. Inukichi continua dune petite voix:


  Donc, tout le monde se précipite pour collaborer à la construction dappartements. On va vivre en communauté dans de grandes cabanes en palmier nypa. Sakai-san prend les devants, il compte nous faire construire un centre commercial et toutes sortes de bâtiments. Kasukabé-san veut reproduire le quartier de Kita-Senju, il est plein dentrain. Il semblerait quil aime la ville du fond du cœur. Il la toujours proclamé, dailleurs.


  Quil fasse comme il veut, jai jamais mis les pieds à Kita-Senju, quel idiot!


  Inukichi sourit.


  Cest bien vrai. Kasukabé-san prend ses grands airs, mais il ne fait que surveiller les autres. Comme un yakuza qui cherche à monter les échelons en jouant de ses influences, si on en croit Oraga-san. Personne nest daccord, mais comme il est violent, on ne peut rien faire. Sans quon sen aperçoive, les rôles sont attribués: les préposés à la communication, aux fruits, aux coquillages, il y a même celui qui surveille le feu sur la place. Et moi, désormais, mon rôle cest de surveiller Tôkaimura. Mais je me demande si cest pas mieux ici quà Odaiba. Jaime pas là-bas parce que je vois tout le temps Kasukabé-san.


  «Comme jai chassé Noboru, il ma envoyé Inukichi à la place, cette espèce de défoncé aux diluants», se dit Watanabé avec un léger sourire en se rappelant le visage effaré et édenté de Noboru.


  Quavez-vous fait de Kiyoko?


  Aah, les lèvres dInukichi se déformèrent dans un rictus.


  Elle est toujours avec Kasukabé, elle est devenue tapageuse, tout le temps à rigoler. Elle nest plus gentille comme autrefois. Avant jétais son chouchou, mais maintenant, comme Kasukabé gueule, on ne se parle plus, on ne se regarde même plus dans les yeux.


  Alors queux, ils ne devaient pas arrêter de baiser. Aussitôt, la libido de Watanabé, quil avait oubliée le temps de construire sa cabane, se réveilla: il se mit à haleter. Inopinément ses yeux tombèrent sur les jambes fines dInukichi. Elles étaient luisantes et imberbes comme des jambes de femme. Watanabé agrippa lépaule dInukichi et le fit tomber. Celui-ci se défendit de toutes ses forces, mais finalement il céda, et se coucha à plat ventre de son plein gré. Si ça se trouvait, il avait déjà servi de jouet sexuel à quelquun dautre. Oraga peut-être? Un jour il faudra faire courir le bruit que ce type est pédé. Inukichi devint soudain coopératif et releva ses hanches, Watanabé put lui enlever sans peine son short en lambeaux. Il ne portait rien dessous. Des petites fesses dures de jeune garçon apparurent, Watanabé fut un peu déçu, mais il sintroduisit sans hésiter. Cétait la première fois quil violait un homme. Mais le reflet de leurs corps nus enchevêtrés sur les bidons en aluminium lexcitait. Un jour il violerait Kiyoko de cette manière, cette espèce de truie. Les rapports de Kasukabé et de Kiyoko devaient se passer comme ça, tout comme dans le journal de Takashi. Les érections et les éjaculations se succédèrent, Watanabé pénétra le corps frêle dInukichi avec violence.


  Quand Watanabé retrouva son contrôle, Inukichi ne bougeait plus, comme sil sétait évanoui. Et ses fesses étaient souillées de sang. Watanabé lentendit geindre, mais il eut soudain faim et sortit de la cabane sans plus se soucier de lui. Quand il revint avec des noix de coco et des bananes, Inukichi nétait déjà plus là. «Aujourdhui jen ai profité.» Watanabé était satisfait, il regardait le crépuscule marin, tout en pelant sa banane. «À cette heure, Inukichi va se perdre dans la jungle», pensa-t-il, mais il loublia aussitôt.


  


  Après ça, la surveillance fut suspendue. Watanabé vécut seul. Ce dont il se souvenait de temps en temps, cétait quand il sétait fait injurier par Kasukabé, pendant les funérailles de Takashi. «Alors, comme ça, je suis une merde? Jai pas envie quune merde me traite de merde!» Watanabé nourrissait une profonde rancune à son égard. Puis il sabsorba dans la lecture du journal de Takashi, qui était à la fois sa bible, un magazine porno, une émission de télé-réalité sur les habitants de lîle. À force de ne rien avoir dautre à faire que de relire encore et encore le journal de Takashi, Watanabé finit par hériter de ce quil y avait de plus noir en lui. Un esprit de vengeance envers les traîtres Kiyoko et Kasukabé. Et comme il avait ressenti inconsciemment que la mort de Takashi avait été provoquée par son faible tempérament, cela exacerbait les dispositions naturelles de Watanabé à être coriace et résigné aux pires conditions de vie. Son instinct de survie, qui consistait à ramasser ce quil y avait à ramasser tout en restant passif, fonctionnait tout le temps à plein régime. De plus, dans sa tête, il y avait des évolutions surprenantes. À force de ruminer les paroles de Takashi et dapprendre grâce à elles, sa conscience saiguisait et se clarifiait, il commençait progressivement à être capable dabstraction.


  Watanabé ne savait pas du tout ce qui se passait sur le reste de lîle, car il était totalement en quarantaine. Il navait pas le droit dapprocher Odaiba, ni même Chôfu rebaptisé Shinayase. Mais désormais cela lui était indifférent. À lorigine, la solitude ne lui pesait pas, ou plus exactement il ne conceptualisait pas la notion de solitude, et il navait pas de curiosité pour ce que pouvaient faire les autres. La tyrannie de Kasukabé et les petits complots des habitants de lîle par exemple, Watanabé ne faisait que prendre du plaisir à imaginer ces choses-là, et cétait vrai aussi pour ce qui était écrit dans le journal de Takashi. Voilà pourquoi il avait pris lhabitude dafficher constamment un vague sourire. Son seul problème était quil navait pas de point de vue objectif sur lui-même. Cétait le côté négatif de la solitude, mais de toute façon, ça lui était bien égal. Vu de lextérieur, il était largement favorisé par rapport aux autres. Les plages de Waikiki et les lagons bleus de Rangiroa ne rivalisaient pas avec la superbe plage où dinnombrables bidons étaient éparpillés, dans lesquels il pouvait se mirer. On pouvait dire que cétait un privilège extraordinaire sur les autres qui ne possédaient pas de miroir. Si Kiyoko lapprenait, elle qui voulait que les hommes continuent à la flatter, elle souhaiterait certainement avoir un bidon dans sa cabane, même si pour cela il fallait quelle le fasse rouler trois heures durant sur le chemin.


  Watanabé se mira dans laluminium du bidon qui reflétait les rayons du soleil, et laissa échapper un sourire de satisfaction. Il se coiffa de la casquette de capitaine tellement sale quon ne pouvait absolument pas imaginer quelle était blanche à lorigine, et dont les trois galons dorés étaient partis depuis longtemps, puis il se mit tout nu et ajusta une carapace de tortue sur son dos. La tortue de mer malchanceuse sétait fait attraper par Watanabé tandis quelle marchait tranquillement sur la plage, et il en avait dévoré lintérieur. La carapace une fois séchée au soleil était parfaite pour éviter les brûlures sur le dos quand il pêchait des coquillages au large. Il se trouvait comique ainsi nu avec une carapace attachée au corps à laide dune liane. «Ka, Me, Ha, Me, Haaa! {30}» Cela le faisait rire de prendre la pose de Tortue Géniale en se regardant dans le reflet dun bidon. Cela lui rappelait quand il était au collège et quil jouait avec son petit frère. Takashi aurait certainement écrit cela ainsi:


  «Aujourdhui jai rencontré Watanabé à Tôkaimura. Il portait une carapace de tortue sur le dos, et jouait tout seul à mimer un personnage de dessin animé. Je lui ai dit quil avait lair joyeux, alors il a fait son timide en répondant quil navait rien dautre à faire. Quelle aisance. Je nai pas pu refréner ma stupeur. Nest-ce pas cet esprit joueur, la force dont nous avons tous besoin? Une force de vie aisée et prospère. Watanabé est tout simplement lhomme qui mérite de survivre sur cette île.»


  Watanabé récitait intérieurement avec fluidité le texte: il ressentit de la félicité à être capable de sexprimer ainsi, puis il éclata de rire. Lunivers qui sétendait grâce aux mots défilant librement dans sa tête provoquait des changements dans son expression. Son sourire niais se muait par moments en éclats de rire explosifs. Bien sûr il ne pouvait pas se rendre compte à quel point cela donnait des frissons.


  Hé, super, laccoutrement!


  Un rire masculin recouvrit un bruit de pas dans les fourrés de la jungle. Watanabé se retourna. Amaigri, cheveux et barbe hirsutes, Atama lui apparut. Le seul élément qui le distinguait dun homme de Cro-Magnon était son jean coupé au niveau des genoux. Watanabé navait vu personne depuis quil avait violé Inukichi et il y avait de cela plusieurs mois. Atama se roula par terre en se tordant de rire à la vue de Watanabé.


  Jai cru voir un homme-poisson, sérieux jai flippé.


  Cela faisait longtemps quil navait pas entendu parler japonais. Comme il ne faisait que lire silencieusement et parler intérieurement, il était surpris par la douceur quil ressentait. La parole. La volupté dune parole articulée soigneusement qui chemine lentement de loreille au cerveau. «Jai cru voir un homme-poisson, sérieux jai flippé.» Et si cétait une voix de femme qui avait prononcé ces paroles? En éprouvant le désir dentendre la voix de Kiyoko, il se mit à bander. Atama, sen rendant compte, tapa joyeusement dans ses mains.


  Alors tu bandes?


  Watanabé, sans sen émouvoir outre mesure, cacha son érection avec ses mains et lui retourna la question:


  Et toi tu bandes pas?


  Je ne me lautorise pas. Sil nous voyait bander, Kasukabé nous tuerait, alors on le cache tous du mieux quon peut.


  Atama eut soudain une expression abattue. Watanabé imagina la grosse Kiyoko papillonnant autour des hommes, en leur faisant du charme; il ressentit à la fois de la haine et du désir. Ces deux sentiments étaient toujours associés quand il sagissait delle.


  Et ce salaud de Kasukabé, comment va-t-il?


  Il fait peur, sérieux. Il flirte avec Kiyoko ouvertement. En plus il explose à la moindre remarque. Il a perdu la boule, je vois pas dautre explication.


  Sûrement, dit Watanabé avec envie, mais Atama ne sen rendit pas compte, et il continua de linterroger: Rien de spécial sinon?


  Si si. Il y a deux mois, Sakai le charpentier est mort. Il sest intoxiqué en mangeant du crabe des cocotiers que tavais attrapé. Il a souffert trois jours et trois nuits, le pauvre.


  Curieusement, Atama semblait heureux en lannonçant. Watanabé trouvait étrange cette divergence entre ses propos et son expression. Cela faisait longtemps quil navait pas été exposé aux complexités du monde social, cela le déprima, pour la première fois depuis longtemps. Cétait le début de son propre sens de lobjectivité, mais il balaya cette légère discordance.


  Inukichi va bien? Il est encore en vie?


  Cela lui rappela lexcitation de son viol, et tout naturellement ses yeux se mirent à briller. Atama détourna son regard comme sil avait vu quelque chose daffreux.


  Il va bien. Comme dhabitude il se promène en faisant son coquet.


  Une sorte de geisha au masculin, alors. Watanabé se dégagea de sa lourde carapace, et sassit dessus. Il était entièrement nu avec une casquette de capitaine sur la tête: cette tenue insolite devait intimider Atama, qui lui tendit une petite mangue, cueillie en chemin sans doute. Watanabé se fâcha.


  Où tas cueilli ça? Tas pas le droit de te servir comme tu veux, espèce didiot.


  Désormais, il sétait persuadé que tout lui appartenait aux alentours de Tôkaimura, fruits de mer, arbres, herbes, sable et même les bidons. Atama se hâta de montrer le ciel dun air évasif. Watanabé, qui était assoiffé, mordit immédiatement dans le fruit malgré sa colère. Du jus gluant se répandit sur sa pauvre poitrine dénudée, se mêlant à la sueur. Aussitôt des petites mouches se ruèrent dessus en se frottant les pattes, mais Watanabé ny prêta pas attention et finit de manger. Ensuite, il prit entre ses doigts mouches et fourmis encore collées à sa poitrine pour les porter à sa bouche. Atama, qui lobservait du coin de lœil, poussa un gros soupir.


  Depuis quon sest vus la dernière fois, tu tes mis à devenir un homme des cavernes, dis donc. Ça va? On est des camarades de Gunma, alors tiens le coup. Cest effrayant de vivre seul.


  Watanabé, qui venait dêtre traité dhomme des cavernes, cloua du regard la tête crasseuse dAtama. Celui-ci ne put sempêcher de se plaindre.


  Moi, je peux plus supporter Kasukabé. Ce type est un vrai salaud, dit-il, les yeux tournés vers la plage et lair abattu. Cest beau ici, je tenvie, parce quà Odaiba cest morne. On ferait fortune en construisant des bungalows ici. Et merde! Comme ce serait bon dy manger des poulpes grillés en buvant de la bière.


  Watanabé cracha de la peau de mangue.


  Quest-ce que tu parles de poulpes grillés? Alors que tu prétendais avoir peur de la radioactivité. Alors que vous mutilisez comme cobaye en my faisant vivre. Alors quà chaque fois quon se voit tu observes les changements de mon corps. Moi quon traitait de merde, ça fait longtemps que je me suis métamorphosé en surhomme.


  Watanabé jeta un regard ouvertement méprisant à lintention dAtama qui avait vraiment lair dun idiot, tandis quil regardait distraitement la mer.


  Au fait, quest-ce qui tamène?


  Ne sursaute pas, Watanabé.


  Les yeux dAtama étincelaient, il prenait ses grands airs.


  Tu sais quoi, il y a une dizaine de Chinois qui ont débarqué. Ils vont peut-être pas tarder à rappliquer par ici.


  Watanabé nen crut pas un mot.


  Menteur!


  Je mens pas. Cest vrai.


  Alors, où se trouve leur bateau?


  En fait on dirait quils ont été abandonnés, eux aussi. Ce nétait quune fausse joie! Miyuki par exemple a pété les plombs, il sen est allé dans la mer pour ne pas revenir. Il doit être mort maintenant.


  Watanabé ne comprenait rien à ce que lui disait Atama. Il ne pouvait plus se représenter des relations humaines qui, pour lui, nétaient plus quhypothétiques. Toutes ses pensées se limitaient désormais au journal de Takashi sur lequel il sétait concentré. Il sénerva, serra brusquement le cou dAtama à deux mains.


  Toi, tu dis nimporte quoi, pour venir mespionner, hein? Tu dois faire un rapport à Kasukabé sur la manière dont je vis, nest-ce pas? Écoute-moi bien, je tinterdis de dire à quiconque que je mène une existence paradisiaque ici.


  Atama se débattit pour échapper à Watanabé qui tentait de lagripper. Quand Watanabé le relâcha, Atama avait les larmes aux yeux et suffoquait violemment.


  Une vie paradisiaque, mon cul oui! Cest pas humain comme vie. Nous on a des amis, on se salue, on sentraide, on travaille ensemble, enfin cest une vie sociale. Personne se promène à poil comme toi.


  Ce qui veut dire que pour toi la façon de faire de Kasukabé est la bonne.


  Watanabé voulut à nouveau serrer le cou dAtama. Mais celui-ci se retourna pour sesquiver et senfuit à toutes jambes à travers la jungle. Watanabé criait derrière lui:


  Ne reviens plus jamais!


  Jy compte pas, idiot!


  Watanabé se rassit sur la carapace de tortue. Peut-être que des observateurs allaient revenir. Il en avait marre quon vienne troubler sa vie. Avant ça, il valait mieux aller visiter à la faveur de la nuit la ville que Kasukabé voulait bâtir. Odaiba ne lintéressait pas, mais il voulait prendre les devants. Ce jour-là pour la première fois Watanabé entreprit décrire lui-même dans le journal de Takashi. Utilisant une brindille calcinée en guise de stylo, il ne put rédiger quune ligne; dailleurs il ne savait pas la date, mais il était satisfait de se sentir enfin le successeur de Takashi.


  


  «LeX du moisX. Soleil, vagues clémentes.


  Aujourdhui, Kawahara est venu jusquà mon camp. Kawahara est un con.»


  


  Un matin, Watanabé fut réveillé par des bruits bizarres. Il entendait toute une foule de personnes parler autour de sa cabane. Il lui arrivait sporadiquement de faire ce genre de rêve. Il se retrouvait soit dans un coin de la cour dune école primaire, soit dans une piscine, à écouter le brouhaha. Il ne pensait pas que cela représentait sa passivité, mais plutôt que cétait à cause du ressac auquel il était perpétuellement exposé. Les circonstances de ce matin ressemblaient à ses rêves, et de nombreux hommes parlaient bruyamment. Mais bien quil soit réveillé, les voix ne sétaient pas arrêtées. Watanabé bondit dehors dans la confusion, resta planté là, oubliant quil était entièrement nu. Il y avait une dizaine dhommes aux traits asiatiques sur la plage. Ils étaient tous en short ou en vêtements légers, sans rien dans leurs mains. Certains étaient à califourchon sur les bidons à observer la mer matinale dun air stupéfait, dautres, avachis sur le sable. Un autre voulait peut-être attraper un crabe, car il fouillait le sable à laide dun bâton.


  Tous se redressèrent à sa vue et celui qui se trouvait le plus près lui adressa la parole. Watanabé ne reconnaissait pas cette langue, mais crut deviner. «Bonjour, enchanté!» entendit-il. Ce fut le moment historique où il tomba nez à nez sur des Chinois et comprit leur langue sans obstacle.


  Quel chic, dis-moi!


  Lun deux riait en le pointant du doigt. Il ny avait pas darrière-pensée dans sa gaieté, alors Watanabé aussi se laissa gagner par la bonne humeur.


  Cest plus confortable comme ça. Et ça évite dêtre embêté quand les habits sabîment.


  Les hommes qui ne comprenaient pas le japonais éclatèrent dun gros rire pour dissimuler leur embarras.


  Et toi pourquoi tu comprends notre langue?


  Cétait lhomme le plus âgé au ventre proéminent qui linterrogeait dun air intrigué.


  Je sais pas pourquoi, mais je comprends.


  À cette réponse, les hommes écarquillèrent les yeux de surprise.


  Cest pratique ça. Mon nom est Tang. Et toi?


  Watanabé écrivit sur le sable: «Watanabé». Alors, parmi les hommes qui se rapprochèrent pour lire, celui au regard le plus perçant sécria:


  Dù bian!


  «Cest ça, je ne suis pas Watanabé, mais Dù bian. Je ne suis plus japonais.» Watanabé se sentit fier. «Ceux-là cest mes copains», pensa-t-il avec force. Lhomme au regard perçant se présenta comme étant Yang et lui demanda «Cest quoi?» en montrant les bidons. Watanabé lui répondit:


  Je sais pas.


  Il passa sous silence la crainte que ce ne soient des produits toxiques. Yang acquiesça avant de lui demander avec un sourire soumis:


  On peut sinstaller sur la plage nous aussi?


  Watanabé ayant accepté, Yang décida aussitôt de construire une cabane en lisière de la jungle donnant sur Tôkaimura. Il y avait déjà des cabanes en bidons sur la plage, mais ils nosaient pas sy installer. Dautres commencèrent à préparer le repas. Cueillette de plantes, de baies, pêche à mains nues. Lun deux bricola un foyer pour le feu, un autre alla chercher du bois. En très peu de temps le repas fut prêt, Watanabé fut invité à le partager. Yang proposa un poisson cuit à la broche. Comment lavaient-ils attrapé? Cétait une variété de poisson-perroquet. Cétait la première fois que Watanabé était convié, et cela faisait longtemps quil navait pas goûté à de la chair blanche, il était ravi. Pour une fois, il sendormit sans lire le journal de Takashi.


  À partir du lendemain, Watanabé, rebaptisé «Dù bian», prit sa carapace de tortue et se joignit à la bande de Yang qui partait en expédition en quête de nourriture. Tout le monde était à poil et sans gêne, tout le monde enviait la carapace de Watanabé et personne nen riait. Cétaient de véritables survivors. En se joignant à cette bande, Watanabé ressentit le plaisir dêtre réintégré parmi les habitants de lîle. Sil avait eu de quoi écrire, il aurait entamé la deuxième partie du journal de Takashi. Et les Chinois se procurèrent sans peine de quoi écrire. Ils détachaient des plaques décorce où ils traçaient des slogans avec du charbon de bois. «Régénérons nos forces*.» «Combattons dans lépreuve*.»


  


  Sur une hauteur au centre de lîle où poussaient des gombos et des patates douces sauvages, il tomba sur Kasukabé, quil navait pas vu depuis environ un an. Kasukabé se trouvait en compagnie de Kiyoko portant un panier. La rumeur était donc vraie, selon laquelle Kiyoko était toujours escortée, de peur dêtre violée par les hommes de lîle. On aurait pu les prendre pour une mère accompagnée de son fils: Kiyoko portait son habituelle robe noire, et Kasukabé, qui était moins grand quelle, la tirait par la main. Ils marchaient dun air satisfait. Leur vision fit rougir de rage Watanabé.


  Tiens, mais cest Watanabé. Quest-ce que tas? Tu fais partie de la bande de Hongkong maintenant?


  Le demi-sourire de Kasukabé exprimait dédain et provocation.


  Arrêtez de vous balader à poil. Nous, on forme un État de droit.


  Je sais que tu crèves de fierté! répondit Watanabé. Il paraît que tu as fondé la dynastie Kasukabé?


  Avait-il ressenti quil ne pouvait rien contre un si grand nombre?


  Kasukabé fit une grimace cruelle, feignant de vouloir dissimuler Kiyoko derrière lui. Il y avait plus de dix Chinois, et en plus entièrement nus. Mais Kiyoko dirigea son regard vers lentrejambe de Watanabé en esquissant un sourire.


  Et zut! Tu te moques de moi, hein?


  Watanabé, pris dune envie de les tuer tous les deux, se libéra de sa carapace.


  Arrête, arrête! cria Yang en riant, tout en retenant Watanabé. Traduis ce que je veux lui dire, sil te plaît: «Kasukabé-san, nous sommes heureux de voir que vous avez lair satisfait. Votre femme, la seule et unique femme de lîle, est belle, et votre sort est fort enviable. Comme vous pouvez le constater nous ne portons rien, jespère que nous ne vous offusquons pas. Nous implorons votre clémence. Si nous tombons sur des choses rares et précieuses, nous vous en offrirons, en revanche nous comptons sur vous pour nous autoriser à pénétrer dans Odaiba.»


  Watanabé traduisit en omettant uniquement le passage concernant Kiyoko. Kasukabé semblait méfiant, mais il avait lair de considérer comme désavantageux de se battre. Il sen alla en direction dOdaiba. Et Yang sexclama dans son dos:


  Longue vie à Kasukabé!


  Watanabé, qui sétait entièrement habitué aux décalages entre expression et parole prononcée, éclata dun rire strident.


  


  

  3


  Chronique de lîle mère


  Elle avait mal au ventre chaque fois quon lui disait des choses exagérées telles que: «Les femmes sont en relation avec la vie», car cela faisait longtemps quelle avait abandonné lidée de pouvoir enfanter. La joie quelle avait ressentie en tombant enceinte entre vingt et trente ans avait été éphémère à cause de ses trois fausses couches, puis brusquement il ny avait plus eu de grossesse. Et voici quà quarante-six ans il en arrivait une nouvelle. Par quel miracle?


  Plutôt que dinvoquer les mystères de la vie, Kiyoko se demanda un jour si ce nétait pas la volonté de lîle. Il était impensable quune île ait une volonté. Mais aucun homme ne pouvait sen échapper à cause des courants marins qui la cernaient. Personne ne pouvait la fuir sans une aide extérieure. Si cette île avait le pouvoir de garder des hommes en son sein, la grossesse de Kiyoko pouvait également être interprétée comme un stratagème de lîle pour que la dernière femelle puisse enfanter. Kiyoko ressentait comme une intention bienveillante le fait que lîle cherchait à développer son sens de la vie, et comme une malveillance le fait quelle ne laisse personne lui échapper.


  Si elle navait pas été enceinte, elle aurait sans doute été mise à lécart comme traîtresse. Les hommes ne lui avaient pas pardonné davoir tenté de quitter lîle. Elle en voulait pour preuve sa maison détruite, ses affaires pillées, et la froideur et le mépris dont elle avait été lobjet après le naufrage. Kiyoko avait des frissons quand elle se rappelait que personne ne lui avait apporté à boire ou à manger quand elle était revenue à bout de forces sur lîle. Elle avait failli en mourir.


  Si elle sétait enfuie toute seule et avait échoué, lattitude des hommes à son égard aurait été certainement différente. Ce quils ne pouvaient pas lui pardonner, ce nétait pas davoir abandonné Yutaka, mais de sêtre enfuie avec les Chinois. Et la racine de cette haine, cétait la jalousie. Kiyoko ressentit une fois encore leur impitoyable cruauté. Se tenir prêts à tuer par envie, assassiner impunément pour le bien commun, tel était le penchant naturel des hommes. Sa fuite avait pour la première fois orienté leur vindicte contre elle.


  Une autre raison de vivre partait en fumée. Seule femme, elle avait fait tourner la tête à trente-quatre hommes: cétait désormais rejeté dans un passé splendide et sanglant. Les hommes avaient enterré ce passé, pour un semblant de paix. Sans femme, cest aussi bien! Tel était le mot dordre à présent. Elle avait été surprise, depuis son retour, de constater laugmentation de couples dhommes. En dehors du couple homo de Chiba stabilisé depuis cinq ans, il y avait aussi Inukichi et Shin-chan, Daktari et Kamé-chan, cela faisait trois couples en tout. Lhomme est un animal indolent, qui une fois soulagé ne fait plus deffort. Elle avait limpression que lîle naimait pas ça, et quelle lui murmurait délaborer sa dernière embrouille. Dans ce cas, élaborons!


  Quand elle sétait enfuie, lîle était pour elle un endroit hostile où elle ne voulait plus jamais retourner, mais maintenant elle sentait une intimité naître entre elles deux, ou plus exactement lîle était devenue son alliée. Kiyoko ne le disait pas ouvertement, mais elle laimait du fond du cœur. Depuis la plage dOdaiba, elle leva les yeux sur lîle. Au-delà de la canopée dense et fournie, le soleil du matin rayonnait. En se protégeant les yeux des rayons éblouissants, Kiyoko ressentit soudain la volonté de lîle avec plus dintensité. Un message comme quoi nous ne faisons quun.


  Effectivement Kiyoko avait des points communs avec lîle. Être entourée de courants marins violents, cétait tout aussi dur que dêtre la dernière femme. La forme toute plate comme un nombril dans locéan rappelait la banalité de lapparence de Kiyoko. Labondance de nourriture offerte par la nature, cétait léquivalent de la gentillesse et de la prospérité de Kiyoko. Son accueil des naufragés en elle, que ce soit Tôkyô ou Hongkong, cétait la débauche de Kiyoko. Et finalement les cocotiers et manguiers dépouillés de leurs fruits et flétris, sa vieillesse.


  Lîle était le symbole de la dernière fructification, les mesures qui provoquent la confusion, et cela encouragea davantage sa grossesse. «Cest ça, sans aucun doute», se dit Kiyoko en frappant dans ses mains. Dans ces conditions, elle voulait à tout prix réussir son accouchement. Elle gagnerait contre Yutaka en accouchant, elle serait vénérée même par Hongkong en tant que mère absolue, et elle pourrait vivre en jouissant de sa puissance.


  Ce matin aussi le ciel était parfaitement limpide, une dure journée au soleil des mers du Sud sannonçait. À cause du promontoire du Palais impérial, la plage dOdaiba était plongée dans lombre dès la matinée, et il ny avait à cette heure que les sombres galets de la plage qui brillaient dans la lumière. Ils auraient fait de bien jolis colliers, reliés par un fil.


  Kiyoko se réjouit, étouffant un rire. «Lîle est mon alliée, non, cest moi lîle. Si elle massimile je peux survivre.» Cette pensée originale la remplit de joie. «Cest vrai, puisque je suis revenue. Je nai plus quà vivre en me laissant bercer au sein de Tôkyô. Si je vis en laimant, je serai forcément heureuse.» Kiyoko ne se rendait pas compte quelle soumettait les circonstances à son bon vouloir. Elle avait limpression davoir enfin pris conscience des raisons de sa présence sur cette île et se sentait plutôt emplie de solennité.


  Mais elle faisait partie de lîle et devrait vivre toute sa vie ici désormais. En serait-elle capable? Elle prit peur. Tournant le dos à la jungle, elle contempla la mer. À marée basse, elle pouvait voir les petits poissons laissés à la traîne sautiller sur la plage. Cétaient des petits poissons pleins darêtes et guère comestibles, mais ils étaient bons question calcium. Kiyoko marcha dans leau encore froide qui stagnait sur la plage et alla ramasser les petits poissons et des espèces de bigorneaux. Quand elle se pencha pour débarrasser ses pieds des algues qui sy enroulaient, elle sentit son ventre lourd.


  Le stade difficile de cette quatrième grossesse était passé. Elle navait plus quà attendre que son ventre grossisse avant daccoucher. De sa main gauche qui nétait pas mouillée, Kiyoko caressa délicatement ses légères rondeurs.


  Le seul problème, cétait quelle ne savait pas qui était le père. Deux semaines en bateau avec Hongkong! Pendant ce temps elle sétait fait violer continuellement par Yang, au moins deux fois par jour. Mais aussi ses derniers rapports avec son ancien mari Yutaka remontaient à quelques jours avant son évasion. Cétait une période délicate. Mais, à bien compter, il y avait plus de chances pour que Yang soit le père. Bien sûr personne ne savait quelle sétait fait violer par Yang. Même si ses subalternes étaient au courant, ils avaient trop peur de lui pour parler. Mais comme Yang se cachait quelque part sur lîle et quon ne le voyait pas, dans le pire des cas, même si cétait son fils, il suffirait de prétendre ne pas savoir pendant quelque temps. La femme est un animal au sens pratique très développé.


  Kiyoko, oubliant la peur quelle avait eue peu avant, se sentit légère, tandis quelle saisissait les petits poissons qui sautillaient sur les galets noirs. Leur chair était rêche et immangeable, mais elle avait entendu dire que Hongkong les faisait sécher. Leur forme rappelait celle de la daurade, mais leur corps était dun rose pâle et seul le contour de la bouche était dun rose plus foncé: cétait un poisson plutôt rare qui ne devait pas être cité dans les encyclopédies illustrées. Elle ne savait plus qui avait inventé ce nom, mais à Tôkyô on appelait ce poisson quon attrapait en abondance le «poisson érotique». À laide dune pierre, Kiyoko tapa sur la tête des poissons érotiques qui sautaient dans son panier.


  Tout allait bien pour elle. Les habitants de lîle étaient sous le choc de lannonce solennelle de sa grossesse, et lattitude à son égard avait changé du tout au tout. On la traitait avec ménagement quand on lui adressait la parole, on lui restituait des affaires qui lui avaient été volées, dautres encore partageaient leur repas avec elle. On lui offrait de lalcool de coco. Ce ne serait pas comparable à la splendide maison de Chôfu, mais près de Shibuya, où la bande à Oraga vivait, on lui construisait un nouveau logement. Le lit que Sakai lui avait fabriqué avait réapparu, son quotidien était devenu facile du jour au lendemain. «Rien à redire. Tout est en ordre!» se dit Kiyoko en riant sous cape.


  Dans ce cas, puisquelle était enceinte par la volonté de lîle, elle allait accoucher de lenfant de lîle, et personne ne serait considéré comme le père. Cétait peut-être ce quelle devait déclarer à haute et intelligible voix. Cette pensée lui semblait juste. Elle avait les idées si claires quelle était saisie de vertige.


  Mais elle était agacée de voir lautorité de Yutaka croître de jour en jour. Cétait quon lui attribuait la paternité. Dès que le bébé serait né, Yutaka nallait-il pas sen enorgueillir comme un roi? Et elle-même nallait-elle pas être opprimée par sa tyrannie? Mais Yutaka, qui avait retrouvé la mémoire, demanda que le mariage avec elle soit annulé. Comme il comptait retourner au Japon un jour ou lautre, il ne voulait pas être accusé de bigamie.


  Loptimisme de Yutaka, qui se voyait déjà de retour au pays, avait de quoi lirriter. Lui qui ne pouvait pas ressentir la volonté de lîle, il navait aucun droit den être le meneur. Kiyoko jeta dans la mer la pierre noire quelle avait utilisée pour fracasser la tête des poissons érotiques.


  La volte-face de Yutaka son ex-mari ne lui plaisait pas. Elle avait fait tant defforts: écouter ses plaintes, le réconforter, jouer à la psychologue pour quil retrouve la mémoire, le consoler et le prendre dans ses bras, et maintenant quil avait retrouvé la mémoire, il était devenu quelquun dautre. Elle se sentait trahie, mais surtout vexée de ne rien pouvoir dire, puisque la raison de sa trahison était sa propre évasion. Que faire si Yutaka lui ôtait son enfant? Elle perdit loptimisme et la joie qui lavaient envahie, et afficha une humeur sombre.


  Bonjour, Kiyoko-san!


  Une voix nonchalante derrière elle. Oraga et Hikimé se tenaient là. Après lavoir saluée, Hikimé, surnommé «lUrashimatarô de lîle de Tôkyô», sen alla sur la plage à marée basse dans la direction du large. Ces derniers temps, il était torse nu, ne portant quun pagne de palmes finement dentelées: avec sa barbe il ressemblait de plus en plus au personnage du conte. Son fil de pêche était en fibre de liane délicatement travaillée, son hameçon, une pointe de pierre acérée. Son matériel rappelait lâge de pierre, mais de temps en temps des poissons idiots se laissaient prendre. Mais ceux que lon attrapait ici étaient dune espèce tropicale à la chair molle et aux couleurs grisâtres.


  Oraga maniait précautionneusement ses lunettes et il avait pris lhabitude de couvrir de sa main, comme pour le protéger, le verre de gauche, qui était fissuré. Comme par crainte que le vent nachève de le briser. Son œil droit avait tendance à loucher, ce qui lui donnait un air légèrement malsain, sans quil sen rende compte. Comme toujours il se prenait pour le médiateur de lîle, au titre dintello. «Dire quau moment du naufrage, ce nétait quun insipide jeune étudiant en lettres!» pensa Kiyoko avec cruauté. De toute façon, comme il ny avait pas de miroirs, personne ne prenait conscience du changement de sa propre allure. Ici personne ne se souciait de soi-même, cétait un endroit où lon riait sans scrupules et où les autres vous faisaient plus pitié quenvie.


  Le bébé dans ton ventre, il va bien?


  En prononçant le mot «bébé», Oraga rougit: peut-être en avait-il honte?


  Oui, grâce à vous tous.


  Aux paroles réservées de Kiyoko, Oraga répondit par sa formule favorite:


  À bas légoïsme, vive laltruisme!


  Il paraît quil avait un oncle qui disait cela immanquablement à chaque mariage. Cela faisait longtemps que Kiyoko ne lavait pas entendu dire cela, aussi acquiesça-t-elle vigoureusement. Elle lui savait gré de lui rendre une certaine dignité.


  Hé oui! Moi aussi je deviens altruiste, non? Puisque je porte la vie. Et ma grossesse tient du miracle!


  Elle ne parla pas de sa relation avec lîle. Cest alors quOraga protégea son verre de sa main gauche tout en portant sa main droite à sa bouche pour murmurer dun air louche:


  Est-ce que tes au courant, Kiyoko? On a enfin vu les Chinois. Il paraît quils se construisent un hameau entre le cap Sainara et Tôkaimura. Hier, Shimada a aperçu Yang en bas du précipice au cap Sainara. Ils sont toujours en vie, ces types-là.


  Elle sursauta. Comme cétait une petite île, rien de surprenant à se croiser par hasard. Or, sans nouvelles deux depuis leur fuite, elle sétait sentie rassurée par leur disparition. Maintenant, si jamais Yang apprenait sa grossesse, il risquait de se prétendre le père. Elle se sentit immédiatement angoissée.


  Watanabé nétait pas avec eux?


  Oraga hésita en percevant un éclair de haine dans son regard.


  Il est pas toujours collé à Mori-san, lui?


  Gunji Mori. GM, cest-à-dire le véritable nom de Yutaka. Depuis quil était redevenu Gunji Mori, il avait exercé son pouvoir de meneur, prêchant à droite à gauche ce quil fallait savoir pour vivre sur lîle. Watanabé, abandonné par Hongkong, devait se croire en sécurité auprès de Gunji Mori. Mais Watanabé, qui parlait chinois, risquait bien de faire un rapport à Yang, oubliant ses vieilles rancunes. Il fallait à tout prix éloigner Watanabé de Yang.


  Yang était au pied du précipice au cap Sainara? Il faut oser descendre jusquen bas!


  Mais elle savait bien Hongkong capable de tout. Elle noublierait jamais son choc devant les bateaux bricolés. Hongkong avait conçu dix fois plus doutils et dobjets que Tôkyô: cette bande vivait sur lîle déserte avec tellement plus de courage et de curiosité! Ils étaient imbattables en vitalité aussi. Au fait, où en était la discorde avec Hongkong? Puisque Oraga disait avec insouciance les avoir vus?


  Yutaka ne compte-t-il pas saventurer à conquérir Hongkong? demanda-t-elle.


  De surprise, Oraga retira sa main gauche de ses lunettes. La fissure semblable à un éclair qui traversait le verre de part en part apparut. Le verre pouvait se briser dun instant à lautre. Alors Oraga se baladerait avec un seul verre, à moins de protéger de sa main gauche un verre en pierre? À cette idée, Kiyoko étouffa un rire, mais Oraga gardait une mine ombrageuse.


  Conquérir? Vous allez loin, Kiyoko-san! Cest fini, ce genre dambitions. Atama, par exemple, ne fait que de la pêche. Lautre jour il prétendait avoir attrapé un dugong, quel menteur!


  Quand Hongkong et Kiyoko étaient revenus sur lîle, ceux de Tôkyô, fous de rage, avaient attaché Yang, Mun et les autres à des piloris au bord de la mer. À ce moment-là, tout Tôkyô bouillait de colère, mais les choses sétaient apaisées naturellement depuis. Cela ressemblait bien à Tôkyô de se lasser de tout. Cétait sans doute une violence qui ne se développait que lorsque ladversaire était en état dinfériorité. Ce qui voulait dire que, sur cette île, il ne fallait pas trahir sa faiblesse. Kiyoko, dont le sens de la prévoyance sétait soudain approfondi, renforça sa détermination.


  Il faut les conquérir. Si personne ne le fait, cest moi qui vais constituer une troupe dattaque. Puisque ces types-là mont kidnappée. Quand même, Yutaka est bien lâche de laisser tout en plan.


  Oraga grimaça comme sil cherchait une riposte. Car Watanabé navait cessé de raconter que Kiyoko était montée de son plein gré dans le bateau des Chinois. Dailleurs, ne voulait-elle pas étouffer laffaire? Au fond, elle voulait tuer non seulement Yang mais aussi Watanabé!


  Avec lappui de Yutaka, on pourrait faire appel à ces deux idiots dAtama et de Jason. Mais à Hongkong il y avait le féroce Mun. Tant pis pour les représailles. Même en cas de guerre, comme elle était la seule femme, elle avait lassurance quon ne tuerait pas «la mère de lîle». Quel que soit le survivant, on le proclamerait père de lenfant.


  Kiyoko se caressa ostensiblement le ventre, tout en se retournant. Cétait bientôt lheure où les habitants de lîle se réunissaient pour préparer le petit déjeuner. Elle vit Yutaka descendre tranquillement sur la plage. Tous les matins il se lavait dans leau de mer, cétait sa règle. Yutaka reconnut Kiyoko et Oraga, se redressa et les salua. Il se donnait des airs, et ses gestes étaient affectés.


  Un jour ou lautre, Yutaka aussi serait victime de meurtre. Kiyoko lobservait lair de rien. Avant, il avait le visage sombre et les épaules abattues; désormais, et peut-être parce quil avait retrouvé la mémoire, son visage était soucieux et volontaire. Il se tenait droit, il était imposant, et elle croyait comprendre pourquoi les hommes lappréciaient et lui donnaient du «Mori-san». Effectivement, Yutaka avait le tempérament dun meneur. Cest bien pourquoi elle navait nulle intention de lui attribuer la paternité. Elle voulait tirer seule le profit de laccouchement. Pour cela, elle devait élaborer un mythe. Il lui fallait inventer une légende: celle de la femme qui ne fait quun avec lîle, qui sest accouplée avec elle, pour engendrer son enfant.


  On na besoin que dune mère! murmura-t-elle.


  


  Oraga, qui semblait avoir entendu, eut lair soupçonneux, mais garda le silence. Kiyoko le prit par ses bras frêles.


  Oraga-san, tu ne voudrais pas écrire lhistoire de la naissance de lenfant? Ton rêve est bien de devenir écrivain, non?


  À lépoque où leur maison à Chôfu faisait office de salon, Oraga et Inukichi entre autres venaient tous les jours pour parler avec Takashi. À cette occasion, il avait dévoilé ses ambitions littéraires. Il adorait Haruki Murakami et ils en avaient débattu avec Takashi. Mais Oraga était devenu un vieillard têtu, aux lunettes cassées, à la limite du cas psychiatrique. Il semblait avoir du mal à se souvenir, tout en réajustant ses branches rafistolées.


  Une histoire? À vrai dire, Mori-san ma demandé décrire lhistoire de lîle. Mais comment sy prendre?


  Elle nen revenait pas. Yutaka avait donc eu la même idée! Mais elle ne voulait pas quon lui écrive de simples Mémoires. Elle voulait encore moins une fadaise du genre «Histoire de lîle». Car il faudrait vivre ici pour toujours.


  Tu comptes écrire quoi comme histoire?


  Les détails de notre naufrage, et les événements depuis notre arrivée. On ma demandé de décrire en détail notre quotidien ici. Cest pour gagner de largent quand on rentrera au pays, de manière quon ait tous une rente. Au fait, il y a quelque chose que je voudrais vous demander, Kiyoko-san.


  Oraga parlait en portant à nouveau sa main gauche à ses lunettes. Mais Kiyoko ne lécoutait plus. Elle regardait Yutaka entièrement nu plonger du haut dun rocher dans la mer que la marée avait éloignée. Il nageait à lindienne, son corps tout bronzé se glissait entre les coraux. Quavait-il raconté? Quil avait une femme avec qui il sétait marié étudiant, et quil avait une fille? Alors, une femme de quarante-six ans, ça ne devait pas le satisfaire. Kiyoko était la seule femme ici, et voilà que sa femme légitime était de retour, pour sinstaller dans le cœur de Yutaka! En plus dans le cœur dun homme idiot qui se voit déjà rentré au pays. Kiyoko partageait les mêmes sentiments que lîle. Cétait linstant où elle ne faisait vraiment plus quun avec lîle. Autrement dit, il était hors de question de laisser Yutaka partir.


  Kiyoko-san, Kiyoko-san!


  Oraga lui parlait. Elle se retourna enfin.


  Où se trouve le journal de Takashi, sil vous plaît? Je vous présente toutes mes excuses car, en votre absence, jai fouillé dans vos affaires. Mais il nétait pas dans la cabane.


  Le journal de bord. Kiyoko comprenait enfin que, pour écrire, il fallait du papier et de quoi écrire. À la mort de Takashi, elle avait mis de lordre dans ses affaires, mais ne sétait pas rendu compte de la disparition du journal. Elle qui navait jamais aimé écrire ny avait pas prêté attention. Et à lépoque, Kasukabé, qui se réjouissait de la mort de Takashi, ne supportait pas quelle touche à ses affaires, et il ne la laissait jamais seule. En se rappelant sa vie avec Kasukabé, Kiyoko se caressa le ventre par réflexe. Oraga parut irrité.


  Cétait lunique papier de lîle! Comment peut-on perdre un bien aussi précieux?


  Ce nest pas moi qui lai perdu! Quelquun a dû lemporter. Pendant que jétais partie, vous ne vous êtes pas gênés pour piller chez moi.


  Ce nétait pas du pillage. On pensait que vous ne reviendriez plus jamais.


  Ah bon? Je me demande bien qui peut avoir le papier. Tu dois le savoir toi, non?


  Kiyoko gardait une expression sévère. Oraga secoua la tête, déconcerté.


  Pourquoi je saurais? Puisque cétait à vous! La chose avait disparu depuis longtemps, nest-ce pas?


  Cela faisait quatre ans que son mari était mort: elle se rendit compte quen effet elle avait totalement oublié lexistence de ce journal. Ce qui appartenait à Takashi lui appartenait. Autrement dit, cétait son héritage. Lunique papier de lîle avait bel et bien disparu.


  Finie larmée offensive! À présent, cest le groupe denquête sur la disparition du papier!


  Elle remarqua alors lair hilare dOraga.


  


  Kiyoko ignora Yutaka qui se rapprochait pour lui dire quelque chose, et elle rentra chez elle. Rien que trois mètres carrés. Au premier ouragan, sa cabane en palmes serait balayée! Mais elle lui permettait du moins dêtre à labri des regards indiscrets. Kiyoko posa sur une pierre quelle avait laissée dans le feu ses «poissons érotiques». Grésillement de la chair qui cuit. En chauffant, le poisson érotique perd sa couleur pour prendre les teintes de la peau humaine, ce qui le rendait encore plus inquiétant. Comme le goût nétait pas agréable, il fallait larroser dune bonne quantité de citron sauvage avant de le manger. En attendant que le poisson cuise, elle éplucha une banane cueillie la veille.


  Quelquun passa la tête à lentrée. Inukichi, suivi de Shin-chan. Ils se tenaient par la main, car ils formaient un couple depuis peu. Ils portaient tous les deux le même collier de graines, et Shin-chan, le jeune marié, avait à lannulaire gauche une bague certainement façonnée par Inukichi.


  Kiyoko-san, vous allez bien?


  Oui, très bien.


  Je peux toucher le bébé dans votre ventre? lui demanda Inukichi dun air honteux.


  Mais elle refusa en secouant la tête.


  Non, parce le fœtus est encore trop petit.


  Devant lair déçu dInukichi, Kiyoko trouva drôle cette légère autorité dont elle pouvait user de temps en temps. Shin-chan regardait Inukichi dun air protecteur. Tout comme Inukichi, il était de maigre constitution, ne parlait jamais pour ne rien dire. À lorigine, cétait un intérimaire de la banlieue de Tôkyô, un homme pusillanime. Par leur attitude et leurs propos, ils devenaient, tous deux, de plus en plus enfantins. La seule explication était que leur intelligence avait dégénéré à force de vivre sur cette île. Mais cela aussi cétait la volonté de lîle. Kiyoko les scrutait ironiquement.


  Dites, Kiyoko-san. Quand lenfant naîtra, vous voulez bien lappeler Zuppa? demanda Inukichi.


  Zuppa?


  Cest le nom de mon chien. Mon père voulait lappeler Zappa en hommage à Frank Zappa, mais on a pensé que Zuppa ça sonnait mieux.


  Shin-chan éclata de rire en dévoilant ses dents cassées. Sur cette île où il ny avait pas doutils, on se cassait souvent les dents ou les ongles. Mais on ne pouvait être fier de sa robustesse physique quun certain temps. Inukichi et Shin-chan navaient quune vingtaine dannées, mais quand le bébé naîtrait, ce serait lui lhabitant de lîle le plus jeune: en un rien de temps ces deux-là allaient devenir des vieillards. Kiyoko comprit à quel point cétait une sensation forte que de donner la vie. Et elle en éprouva un sentiment de triomphe.


  Dis, on a aussi une autre demande.


  Cétait Inukichi. Shin-chan recula dun air contrarié. Après avoir retourné le poisson érotique sur le feu, elle regarda Inukichi. La fine peau du poisson avait adhéré à la pierre, sa chair rose pâle blanchissait. Cétait assez obscène et Kiyoko détourna les yeux.


  Après avoir accouché, Kiyoko-san, vous ne voudriez pas faire un bébé pour nous? Je serai le géniteur. Shin-chan prendra son mal en patience.


  Kiyoko sursauta, elle les regarda tous les deux. Shin-chan baissait la tête pour ne pas montrer son visage déformé par la jalousie, mais Inukichi parlait sérieusement.


  Tout le monde en parle. On fera un enfant chacun à son tour.


  «Non, mais cest une blague!» Elle ravala les paroles qui lui venaient instinctivement. Cétait inouï. Elle nétait pas une pondeuse! Les hommes de Tôkyô samusaient avec une nouvelle attraction! Elle devait rapidement annoncer que lenfant serait celui de lîle, et quelle-même faisait partie intégrante de lîle! Sinon, les jeunes hommes narrêteraient pas de lassaillir. Il était hors de question de risquer sa vie à force dêtre enceinte.


  Vous êtes vraiment des gamins. Allez donc étudier pour devenir un petit peu plus adultes!


  Elle ne pouvait répondre que par sarcasme, mais des jeunes inexpérimentés vivant comme des sauvages pourraient-ils jamais comprendre son ironie? Parmi eux, le moins débile était encore Yutaka. Devant sa mauvaise humeur, Inukichi et Shin-chan se regardèrent, puis sen allèrent. Elle leva les yeux sur létagère. La montre Omega Seamaster héritée de Takashi était exposée pompeusement. Cétait la première chose que Yutaka lui avait rendue. Des paroles quelle avait oubliées lui revinrent aux lèvres:


  Dis-moi chéri, quest-ce que je dois faire?


  Brusquement, elle se rappela certains détails des funérailles de Takashi. La bûche blanche qui avait joué le rôle du corps et sur laquelle on avait mis la casquette de capitaine et la montre. Au fait, quétait-elle devenue, cette casquette? Elle regarda autour delle. Cest vrai que Takashi y tenait beaucoup, à cette casquette de capitaine, mais cela faisait longtemps quelle ne lavait pas vue. Plusieurs années peut-être. Elle se rendait bien compte que des choses disparaissaient sans quelle sen aperçoive sur le moment. Mais elle devait faire preuve de générosité, car elle était la plus riche. Et puis, à lépoque, elle avait dautres soucis en tête. Elle sortit, cela lui était bien égal de laisser cramer les poissons érotiques.


  Justement, Yutaka avançait vers elle. Elle avait deviné quil venait exprès, puisquil navait pas pu lui parler à Odaiba, mais elle prit les devants:


  Ah, Yutaka… Quest-ce quon a fait de la casquette de Takashi?


  Il fit une grimace.


  Kiyoko-san, je suis redevenu Gunji Mori.


  Oui oui, Mori-san, dit Kiyoko, en lui parlant comme à un étranger. Vous nauriez pas vu la casquette de capitaine? Une blanche comme celle que portait Yasushi Yokoyama le comique de music-hall. Avec trois galons dorés.


  Yutaka pencha son long cou gracieux.


  Il me semble que lautre jour jai vu Watanabé la porter, je ne sais pas si elle était blanche tellement elle était sale.


  Watanabé. Elle eut un battement de cœur, mais nen laissa rien paraître. Il ny avait aucune raison que Takashi la lui ait donnée. Watanabé laurait donc volée? Elle se rappela que Watanabé portait aussi sa robe en chintz, et Kiyoko sentit la colère monter en elle. Il fallait quelle se rende une fois à Tôkaimura pour lui reprendre tout ça. Mais il y avait la question de Yang, aussi ne devait-elle pas se montrer clairement comme une ennemie. À cette idée, elle ne put sempêcher de grimacer. Yutaka ne sen rendit pas compte.


  Kiyoko-san, il faut que je vous parle. Je pense que nous devons concevoir un mémorial de lîle. Comme cela concerne aussi la mémoire de Takashi-san, je me permets de vous en parler. Ce qui manque ici, cest un temple, un lieu de prière ou encore un cimetière commun. Un lieu sacré où tout le monde puisse prier dans la même direction, sunir, se purifier lâme.


  Il y a déjà la place du Palais impérial, proposa-t-elle distraitement.


  Ça ne convient pas. Ce nest pas une grande place quil faut, je veux construire un vrai monument. Sinon, on ne sy sentira pas à laise pour prier. On a tous besoin dun endroit où faire des offrandes de fleurs et se recueillir. Je pense construire ça au cap Sainara. Deux personnes y sont déjà mortes, il y a comme une odeur de lieu saint là-bas. Nest-ce pas, Kiyoko-san, quen pensez-vous?


  Kiyoko ne répondit pas, elle réfléchissait aux points communs entre elle et lîle, auxquels elle avait pensé sur la plage dOdaiba. Que représentait le cap Sainara pour elle? La réponse était simple. La mort et la calamité. Lendroit quelle voulait éviter à tout prix. Et Tôkaimura? Un lieu inutile, de mauvais augure. Pas pour elle, mais pour Watanabé. Car elle, elle était devenue lîle mère. Kiyoko se surprit elle-même à faire aussitôt ce raisonnement. Ce nétait pas elle seule qui était Tôkyô. Il fallait y inclure Watanabé. Sous le choc, oubliant la présence de Yutaka, elle seffondra à genoux. Elle eut limpression que le bébé avait soudain pris du poids.


  


  Insulomanie


  Il rêva encore des HLM Sakahoko {31}. Dans son rêve il faisait de la balançoire tout en comptant le nombre dantennes de télévision sur le toit de la Maison des étoiles. À côté du bâtiment se dressait aussi un château deau en béton. Manta-san alias Toshio Kizakura, les yeux ouverts dans la pénombre humide, essayait de se rappeler le maximum de choses avant que sa mémoire ne flanche. La balançoire se trouvait tout au fond du jardin public. Devant, il y avait un enchevêtrement de barres de jeux en forme danneaux magiques à côté dun bac à sable ovale. Tout de suite à droite de lentrée, un toboggan. Le jardin était entouré de grillages bleus, rouillés par endroits. Et il y avait même un magnifique porche dentrée en béton. Dessus, une inscription à moitié effacée: «HLM Sakahoko, aire de jeux». Ou peut-être «Sakahoko, le pays des enfants». Ou alors «Sakahoko Playground pour enfants». Pourquoi ne parvenait-il pas à se rappeler une chose aussi importante? Toshio sénerva, se tira les cheveux. Ses mains et ses cheveux étaient trempés. De temps en temps il était pris par une impulsion ombrageuse, et cela lui arrivait de ne plus pouvoir se contrôler.


  À ces occasions, il se tirait les cheveux, sarrachait la barbe, et quand il revenait à lui, il arrivait que son cuir chevelu ou son menton saignent. Cétait une rage dimpuissance. Ces derniers temps depuis que sa sœur aînée était partie, cela lui arrivait de plus en plus souvent.


  Les HLM Sakahoko, cétait lendroit où Toshio était né et avait grandi. Il y était resté jusquà ses vingt-six ans, quand ses parents le forcèrent à aller travailler sur lîle de Yonaguni. Dans la banlieue de Sendai, les HLM avaient pris ce nom car elles se dressaient à proximité du fleuve Sakahoko qui coulait au nord-ouest de la ville. Elles comportaient quatre cent vingt logements. Des lotissements et des immeubles dappartements à louer se jouxtaient, et il y avait aussi des studios. Le plan des HLM était exactement identique à celui de lîle, en forme de rein écrasé, et le numéro 20où Toshio habitait se trouvait à lextrême gauche du bâtiment. Une large allée traversait les HLM à peu près au milieu, on y trouvait aussi un arrêt dautobus, et même un centre commercial. Dans la salle des réunions publiques, bazars, spectacles, concours et même projections de cinéma étaient fréquents. Mais, quoi que lon dise, la fine fleur des HLM Sakahoko cétait la Maison des étoiles qui se trouvait au centre du quartier. Personne ne sait qui la baptisée ainsi, mais cétait une habitation peu commune composée de trois bâtiments reliés entre eux, entourant un jardin central en forme de triangle. Toshio, qui habitait un bâtiment ordinaire de sept étages, était fier de lexistence de la Maison des étoiles. Tous les jours il se rendait à laire de jeux où il y avait les balançoires, pour observer alternativement la Maison des étoiles et une autre construction quil aimait bien, le château deau, dune hauteur de trente mètres.


  Pour Toshio, les HLM Sakahoko constituaient un pays, et même un paradis. On trouvait tout ce quil fallait à lintérieur de lensemble. Une école primaire, un collège, un commissariat, une épicerie, une boucherie, une agence, la poste, une boulangerie, une laverie, une papeterie-librairie (qui sest mise plus tard à faire aussi de la location vidéo), une droguerie (devenue plus tard un magasin «Tout à 100yens»), des restaurants de soba, ramen, sushis, et les aires de jeux. Dix ans auparavant, il y avait même eu un faux McDo. Dans les HLM se côtoyaient la haute noblesse qui habitait dans la Maison des étoiles, la plèbe qui vivait dans les appartements, et dans les studios logeaient des vieillards veufs, de vieilles dames célibataires, des bibliothécaires retraitées, et aussi des étudiants. Là-bas, tout le monde était satisfait de sa vie. Cétait parce quil ny avait pas de choix à faire. Tant que lon vivait aux HLM Sakahoko, il ny avait aucune hésitation quant à la vie que lon menait. Et même les familles à problèmes comme la sienne devaient certainement jouer un rôle dans la résidence. Celui de famille spéciale. «Elle en a vécu des choses, la famille Kizakura»elle attirait ce genre de compassion, de gêne, et participait à la légende. Comment dit-on? Une sorte de paradis? Toshio, qui réfléchissait mais manquait de vocabulaire, avait créé le néologisme de «sakahokesque». Ainsi, dans le sens où lon na pas le choix, lîle de Tôkyô nétait autre quune sorte de Sakahoko. Toshio se sentit soulagé davoir fait cette découverte, et décida de sortir de sa grotte aux stalactites.


  Il était tombé par hasard sur cette grotte, en constatant la présence dun trou au sommet dune roche calcaire. Après avoir escaladé lescarpement, il sétait glissé dans le trou pour voir: la longueur et la profondeur semblaient impossibles à mesurer, avec des bifurcations au fond, et des prolongements interminables. Les stalactites géantes qui pendaient du plafond le gênaient, le sol était glissant aussi, mais il y avait des endroits plats, et dautres vraiment spacieux, cétait donc idéal pour sabriter de la pluie. Tant que lon nétait pas trop regardant sur la température et lhumidité, on trouvait de leau souterraine, on pouvait attraper des chauves-souris errantes et des espèces de salamandres, on ne manquait donc pas de nourriture. À lui qui était dun tempérament renfermé, la grotte convenait parfaitement. Quand il se tenait immobile tout au fond, il avait limpression dêtre dans lutérus de lîle, et cétait vraiment très agréable. «Enfin, peut-être que cela aussi était sakahokesque», pensa Toshio. Il avait été sincèrement satisfait de lenvironnement des HLM Sakahoko, il avait aimé sisoler dans sa chambre. Un homme délicat comme lui naurait jamais pu vivre dans une ville de débauche où lon a lembarras du choix pour se procurer des plaisirs. Ce qui revenait à dire quil était adapté à la vie sur lîle.


  Notez, à lépoque où il venait tout juste de faire naufrage, il avait cru devenir fou dans un environnement aussi différent. Il était hanté par le fantôme de sa sœur aînée qui lui adressait tout le temps la parole. Étrangement, le spectre navait pas une voix de femme, cétait une voix dhomme épaisse et grasse ressemblant à la sienne.


  Toshio, te voilà enfin!


  Cest où ici, grande sœur?


  «Grande sœur»? Mais tu ne mas jamais appelée comme ça, Toshio. Tu mas toujours appelée Kazu-chan. Cest bien toi?


  Excuse-moi, Kazu-chan. Cest bien moi, Toshio. Pardonne-moi, je te promets que je tappellerai Kazu-chan désormais. Dis-moi, Kazu-chan, on est où ici?


  Cest le paradis. Un endroit comme là où on habitait, les HLM Sakahoko.


  Cest pas vrai. Dans ce cas, où se trouve la Maison des étoiles?


  Elle se trouve au cap du Nord.


  Tu mens. Jai rien vu de tel. Kazu-chan, tes une menteuse.


  À le voir retomber en enfance et parler avec un fantôme, ses compagnons naufragés nétaient pas rassurés et ils séloignèrent. Personne ne voulait de lui comme compagnon de cabane. On le redoutait parce quil parlait sans relâche avec on ne savait qui. Cest pourquoi on construisait des cabanes à côté de la sienne et, comme cela lui déplaisait, il déménageait ailleurs. Ce petit jeu continua un certain temps, et finalement, tout comme Watanabé qui avait fini par vivre seul à Tôkaimura, Toshio finit par sisoler dans la forêt du Nord. Cette forêt étant proche du cap Sainara, cétait un endroit que les habitants de lîle évitaient. Aussitôt, le fantôme de sa sœur disparut, et Toshio se retrouva brusquement tout seul.


  Lentrée de la grotte était étroite, et pour sortir il fallait se mettre à quatre pattes. Une fois dehors, comme cétait au niveau dune faille de lescarpement, il fallait faire attention à ne pas tomber. Fabriquer une échelle aurait été plus commode, mais Toshio navait ni lénergie ni les compétences nécessaires. Il se faufila avec précaution pour sortir, se retenant à une branche de ficus. Cest alors quil entendit une voix au-dessous de lui.


  Ah, tu mas fait peur!


  En se penchant, il aperçut des vêtements de femme entre les branches. Il pensa que sa sœur Kazuko réapparaissait enfin, et cria à tue-tête:


  Ça faisait longtemps, Kazu-chan! Où tétais passée?


  Idiot. Cest moi, Watanabé. Cest qui, Kazu-chan? Alors tas encore perdu la boule, Manta?


  Curieusement, Watanabé portait une robe. En y regardant de plus près, il vit que cétait une robe de Kiyoko. Lors de lenterrement de son mari, on avait fait appel à lui pour quil fasse semblant de réciter des sûtras. Il se rappela quà cette occasion elle portait justement cette robe. Une robe ample, avec des motifs raffinés orange et bleu. Toshio, sagrippant maladroitement aux branches de ficus, finit par descendre au niveau du sol. Watanabé rit en dévoilant ses dents jaunes.


  Manta, jai cru que tétais un singe.


  Son rire était toujours aussi sinistre. Toshio baissa les yeux. Watanabé semblait passer là par hasard, il regardait avec intérêt lanfractuosité.


  Pourquoi tes trempé, toi?


  Quand il sisolait dans la grotte, il se retrouvait trempé de la tête aux pieds à cause de lhumidité ambiante, comme une salamandre. Watanabé continua sans attendre la réponse de Toshio:


  Je savais pas que tu habitais là. Cest comment là-dedans?


  Cest juste un trou, répondit Toshio le cœur battant, feignant le détachement. Tu voulais me voir?


  Pas spécialement, je ne fais que passer. Au fait, Manta, tu savais que Kiyoko sétait barrée avec les types de Hongkong?


  Watanabé disait cela en reniflant lodeur de sa robe.


  Où ça?


  Au large. Les Chinois se construisaient des bateaux.


  Toshio était stupéfait. Ce nétait pas tant quils aient construit des bateaux. Jusque-là, il y avait des hommes, une femme, des étrangers: tout se tenait. Mais léquilibre de lîle venait dêtre bouleversé. Lenvironnement était dénaturé maintenant quil ny avait plus détrangers ni de femme. Aux HLM Sakahoko, léquilibre était assuré entre hommes et femmes, entre adultes et enfants, entre riches et pauvres, tout cela constituait une harmonie indispensable.


  Ils sont partis, les Chinois.


  Toshio était effondré. Il ne détestait pas les Chinois, qui passaient de temps en temps dans la jungle comme une meute danimaux sauvages, tous entièrement nus. Quand ils sapercevaient de sa présence, ils ne manquaient pas de le saluer, ils se rapprochaient, observaient son visage, allaient même jusquà rire. Yang, le meneur, le prenait peut-être en pitié, de vivre seul dans la jungle, il lui lançait des mangues ou encore des bananes. Toshio se moquait dêtre comme une bête de foire, il était toujours ravi davoir un contact avec eux.


  Cest pas des humains, ces types.


  Watanabé avait été lié à eux, collaborait avec eux, mais maintenant il en disait du mal. Toshio pensa avec pitié à GM, que Kiyoko avait abandonné.


  Et GM, quest-ce quil devient?


  Bien sûr, il est sous le choc. Puisquil sest fait jeter par cette garce.


  «Hé hé», Watanabé étouffa un fou rire. Cest à cet instant-là que, dans la tête de Toshio, sa grande sœur lui parla. Cela faisait plusieurs années que ça ne lui était pas arrivé.


  Toshio, il faut que tailles le voir, ce pauvre GM.


  Et pourquoi, Kazu-chan?


  Puisque, tu sais bien, ce GM, cest bien la même chose quavec notre grand-mère, non?


  Aah, effectivement, acquiesça Toshio.


  Il avait trois ans quand sa grande sœur était morte. Elle avait trois ans de plus que lui, soit six ans. On ne savait toujours pas ce qui sétait passé exactement, mais elle avait été retrouvée morte dans le jardin triangulaire au centre de la Maison des étoiles. Les fenêtres des habitations autour du jardin central étaient petites et en hauteur, et même si la fillette navait que six ans, il fut extrêmement difficile de la sortir par une ouverture. Pour des raisons de sécurité, il ny avait pas daccès aux toits non plus. Autrement dit, Kazuko était morte au milieu du jardin, comme si un géant lavait jetée là. Bien sûr, ce fut la panique aux HLM Sakahoko, où la police et les journalistes rôdaient tous les jours. Mais Toshio, qui avait trois ans à lépoque, ne se souvenait de rien. Il sentendait bien avec sa grande sœur, on lui avait raconté quils passaient leur temps main dans la main à se promener dans les HLM, mais il navait même pas le moindre souvenir de son visage. Par la suite, grâce aux photos de lautel des morts où on la voyait rire à pleines dents, il put enfin graver son souvenir dans son cœur.


  À cause de la mort mystérieuse de Kazuko, la famille de Toshio se dégrada. Ses parents se lamentaient, de plus en plus prostrés, comme des vieux retraités malgré leur jeune âge. Dans la maison, une épaisse fumée dencens flottait en permanence, Toshio mangeait tous les jours des mets rituels de deuil. Avec ses yeux écartés et obliques, son nez presque entièrement plat sauf lextrémité qui pointait, Toshio commença à se demander si son apparence bizarre nétait pas due à la fumée de lencens et à lodeur des repas bouddhiques. Mais celle qui avait le plus changé, cétait sa grand-mère. Elle avait carrément oublié quelle avait eu une petite-fille du nom de Kazuko. À la vue de lautel des morts, elle demanda qui était célébré: il naurait dû y avoir là que la photo du grand-père et tous les jours systématiquement elle repoussait la tablette votive en mémoire de Kazuko, ce qui affligeait et courrouçait les parents. Quand elle voulut jeter le précieux sac à dos décolière de Kazuko que sa mère gardait avec soin, ce fut lémeute. Mais, à linverse des parents qui se tassaient dans leur coin, la grand-mère était de plus en plus en forme et rajeunissait. Or, quelques années plus tard, elle laissa échapper que «le nom de Kazuko cétait moi qui lavais trouvé», ce qui mit hors delle la mère. La grand-mère prétendait que la mémoire lui était revenue, mais les parents nen crurent pas un mot. Depuis, les relations entre parents et grand-mère restèrent lettre morte. Elle fut placée en maison de retraite, puis mourut peu de temps après. On dit que lHistoire nest quun enchaînement de tragédies: voilà qui se vérifiait aussi chez les Kizakura.


  La même chose que notre grand-mère, quest-ce que tu veux dire par là, Kazu-chan?


  La conscience du crime, nest-ce pas?


  Sa grande sœur allait toujours droit au but. Toshio acquiesça.


  Il devait y avoir un secret entre grand-mère et Kazuko. Pouvait-il le lui demander? Mais il avait peur de dévoiler un secret de famille. Watanabé fronçait les sourcils dun air inquiet en regardant furtivement Toshio.


  Manta, alors cest ça, ton monologue théâtral?


  «Mais pas du tout, je parle avec le fantôme de ma sœur», aurait-il aimé lui dire, mais il garda le silence. Toshio savait trop bien que cela ne servait à rien de donner des explications. Bientôt Watanabé ne fit plus attention aux hésitations de Toshio, il fit virevolter sa robe quil narrivait décidément pas à porter avec naturel, puis disparut dans la jungle. Toshio ramassa des papayes qui poussaient par-ci par-là, mordit dans la peau encore verte et dure, puis acheva son déjeuner.


  Le soir même, il se rendit à la maison de GM et de Kiyoko, après avoir traversé la jungle et escaladé la colline. La nouvelle de lévasion de Kiyoko avec les Chinois devait se répandre à travers lîle, et toutes les personnes quil croisait avaient lair abattues. Il entendit Oraga parler à voix haute avec quelquun. «Cest un gros choc, comme si un pays sous-développé arrivait à concevoir avec succès un missile nucléaire.»


  Bonjour, dit Toshio à Oraga, mais celui-ci se contenta dun léger signe de tête, sans prendre la peine de lui adresser la parole.


  Alors sa grande sœur lui murmura:


  Cest parce que Watanabé colporte des rumeurs à ton sujet. Il dit que tas encore pété les plombs. Ce nest pas la peine de parler à ces idiots.


  Merci, grande sœur.


  En remerciant son fantôme, il se rappela un autre épisode de son enfance. Le fait que sa grande sœur le protégeait tout le temps. Il ne se souvenait pas dévénements précis: cétait vague, comme lombre de son aînée se dressant devant lui pour le secourir. Cela faisait maintenant vingt-huit ans quelle était morte, mais elle continuait à laider de la même manière. Les habitants de lîle lévitaient, et pourtant il avait le sentiment que cétait lui le plus fort et le plus heureux. Toshio sémut à lidée que ça aussi était «sakahokesque».


  


  GM était assis sur la grosse pierre devant la cabane de Chôfu, regardant le soleil se coucher au-delà du cap dOdaiba.


  Bonjour, GM.


  GM se retourna, le salua avec une expression mal assurée. Toshio se rappelait, comme si cétait hier, les airs de GM quand ils étaient partis discrètement du port de Kubura sur lîle de Yonaguni. Viril, plein de confiance, encourageant sans arrière-pensées ses camarades en lançant: «Allez, cest laventure, cest laventure!» Au beau milieu de louragan il courait en tous sens sur le pont, torse nu dans le vent et la pluie, criant: «Vent, souffle, pluie, emportez-moi!» Maintenant quil avait été bel et bien emporté, GM semblait se tasser comme les parents de Toshio après la mort de sa grande sœur.


  Ah, Manta-san, ça faisait longtemps!


  Euh, euh, Ki, Ki, Kiyoko, elle…


  Peut-être à cause de leffort quil avait fait pour monter jusque-là, il se mit subitement à balbutier. Depuis lenfance, Toshio avait tendance à bégayer. Cétait aussi pour ça quil lui arrivait de rester cloîtré chez lui. Sa sœur ne put sempêcher dintervenir:


  Attends un peu. Cest moi qui vais parler, Toshio, toi tu gardes le silence.


  Mmh, mais, Kazu-chan…


  Elle passa outre:


  Je suis la sœur aînée de Toshio. Appelle-moi Kazu-chan. Cest bon, je vais te le dire franchement. Tu fais semblant davoir perdu la mémoire, mais je pense que tu ferais mieux darrêter cette mascarade.


  GM était stupéfait, il fixa Toshio du regard.


  Quest-ce quil y a, Manta-san? On dirait que cest pas toi qui parles?


  Je texplique, je ne suis pas Toshio. Je suis sa grande sœur Kazuko. Alors je te demande de mappeler Kazu-chan. Bon, je te le redis. Tu fais semblant davoir perdu la mémoire, mais tu ferais mieux darrêter tout ça. Cest pas la peine de faire limpossible. Notre propre grand-mère na tenu que trois ans à ce régime-là. Je sais très bien pourquoi tu feins dêtre amnésique. Tu te sens responsable davoir entraîné tout le monde ici, puisque cest toi qui nous as embarqués sur un bateau de pêche délabré, à Kubura.


  GM sembla violemment secoué, il pâlit et se mit à pleurer. Toshio caressa délicatement ses épaules osseuses. Il pensait que cétait la bonne chose à faire. Soudainement, la voix de sa sœur devint plus douce, quoique assez virile:


  Je peux te comprendre. Tu as un sens des responsabilités très prononcé. Tu tes réduit à tes initiales GM, tu as entrepris doublier jusquà ta famille, je pense que cest remarquable. Mais Kiyoko nest plus là. Ta nouvelle famille ta à nouveau abandonné. Encaisse cette réalité, et vis avec force. Lîle a besoin de toi.


  Comment ça, elle a besoin de moi?


  GM leva ses yeux embués. Toshio fut touché par son visage viril et ruisselant de larmes. En comparaison, lui-même ressemblait à une salamandre desséchée, éclairée par un soleil mourant, pitoyable. Toshio se recroquevilla, mais sa grande sœur parlait avec encore plus dardeur:


  Cette île est amochée. Le monde a changé. Lunique femme nest plus là, et les étrangers non plus. En plus, ils ont construit un bateau en catimini, et se sont évadés en nous laissant en plan. Tout le monde est furieux et ébranlé. Autrement dit, on a perdu la paix. Dis-toi bien que ça, cest dangereux. Si les choses restent en létat, les habitants de lîle vont séparpiller, et mourir de maladie. Avec Kiyoko, les hommes avaient une femme autour de qui sagréger. Cétait grâce à Hongkong que lon pouvait affronter une culture étrangère. Ces deux éléments disparus, que nous reste-t-il? Cest vraiment pour ça que maintenant on a besoin dun meneur. Plein de force et de vitalité. Et cest toi, GM.Il ny a que toi. Tu nas plus besoin de te faire appeler par tes initiales. Nest-ce pas, Gunji Mori-san?


  Gunji Mori.


  GM poussa un gros soupir.


  Cest mon vrai nom.


  Cétait donc ça? intervint Toshio dun air idiot.


  GM regarda Toshio avec sollicitude.


  Manta-san, quest-ce qui vient de se passer? La personne qui parlait, ce nétait vraiment pas toi?


  En reculant dhésitation, il eut encore la sensation que sa grande sœur se dressait devant lui. Elle venait toujours le protéger courageusement quand on le taquinait. Combien de fois avait-il vécu ça à laire de jeux, dans le bac à sable, ou à la balançoire? Toshio éprouvait le plaisir dêtre retourné en enfance. Cela faisait longtemps quelle ne lui était pas apparue, et il en ressentait un profond réconfort.


  Je te le dis depuis tout à lheure. Je suis la grande sœur de Toshio, Kazuko. Combien de fois faut-il que je te le répète?


  Tu peux toujours me le raconter, que veux-tu que jen pense?


  GM se cacha la figure des deux mains. Le soleil était entièrement couché, et lîle senveloppait dobscurité. Les lumières signalaient les préparatifs pour le dîner dans chaque hameau. Toshio laissa échapper une exclamation. Ce serait difficile de remonter jusquà lentrée de la grotte. Mais aussi de regagner la forêt du Nord par la jungle. Cest alors que sa grande sœur prit la parole, comme si elle avait deviné les inquiétudes de Toshio:


  Je vais tout texpliquer, laisse-nous entrer dans la cabane.


  GM acquiesça à contrecœur, invita Toshio à le suivre dans la hutte. La dernière fois quil y avait pénétré, cela remontait à lenterrement de Takashi. GM, apprenant la trahison de Kiyoko, avait dû sénerver, lintérieur était dévasté. Les affaires de Kiyoko étaient éparpillées, comme si un voleur sétait introduit là. Toshio dit avec gêne:


  Aujourdhui, jai vu Watanabé porter une robe de Kiyoko.


  Le visage de GM sassombrit.


  Il la voulait tellement, cette robe, que je la lui ai donnée. Je ne savais pas quoi en faire. Tiens, qui vient de parler maintenant?


  Cest moi.


  Aah, Manta-san! Désolé, je narrive pas à my habituer.


  Moi non plus, vous savez. Ma grande sœur débarque brusquement, et elle se met à parler à ma place, cest incroyable, non?


  Ne dis pas ça, non mais! dit sa grande sœur dun ton mécontent, qui le fit paniquer.


  Pardon, Kazu-chan.


  Tu sais plus où donner de la tête, dit GM en souriant.


  Cétait la première fois que, sur lîle, quelquun dextérieur reconnaissait sa double existence avec sa sœur. Toshio ressentit de la joie, et il se jura de tout faire pour que GM retrouve la mémoire.


  Bon, je vais texpliquer ce qui va suivre. Je me charge du scénario, tu devras le suivre, quil te plaise ou non!


  Le ton était plein de confiance, et GM fit un effort pour acquiescer. Toshio était fier de sa sœur.


  Dabord, ta mémoire est revenue avec le choc du départ de Kiyoko. Tu vas dire à tout le monde que désormais tu nes plus GM, mais Gunji Mori. Et avec beaucoup de confiance. Tu nas sûrement pas envie de ten souvenir, mais il te suffit de redevenir celui que tu étais. Redresse-toi, parle fort. Ça suffit pour être un meneur. Tout le monde le pense secrètement, Oraga et Atama sont des bons à rien, on ne peut pas compter sur eux. Si tu crois que je mens, essaie et tu verras. Tu seras libéré du stress de devoir simuler lamnésique, et lîle va avoir un meneur, ça fait dune pierre deux coups. Nest-ce pas? Et puis on va rebâtir lîle. Il faut dabord que lon ait tous conscience que les étrangers sont partis. Le plus difficile à obtenir, cest lunité. Si les querelles sont profondes et dangereuses, cest quil ny a pas de menace immédiate ou dennemi facile à identifier. Je te le redis encore, cest maintenant le moment où tu dois te lever. Allez, fais-le.


  GM se leva dans sa cabane comme sil en avait reçu lordre. Sa colonne vertébrale était bien droite, et son regard portait loin. Soudain, lendroit donna limpression de rétrécir. «Comme il est beau, pensait Toshio en regardant au-dessus de lui avec admiration. On dirait un château deau en béton. Le château deau qui dominait les HLM Sakahoko. Sa base envahie par la mousse lui donnait un air digne, son corps était superbement recouvert de lierre bien vert, et lescalier pour les contrôles senroulait au sommet comme un chapeau chic. Les enfants étaient admiratifs devant le château deau, et on voulait tous monter au sommet. Cétait la tour géante doù lon surplombait la totalité des HLM.De là-haut, on aurait même dû voir le jardin central de la Maison des étoiles.» Il trouva impeccables les détails des souvenirs qui lui revenaient, et il frappa des mains.


  Cest sakahokesque!


  Cest quoi, «sakahokesque»?


  GM alias Gunji Mori ayant regardé Toshio dun air surpris, celui-ci eut honte et se tut.


  Cest rien.


  Sa grande sœur était-elle fatiguée de parler? Toshio comprit quelle avait soudainement disparu. Il se sentit gêné de se retrouver seul avec Gunji Mori, et sans raison il se leva lui aussi.


  Tu rentres?


  Il se contenta dacquiescer.


  Merci, grâce à toi je vais mieux, dit Gunji Mori en serrant la petite main de Toshio. Merci à ta grande sœur. Je reviendrai la voir si jai encore des problèmes.


  Enfin quelquun reconnaissait lexistence de sa sœur! Toshio était fou de joie. Mais, au premier pas hors de la cabane, il se trouva face à la jungle noire. Il savança dans la nuit, et il naimait pas trop ça. Cétait toujours dans de tels moments que des nuages voilaient la lune. Dans lobscurité totale, opprimé par la sensation dêtre entouré par locéan, il détestait devoir se frayer un passage entre les branches. Les Chinois ou Watanabé, eux, se déplaceraient librement en courant dans tous les sens, comme de véritables animaux nocturnes. Tout en regardant les lumières dispersées des divers hameaux, Toshio traversa la colline. Avant darriver à la lisière de la forêt du Nord, il fallait traverser la jungle.


  À force de marcher avec lénergie du désespoir, il avait dû faire fausse route, et il déboucha brusquement sur un espace dégagé. Il fut pris de frayeur. Il entendait le grondement des vagues qui se pulvérisaient au pied de la falaise. Cétait le cap Sainara. Sil faisait un pas de trop, il pouvait tomber dans le précipice, car il y avait beaucoup de failles entre les rochers à cet endroit. Toshio, souffrant dhéméralopie à cause de la sous-alimentation, se mit à quatre pattes dans lintention de retourner dans la jungle, mais un kaitha épineux lui bloquait le passage. Par quel chemin était-il arrivé là exactement? Il se mit à chercher, mais ne trouva pas. Il était au bord de laffolement quand, à ce moment précis, la lune montra son visage entre deux nuages. Il vit la mer sétendre au fond du précipice. Des rochers immenses faisaient surface de-ci de-là, et il put jeter un coup dœil sur la plage sinistre. En se rappelant que les corps de Takashi et de Kasukabé avaient disparu au pied de ce précipice, Toshio prit peur. «Grande sœur, grande sœur», appela-t-il à plusieurs reprises en son for intérieur, mais Kazuko ne vint pas. Il se rendit compte quil se trompait dappel. «Kazu-chan, Kazu-chan», rectifia-t-il, mais elle ne se présenta pas davantage. Toshio tremblait de frayeur et de solitude, et il en voulait à sa sœur qui donnait force et courage à des étrangers comme Gunji Mori, mais ne faisait rien pour son propre petit frère. Après avoir marché en rond environ cinq heures dans la jungle, il finit par tomber de fatigue, il se coucha à plat ventre sur la roche. Il suffisait dattendre sans bouger que le soleil se lève. Le déferlement des vagues immenses faisait vibrer son ventre, il crut sentir que la roche mère elle-même tremblait légèrement à chacune de ces collisions. Toshio ferma ses yeux avec force, et se mit à pleurnicher comme un enfant.


  Quel bébé!


  Il entendit la voix de sa sœur, rassuré, et ouvrit les yeux. Une petite fille se tenait debout devant lui. Elle avait les bras croisés, et levait le menton dun air hilare. Une jupe à bretelles et un chemisier blanc, couvert de sang. Il se rappela sa mère qui hurlait de douleur en se cramponnant au cadavre de sa sœur, les os brisés. Sa sœur lui apparaissait pour la première fois, dans le clair de lune. Il ressentit une légère déception. Cétait parce quil imaginait un grand corps qui serait au moins capable de létreindre. Sa sœur pointa un doigt fin dans la direction de la jungle sombre.


  Cest par là, petit idiot.


  Attends, Kazu-chan. Tu mavais pas dit quil y avait la Maison des étoiles par ici?


  Si.


  La petite fille se mit à marcher dun air confiant. Il fit tous les efforts du monde pour la suivre, puis elle indiqua une grande fente dans la roche. Cétait un décrochage de la roche mère sur une largeur de plusieurs dizaines de mètres. Toshio jeta un coup dœil et fut effrayé et stupéfait. Dans le clair de lune, il vit très loin en bas une caverne blanche à stalactites.


  Tu dis que cest ça la Maison des étoiles, Kazu-chan?


  Oui, tu vois bien le jardin du centre, nest-ce pas?


  Dans ce cas, il devrait y découvrir le cadavre dune petite fille. Toshio plissa les yeux, mais il ne distingua rien.


  Je vois pas, dit-il en relevant la tête.


  Mais était-elle fâchée? La capricieuse Kazuko avait encore disparu quelque part.


  «Elle est pleine de confiance, mais ce nest quune petite fille», songea-t-il, avec une pensée de tendresse pour elle.


  


  Il ne savait pas trop si lapparition de Kazuko avait été réelle ou rêvée. Le ciel commençait à séclaircir. Toshio se hissa avec habileté en saidant du ficus, puis il se faufila dans le trou. Cétait ici la Maison des étoiles. Une grande satisfaction lui donna confiance, ranimant son ambition. Tout comme Gunji Mori avait retrouvé son assurance.


  Il fit un feu, ce qui lui prit beaucoup de temps, puis alluma une petite bûche pour sen servir comme dune torche. Il avança au fond de la grotte à stalactites, dans des profondeurs quil navait encore jamais atteintes. Si cétait ici la Maison des étoiles quil avait aperçue en rêve, il ne serait pas tranquille tant quil ne laurait pas explorée de lintérieur. Il alla au-delà dun grand dôme aux innombrables stalactites de belle taille, et avança dans un tunnel étroit. Quand il était fatigué, il se reposait en sadossant à une stalagmite. Il avait déjà découvert ce paysage quelque part, se disait-il, et comme dhabitude il essayait de se remémorer les HLM Sakahoko. Quand il discerna le lac souterrain bleu, cela lui revint: cétait la fontaine devant le centre commercial. Quand de leau avait jailli dans le bassin de quatre mètres de diamètre, lorphéon du collège avait fait un concert. «Cest du Sakahoko tout craché!» Toshio, rassuré, en rigola.


  Il arriva à un endroit où une eau froide coulait dans le tunnel, Toshio en eut jusquaux hanches, il leva bien haut sa torche. Illuminant le plafond, il fut ébloui par les motifs créés par lhumidité et le calcaire. «Je vivais dans un palais magnifique», pensa-t-il, fier et joyeux. Leau qui ruisselait devint bientôt un torrent. Cétait un cul-de-sac. Toshio, fou de frayeur, regarda partout autour de lui. Il aperçut une issue surélevée, et il jeta sa torche dans leau. Il se guida en tâtonnant dans lobscurité totale, et grimpa le long de la paroi glissante. Sa main atteignit lanfractuosité et il parvint difficilement à sy glisser. Lair se raréfiait, mais désormais il nétait plus possible de rebrousser chemin.


  Il rampa dans létroit tunnel. Comme un ver qui se tortille dans les entrailles de lîle. Plus il avançait, plus le trou sétrécissait. Finalement, il pouvait à peine bouger et pensa quil allait peut-être mourir ici. Mais cela lui était égal puisque cétait dans la Maison des étoiles. Il avança encore, sans se soucier de sécorcher le dos et le ventre. Combien de temps progressa-t-il ainsi? Il aperçut une légère lueur vers lavant. Une petite fenêtre devait souvrir vers lextérieur. La lumière devint de plus en plus forte en même temps que le tunnel sélargissait. Et brusquement il déboucha sur un grand espace. Le plafond était à plus de trente mètres et léclat du matin venait den haut. Stalactites et stalagmites, comme des petits enfants assis, brillaient avec des nuances de blanc ou de rose. On aurait dit lendroit que sa sœur lui avait montré den haut. Il entendait le bruit des vagues. Le cap Sainara était proche. Parmi les galeries présentes, il sengagea dans celle où le bruit des vagues résonnait le plus. Elle était dune hauteur qui lui permettait de marcher debout, il ny avait plus de stalactites, et les murs comme le plafond étaient recouverts de corail mort. Lair humide et collant sétait allégé et il régnait une fraîcheur insolite. Il sentit du vent et de la lumière. Il courut, trébuchant et tombant. Soudain il aperçut le ciel bleu, resta planté là. La caverne débouchait brutalement sur lescarpement. Le ciel, létendue de la mer, et le rivage rocailleux. Il venait finalement de déboucher sur le cap Sainara. Toshio laissa échapper un cri en regardant à ses pieds. Dans un creux, juste avant la roche mère dévoilée par la marée basse, sentassait une grosse quantité dossements blancs. Était-ce Takashi, ou Kasukabé? Ou encore les deux? Non, il y en avait davantage. Poussés par les vagues, ils sétaient enchâssés là, dans ce creux invisible depuis le haut de lescarpement. Namu Amida Butsu. Il eut le réflexe dimproviser une prière. On lui avait demandé de faire le bonze lors des funérailles de Takashi, il avait répété en boucle ce quil connaissait des sûtras et des prières, mais cette fois-ci il était sérieux. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Peut-être que sa sœur était là aussi. Toshio eut le sentiment de voir enfin de haut le jardin central de la Maison des étoiles. Il se rendit soudainement compte quaux HLM Sakahoko il ne manquait quune seule chose. Un moine. Quand on célébrait une cérémonie funèbre, on empruntait la salle des fêtes, et le moine venait de lextérieur. Ce qui voulait dire que sil y avait un moine sur lîle, sil y avait un temple, le monde serait encore plus parfait quà Sakahoko, encore plus inébranlable.


  


  Toshio empilait des bûches avec peine. À ses côtés sentremêlaient les lianes quil avait ramassées après sêtre débarrassé des serpents et des bêtes. Comme laccès à la grotte sannonçait difficile, il séchinait à se fabriquer une échelle.


  Bonjour, Manta-san.


  Il se retourna en entendant cette voix, Gunji Mori se tenait debout. Combien de temps sétait-il écoulé? Comme il nallait pas du côté du village, Toshio nétait au courant de rien, il écarquilla les yeux devant sa transformation: son cou sétait épaissi, ses épaules élargies, ses yeux exprimaient la vigueur.


  Mori-san, vous avez changé.


  Non, moins que vous, Manta-san.


  Moi, changé?


  Toshio inspecta sa propre apparence. Il était comme dhabitude, cheveux longs, barbe en pagaille, tee-shirt et pantalon court informes.


  Vous avez quelque chose de céleste.


  Gunji Mori sétait soudainement mis à le vouvoyer.


  Ah, cest de ça quil sagit. Jai décidé de devenir moine. Je men remets à vous.


  Alors ça, cest bienvenu! Moi je pense quune religion est nécessaire sur lîle. Ça tombe vraiment bien.


  Il parlait sur un ton de politicien.


  Je suis heureux que vous approuviez. En général, les religieux sont persécutés, alors je mattendais à un certain scepticisme. Javais presque renoncé à lidée.


  Non non, pas du tout. Je vous en prie, faites-le. Tiens, et votre sœur?


  Gunji Mori écarquillait les yeux. Toshio gardait le silence. Sa sœur était déjà en lui. Il nétait plus le même Toshio Kizakura. Gunji Mori, comprenant à demi-mot, leva les yeux vers le trou béant au beau milieu de lescarpement.


  Cest donc là votre maison, Manta-san.


  Non, cest le temple, dit-il dun ton solennel. Le temple de la Maison des étoiles.


  Gunji Mori détourna les yeux, apparemment déstabilisé.


  Je vois. Alors, que construisez-vous là?


  Lallée daccès au temple.


  Manta-san, seul cest trop dur, je vous envoie une personne pour vous aider.


  Gunji Mori présentait la chose comme très facile. «Il règne déjà sur les cœurs!» pensa Toshio, qui le trouva dès lors dune aide précieuse.


  Merci beaucoup!


  À vrai dire, jai une nouvelle. Kiyoko et les Chinois sont de retour. Les courants marins entourant lîle étaient trop forts, ils nont pas pu atteindre le large, et les voilà revenus, épuisés. Hongkong a perdu la moitié de sa population. Et avec ça, Kiyoko prétend être enceinte.


  Si un enfant naissait, le monde serait encore plus parfait. Les HLM Sakahoko allaient être surpassées, maintenant quil y aurait un moineluiet un temple en place. Un sourire sépanouit sur le visage de Toshio.


  Quelle bonne nouvelle! Prenez soin de Kiyoko, et ne lui faites pas trop de reproches.


  Je sais bien. Cest mon boulot en tant que meneur.


  Quelle joie! Vous avez pu devenir le meneur!


  Gunji Mori acquiesça, regarda Toshio dans les yeux. Il allait peut-être dire que cétait la prophétie de Kazuko. Toshio se tint sur ses gardes. Si Gunji Mori comptait se faire passer pour le prophète, il se préparait à laffronter de face, et il leva les yeux sur le temple de la Maison des étoiles. Personne dautre que lui nétait le prophète.


  


  Princesse Hormone


  Elle constatait que son ventre commençait à pas mal bomber. Au toucher, cétait comme sil contenait une masse dure. Elle avait été plutôt sceptique, mais elle avait tout lair dêtre vraiment enceinte. Ses goûts changeaient aussi. Ce quelle avait envie de boire ces derniers temps, cétaient des boissons énergétiques. Et tout spécialement du Pocari sweat, dont le goût ressemblait un peu à celui du jus de pastèque. Pendant un entraînement de tennis de luniversité, à lépoque où le Pocari en poudre venait juste dêtre commercialisé, elle en avait acheté, lavait fait fondre dans de leau et en avait rempli une théière entière. Elle ne connaissait pas de meilleure boisson. Le Coca-Cola aussi, cétait bon. Et le DrPepper, le Fanta à lorange! Tellement sucré quon avait peur que les dents ny résistent pas. Sans parler des rots que ces sodas provoquaient. Quand on prenait une bouteille très fraîche, des gouttelettes ruisselaient à la surface. Kiyoko regarda ses mains. Elle navait plus fait ces gestes depuis cinq ans! Évidemment, puisquelle se trouvait sur une île déserte. Elle se le répéta. Comme si la digue venait de céder, elle se rappela tour à tour plein de choses fraîches au goût sucré. Glace à la vanille. Clémentine givrée. Melon réfrigéré. Thé vert au lait avec glaçons et haricots rouges confits. Elle aimait toutes les choses un peu rétro.


  Qui correspondaient en gros aux goûts de son adolescence, des choses sucrées et glacées. Kiyoko crut soudain perdre la raison. Elle se sentait écrasée par la conscience de se trouver sur une île déserte où il ny avait rien. Elle se rappela un film quelle avait vu avec Takashi. Lhistoire dun père et de sa famille qui essaient de construire une glacière en pleine jungle amazonienne. Le père de famille était dépeint comme un original. Et pourtant cest un défi tout à fait noble que de vouloir fabriquer de la glace en pleine chaleur. Mais Kiyoko, qui navait que limagination de ce quelle vivait, voulait crier que ce père de famille avait raison. Car tel était le vrai visage de la civilisation. Sur cette île, aucun homme navait ce cran.


  «Je veux de la glace, je veux boire du Pocari sweat bien frais, je veux me gaver de pastèque glacée!» Ny tenant plus, Kiyoko se précipita hors de sa cabane. Mais devant ses yeux il ny avait que le ciel bleu, et la jungle dense et touffue. La forêt dégageait une odeur végétale très forte. Tant quon était sur cette île, il nétait pas possible déchapper à cette atmosphère écrasante de chaleur. «Je veux vite partir dici», pensa Kiyoko. Quétaient devenus ses beaux raisonnements sur sa grossesse comme expression de la volonté de lîle? Selon lesquels elle allait accoucher de lenfant de lîle, quelle-même serait lîle mère? Le bonheur suprême quelle avait ressenti à ce moment-là nétait-il que lexpression de ses hormones? Si elle crevait denvie de boire quelque chose de glacé et de sucré, nétait-ce dû quaux hormones? Torturée par les hormones. Non, torturée par lîle. Les pensées de Kiyoko allaient en tous sens: plus elle se dispersait, plus elle se sentait mélancolique, et plus elle était mélancolique, plus son désir de nourriture se renforçait, impossible à satisfaire, ce qui lirritait et rendait la situation inextricable. Sa frustration colossale la paralysait.


  Cela la mettait hors delle dêtre tombée enceinte. Quelle bêtise de croire que cela pourrait donner un sens à sa vie! Fallait-il risquer de mourir pour cela? Cétait une pure folie daccoucher sur une île déserte. Mieux valait une fausse couche, pensa-t-elle. Elle pourrait se donner des coups dans le ventre à laide dune pierre. Mais elle se rappela quune cousine avait failli ne pas survivre à une fausse couche, tant elle avait perdu de sang. Elle se ravisa et jeta la pierre. Récemment encore, elle colportait joyeusement partout que sa grossesse était la volonté de lîle, mais maintenant elle se sentait anéantie comme un condamné à mort. Les hormones? Non, cétait faux. Cétait le résultat dune réflexion raisonnable.


  Kiyoko pensa à tous les morts de lîle et pria. Takashi (chute), Kasukabé (chute), Sakai (intoxication alimentaire), Miyuki-chan (noyade?), Hongkong (noyade). Celui qui avait le plus souffert parmi eux, cétait lapprenti charpentier Sakai. Une mort horriblement douloureuse après avoir mangé un crabe des cocotiers. Encore à moitié cru après une légère ébullition: tout le monde sen méfiait sauf lui. «Ça va, ça va, pourquoi personne nen mange? Ça a pas été rien dattraper un crabe aussi gros», puis il sen était nourri. Il avait aussi avalé des palourdes qui ne souvraient pas, englouti en entier des poissons qui ressemblaient au fugu, des chenilles aux pointes acérées, il avait été non seulement gourmand mais goinfre. Le fait que Takashi aussi ait perdu ses forces et quil soit mort dune chute mystérieuse, cétait bel et bien dû à lorigine à une intoxication. Cela dit, dans son cas, on pouvait parler dune douce tendance à se laisser dépérir. Trois jours de souffrances atroces ou trois mois de dépérissement progressif, avec diarrhées et douleurs intestinales, cela dépendait des préférences de chacun.


  «Mais le prochain cadavre, ce ne peut être que moi, pensa Kiyoko. Je vais mourir en couches, puisque je suis la seule femme de lîle. Et ça fera partie de la légende, pensa-t-elle un instant, pour se raviser immédiatement: Ce nest pas une blague, jura-t-elle. Kiyoko (hémorragie).» En réalité, elle était prise de frayeur, au point den avoir la nausée. Sa peur de la mort se transformait en haine de ceux qui vivent sans aucun problème sur lîle, cest-à-dire les hommes. Une haine qui se mêlait à la haine de soi: Kiyoko devait sen prendre à quelquun en permanence. Cétait pourquoi, ces derniers temps, personne ne lapprochait. Et pourtant son ventre grossissait quand même. Comment un bébé peut-il sortir de là, elle ne pouvait même pas limaginer. Ah, le temps qui filait faisait peur.


  


  Un jour, tandis que, comme une petite fille, elle regardait les nuages blancs pareils à une énorme barbe à papa, Manta-san arriva. Il portait un pagne quil sétait confectionné lui-même avec des feuilles sèches de bananier.


  Ah, voilà Konaki-jiji {32}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark39.


  Kiyoko, retombée en enfance, parlait dune voix dynamique en montrant du doigt Manta-san. Celui-ci eut un rire affable sans trop de conviction, tout en se rapprochant delle timidement. Les feuilles de bananier autour de sa taille se frottaient les unes contre les autres en produisant un crissement désagréable. Son visage aussi était déplaisant. Des cheveux longs, de petits yeux craintifs, un petit nez pointu se dressant maladroitement au milieu dun visage mal équilibré. La vision de cette laideur nétait pas recommandée pour sa grossesse, pensa-t-elle en détournant les yeux.


  Bonjour, Kiyoko-san. Comment vous portez-vous?


  Comment veux-tu que jaille bien? Avec un ventre aussi gros. Tout le monde sen fout.


  Des plaintes lui échappaient. La petite fille était partie, cétait la sorcière qui était là. Tout ça, cétaient les hormones!


  Toshio, ressaisis-toi. Il faut dire ce quon a à dire rapidement.


  Ah, Kazu-chan, ça faisait longtemps.


  Ça ne faisait pas longtemps. Je te regardais, tout ce temps-là.


  Je suis content, je me débrouille très bien tout seul. Moi, je suis devenu moine, tu savais?


  Bien sûr que je savais.


  Et cétait reparti pour le numéro à deux voix de Manta-san. Il regardait le ciel, penchait le cou, portait sa main au menton pour faire une grimace de petit cabotin, continuait à parler tout seul. «Cest donc ça le double Manta dont on ma parlé? Ça fout les jetons.» Manta-san aurait-il entendu la remarque de Kiyoko? En tout cas il lui jeta un coup dœil et rougit.


  Manta-san, quest-ce que tu es venu faire? Comme tu vois, jai un gros ventre. Au début, tout le monde trouvait ça extraordinaire, on mapportait à manger et javais de leau de pluie à volonté, mais maintenant plus personne ne vient. Que fait Yutaka? Celui qui ma engrossée, hein?


  À vrai dire, il y avait plus de chances pour que ce soit lenfant de Yang, mais Kiyoko feignait de lignorer. Manta-san sursauta, recula avec gêne. Il regarda le ciel dun air agacé, et reprit son dialogue.


  Toshio, parle-lui vite de la maternité.


  Mais, Kazu-chan, jai peur, moi! Kiyoko est de mauvaise humeur.


  Kiyoko intervint:


  Attends un peu. Manta-san, cest qui, Kazu-chan?


  Manta-san se retourna vers Kiyoko, se trémoussa dun air timide. Les feuilles de bananier bruirent.


  Dis-lui que je suis ta sœur, Toshio.


  Kiyoko se détourna avec mépris.


  Oui oui, ta sœur qui est décédée. Jen ai entendu parler. Son fantôme est entré dans ta tête, et il parle à ta place. Cest bien, cest pratique. Je tenvie, tu ne connais pas la solitude. Et alors, quest-ce qui tamène? Kazu-chan ou Manta-san, ça mest égal, alors dis-moi ça rapidement. Puisque je suis de mauvaise humeur. Puisque je vais bientôt accoucher.


  Manta-san avala sa salive. Et Kazu-chan prit la parole, sadressant à Kiyoko:


  Kiyoko-san, je mappelle Kazuko. Je suis la sœur de Toshio. Je men remets à vous. Quand Toshio est embêté, jinterviens pour le soulager. Toshio est nerveux de vous voir. Veuillez lui accorder votre pardon. Au fait, cest pour bientôt laccouchement, nest-ce pas? Lautre jour, Toshio et Gunji Mori en parlaient. On serait très heureux que vous veniez accoucher au temple de la Maison des étoiles. Venez donc voir une fois les lieux, vous voulez bien?


  Cest quoi, le temple de la Maison des étoiles?


  Kiyoko, surprise, attrapa Manta-san par une feuille de bananier, qui, comme le pagne nétait pas de confection très solide, se détacha. Il voulut senfuir, mais sarrêta net comme si on le retenait. Cétait sûrement linvisible Kazuko. Il parla non sans efforts, en tentant de garder sa dignité:


  Le tem… temple de la Maison des étoiles, cest m… m… moi qui lai construit. Je suis tombé par hasard sur une grotte profonde comme les entrailles de lîle. Comme jy ai édifié un temple, jaimerais bien que vous veniez y accoucher. On vous préparera un accueil parfait.


  Kiyoko se demanda pourquoi elle devrait accoucher dans une grotte: elle trouva la chose absurde, mais, se souvenant de sa crainte de mourir, elle se sentit, malgré tout, assez rassurée par cette perspective. Sil lui fallait quelquun pour lui tenir la main, elle ne voyait que Yutaka, si froid soit-il. Dailleurs, il avait déjà eu une fille autrefois: cétait le seul qui ait lexpérience des enfants sur cette île. Kiyoko décida daller visiter le temple, ne serait-ce que par simple curiosité.


  Elle partit avec Manta-san. Cela prit deux heures pour aller jusquà la forêt du Nord près du cap Sainara. Quand elle se plaignit de sa fatigue, Manta-san lui tendit sa gourde. Leau était douce et bonne. Kiyoko en fit léloge, et il répondit:


  Elle jaillit dune source dans la grotte.


  «Le temple ne serait pas si mal si on pouvait y boire une eau aussi fraîche», pensa Kiyoko. En chemin, ils trouvèrent des gombos et des patates douces sauvages. Kiyoko se dit quelle en prendrait au retour, tout en se plaignant intérieurement de sa vie de chasseuse-cueilleuse. Vivement quelle quitte cette île et fasse ses courses au supermarché!


  Voilà le temple de la Maison des étoiles.


  Manta-san montrait du doigt un escarpement de calcaire blanc. À mi-flanc se découpait un trou allongé comme le nombril dun homme gras, et une échelle faite à la main y donnait accès.


  Avec mon ventre, je ne pourrai jamais monter là-haut. Et puis sans doute ce sera trop étroit à lintérieur.


  Elle ne cessait de se plaindre. Le mot «temple» lui avait fait imaginer un espace vaste et frais. Manta-san secoua la tête.


  Une fois passé le trou dentrée, lair est assez humide, mais cest spacieux et frais. Cest peuplé de chauves-souris, de serpents et de salamandres, alors ce nest pas si triste que ça.


  Mais pourquoi faut-il que jaccouche là-dedans?


  Kiyoko porta ses deux mains à son ventre, regardant Manta-san dans les yeux. Il déglutit bruyamment.


  À vrai dire, on a découvert ça il y a pas longtemps. Il y a deux corps sacrés, deux shintai, dans ce temple. Et avec un peu de chance, il y en a un masculin et un féminin. Le dieu masculin, cest une stalagmite géante en forme de phallus. Cest une divinité absolument fantastique, un pénis denviron un mètre de haut. Et comme déesse féminine, il y a une stalagmite en forme de vagin. Nous en avons fait des divinités. Et notre idée, à moi et à Gunji Mori, cest que vous accouchiez près de lun des deux. Moi je pense que la divinité féminine vous va mieux, mais Gunji Mori est prudent, il pense que, selon lemplacement choisi, le concept de lîle de Tôkyô va se cristalliser. Alors il préconise que vous accouchiez près de la divinité mâle. Je dois dire quà entendre son raisonnement, je comprends mieux pourquoi cest lui le meneur. Je dois reconnaître mon inexpérience de moine. Vous disiez, auparavant, que votre grossesse était lexpression de la volonté de lîle, nest-ce pas? Lenfant qui va naître nest autre que lenfant de lîle. Vous-même vous êtes lîle mère. Autrement dit, vous ne faites plus quun avec lîle et cest en vous incorporant à elle que lenfant va naître. Dun point de vue logique, lîle est masculine, et cest mieux que vous accouchiez au pied du pénis géant, nest-ce pas?


  Manta-san semblait honteux de la teneur de son discours, et il mangeait ses mots avec confusion. Kiyoko, interloquée, regardait la longue fente sombre qui souvrait au beau milieu de lescarpement. Fallait-il quelle se glisse dans ce trou avec son gros ventre? Et à lidée de devoir aller jusquà cet endroit où il y avait des stalagmites en forme de pénis et de vagin, elle était hilare et ne savait plus quoi dire. Mais si Yutaka le voulait, une fois le terme arrivé, il était possible quon la force à y aller. Elle en eut des frissons. Avant de mourir dhémorragie, elle allait devoir affronter une crise de claustrophobie! Aux yeux de Yutaka, même si elle mourait avec son bébé, il suffisait que la légende soit gravée, quitte à les sacrifier tous les deux. Ou alors peut-être voulait-il se venger car il soupçonnait que la semence dans son ventre venait de Hongkong? Kiyoko, prise de doute, se mit à réfléchir en fronçant les sourcils. Cest alors quune voix joyeuse retentit au-dessus deux:


  Monte donc.


  Quelle surprise de voir le «couple» Inukichi et Shin-chan côte à côte, pointant leurs visages dans le trou. Ils faisaient des signes de la main. Manta-san se précipita sur léchelle.


  Tiens, vous êtes venus vous recueillir?


  Inukichi prit les devants et descendit par léchelle. Une échelle, cétait un bien grand mot pour un machin constitué de deux branches ramassées, simplement harnachées de lianes en guise déchelons. Inukichi sauta les derniers.


  Ah, cétait amusant!


  Vous êtes venus prier? On ne ma pas prévenu.


  Manta-san reposait sa question dun air mécontent, mais Inukichi nia:


  Non, pour une expédition. Cest un super-donjon ici, Manta-san. Je suis impressionné. Vous nous avez fait une sacrée découverte.


  Inukichi ne semblait pas redescendre de son excitation, et Shin-chan approuvait. Ils étaient tous les deux trempés de la tête aux pieds comme sils sétaient baignés.


  Vraiment le top.


  Shin-chan adhérait à lenthousiasme de son compagnon en dévoilant ses dents jaunes. Il avait attrapé une mauvaise maladie semblait-il, son œil gauche était injecté de sang et enflammé, comme sur le point dexploser. Comme elle ne voulait pas quil lui passe ses microbes, Kiyoko séloigna.


  Ah, je viens de faire lexpérience la plus amusante depuis mon arrivée sur lîle, Kiyoko-san. À lintérieur de ce sanctuaire, cest un super-donjon. Cest la deuxième fois que nous y venons, mais pour le conquérir ça nous a pris une journée entière. Manta-san, vous avez fabriqué un truc génial, je pense que tout le monde va adorer.


  Manta-san prit un air pincé.


  Cest pas un sanctuaire, cest un temple. En plus je ne lai pas construit, cest son état naturel. Par où êtes-vous entrés, tous les deux?


  Par la crevasse du cap Sainara, on est descendus à laide dune échelle en liane. Cest-à-dire quon a fait le chemin inverse. La conquête par le sens inverse est assez difficile. Puisque du «Corridor de Lumière» partent tout un tas de galeries secondaires où on se perd assez facilement. On a sérieusement cru quon allait mourir, hein?


  Inukichi déglutit sa salive et renchérit sur les propos de Shin-chan:


  Oui oui. Quand on part dici, le plus dur cest au niveau du «Fleuve de lEnfer», hein? De là-bas, on souffre pas mal avant de trouver la galerie en hauteur. Mais une fois quon y est, après cest tout droit. Alors que, dans le sens inverse, cest un véritable labyrinthe qui vous attend. On pourrait lappeler les «Cent Doigts de la Main du Diable».


  Pas mal comme nom, hein?


  Tous deux se tapèrent sur lépaule en riant.


  Le «Fleuve de lEnfer»?


  Manta-san eut lair intrigué. Ils étaient tous les deux excités, se coupant sans cesse la parole.


  Tu sais bien, on franchit la «Porte de lEnfer» et on continue tout droit, nest-ce pas? Alors, de lautre côté du «Cou du Serpent», il y a un fleuve qui coule, et après il y a une cascade et un cul-de-sac. Là-bas, si cétait un jeu, on aurait trois possibilités. Soit il y a un passage tout en hauteur dans la paroi, soit il faut traverser la cascade, soit il y a quelque chose au fond du fleuve. Nous on est aussi allés voir de lautre côté de la cascade. Il y a une autre salle là-bas. On lappelle la «Chambre Secrète». Dans cette chambre, on pourrait cacher un trésor. Et alors, le vrai passage cest le trou en haut dans la paroi, hein? Et il faut bien cacher quelque part loutil nécessaire pour atteindre ce trou. On la plongé dans le fleuve et coincé sous une pierre.


  Shin-chan, quon croyait peu bavard, termina son histoire, et Inukichi compléta dun air satisfait:


  Oui, une échelle en liane.


  Lidéal, ce serait de pouvoir trouver une lampe torche quelque part.


  Et si on la cachait dans la «Chambre Secrète»? proposa Inukichi.


  Mais en franchissant la cascade elle serait trempée. Ça na pas de sens.


  Ah, cest vrai.


  Tous deux étaient plongés dans leur jeu.


  Alors, vous deux, vous êtes allés jusquau trou ouvert à côté du cap Sainara? demanda Manta-san dune voix tremblante.


  Inukichi haussa les épaules.


  Ah, l«Hymne des Squelettes». La dernière scène du jeu. On y est allés le premier jour. Quand on arrive par le «Corridor de Lumière», laccès nest pas si compliqué.


  Comme ils se permettaient de baptiser nimporte comment les lieux, Manta-san grimaçait. Il restait crispé.


  Personne na le droit daller là-bas.


  Hein, pourquoi?


  Inukichi regardait Manta-san dun air étrange. Celui-ci tremblait de colère, et ne pouvait rien dire. Il devait penser quon lavait profané. Kiyoko demanda avec un sourire moqueur:


  Dites, dites, est-ce que vous avez vu un phallus et un vagin?


  Inukichi et Shin-chan se regardèrent.


  Quest-ce que cest que cette histoire?


  Un phallus et un vagin? Vous parlez sérieusement?


  Shin-chan se tortillait. Kiyoko trouvait tout ça débile et décida de rentrer. En quoi était-ce un temple? En quel honneur parlait-il de «concept»? Ce nétait quun espace de jeu pour les habitants de lîle. «Sils veulent que jaccouche là, Manta-san et Yutaka perdent la tête!»


  Kiyoko-san, attendez!


  Inukichi et Shin-chan poursuivaient Kiyoko, qui avait bien lintention de rentrer chez elle en passant par la jungle. Quand elle se retourna, Inukichi lui demanda, tout excité:


  Dites, dites, Kiyoko-san. Le journal de bord de Takashi-san, où est-il?


  Personnellement je nen sais rien. Cest vous qui avez saccagé ma maison pendant que jétais partie en mer avec les Chinois.


  Devant lair menaçant de Kiyoko, Shin-chan prit peur et se cacha derrière Inukichi, qui haussa les épaules.


  Vous êtes de bien mauvaise humeur. Nous, on na rien fait. Ça doit être Watanabé, ou encore Atama.


  Et vous alors, pourquoi vous voulez le journal de bord?


  Kiyoko tomba sur des graines qui avaient un peu le goût damandes, elle en cueillit cinq ou six. Elle ressentit une envie folle de manger des noix de macadamier hawaïen enrobées de chocolat. Le logo du paquet marron demballage lui revenait en tête. Une statue en bois représentant un dieu Tiki. Pourquoi se rappelait-elle cela?


  On pensait que ce serait bien davoir du papier. Nous, on veut écrire lhistoire de la conquête du sanctuaire de la Maison des étoiles. Là-bas, aux «Cent Doigts de la Main du Diable», le labyrinthe est compliqué, alors on voudrait bien noter tout ça, pour ne pas se perdre.


  Inukichi sétait justifié avec un air sérieux, mais Kiyoko ne répondit rien. Elle sétait rappelé quOraga lui avait déjà demandé la même chose pour écrire lhistoire de lîle. Le journal de bord que Takashi avait tenu jusquà sa mort avait disparu mystérieusement un beau jour. Elle lavait cherché en pensant que Takashi lavait caché, mais elle ne lavait pas trouvé. Il lui était souvent arrivé de se dire que ce serait bien pratique davoir du papier, mais la recherche de nourriture lavait emporté. Dailleurs, Kasu-kabé vivait encore et elle navait que le sexe comme souvenir de cette époque.


  Ah, au fait, Kiyoko-san, interpella Inukichi. Aujourdhui on ny est pas allés, mais lautre jour, en passant par la route régulière, on est arrivés jusquà l«Hymne des Squelettes», et on a vu les Chinois.


  Ils étaient où?


  Au pied du cap Sainara. Ils faisaient quelque chose sur la roche mère.


  Plusieurs mois auparavant, Oraga avait vu les Chinois au même endroit, lui semblait-il. Têtus comme ils sont à Hongkong, cela ne létonnerait pas quils soient en train de construire un autre bateau.


  Dis, Inukichi, tu voudrais pas my emmener?


  Si… si tu veux, balbutia Inukichi. Mais ça va être dur pour vous. Il y a plus de dix mètres de dénivellation. Avec votre ventre, et même simplement pour une femme, cest dur.


  Shin-chan tapa sur les épaules dInukichi.


  Mais peut-être quil y a dautres chemins pour y accéder.


  Cest sûr, les Chinois ont dû passer ailleurs.


  Kiyoko observa lœil gauche presque écrasé de Shin-chan. Il le cacha dun air honteux. Ils sont assez intelligents ces deux-là, il lui suffisait de laisser ce «couple» écrire son livre des conquêtes. Si elle trouvait la route de Hongkong, elle pourrait revoir Yang. Pour cela il lui fallait du papier.


  Kiyoko repartit vers sa cabane comme pour prendre de court le soleil qui se couchait. En chemin, elle déterra des patates douces, ramassa quelques gombos, ce qui la retarda. Elle se disait lassée de cette vie de cueillette, mais elle était bien obligée de continuer pour survivre. Elle se rappela en faisant du feu que Yutaka prétendait avoir vu Watanabé porter la casquette de capitaine. Elle se demanda alors si ce ne serait pas lui qui se serait introduit chez elle, et qui aurait emporté par la même occasion le journal de bord. Elle ne pensait plus quà cette enquête désormais. Elle était enfin délivrée de sa fixation sur les plats froids et sucrés.


  Le lendemain, Kiyoko partit pour Tôkaimura. Si Watanabé lui avait volé le journal, elle le lui reprendrait. Depuis leur évasion, il avait rompu avec Hongkong et était devenu le bras droit de Yutaka. «Ça ne me plaît pas», murmura Kiyoko. Elle sétait fait harceler sexuellement par Watanabé, mais il lavait aussi considérée comme son ennemie et lui avait également fait toutes sortes de crasses. Watanabé était la bête noire de Kiyoko et le premier sur la liste des individus quelle voulait voir disparaître. Cétait lhomme avec qui elle ne ferait jamais lamour, même sils se retrouvaient tous les deux seuls sur une île déserte. Mais ici cétait justement une île déserte! Kiyoko eut un fou rire. Watanabé se tenait toujours prêt à lagresser. Mais pourquoi éprouvait-il une telle haine envers elle? Parce quelle était une femme? Alors pourquoi voulait-il faire lamour avec elle? Les hormones? La réponse quelle devinait lui fit un choc. Quand elle sétait enfuie avec les Chinois, tous les habitants sétaient transformés en Watanabé. Transmutation des hormones. Voilà pourquoi Watanabé était devenu le bras droit de Yutaka. Si lon croit que les hommes samusent avec les femmes, on commet une grossière erreur. Les hommes forment un groupe solidaire en éliminant les corps étrangers. Les étrangers, dans ce cas, cétaient Hongkong et Kiyoko la femme. Si lenfant qui allait naître était une fille, elles risquaient toutes les deux de se faire tuer. Non, elles seraient cloîtrées toute leur vie dans la chambre des femmes. Kiyoko revit lentrée de la grotte comme une bouche grande ouverte à mi-flanc, et elle frissonna. Elle oublia son ambition de reconquérir Hongkong et se dit quil valait mieux senfuir au plus vite de cette île avec les Chinois.


  Cela faisait longtemps quelle nétait pas venue à Tôkaimura, et bien des étrangetés étaient apparues. Une importante masse métallique reflétait intensément la lumière du matin. Il sagissait de maisons construites avec des bidons disposés en carrés. En guise de toiture, divers végétaux empilés, tels que des feuilles de palmier dypsis. Ces «maisons» senvoleraient au premier coup de vent ou à la première grosse vague. Elle se cacha dans les fourrés et attendit patiemment que Watanabé séloigne. Vers midi, Watanabé se montra enfin. Peut-être ne voulait-il pas abîmer ses vêtements, car il était entièrement nu. Comme dhabitude il faisait peine à voir et son expression ne présageait rien de bon. Sa calvitie avançait et ses sourcils commençaient à se toucher, ses yeux se creusaient, ce qui lui donnait un étrange air opiniâtre. Il pissa sur la plage, alla se laver dans la mer. Enfin il revêtit la robe en chintz de Kiyoko et repartit, en marmonnant.


  Kiyoko entra dans la maison en bidons de Watanabé. Il ny avait absolument rien qui fasse penser à du mobilier. Au chevet de son lit, une grande carapace de tortue était sommairement posée. Kiyoko avait déjà vu Watanabé faire le pitre devant les Chinois avec cette carapace sur le dos, mais il ne devait plus avoir la force de la porter ces derniers temps. Elle étouffa un fou rire. En la soulevant, elle découvrit la casquette de capitaine, crasseuse, sans ses galons. Dans un piteux état, mais sans le moindre doute celle de Takashi. «Se peut-il que…?» pensa-t-elle en grattant la terre sous la casquette. Cest alors quelle découvrit le journal de bord emballé dans des feuilles de bananier. Elle le feuilleta, et à la suite du journal de Takashi, elle lut des notes de Watanabé qui imitait le style de Takashi.


  


  «MoisX, jourX. Soleil, mer calme.


  Aujourdhui, Kawahara est venu jusquà mon camp. Kawahara est un con.»


  «MoisX, jourX. Soleil, légères vagues.


  Aujourdhui, je suis allé au cap Sainara et à Odaiba. Jai mal aux pieds.»


  «MoisX, jourX. Soleil, vagues énormes.


  Aujourdhui, jai une verrue qua poussé (au ventre). Une verrue ça démange.»


  


  «Alors ça, cest drôle.» Kiyoko pleura de rire. Depuis son arrivée sur lîle où il ny avait pas de divertissement, elle navait jamais autant ri. Elle voulait en lire davantage, mais avait peur que Watanabé revienne. Après avoir jeté un coup dœil aux alentours, elle arracha environ cinq feuilles blanches. Il lui suffisait davoir du papier. Elle reviendrait le lire. Kiyoko remit le journal à sa place et le recouvrit de sable avec beaucoup de soin.


  4


  Je veux vite faire mes adieux, Sainara!


  Watanabé voulut aller à la «Vallée des Tiques» avec les Chinois. La dépression de terre qui se trouvait à peu près au milieu de lîle était entourée descarpements constitués de pierres calcaires saillantes, cétait un endroit étrange. Comme si un météore était tombé ici, bien des années auparavant, laissant un trou rond dun diamètre denviron cent mètres. Yang appelait cet endroit le «Nombril de lîle». Au fond du nombril, des végétaux courts aux feuilles couvertes de petites épines poussaient dru, et non seulement on sy piquait les mains et les pieds, mais ça foisonnait de tiques. Une fois quon y mettait les pieds, le corps vous démangeait jusquà la fin de vos jours, cétait un endroit effroyable. Mun, qui était en tête du cortège, sétait couvert de feuilles de taro pour se protéger des tiques, donnant limpression de sêtre transformé en monstre vert. Derrière Mun, tout Hongkong marchait en file, le dos courbé, à inspecter les herbes ou chasser le lézard. Des lézards noirs grotesques avec des points jaunes sur tout le corps avaient élu domicile dans cette vallée des tiques. Ces lézards étaient délicieux, et ils venaient ici une ou deux fois par mois pour les chasser.


  Penché, Mun pointa du doigt en criant «ici». Dans les buissons, un lézard denviron quarante centimètres marchait avec langueur.


  Watanabé se faufila à travers les herbes sans se soucier des égratignures et attrapa le lézard des deux mains avec dextérité. Comme ce lézard était plutôt lourdaud, même Watanabé, pourtant affaibli par la malnutrition, réussit à lattraper avec aisance. Tout de même, le lézard se débattait dans tous les sens. Yang le tua prestement dun coup de pierre sur la tête. Les camarades restés en arrière se dépêchèrent de le mettre dans le panier artisanal. Cétait le cinquième, mais aussi le plus gros. «Quel succès! *» sécrièrent les Chinois en félicitant dun air satisfait Watanabé tout en lui assénant des tapes dans le dos. Mis à part les démangeaisons dont souffrait tout le corps, on ne pouvait pas dire que la chasse était déplaisante. Le butin nétait pas négligeable.


  Yang fit un signe en secouant la main. La file changea de sens, se hâta vers la vallée. Ils se mirent à escalader lescarpement calcaire. Ils comparaient les proies quils avaient attrapées en séraflant. Cétait effectivement la prise de Watanabé la plus grosse. «Bien joué, Dù bian», dit Yang en riant, et il donna à Watanabé un petit lézard denviron vingt centimètres. Cétait sa récompense pour la grosse prise de tout à lheure.


  Watanabé rentra en sautillant à Tôkaimura, tout en faisant tournoyer le lézard quil tenait par la queue. Les tiques lavaient piqué partout, il était excédé par ses démangeaisons, mais il allait pouvoir manger une excellente chair blanche. «Tas vu ça, Tôkyô? Pendant que vous mordillez des bananes vertes, moi je me régale de ces plats succulents.» Watanabé tira la langue en direction dOdaiba, et ricana.


  Il sappliqua immédiatement à dépecer le lézard sur la vaste plage en pente douce de Tôkaimura. Il retourna le lézard et planta un coquillage dans le ventre blanc plutôt tendre. Après lavoir vidé, il lécorcha en y employant toutes ses forces. Ensuite il ny avait plus quà découper finement la viande, à la faire bouillir dans de leau de mer ou à la griller sur des pierres chaudes. Watanabé était ravi, et juste au moment où il allait retirer la peau du lézard, il entendit une voix.


  Je me demande où tas trouvé un tel lézard!


  Une voix quil navait pas entendue depuis longtemps, comme celle dun homme qui réfléchit tout seul. Devant lui se tenait Takashi. Il aurait dû être mort depuis cinq ans. Un fantôme? Takashi se tenait là à rigoler en regardant le lézard. Ah bon, cest un rêve! Il venait de comprendre quil avait tout rêvé: la chasse au lézard et Takashi. La chasse aux lézards, ça remontait au moment où il vivait avec les Chinois, environ un an plus tôt. À cette époque, il avait voulu rebrousser chemin à plusieurs reprises, ne supportant pas les démangeaisons, et il sétait fait traiter de pleutre par Yang. Ah bon, cest un rêve! Cétait pourquoi tout se passait si bien. Il fut déçu de devoir admettre que le lézard devant lui nétait quune illusion, lui aussi. Mais, dans son rêve, Takashi sétait transformé en jeune homme au caractère joyeux. Watanabé regarda le visage de Takashi avec vivacité.


  Ça, ça vient de la vallée des tiques.


  Ah, le «Nombril de lîle»! Vous en avez du courage, vous autres! Les tiques ont dû vous dévorer!


  Takashi arborait le tee-shirt gris et le short blanc quil portait souvent sur lîle. «Yasushi Yokoyama, enchanté», disait-il, portant sa casquette de capitaine un peu de travers avec décontraction. Cette casquette semblait vraiment une réalisation du rêve, elle était flambant neuve.


  Oui, on sest fait un peu bouffer, mais ça va.


  Watanabé regarda les rougeurs de ses bras et de ses jambes tuméfiés. Avec le soleil, cela démangeait encore davantage, il avait limpression de devenir fou. Le lézard au ventre à lair commençait déjà à libérer de mauvaises odeurs. Cétait un rêve à la fois objectif et concret, bien vivant.


  Quand même, tu as du mérite, vraiment!


  Takashi ne cessait de complimenter Watanabé. Cela lui faisait du bien, même sil ne sagissait que dun rêve.


  Takashi-san, où étiez-vous passé?


  «Moi, je sais que tes mort», pensait Watanabé, avec un complexe de supériorité, mais il lui posait quand même la question en faisant linnocent.


  Bah, par-ci par-là, répondit Takashi dun air un peu honteux.


  Jusquà sa mort il avait eu la diarrhée, il avait tellement maigri quil navait plus que la peau sur les os, mais dans le rêve Takashi conservait le corps robuste quil avait au moment du naufrage. Watanabé se rappela quà cette époque il trouvait Takashi fort et solide. Autrement dit, cétait sur lexemple du couple si calme que les jeunes avaient renoncé à leur tendance à vouloir senfuir de lîle à tout prix. Takashi les avait prévenus. «Nous aussi on a essayé, mais cest pas la peine. On ne peut pas franchir la barrière de corail. Il vaut mieux abandonner, cest un coup à sépuiser.» «Les courants marins autour de lîle sont trop forts. Cest impossible. Il vaut mieux attendre larrivée des secours.» Ce nétait que découragement.


  Mais tu es quand même impressionnant. Une vraie terreur!


  Takashi complimentait encore Watanabé. Le véritable Takashi aimait la littérature et parlait en usant et en abusant dun grand nombre de mots que Watanabé ne connaissait pas, mais le Takashi du rêve avait très peu de vocabulaire.


  Ah, vous pensez?


  Lîle déserte te convient bien.


  «Hé hé hé, cest bien vrai ça!» Il allait rire de fierté quand il se réveilla. Pour une fois quil croyait pouvoir manger du lézard, il était déçu et découvrit quil salivait. Mais pourquoi avait-il vu Takashi en rêve? Il trouva cela étrange, observant la plage, qui était toujours la même. Ce qui était différent, cétait le ciel si dégagé la veille et couvert aujourdhui de nuages noirs au-delà de la barrière de corail. Il se pouvait quil pleuve cette après-midi. Brusquement il ressentit des démangeaisons sur les bras et les jambes, qui le firent gémir. Tout comme dans son rêve, il avait plein déruptions rouges sur le corps. Il avait dû se faire mordre par de mauvaises bêtes. Ses démangeaisons avaient dû lui rappeler la chasse aux lézards, mais il ne voyait pas le rapport entre le dépeçage du lézard et Takashi. Il se gratta avec ses ongles sales. Peut-être que leur système immunitaire commençait à être déficient, à Tôkyô aussi il y avait de plus en plus de maladies de peau. Watanabé déplaça la carapace de tortue à son chevet, creusa le sable en dessous. Peut-être quil y aurait un indice dans le journal de Takashi? Il se rappelait par cœur la date de larticle qui le concernait. «Le 8novembre (4mois et 27jours depuis larrivée sur lîle)»:


  


  «Lîle déserte te convient bien on dirait, lui ai-je dit sans réfléchir.


  Ah bon, quil ma répondu avec un sourire dévoilant ses dents jaunes.


  Pourquoi tu ne participes pas au travail commun? lui ai-je demandé ensuite, et il na pas eu de réponse valable.


  Il avait toujours beaucoup de difficultés à sexprimer, alors, sans attendre, je lai invité.


  Viens donc chez moi. Kiyoko te préparera du serpent. Si on ne prend pas des protéines, on ne tiendra pas jusquà larrivée des secours, lui ai-je dit, répétant mot pour mot les paroles de Kiyoko.


  Du serpent? Ben, du serpent, jen mange tout le temps, répondit Watanabé avec nonchalance.


  Comment tu le manges?


  Comme ça, cru.


  Si cest cru, ça va avec le venin et les virus?


  Alors ça, aucune idée.


  On sest quittés comme ça, mais jaffirme une chose: dans le cas où aucun secours ne viendrait (jen ai des frissons rien que dy penser), le tout dernier à survivre serait soit Watanabé soit Kiyoko, lun ou lautre. Certains êtres humains sont terribles.»


  


  «Lîle déserte te convient bien.» «Certains êtres humains sont terribles.» Ces phrases lui avaient beaucoup plu et il les avait lues un grand nombre de fois, cétait sans doute pourquoi Takashi dans son rêve lui disait la même chose. Watanabé comprit clairement que ce nétait pas une réflexion de Takashi, mais quil sagissait plutôt dune réplique que son propre cerveau avait créée. Watanabé relut ces passages du journal de Takashi, et rit à voix haute. Il pouvait les lire un nombre infini de fois, cela lui procurait toujours autant de bien. «Oui oui, quand je suis déprimé, je retrouve ma forme en lisant ce passage.» Watanabé en profita pour feuilleter un peu le reste. Il se rendit compte alors que les dernières pages avaient été brutalement déchirées. Cétaient des feuilles vierges. Watanabé resta quelque temps stupéfait, sans comprendre. Ensuite, il regarda autour de lui, rien navait changé sur la plage déserte de sable blanc, où lon ne voyait rien dautre que les bidons éparpillés. Mais sans aucun doute quelquun sétait introduit dans sa maison en bidons, avait volontairement déplacé la carapace de tortue pour découvrir le journal, et en avait déchiré quelques pages.


  «Faut pas me prendre pour un con, faut pas me prendre pour un con!» Watanabé avait limpression de perdre la raison tellement il était en colère. Il se leva, poussa un hurlement, fit plusieurs longueurs de plage en sprint. On avait sali quelque chose qui nappartenait quà lui, et on lavait abîmé. «Si tu le veux tant que ça, viens le chercher sans te cacher. Tu verras ce que tu verras! Mais, pensa-t-il, attends un peu.» Watanabé se figea. Ce type ne va-t-il pas revenir? Sil a déchiré des pages, mis du sable par-dessus après avoir replacé le journal, cest quil navait pas lintention de le voler. Que voulait-il donc? Lire le contenu? Watanabé jeta un coup dœil sur le journal souillé. Cette lecture quotidienne était devenue sa nourriture. Dans ce cas, avant que quelquun dautre ne le lise, avant quon ne lui vole le papier, il valait mieux le manger pour de vrai. En plus, il navait pas encore préparé son petit déjeuner. Watanabé arracha les premières pages du journal. Il essaya den grignoter une, mais cétait sec et difficile à avaler. Il essaya den mâcher une autre après lavoir fait tremper dans de leau de mer. Ce nétait pas mauvais, mais ça sentait un peu la marée, et aussi la moisissure. En tout cas, cela rassasiait un ventre vide. Eh bien alors, il fallait les faire tremper dans la mer, puis les faire sécher à lombre. Désormais, il comptait vivre en mangeant chaque jour un morceau du journal de bord. «Je me sens bien, espèce de con. Tu ne verras plus jamais le journal de bord.» Watanabé sadressait à lintrus invisible et eut un rire triomphant.


  Nayant rien de particulier à faire, il quitta Tôkaimura pour se diriger vers Odaiba. Entre-temps, tout en sapprovisionnant en nourriture, il avait envie de découvrir qui avait bien pu lui voler des pages du journal de bord. En senfonçant dans la jungle, il tomba tout de suite sur Yang, Mun et quelques autres de Hongkong. La bande à Yang ne sétait pas rendu compte de sa présence et avançait obstinément. Cela faisait longtemps que Watanabé navait pas vu les Chinois, depuis leur lynchage après leur tentative dévasion. Avant, quand il partageait leur existence, ils chassaient entièrement nus sans la moindre gêne, mais maintenant ils sétaient ceints de feuilles de cocotier. On aurait dit une danse collective hawaïenne. Watanabé leur lança une pierre quil avait ramassée à ses pieds. La pierre ricocha sur larbre juste à côté de Yang. Celui-ci sursauta et regarda vers Watanabé, mais il navait plus son regard perçant, son visage exprimait la peur. La bande à Yang senfuit précipitamment à lintérieur de la jungle. À la vue de ces Chinois timorés, Watanabé se sentit joyeux. Il noublierait jamais le choc et lhumiliation quil avait ressentis lorsquil avait été assommé dun coup de couvercle de marmite. En même temps il était triste de ne plus jamais pouvoir éprouver la joie et lépanouissement de leurs expéditions communes, non seulement pour la chasse au lézard, mais aussi pour la cueillette. En plus, quand ils préparaient le repas tous ensemble, ils se distribuaient les tâches: allumer le feu, ramasser du bois, faire bouillir leau, découper les ingrédients, cuisiner, chercher les feuilles qui serviraient dassiettes. On percevait une tension un peu comme dans la cuisine dun grand hôtel. Cette fierté dêtre entre soi avait été réduite à néant par la trahison. Ils avaient perdu non seulement la moitié de leurs camarades dans une aventure maritime irréfléchie, mais aussi leurs maisons et leurs infrastructures. Hongkong se réduisait à une bande de vagabonds, à un peuple errant. «Eh, bien fait pour vous! Cest parce que vous avez emmené une fille porte-malheur comme Kiyoko.» Watanabé fit un bras dhonneur dans la direction où la bande à Yang avait disparu. Il naimait pas Tôkyô, mais détestait encore plus Hongkong. Il haïssait tous ceux qui décourageaient son amitié, ceux qui le mettaient à lécart. Cétait lui le véritable vagabond, car «lîle déserte te convient bien» et «certains êtres humains sont terribles». Seul Takashi reconnaissait sa véritable valeur. Watanabé se demanda sil ny aurait pas un moyen de se faire réhabiliter par les insulaires.


  Il arriva à la plage dOdaiba, mais il ny avait personne, alors quen temps normal on voyait toujours au moins un pêcheur et des ramasseurs de coquillages. Il aperçut simplement Oraga en train de nager tout seul vers le large, alors il entra dans leau pour marcher vers lui et lui adresser la parole.


  Oraga, tu ne saurais pas si quelquun est allé à Tôkaimura?


  Cétait pénible pour lui de ne pas pouvoir dire franchement quon avait lu son journal en cachette et quon lui avait piqué des feuilles blanches. Ce serait dévoiler le vol quil avait lui-même commis chez Takashi. Il avait posé une question détournée à sa façon, mais Oraga secoua la tête tout en nageant sur le dos avec aisance.


  Jen sais rien. De toute façon, personne ne va dans un endroit pareil.


  Pourquoi tu dis ça, «un endroit pareil»?


  «Cest vous autres qui mavez abandonné là-bas», pensa-t-il en se renfrognant.


  Où se trouve Atama?


  Atama, il est au temple de la Maison des étoiles.


  Watanabé se moqua en faisant siffler son nez. «Cest chez Manta, le dérangé du cerveau. Cest culotté dappeler ça le temple de la Maison des étoiles, alors que cest juste une simple caverne.»


  Comme laccouchement de Kiyoko approche, on prépare lévénement tous ensemble.


  Pff, alors quon sait même pas qui est le père!


  Alors Oraga lui fit de sévères remontrances.


  Allons, allons, on doit se réjouir de ce que la population de lîle augmente! Si tu fais ce genre de commentaires, on va te détester.


  Watanabé était hors de lui, mais comme Oraga séloignait vers le large à la nage, il ne put que regagner le rivage. Le temple de la Maison des étoiles était près du cap Sainara. Il commençait à en avoir plein les pattes de marcher, alors il décida daller faire une visite au hameau de Bukuro. Cétait désert. Il voulut voler quelque chose, regardant ce quil y avait dans les pots à alcool de coco, mais Shin-chan et son mari Inukichi arrivèrent de la jungle. À la vue de Watanabé, le couple fit volte-face. «Salauds!» Il voulut les courser, mais navait plus de forces. Ces derniers temps, il ne mangeait ni lézards ni souris, alors il se sentait faible. De plus, ses irritations qui sétaient étendues provoquaient dinsupportables démangeaisons. Watanabé renonça et décida de sen retourner à Tôkaimura pour se reposer. Comme ce serait désolant de rentrer chez lui les mains vides, il fouilla dans les cabanes, mais ne trouva rien dintéressant. Cela lui sapa le moral, et il vandalisa les lieux pour se passer les nerfs, brisant la canne à pêche qui décorait un mur, donnant des coups de pied dans des paniers.


  Une fois de retour, épuisé davoir tant marché, il regarda fixement la plage au crépuscule, tout en supportant vaillamment ses démangeaisons. Il se demandait pourquoi des souvenirs de son enfance remontaient, alors que cela ne lui arrivait jamais dhabitude. Lui et son petit frère se réchauffant sous une couverture électrique. La chaleur corporelle de son petit frère rappelant celle dun chiot le rendit nostalgique. Quand il revint à lui, il avait des frissons et narrêtait pas de trembler. Sil avait de la fièvre maintenant, était-ce pour avoir grignoté le journal de bord? Mais il navait absolument pas lintention darrêter de sen nourrir.


  Dévorer entièrement le journal lui prit trois semaines. Il avait fini par élaborer de vraies préparations culinaires: après trempage et séchage du papier, il le découpait en longueur pour faire comme des spaghettis, ou il mélangeait les feuilles avec des herbes pour les manger en salade. Le journal de bord sétait entièrement retrouvé dans son estomac avant de séparpiller dans toute lîle sous forme dexcréments. Les micro-organismes réduiraient tout à néant. Mais bien sûr, Watanabé ne sen rendait pas compte. Il avait tout simplement la satisfaction que personne ne lirait le journal et ne lui volerait de papier. Mais, avec cette disparition, le sentiment davoir également perdu ce qui avait été son plaisir pendant les cinq ans suivant la mort de Takashi augmentait. Ce quil avait surtout perdu, cétait le complexe de supériorité qui le faisait vivre, lui qui était détesté de tous, et il en prit conscience avec trouble. Cétait lui lhéritier de Takashi, et il navait plus la preuve matérielle ni la fierté de posséder personnellement la bible de lîle. Cela dit, le fait davoir mangé ce journal ne le rapprochait-il pas de Takashi? Directement dans ses entrailles! Une digestion, une transformation légitime de sa personne avait commencé. Watanabé pria pour voir Takashi en rêve à nouveau.


  Un matin, il se réveilla comme dhabitude. Il eut limpression dentendre des voix se mêler au bruit des vagues. Mais il ferma à nouveau les yeux. Depuis ses éruptions cutanées et sa fièvre, il avait mal partout dans le corps et nallait pas bien du tout. Son irritation se calma pendant un temps, mais dès quil retournait dans la mer, de grosses taches réapparaissaient sur son dos. Alors il ne pouvait plus dormir la nuit tellement ça le démangeait. Cest pourquoi ça lennuyait daller pêcher le poisson dans la mer. Il ne pouvait pas davantage pénétrer dans la jungle de peur que sa peau dénudée neffleure les feuilles. Même sil portait la robe de Kiyoko, quand ses bras et ses jambes touchaient la végétation des rougeurs réapparaissaient. Takashi lui avait dit: «Lîle déserte te convient bien», mais cétait comme si cette île déserte se vengeait sur lui. Et depuis quil sétait séparé de Hongkong, son état de malnutrition avait gravement empiré. Son corps lui pesait et il nen pouvait plus. De temps en temps, il avait la faiblesse despérer que quelquun lui apporterait à manger, mais absolument personne ne se préoccupait de lui. Laccouchement de Kiyoko approchait, et lattention de tout le monde devait être concentrée sur elle.


  Il lui arrivait de plus en plus souvent de passer toute sa journée allongé dans sa cabane en bidons. Laprès-midi, quand le soleil tapait directement sur le métal, il ne pouvait plus supporter la chaleur. Il ne sortait quà ce moment-là, sinon il restait allongé, pareil à un mort. Il pensa quil était devenu exactement comme Takashi. Lui qui était resté étendu dans sa cabane de Chôfu les trois derniers mois de sa vie. On racontait que les premiers signes de son mal sétaient déclarés quand il ne pouvait plus digérer: il était atteint dune diarrhée chronique. On accusait aussi Kiyoko de ne lui préparer aucun plat digeste. Watanabé pensait, puisquil se prenait pour lincarnation de Takashi, que peut-être il allait mourir aussi de la même façon. Quétaient les dernières paroles écrites de Takashi, déjà? Watanabé essaya de toutes ses forces de se rappeler les mots du journal quil avait mangé. «Je veux vite faire mes adieux, Sainara.» Watanabé éclata de rire, réussissant finalement à se les remémorer. Lui aussi voulait vite faire ses adieux.


  Soudain, il eut limpression quon parlait japonais près de lui. Une hallucination auditive? Ou alors cétait Atama qui venait lui apporter à manger? Watanabé sortit de sa cabane en rampant. Et resta bouche bée face à quelque chose dinimaginable pour lui. Un navire avait jeté lancre derrière la barrière de corail! «Ah, bateau, bateau», murmura-t-il, mais il navait plus de force.


  Du grand bateau, deux petites barques descendirent, toutes deux remplies à ras bord de bidons. Les barques franchirent la barrière de corail à travers un interstice, se rapprochant de la plage. Watanabé se sentit vidé, observant une scène qui semblait sortir dun rêve. Nétait-ce pas pour le coup les dernières scènes oniriques que son cerveau produisait avant sa mort? Watanabé pensait à toutes sortes de choses dans son esprit embrumé, il se frappa la tête de toutes ses forces contre un bidon. Mais il navait pas rêvé. Les barques se rapprochèrent, et quelques hommes débarquèrent, en tenue légère, tee-shirt et short. Ils étaient tous jeunes, avec des lunettes de soleil à la mode, comme pour des vacances. Ils transportaient les bidons à plusieurs, les faisant rouler. «Ah, les voici enfin, ces gens qui viennent se débarrasser de leurs déchets illégalement sur une île déserte, en cachette de tous! Déchets radioactifs ou industriels. Et cela depuis six ans!»


  Ohé! lança Watanabé en agitant la main.


  Plusieurs hommes se retournèrent. Manifestement, ils nen croyaient pas leurs yeux. Bientôt, lun dentre eux se dépêcha de prévenir quelquun au moyen dun talkie-walkie. Trois hommes se précipitèrent sur Watanabé, en détournant les yeux, comme devant une vision repoussante.


  «Un naufragé!


  Incroyable! Cest la première fois que je vois ça.


  On fait quoi?


  Quest-ce que tu crois? Il faut lui venir en aide.


  Non, on attend les instructions, les instructions dabord.


  On na pas le choix, il faut le laisser là.


  Non, il faut le secourir, sinon il va mourir.» En écoutant ces exclamations en japonais, lancées par des hommes surexcités, Watanabé perdit connaissance.


  En se réveillant, il sentit une fraîcheur insolite autour de lui. Il était allongé sur un lit dans une pièce climatisée. Léclairage laveuglait. Ce nétait ni le soleil, ni la lune, ni un feu de bois: une lumière artificielle agressait ses yeux. Un événement quil naurait pas cru possible se produisit. Des larmes coulèrent de ses yeux.


  Ah, il pleure!


  Cétait la voix dun homme juste à côté de lui.


  Quelle chance! Tes sauvé, toi. Ça a dû être dur, tout seul.


  Il entendit des sanglots autour de lui. Quelquun poussa un cri de joie. Watanabé se sentit bien, à lidée de provoquer une émotion chez des inconnus. Il ouvrit les yeux lentement et aperçut un groupe qui entourait son lit. Certains dâge moyen, dautres plus jeunes. Ils étaient tous très bronzés et avaient lair de vacanciers aisés qui font de la plongée, de la pêche et de la voile. Un barbu assez obèse semblait le plus ému.


  Alors toi, tu comprends le japonais? Tu viens doù? De Chine? Taïwan? Corée? Ou alors tes japonais?


  Watanabé voulut répondre quil était japonais, mais sa langue était engourdie. Sans savoir pourquoi, il répondit:


  Hi, Hi, Hilippin.


  Quoi, quest-ce que tu dis? Tu viens de dire «Philippin», cest ça?


  Il entendit une voix précipitée, et quelquun en même temps affirma:


  Jai entendu, il a bien dit «Philippin».


  Ça doit être un pêcheur philippin ou quelque chose comme ça. Brusquement, le ton devint plus vulgaire.


  Avec cette tronche, cest sûr quil est philippin.


  Quand même, tu en as de la chance. Cest maman qui va être contente.


  Elle va peut-être être déçue.


  Éclat de rire général. Cétait également drôle quils laient trouvé en robe, celle de Kiyoko. Mais personne ne semblait juger cette tenue suspecte. Soudain, il sentit quelque chose de froid contre ses lèvres. À sa surprise, on lui avait approché une bouteille deau. Il avait même oublié lexistence de leau fraîche. Non, il avait tout fait pour loublier. Watanabé but bruyamment.


  Doucement, doucement. Cest pas bon de boire trop vite.


  Le gros barbu lui parlait avec gentillesse. Après sêtre désaltéré et avoir poussé un soupir, Watanabé jeta un coup dœil autour de lui. Les membres de léquipage sétaient rassemblés comme autour dun animal rare capturé, et ils lobservaient de la tête aux pieds.


  Alors toi, cest quoi ton nom? Dis, ton nom?


  Un petit jeune homme aux lunettes à la mode linterrogeait.


  Mais non, Taka! En anglais, en anglais!


  Ah oui, cest vrai. Howatch yowanème {33}?


  Ce que tu prononces mal!


  Lhomme que lon appelait Taka se gratta la tête. À nouveau, éclat de rire général. Latmosphère sétait encore égayée. Watanabé se rappela quil avait accompli avec Atama des tâches subalternes au service des yakuzas et avait roulé en camionnette publicitaire. Cétait la même ambiance. Moins rigide ici, mais la hiérarchie était claire, cétait un attroupement de voyous.


  Nème, nème, insista le jeune homme.


  Dù bian, répondit Watanabé.


  Dù bian alors. Dites, quelquun a un dictionnaire de tagalog? Eh, Taka, tu peux trouver ça sur le net?


  Il ne doit pas y en avoir, répondit Taka.


  Dites, Dù bian-san. Il ny a personne dautre sur lîle? Euh, comment on dit ça?


  Alors quelquun lui tendit la perche.


  Sombodivizyu {34}?


  Cest de langlais ça? ricana un autre.


  Watanabé fit tranquillement non de la tête. Il ny avait personne dautre que lui. Il commettait ainsi un dernier mensonge criminel. Au fond de lui, il était fier davoir enfin gagné la partie contre à la fois Tôkyô et Hongkong. Bientôt, le calme se fit dans sa chambre. «Laissons-le se reposer» sétaient-ils sans doute dit, et tout le monde était reparti. Il sentit le bateau bouger. «Éloigne-toi, pars vite au loin, en nemportant que moi. Éloigne-toi de lîle de Tôkyô. Va-ten au large.» Watanabé pria de toutes ses forces.


  Le lendemain matin, il prit un bain, cela faisait six ans quil nen avait pas pris. La crasse sétait incrustée dans sa peau au point de former une carapace, et il avait beau frotter, passer de leau chaude, elle ne voulait pas partir. Quand elle céda enfin, les croûtes se décollèrent aussi, dévoilant une peau rose en dessous. Watanabé se rasa, se peigna. Quand il fut bien récuré, Taka lui donna de nouveaux vêtements. Un tee-shirt blanc et un short. Quelquun dautre lui donna des tongs. Watanabé remercia tout le monde en inclinant sa tête, sans un mot. Personne ne se doutant le moins du monde quil pût être japonais, il était facile pour lui de se taire.


  Cétait le bonheur sur le bateau. Il y avait toujours quelquun qui pêchait, et quand un poisson était pris un festin de sashimis simprovisait. Et dès laprès-midi on débouchait les bouteilles de bière. À la vue dune plage de sable blanc sur une île déserte, le bateau sarrêtait et tout le monde nageait. On aurait dit à latmosphère détendue à bord quils fêtaient la fin de leur opération de largage clandestin: Watanabé pouvait le deviner. Ils se relâchaient après un pénible travail et sans doute étaient-ils soulagés que cet ennuyeux naufragé ne fût pas japonais. Watanabé aussi se sentait décontracté. Il avait le cerveau engourdi sous leffet de la bière que léquipage lui offrait, il essayait de tout oublier, Kiyoko, Takashi, lîle de Tôkyô. Les éruptions et la fièvre devaient être dues à la sous-alimentation: grâce aux repas sur le bateau, Watanabé reprit des forces et un léger duvet se mit à repousser sur son crâne, là où il commençait à se dégarnir.


  Au bout de dix jours, le bateau sarrêta soudain en pleine nuit. Le gros barbu lui adressa la parole dun air triste:


  On est arrivés près de Luçon. Tu vas pouvoir rentrer dans ton pays. Comme notre bateau est clandestin, on ne peut pas se rapprocher des côtes. On a commandé une barque qui va venir te chercher discrètement, alors tu vas monter dedans.


  Personne sur le bateau nétait capable de traduire une phrase aussi complexe. Tout le monde avait un air affligé, en espérant quil comprendrait. Watanabé fit mine de comprendre et dêtre triste de cette séparation imminente. La dizaine de yakuzas qui faisaient semblant de former un équipage paraissaient eux aussi affectés. Bientôt, dans lobscurité, une embarcation sapprocha.


  Le gros barbu qui avait été le plus gentil avec lui murmura dun ton honteux «Téikukéa{35}» en le serrant dans ses bras et lui tendit de largent. Cétaient des dollars américains. Taka lui offrit du brandy, un des plus jeunes garçons lui donna un CD, le cuistot un jambon. Watanabé monta joyeusement dans la barque avec tous ses cadeaux dans les bras, ainsi quavec la robe de Kiyoko quil portait lors de son évacuation. Tout comme il sétait débrouillé en chinois avec Hongkong, il devrait se débrouiller en tagalog.


  Sainara! cria-t-il à lintention du bateau, et tout le monde agita la main dun air ravi.


  


  


  Paralysé par la nuit tombée


  Gunji Mori éprouvait un sentiment étrange depuis quil sétait réveillé le matin. Il avait limpression que quelque chose ne tournait pas rond et il nétait pas tranquille. Le vent soufflait assez fort, sa cabane en feuilles de palmier nain nypa se balançait bruyamment dans tous les sens. Cétait peut-être le temps qui langoissait et il sortit pour contempler le ciel. Les beaux jours avaient duré longtemps, et il avait fait chaud comme en plein été, mais sur lîle le sixième hiver semblait approcher. Lhiver, en climat tropical, cétait la pluie. On était tous les jours trempés, à frissonner sous la pluie. Gunji pensa que cétait à cause de cela que depuis la veille il se sentait mélancolique, et il se dirigea vers Odaiba pour se laver. Mais il se rendit compte que personne nétait là, et cela le mit mal à laise. Il y avait du monde ici le matin en général, à se laver, à pêcher les faux bigorneaux et de petits poissons. Pourquoi ny avait-il personne? Lui qui était persuadé de tout maîtriser sur lîle, de tout connaître, il était rongé danxiété, cherchant désespérément à comprendre ce qui se passait. Il se rappela que, la veille, il y avait du monde qui parlait dehors interminablement. Mais comme il avait été dhumeur maussade, il nétait pas sorti voir, refermant bien hermétiquement sa porte en feuilles de palmier et de bananier. Quand Gunji nétait pas de bonne humeur, il était du genre à perdre toute énergie.


  Sur lîle aussi venait lhiver. On ne pouvait pas préciser quel jour de quel mois on était, mais à en juger daprès la fraîcheur de la température, les pluies de plus en plus fréquentes, la durée du jour, on pouvait dire que ce serait bientôt lhiver. Ce nétait pas désagréable que la température baisse, mais le fait que le soleil se couche tôt était déprimant. Sur lîle, après la tombée de la nuit, on ne pouvait plus rien faire. Une fois le soleil disparu à louest, elle était plongée dans de profondes ténèbres. On ne se promenait avec une torche et on ne faisait un feu que lorsque cétait vraiment nécessaire, ou quand on travaillait. La plupart des habitants ne faisaient rien et se couchaient dans leurs cabanes plongées dans lobscurité. Cétait parce que la nuit à la lumière dun feu était plus effrayante quune nuit éclairée par les étoiles et la lune. On voit des choses quon ne devrait pas voir, on se forge inutilement tout un tas de pensées.


  Quand lhiver venait et que les jours diminuaient, Gunji devenait systématiquement mélancolique. Cétait lidée quil avait encore passé une année à ne rien faire. Surtout lhiver, quelque chose le remuait. En tant que japonais, ou quhomme originaire dIwaté, ou étudiant, ou mari, ou père, ou en tant quhomme tout simplement, il ne savait pas. En tout cas, quelque chose de son passé resurgissait, et quelquun hurlait en lui quil avait des souvenirs importants. Dhabitude, il refoulait cette pensée de toutes ses forces, mais de temps en temps il ouvrait les vannes, et son sang bouillonnait. Sans doute était-ce aussi le contrecoup de son amnésie feinte depuis le naufrage.


  Lhiver étant sur lîle lunique changement de saison, seuls des souvenirs hivernaux semblaient se réveiller en lui. La neige, la vapeur de la théière, Noël, le premier de lan, les révisions pour les examens {36}, les clémentines, les jeux, la chaleur du futon, le poêle. Tandis quil en profitait pour se souvenir de petites choses sans importance, Gunji se rappela soudain la chanson de Bruce Springsteen «Santa Claus Is Corning to Town». Les cris de Springsteen explosaient dans la tête de Gunji, résonnaient à tout va. Ah, comme il avait envie de marcher dans le tumulte des quartiers commerciaux à Noël. Il voulait manger jusquà satiété des gâteaux de la pâtisserie Fujiya. Mordre dans une cuisse de poulet grillé à la broche. Il se rappela le poulet rôti de la rôtisserie Nakahara du centre commercial de sa ville. À cet instant, le visage de profil de sa femme Hiromi lui revint clairement, comme sil se trouvait à côté delle. Des sourcils fins, un grain de beauté sur la joue, des lèvres aux gerçures horizontales un peu érotiques. Cétait la fille aînée de la rôtisserie Nakahara, et à lorigine cétait une traînée. Tout de même, pourquoi avait-il limpression que Hiromi ressemblait à Kiyoko? Gunji sénerva, puisa de leau avec ses mains pour se laver la figure. Leau de ce matin-là était particulièrement froide.


  Mori-san, vous avez lair bien abattu.


  Il entendit une voix derrière lui. En se retournant, il reconnut Oraga. Ils se croisaient souvent à Odaiba. Gunji fut surpris par son allure. Il avait arrimé ses lunettes cassées à son crâne avec des lianes et sétait préparé consciencieusement comme pour une longue promenade. Mais il avait aussi sa canne à pêche, ses gourdes et ses autres ustensiles sur lui.


  Salut. Où vas-tu donc comme ça?


  Ben, à Tôkaimura évidemment! répondit aussitôt Oraga.


  Gunji voulut lui demander pourquoi ça devait aller de soi. Mais Oraga ne dirait rien. Alors Gunji ne souleva pas la question.


  Ah bon, courage.


  On vous reconnaît bien là, Mori-san. Ce que vous êtes posé!


  Oraga dit cela avec admiration, puis il sen alla aussitôt après. Il était pressé, comme sil avait une tâche absolument urgente à remplir. Une fois Oraga parti, Gunji se fit des reproches. Pourquoi était-il si fier? Il avait été incapable de satisfaire sa curiosité. Il navait pas osé opposer une résistance. Beau garçon, il plaisait aux filles depuis lenfance, et ne pas pouvoir résister, cétait une véritable catastrophe. Des relations amoureuses qui le frustraient. Des fiançailles forcées. Ou plutôt, il ne savait pas en quoi consistait une relation amoureuse satisfaisante. Cest pour ça quil avait dû épouser la fille aînée de la rôtisserie Nakahara, quil navait pas eu dautre choix que daller travailler sur lîle de Yonaguni, et quil naurait pas pu continuer à vivre après le naufrage sans mimer lamnésie. Peut-être que seul son mariage avec Kiyoko venait de sa volonté.


  Gunji abandonna son idée de retourner à sa cabane et résolut finalement daller lui aussi à Tôkaimura, mine de rien. Comme en principe il était le meneur de lîle, il était étrange que personne ne lait prévenu de quoi que ce soit, et en tant que meneur il devait rejoindre ses hommes et leur demander ce quil se passait. Et il se décida après sêtre représenté toute la scène dans la tête.


  


  Sur la plage de Tôkaimura, quasiment tous les habitants de lîle étaient présents. Le couple Inukichi et Shin-chan du hameau de Shibuya, Kamé-chan et Shimada, Hikimé. Oraga était arrivé depuis belle lurette, il se tenait aux côtés de Kamé-chan et observait le large. Du hameau de Juku, la terre de production dalcool, Daktari le chef de la fabrique et ses acolytes. Du hameau de Bukuro, Atama et Jason entre autres, ceux quon appelait les voyous de lîle. Le couple gay qui habitait Chiba, et même Noboru et Harada, qui vivaient séparés à Kita-Senju: bizarre de les voir ici. Nétaient pas là Kiyoko, qui en était à son dernier mois de grossesse, Manta le moine et les Chinois. Et lui que personne navait appelé. Gunji était froissé, mais nen dit pas un mot.


  De plus, ils étaient tous en habit de gala. Alors que dhabitude, à moitié nus, ils se baladaient vêtus de pagnes bricolés de feuilles, tout le monde portait ses plus beaux tee-shirt et pantalon avec sérieux. Même Hikimé, qui était toujours habillé comme Urashimatarô, le personnage du conte, portait ce jour-là un jean troué aux fesses et aux genoux. Inukichi, qui tenait Shin-chan par la main, arborait deux serpents autour du cou en guise de collier, et même son singe de compagnie laccompagnait. Cétait presque lexode de tout un peuple. Et tout le monde, comme dans lattente dun bateau de ligne, regardait en direction du large, sans faire le moindre mouvement.


  Quest-ce qui se passe?


  Gunji se résigna à interroger Atama, le plus proche de lui, et qui le salua dun mouvement du menton, tout en indiquant la plage de ses doigts couverts de poils drus.


  Mori-san, vous ne comprenez pas en voyant ça?


  Atama, barbu et crasseux, guetta sa réaction. Gunji laissa échapper un cri. Le nombre de bidons éparpillés sur la plage avait doublé. Et ils étaient différents de ceux qui se trouvaient déjà là avant: ils portaient une grosse tête de mort noire.


  Ce qui veut dire…


  Atama linterrompit:


  Oui oui. Quelquun est venu, en a balancé dautres.


  Quelle folie! On avait laissé filer une occasion unique. Gunji crut devenir fou en constatant la grave erreur quil avait commise. Sans pouvoir dire un mot, il observait les bidons gris foncé qui brillaient sous le ciel nuageux. Il imagina une troupe avançant précautionneusement dans la mer à travers les coraux, débarquant en silence pour abandonner, avec des gestes vifs et efficaces, les bidons. Et là il déboulait pour crier: «Au secours, au secours!»


  Tous les soldats de la troupe ensemble: «Oh my god, who are you?» Comment dit-on «naufragé» en anglais déjà? Il sen voulait tellement que son imagination lembarquait dans des délires, quand Atama linterrompit et le fit revenir à lui.


  Et alors, Watanabé nest plus là.


  Il… il a été tué?


  Atama continua, observant avec dépit lair ahuri de Gunji qui avait haussé le ton.


  Quelle blague! Il est monté allègrement tout seul dans le bateau, et il a été sauvé.


  Comment tu peux le savoir?


  Oraga montra la plage du doigt. Autour de la maison en bidons de Watanabé, il y avait des mégots et des bouteilles en plastique. Et surtout un grand nombre de traces de pas.


  Sil avait été tué, ils auraient laissé son cadavre. Mais il a disparu comme par enchantement.


  Gunji était tellement choqué quil seffondra sur le sable à genoux. Quune telle chose se soit produite!… Il était clair que cétait sa responsabilité davoir isolé Watanabé sur cette plage. Kasukabé nétait pas fiable: il navait jamais secondé sérieusement Watanabé pour la surveillance de Tôkaimura. Mais Gunji avait eu confiance en Watanabé. Non, ce nétait pas ça. Gunji avait entièrement nié la possibilité quun bateau revienne larguer des déchets à Tôkaimura. Il eut un espoir soudain:


  Peut-être que Watanabé va nous envoyer des secours? Il va signaler quil y a encore une vingtaine de Japonais sur lîle.


  Cest pour ça quon attend ici, tu vois… répliqua ironiquement Oraga que la lenteur desprit de Gunji irritait.


  Et pourquoi vous ne mavez pas parlé dune chose aussi importante? Il faut faire une réunion pour en parler.


  Gunji avait le sentiment que son honneur était atteint, mais personne ne lui prêta attention. Quand lîle était isolée, ils avaient eu besoin de lui comme meneur. Surtout quand Hongkong avait dévoilé ses réelles intentions de détruire la société de lintérieur. Mais quand léquilibre fut détruit de lextérieur, la première chose dont on avait eu le plus besoin, cétait Gunji. Puis chacun commença à manifester une certaine animosité. Si jamais les places sur le bateau étaient comptées, ce serait chacun pour soi! Au premier bateau visible à lhorizon, ils évacueraient lîle à la nage sil le fallait. Mais cela ne sétait produit quune fois, quatre ans auparavant, quand les Chinois avaient été débarqués sur lîle: il avait fait dans sa culotte, il avait failli plonger dans la mer en abandonnant les autres, et sétait énervé tout seul. Les autres étaient comme lui, semblait-il, ils se tenaient par la main, priaient, murmuraient des choses, et il ny avait rien de plus irritant. Au bout dun certain temps, des groupes se formèrent pour aménager des cabanes. Mais ils devaient penser que des secours viendraient et quils nen feraient pas usage longtemps, cétaient des assemblages grossiers de branches mortes avec des feuilles de palmier quon ramassait par-ci par-là. Pas des cabanes de qualité.


  Gunji alla inspecter la maison de Watanabé. Malgré le ciel nuageux dhiver, lintérieur de la cabane en bidons avait conservé un peu de chaleur. Gunji sassit sur la grosse carapace de tortue: il nen revenait pas que Watanabé ait passé les étés dans un environnement aussi défavorable. Personne ne lavait aidé à monter sa cabane. Du fait quil avait été exclu et chassé de chez eux, Watanabé ne risquait plus de revenir ici, et il ne leur enverrait sans doute pas les secours. Gunji dut admettre cette idée.


  Watanabé ne parlera sans doute pas de nous.


  Non, cest pas si sûr, répliqua Oraga, avec agacement. Même sil ne dit rien sur nous, il y aura une enquête pour savoir comment, avec qui et dans quelles circonstances il est arrivé ici, alors cest sûr quune équipe va débarquer.


  Quest-ce qui te fait dire ça?


  Regarde.


  Oraga pointa du doigt les mégots. Ils étaient de la marque japonaise «Seven Stars».


  Ce sont des Japonais qui sont venus.


  On pense que oui. Ces bouteilles en plastique aussi cest des «Suntory», dit Oraga tout en caressant une bouteille. Ah, ça fait longtemps que jen ai pas touché.


  Il était convenu que lon ne toucherait à rien sur les lieux, ni aux mégots ni aux bouteilles, et comme Oraga venait den prendre une, Jason, qui crut quil voulait se lapproprier, la lui arracha violemment des mains pour la remettre à sa place. Gunji prit la parole en pensant que cétait à lui dintervenir:


  Bon, tout le monde. Calmons-nous. Jai compris la situation. On va surveiller lendroit à tour de rôle, et les autres rentrent chez eux. On va traiter laffaire de façon systématique, sinon on risque dabandonner Kiyoko ou Manta-san dans la précipitation.


  Gunji croyait avoir parlé avec calme, mais personne ne lavait écouté. Ils se mordaient simplement les lèvres dun air agacé, observant le large dans lespoir de voir apparaître un hypothétique bateau. Gunji ne pourrait pas quitter Tôkaimura même sil le voulait. Il avait compris que cétait chacun pour soi, et que si un bateau venait en son absence il serait, lui, Gunji, abandonné.


  Quelquun sait quand Watanabé a disparu?


  Personne ne répondait à la question de Gunji. Hikimé, qui portait un panier de pêche artisanal comme celui dUrashimatarô, se mit à murmurer comme pour lui-même:


  Eh bien moi, une fois rentré au Japon, je compte étudier. Jai été bête, javais de la chance, mais je ne lai pas saisie. Jai arrêté mes études à cause des examens. Ça fait peur les choses qui déterminent toute une existence. Finalement je suis devenu intérimaire sans diplôme. Bien sûr, mes parents se sont lamentés.


  Moi jen avais rien à foutre. Jétais dépité. Mais en venant ici jai changé. Si je peux refaire ma vie, je compte reprendre mes études. Je veux savoir ce quon peut manger comme végétaux, et la vie des poissons. Jai compris que je manquais sérieusement de connaissances. Alors, si on peut rentrer, je compte bien étudier. Si on rentre, je serai une bête de travail. Et puis jirai à luniversité de la Pêcherie.


  De grosses larmes coulèrent sur ses joues.


  Shin-chan, si on rentre, qui tu auras le plus envie de revoir? demanda Inukichi.


  Shin-chan répondit après avoir réfléchi un moment:


  Hmm, mes camarades de collège. Moi, on me traitait de microbe et on me tapait dessus. Jaimerais revoir ceux qui me tapaient dessus. Je voudrais les embobiner, les emmener ici et les abandonner.


  Super. Moi cest Zuppa, mais peut-être quil est mort!


  Ils se regardèrent tous les deux, soupirèrent. Ils étaient dans un tel état dexcitation quaucun des deux nécoutait ce que disait lautre. Gunji tapa sur lépaule dOraga.


  Oraga, quand est-ce que Watanabé a disparu?


  Oraga se retourna, agacé par son insistance. Sa colère semblait accentuer son strabisme. Il prit la parole en regardant dans deux directions complètement divergentes:


  On sen est rendu compte hier. Atama est venu ici par hasard, il a trouvé bizarre que Watanabé ne soit pas là, et il est venu me le dire. Alors on ne sait pas à combien de jours remonte sa disparition. Cest peut-être moi qui lai vu pour la dernière fois. Il y a un mois environ, alors que je me baignais à Odaiba, il est venu me demander un truc bizarre: «Tu ne saurais pas si quelquun est allé à Tôkaimura?» Et aussi: «Où se trouve Atama?» Il le cherchait. Il avait lair en colère. Je me suis dit que peut-être Atama lui avait volé quelque chose. Watanabé avait des éruptions sur tout le corps. Il nétait pas beau à voir. Jai pensé quil était malade.


  Moi jai rien volé. Dailleurs ça faisait au moins trois mois que jétais pas allé chez Watanabé.


  Cétait Atama qui intervenait avec indignation.


  Ce qui veut dire quil a disparu au cours de ce mois-ci, fit remarquer Gunji, absorbé dans ses réflexions.


  Oraga lui lança un regard méprisant. Gunji en fut blessé et décontenancé. Il se dit que dans une situation aussi grave il allait falloir demander conseil à Manta-san. Il insista auprès dOraga pour quil prévienne tout le monde au cas où par miracle un bateau viendrait. Puis il quitta Tôkaimura.


  Entre-temps, il sétait souvenu des Chinois et pensa quil fallait les prévenir de cet événement majeur, mais si jamais les secours venaient, laffaire du lynchage allait poser problème, réfléchit-il avec faiblesse. Et il perdit contenance. Sil était accusé dans un cadre international, ne risquait-il pas de devenir un criminel de guerre de catégorie A? Cette crainte qui naissait de son tempérament timoré augmenta tant et si bien quil commençait à se sentir comme un criminel de guerre. Quand ils avaient déserté lîle de Yonaguni, il y avait eu en lui trois dixièmes desprit daventure et sept dixièmes de désir de fuite. Fuir non seulement un boulot pénible, mais aussi Hiromi, qui lécrasait dans sa vie.


  Il avait fait le vaniteux en disant à Kiyoko que «Hiromi était étudiante dans la même université» et quil sagissait dun mariage entre étudiants. Cétait un mensonge, en réalité ce quil aurait aimé vivre. En fait Hiromi était la fille aînée de la rôtisserie familiale, et elle avait seize ans de plus que lui. Quand ils sétaient mariés, Gunji avait vingt-quatre ans, Hiromi quarante! Sa fille Sayaka, née avant le mariage, en avait déjà vingt et un. Et maintenant, six ans après, Gunji en avait trente, Hiromi quarante-six et Sayaka vingt-sept. Gunji poussa un gémissement. Sil avait ressenti une paix sans bornes lors de son mariage avec Kiyoko, nétait-ce pas parce quelle et Hiromi avaient presque le même âge? Autrement dit, même en se retrouvant dans une île déserte, il navait pas eu dautre choix que de faire cohabiter en lui le sentiment dêtre possédé par une mère et le désir de sen libérer pour devenir un homme. Mais Kiyoko lavait abandonné pour senfuir avec les Chinois, et il avait sombré dans son état actuel. Se rappelant son traumatisme, il était au bord des larmes. Au moins Hiromi ne lavait-elle pas trahi. Elle sétait occupée de lui assidûment, et avait été gentille comme une mère.


  Gunji se rappela les décorations de Noël sur la façade de la rôtisserie Nakahara. Il avait été stupéfait, tellement cétait émouvant. Celles quil avait vues pour la dernière fois représentaient le Père Noël sur son traîneau traversant la montagne pour aller en ville. Deux rennes, un traîneau, plein détoiles dans le ciel nocturne: un décor splendide! Cétait une simple rôtisserie dans un centre commercial, mais comme tous les ans elle faisait des mises en scène extravagantes, on la connaissait jusquen ville. On venait de partout pour la voir, allant jusquà prendre des photos souvenirs. Et lui se déguisait en Père Noël, et on lui demandait de rôtir du poulet. Cétait parce quon sobstinait à faire du yakitori pour Noël. Quand il revint à lui, Gunji se rendit compte quil pleurait. Il était brusquement écrasé par un souvenir précis et concret, et il ne pouvait échapper à la nostalgie. Quand un homme se forme un espoir concret, paradoxalement il se décourage et saffaiblit. Gunji était en larmes quand il arriva au temple de la Maison des étoiles.


  Kiyoko était assise devant léchelle qui constituait lentrée du temple, les mains plaquées sur son gros ventre. Elle séventait de temps à autre avec une feuille de taro, mais elle se releva brutalement à la vue surprenante de Gunji en larmes.


  Quest-ce qui tarrive, Yutaka?


  Kiyoko continuait à lappeler «Yutaka». Hiromi le surnommait «Gungun». Mais le diminutif quil préférait, cétait «GM», ses initiales. Cétait parfait pour lui qui voulait honteusement se protéger derrière lanonymat. Il eut la faiblesse de penser quil aimerait bien quon se remette à lappeler ainsi.


  Pourquoi tu pleures, papa?


  Kiyoko laissa échapper un sourire malsain après lavoir appelé de cette façon.


  Papa?


  Comme Gunji était surpris, Kiyoko enfonça le clou:


  Ça, cest sûr. Puisque cest toi qui mas mise dans cet état. Je vais bientôt accoucher au péril de ma vie sur cette île déserte. Si je meurs, je compte sur toi pour toccuper de lenfant. Si jamais vous retournez un jour à la civilisation, il faudra bien léduquer. Et parle-lui de moi, sa maman.


  Gunji était sous le choc du changement effronté de Kiyoko, il la regarda. À lépoque où ils vivaient ensemble, cétait une gentille femme qui cajolait son homme, bien plus jeune quelle. Elle récoltait alors pour lui des coquillages et des baies afin quil prenne des forces, pensant à lui avant tout. Même le jour où elle nétait pas revenue, un panier rempli de légumes était posé sur le sable. Des okras, des gombos et des goyaves que Gunji aimait particulièrement: il en avait pleuré. Jusquà ce quil apprenne par Watanabé quelle était montée à bord «de son plein gré». Il avait été absolument sûr que Kiyoko avait été kidnappée. Mais était-ce parce quil navait plus confiance en elle que Kiyoko sétait comportée de manière aussi grossière? «Tu pratiques la bigamie? Alors je divorce!» Telle avait été alors sa réaction blessante.


  Quand il voulut répondre, la tête de Manta-san apparut dans le trou de lentrée.


  Oh, mais cest notre meneur, Mori-san.


  Gunji se renfrogna en percevant son ironie. Ils semblaient ignorer lagitation de Tôkaimura. Fallait-il les mettre au courant?


  Dis, pourquoi tu pleurais autant tout à lheure? On ta tapé dessus?


  Comme Kiyoko insistait, Gunji sentêta.


  Non, et si je vous disais quon va peut-être pouvoir retourner à la civilisation?


  Comme son ton était agressif, Kiyoko blêmit.


  Quelquun a construit un bateau?


  Non, Watanabé a été emmené par un bateau.


  Kiyoko était sans voix. Elle en serait presque tombée à la renverse. Elle se contenta de lancer, dun ton dépité:


  Celui-là, on peut dire quil nous a bien eus!


  Eh, tu veux dire: lui tout seul?


  Une voix bien étrange. Cétait Kazuko qui parlait pour Manta-san. Il portait un vêtement en feuilles de bananier et, surpris que sa sœur se soit mise à parler sans prévenir, il simmobilisa. Gunji se sentit contraint de raconter lhistoire dans ses détails, en omettant son humiliation davoir été mis à lécart.


  M… m… moi, je… je reste là. M… moi, le… le temple de la Maison des étoiles me pl… plaît, je suis satisfait de lî… lîle de T… Tôkyô!


  Lémotion faisait bégayer Manta-san.


  Mais si tous les habitants sen vont, vous allez vous retrouver tout seul.


  En regardant Gunji dans les yeux, Manta-san répondit avec calme. Cette fois-ci il ne bégayait pas.


  Cest très bien comme ça, puisque je serai avec Kazu-chan.


  Ça cest sûr, mais moi, je minquiète pour toi.


  Kazuko parlait, et Manta-san en était exalté.


  Merci Kazu-chan. Pour moi, si tes là, ça va.


  Tout à fait, puisque je vais te protéger.


  Merci grande sœur.


  Appelle-moi Kazu-chan.


  Ah, pardon pardon.


  Comme Manta-san était reparti dans son théâtre solitaire, Gunji le laissa tandis quil se grattait la tête dun air fanfaron, et il entraîna Kiyoko dans la jungle.


  Kiyoko-san, jai quelque chose à vous dire.


  La «Kazu-chan» de Manta-san avait décelé que lamnésie de Gunji était feinte. Comme il ne savait pas ce que risquait de dire «Kazu-chan», cétait de sa part une bonne ruse que de séloigner. Mais Kiyoko semblait depuis longtemps avoir perdu confiance en lui. Personne ne comptait plus sur lui maintenant, cétait dur à vivre. Il voulait soccuper dune femme quil avait laissée se débrouiller jusquà présent. Quand il sintéressait à Kiyoko, Gunji avait lenvie irrépressible de plonger sa tête entre ses seins.


  Si jamais un bateau venait, je ferais en sorte que vous soyez la première à embarquer, alors il vaut mieux aller sinstaller à Tôkaimura.


  Jy compte bien.


  Kiyoko se mit à marcher dans la jungle en soutenant son ventre lourd. Gunji la suivit. Elle se retourna.


  Yutaka, il y a bien les objets de Takashi que tu as emportés de chez moi. Le couteau, la casserole.


  Tu veux me faire rougir. On faisait la «chasse aux sabres». Mais ça navait rien dune utopie de concentrer la richesse au même endroit.


  Tous les trésors de lîle avaient été rassemblés chez Gunji, cétait de notoriété publique. Quand on avait besoin dun couteau ou dune casserole, on allait les lui emprunter, et il fallait absolument les rendre avec un remerciement. Comme si Gunji avait volé à Kiyoko le business de location-vente quelle pratiquait auparavant. Kiyoko se contenta de ricaner. Quelle mauvaise foi!


  Bah, ça mest égal. Tu voudrais bien les apporter? Sil faut se tenir prêt à Tôkaimura, ça risque dêtre long.


  Compris, répondit Gunji, forcé de lui obéir.


  Il se précipita dans sa cabane près du Palais impérial, et commença à trier dans ses trésors qui avaient triplé de volume depuis la fugue de Kiyoko. Mais il allait se retrouver chargé de deux grandes corbeilles, impossible de faire un choix. Il dut se résigner à nemporter que la plus grande et commença à marcher dans la montagne. Et pendant ce temps, si jamais un bateau se présentait, Oraga viendrait-il le prévenir? Il était rongé dinquiétude. Mais il navait pas apprécié lattitude de Kiyoko. Comme elle avait entendu Manta-san dire quil restait ici, elle avait bien pu prétendre que Gunji voulait en faire autant. Que faire, que faire? Mort dangoisse, il escaladait avec nervosité la montagne. Il fallait bien une journée pour aller du cap du Nord jusquau Palais impérial, et ensuite traverser la montagne pour se rendre à Tôkaimura, qui se trouvait à lest. Cétait une course contre la montre pour arriver avant la nuit. Quand il atteignit Tôkaimura, le crépuscule tombait. La plage engloutie brusquement par lobscurité était déjà déserte. Les cabanes improvisées aussi étaient vides. Il nétait pas arrivé à temps? se demanda-t-il en paniquant. Il jeta son panier à terre pour sélancer sur la plage en criant. «Oragaaa, Kiyokooo!» Mais quand il comprit quil ny avait plus personne, il seffondra. Il avait bel et bien été abandonné. Avec Manta-san, les Chinois et «Kazu-chan». Ne pas être seul le consola un peu, mais il sen voulait davoir laissé filer le bateau vers la civilisation. Il prit du sable dans ses poings et pleura de rage à chaudes larmes. Au bout de quelque temps, il perçut une présence suspecte. Il sentait quon lobservait. «Un fauve», pensa Gunji en se retournant en sursaut. Mais des rires fusèrent autour de lui. Tout le monde sétait caché derrière les rochers pour observer sa panique.


  


  


  La dissimulation de la vraie tour {37}


  Enfin, laccouchement avait eu lieu. Kiyoko caressait son ventre redevenu plat, en sexclamant: «Aah, quel bonheur!» Le bébé était né sans quelle ait eu le temps davoir des douleurs: cétait un soulagement. Le sexe ou la tête du bébé lui étaient complètement indifférents! Elle se sentait simplement soulagée davoir sauvé sa peau et de navoir pas souffert.


  Maman, un bateau arrive!


  Une voix denfant qui provenait de je ne sais où. Mais avec une inflexion grave dhomme adulte. Kiyoko trouva cela étrange, mais elle réagit au mot «bateau». «Où ça, où ça?» Elle regarda en tous sens.


  Maman, je te dis que cest un bateau. Derrière toi.


  Lenfant criait dimpatience. En se retournant elle laperçut.


  Un petit garçon se tenait là, les cheveux gras, lexpression pondérée. Cétait le portrait craché de Takashi quand il était petit, à en juger par les photos quil lui avait montrées. Elle était déçue par la laideur de cet enfant. Et puis quel bavard!


  Maman, cest là-bas. Je te dis que cest du côté dOdaiba. Pourquoi tu vois pas, ce que tes bête!


  «Pourquoi tu vois pas, ce que tes bête»cétait exactement ce que Takashi avait lhabitude de lui dire. Kiyoko regarda dans la direction que lui indiquait lenfant, tout en contenant son énervement. Effectivement, dans la baie dOdaiba, apparaissaient le bateau qui avait débarqué les Chinois, ainsi que deux autres bateaux noirs exactement semblables. «Ohé, ohé!» Kiyoko se dressa et fit des signes aux bateaux. Elle allait enfin pouvoir rentrer au Japon, dont elle était si nostalgique. La vie civilisée. Tout heureuse, elle faisait mouliner ses bras de toutes ses forces. Elle vit les bateaux entrer dans la baie et samarrer. Les barques sur les flancs des bateaux furent mises à leau. Elle allait enfin être sauvée. Accouchement et rapatriement. Face à la joie de voir résolues ses deux angoisses si tenaces, elle ne pouvait plus arrêter de rire, comme si elle était ivre. Mais quand elle riait de tout son corps, son ventre lui pesait encore. «Tiens, pourquoi?» À linstant même où elle trouvait la chose bizarre, Kiyoko se réveilla. Devant elle, le ciel matinal était nuageux et mélancolique. Cétait donc un rêve. Elle ouvrit les yeux contre son gré et vit Oraga qui la regardait de loin avec un léger sourire. Lui aussi avait dormi à la belle étoile sur la plage.


  Kiyoko-san, vous en faisiez du bruit! «Ohé, ohé!» Vous narrêtiez pas de crier en dormant, et de rigoler comme une idiote.


  Kiyoko ne répondit pas, se frottant les yeux avec ses doigts. Ces derniers temps, les propos dOraga étaient presque insultants. À force de vivre sur lîle, il y avait de plus en plus de couples gays, de nouveaux métiers absurdes, toutes sortes de façons de sadapter. Mais Oraga navait rien trouvé. Peut-être à cause de ce stress, son sourire devenait de plus en plus malsain, ses idées et ses réflexions se fissuraient comme ses lunettes. Était-elle la seule à ressentir la légère folie qui se dissimulait par-ci par-là derrière ses faits et gestes?


  Je faisais un beau rêve.


  Ah bon, quel genre de rêve? demanda-t-il sans trop sy intéresser.


  Un bateau venait nous chercher.


  Je pensais bien que ce serait ce genre-là.


  Et puis aussi, javais accouché.


  Ça alors, quel parallèle! Vous êtes en forme, Kiyoko-san. Moi je ne rêve plus du tout.


  Oraga se leva avec entrain. Il était entièrement nu maintenant. Comme sil paradait devant Kiyoko, il pointait son sexe noirâtre vers la mer. Cétait tellement répugnant que Kiyoko détourna les yeux.


  Oraga, cache-toi un peu.


  Cétait Gunji Mori, qui dormait un peu plus loin.


  Mais Oraga ne fit que lui jeter un regard méprisant. Son sexe grandissait davantage.


  Moi, jabandonne les lunettes. Je ne veux plus rien voir. De toute façon, le bateau ne viendra pas, on est prisonniers ici, on peut pas être libres. La véritable réalité nest pas quelque chose quon peut voir à travers des verres. Une civilisation déjantée, moi, jen ai plus rien à foutre.


  Oraga arracha ses lunettes fixées à son crâne par des lianes, les jeta, puis se mit à marcher toujours nu sur la plage. Avec ses épais cheveux longs et sa barbe, on aurait dit un sâdhu indien.


  Ô mer! Que penses-tu de toute cette barbarie?


  Oraga sétait brusquement mis à crier en montrant du doigt les bidons.


  Ô mer! Les hommes te souillent. Avant de nous emprisonner, retourne-toi contre tes véritables ennemis!


  Tout le monde était stupéfait sur la plage. Ils regardaient la crise de folie dOraga. Malgré la pénurie de vêtements, personne ne se promenait entièrement nu. On se fabriquait des robes en feuilles comme Hikimé, ou des cache-pénis comme Atama et Jason, les passionnés darts martiaux, bref on se débrouillait.


  Il était possible de voir les Chinois se déplacer entièrement nus, mais cétait pour ne pas salir leurs précieux vêtements durant les activités de chasse et de cueillette; car, pour leurs activités quotidiennes, ils portaient des vêtements. Les habits, cest la base de la civilisation, pensaient-ils. Et même ce Watanabé, ne portait-il pas une carapace de tortue?


  Kiyoko-san, quest-ce quil a changé, Oraga!


  Gunji Mori sétait rapproché delle pour le lui murmurer à loreille. Dans sa voix perçait la peur. Kiyoko jeta un petit coup dœil vers lui. «Tu nes quune idole déchue!» Environ dix jours auparavant, il sétait donné en spectacle, à courir partout, paniqué davoir été abandonné. Et depuis il avait perdu tout charisme et toute popularité.


  Ça y est, il a pété les plombs. Cest peut-être plus amusant pour lui comme ça.


  Oraga faisait virevolter son pénis en marchant sur la plage, accusant les bidons, continuant à dialoguer avec la mer.


  Je me demande si cest vraiment amusant, murmura Gunji, sans conviction.


  Eh bien, tu nas quà porter un gros ventre comme le mien! répliqua-t-elle violemment. Tu ne peux pas te permettre de perdre la tête, je te dis.


  Cétait épuisant de toujours devoir affronter la réalité. Gunji Mori se sentit blâmé, il baissa la tête en silence.


  Au fait, ajouta-t-elle, javais oublié. Rends-moi mon couteau.


  Il prit dans ses affaires le couteau de survie de Takashi. Kiyoko le rangea prestement dans la poche de sa robe, regardant autour delle. Sur la plage de Tôkaimura, quantité dhommes dormaient à la belle étoile et traînaillaient par-ci par-là, mais personne ne soccupait des autres. Ils rêvassaient, lair amorphes. Comme on était en hiver, il faisait effectivement bien froid à dormir dehors. Tout le monde était fatigué, et maigrissait. Au bord de la mer régnait une lourde humidité, et si lon senfonçait dans la jungle, les moustiques vous empêchaient de dormir tranquilles.


  Cela faisait déjà plus de dix jours quils se trouvaient à Tôkaimura. Il ny avait pas la moindre trace de lhypothétique bateau quils attendaient. Mais personne ne pouvait séloigner, tous craignant dêtre abandonnés si jamais le fameux bateau apparaissait. La plage de sable de corail blanc était magnifique, mais, derrière, se dressait la falaise et cétait tout de suite la jungle: il ny avait guère de place pour construire des cabanes. Leau douce était loin, les légumes comestibles des alentours avaient tous été mangés: cétait compliqué rien que pour les repas de tous les jours.


  Ah, jai faim.


  Kiyoko se tenait le ventre. Le fœtus sagitait, comme pour dire que lui aussi avait faim. Elle blêmit à lidée que, en son sein, il puisse y avoir un garnement effronté comme dans son rêve. Elle se surprit elle-même à ne pas ressentir le moindre amour pour le bébé. Lamour maternel était-il aussi un apport de la civilisation? se demanda-t-elle.


  Par là, on a déjà tout mangé. Il ny a plus rien, il faut aller plus profond dans la jungle.


  Cétait Gunji Mori qui disait cela, dun air vidé de toute ardeur.


  Cest bien vrai.


  Kiyoko se gratta les pieds, mangés par les moustiques. Son ventre la gênait pour se baisser.


  Je me demande si tout le monde compte encore rester ici.


  Elle regardait la plage matinale. En dehors dOraga qui marchait en tous sens, plein de vigueur, quelques-uns se baignaient, mais, pour la plupart, ils étaient allongés avec langueur. La dépression suivait lexcitation, à quoi sajoutait la fatigue dun long séjour sur une terre inhospitalière: plus personne nallait bien.


  On peut pas rentrer, on a trop peur quun bateau arrive pendant quon est pas là.


  Gunji Mori exprimait là ce que chacun pensait véritablement. Ses longs cheveux légèrement sales retombaient sur ses épaules. Au début, tout le monde avait porté les vêtements prévus pour léventuel sauvetage, mais plus lattente se prolongeait, plus on se remettait à porter les pagnes en feuilles ou les cache-pénis habituels.


  Yutaka, je compte absolument sur toi pour venir me prévenir si jamais un bateau arrive.


  Comme Kiyoko se levait, Gunji Mori se précipita pour linterroger. Cétait comme sil avait besoin delle.


  Pas de problème, mais où vas-tu, Kiyoko?


  Je rentre à la maison. Je suis fatiguée.


  Lignorant, elle savança dun pas lourd, en soutenant son ventre à bout de bras. Elle en avait marre de dormir à la belle étoile. Si lon réfléchissait froidement, il ny avait pas de raison que Watanabé, seul à être sauvé, lève le petit doigt pour secourir les autres. Il la haïssait de lavoir seul privé de sexe, il considérait comme ennemis tous ceux de Tôkyô parce quils lavaient exilé à Tôkaimura. Alors il avait sauté sur loccasion de se venger et il ferait certainement tout son possible pour ne pas révéler la présence dautres naufragés.


  Elle avait peur de mourir si elle ne se reposait pas, chez elle, près de Shibuya. Le gros problème était que, tous les habitants étant restés à Tôkaimura, elle ne savait pas qui pourrait laider au moment de laccouchement. Il ny avait que le temple de la Maison des étoiles, mais Manta-san, aux capacités si limitées, paniquerait, devenant tantôt «Kazu-chan», tantôt lui-même, et ce serait une insupportable agitation. Du point de vue de la survie, mieux valait recourir aux Chinois, qui étaient très débrouillards.


  Kiyoko chercha Inukichi. Il était dans la cabane en bidons de Watanabé, la casquette de capitaine de Takashi sur sa tête, en train de dormir avec Shin-chan. Latmosphère était glaciale et silencieuse dans lespace entouré de bidons trempés par la rosée du matin. Avaient-ils froid? Ils étaient recroquevillés lun contre lautre comme deux fœtus jumeaux. Kiyoko sempara de la casquette quInukichi portait. Il se réveilla.


  Ah, mais cest Kiyoko. Quest-ce quil y a?


  Inukichi se frotta les yeux dun air enfantin. Shin-chan aussi se réveilla. Mais lœil qui suintait restait collé et ne souvrait plus. Des microbes avaient dû linfecter, car il paraissait complètement écrasé. Peut-être quInukichi avait attrapé les mêmes bactéries: il narrêtait pas de se frotter les yeux. Son œil malade était injecté de sang.


  Dis, tu las faite, la carte de la caverne? demanda Kiyoko à voix basse.


  Oui, répondit Inukichi en fouillant dans sa poche.


  Il en sortit un bout de papier sur lequel avait été griffonné un plan enfantin à laide dune brindille brûlée. Kiyoko regarda le plan. Elle ne comprenait rien. Quelle déception! Alors quelle était allée voler cette feuille spécialement pour lui, guettant le moment où Watanabé était sorti de la cabane. Soudain elle se rappela la cachette du journal, elle renversa la carapace de tortue, creusa le sable. Vide. «Merde», murmura-t-elle.


  Dis, il ny avait pas le journal avec la casquette dans cette planque?


  Inukichi secoua la tête. Kiyoko fit claquer sa langue. Watanabé avait dû se rendre compte que des pages avait disparu, il avait sans doute pris ou détruit le journal. Il était peu probable quil lait emporté avec lui. Parce que le naufrage de Takashi et Kiyoko y était révélé. Elle rendit la casquette à Inukichi, montra le plan.


  Dites, je ny comprends rien. Accompagnez-moi là-bas.


  Inukichi se leva, observa la mer.


  Mais peut-être que le bateau va venir.


  Shin-chan le contredit dun ton adulte:


  Non, il ne viendra probablement pas. Ils suivent des cycles dau moins six ans pour jeter leurs déchets, alors cest pas pour demain.


  Mais comme Watanabé a été sauvé, peut-être quil va nous envoyer des secours.


  Inukichi secouait la tête, comme sil ny croyait pas lui non plus. Il semblait adopter la même attitude que Kiyoko. Peut-être sétait-il rappelé quelque chose de désagréable, il cracha par terre.


  Cest pas possible hein? Alors, moi, je vais chercher les Chinois. Allez, aidez-moi. Si vous maidez, je vous file le couteau de Takashi.


  Elle sortit le couteau de la poche de sa robe, les laissa y jeter un coup dœil. Inukichi et Shin-chan avalèrent leur salive, puis se regardèrent. Sur une île déserte, un couteau était un vrai trésor: on se le prêtait précieusement. Il nétait pas exagéré de dire que cétait le symbole du pouvoir. À lorigine il appartenait à Kiyoko; pas exactement, cétait lhéritage de Takashi.


  Bon, on y va.


  Tous deux acquiescèrent, Kiyoko poussa un soupir de soulagement et se mit à marcher. Sur la plage, Oraga avait lair davoir complètement déjanté, il dialoguait avec la mer, faisait du kung-fu contre les vagues, tirait sur son pénis pour lagrandir, avec des gestes extravagants. Voilà quun Watanabé numéro deux venait de naître.


  


  Kiyoko, suivie dInukichi et de Shin-chan, rentra une première fois chez elle. Elle fit un feu, déterra des taros quelle conservait, les fit cuire avec du poisson séché et des bananes, puis elle mangea. Elle en donna aussi aux deux autres, ensuite elle se prépara à partir. Sils trouvaient ceux de Hongkong, elle se ferait aider pour laccouchement, et son plan consistait à rester avec eux quelque temps. En prévision, elle fit cuire les tubercules qui lui restaient pour les emporter comme provisions. Elle mit lOmega, dont elle avait hérité, à son poignet, prit le maximum daffaires et ils partirent.


  Ils arrivèrent au cap Sainara dans laprès-midi. Le «Corridor de Lumière», à savoir la grande salle souterraine, était accessible par une crevasse denviron dix mètres de profondeur. Cétait dangereux pour Kiyoko dans son état de descendre par là, mais, si elle passait par lentrée du temple de la Maison des étoiles, elle serait contrainte demprunter un tunnel qui devenait de plus en plus étroit et où il fallait ramper, ce qui était tout simplement impossible avec un gros ventre, comme le lui avait expliqué Inukichi: ils étaient obligés déliminer cette solution. Kiyoko sagrippa à la corde fabriquée par Inukichi et Shin-chan à partir de lianes, et parvint avec succès à descendre en saccrochant à une stalactite géante.


  Cest par là.


  Shin-chan avançait devant, agile comme un singe. La salle souterraine que ces deux-là avaient baptisée «Corridor de Lumière» avait son sol recouvert de sable blanc. Grâce aux rayons de lumière venus den haut, les stalagmites et le sable scintillaient: cétait absolument magnifique. À partir de là, il fallait traverser les galeries appelées les «Cent Doigts de la Main du Diable», avant de déboucher sur les récifs du cap Sainara. Kiyoko leur ordonna de prendre la galerie suivante. Les Chinois devaient se trouver de ce côté. Après les tunnels des «Cent Doigts de la Main du Diable», ils découvrirent une vue plongeante sur la roche où les vagues se brisaient, alors que le soleil commençait déjà à se coucher.


  Regarde, ils font du feu là-bas.


  Inukichi tendit le doigt. Kiyoko tourna la tête et aperçut un feu sur la plage près de la roche. Elle ne voyait pas trace de présence humaine, mais les Chinois devaient se trouver dans le coin. En promenant son regard, on constatait que le cap Sainara était une grève sinistre parsemée de rochers géants. De surcroît, au pied de la falaise, étaient éparpillés des restes dossements. Mais Kiyoko ne pouvait plus faire marche arrière. Elle était incapable de remonter la dizaine de mètres à partir du «Corridor de Lumière», ou demprunter le tunnel qui donnait sur le temple de la Maison des étoiles. Si les Chinois la repoussaient, elle naurait plus quà se laisser mourir.


  Compris. À partir de là, je continue seule.


  Kiyoko leur disait au revoir de la main, mais Inukichi avait lair inquiet.


  Kiyoko-san, quest-ce que vous comptez faire?


  Accoucher à Hongkong.


  Pourquoi?


  Inukichi ne semblait pas comprendre, mais Shin-chan était plus intelligent, il cligna de lœil dun air complice.


  Évidemment, puisque tu ne peux compter sur personne.


  Et les Chinois, tu peux compter sur eux?


  Jen sais rien, mais au moins ils sont doués pour la survie. Cest un genre dhommes précieux ici.


  Inukichi acquiesça dun air convaincu. Kiyoko lui donna le couteau. Inukichi le rangea dans sa poche avec joie, il prit la main de Shin-chan dans la sienne. Ils allaient rentrer ensemble, en passant par quelques étapes difficiles du jeu. Kiyoko descendit du trou jusquau rivage avec la plus grande prudence. La marée devait être basse, car la roche était entièrement à nu. Cétait donc ici le fameux «Hymne des Squelettes» indiqué sur le plan. Kiyoko observa les ossements entassés, sans doute ceux de Takashi et de Kasukabé. Elle reconnut tout de suite le squelette de Takashi aux lambeaux de culotte grise dont elle avait gardé le souvenir. Et puis le squelette de Kasukabé: la liane était toujours entortillée autour de son pied. Les os étaient mélangés intimement, comme sils étaient bons amis, au point quon pouvait difficilement différencier leur origine. Il y avait dautres squelettes. Les restes des hommes tombés du cap Sainara, refoulés par les vagues, sétaient logés dans cet interstice. Cette vision dégoûta Kiyoko, qui détourna le regard. Elle marcha le long de la mer, se dirigeant vers létroite zone sablonneuse. Le rivage, que lon ne pouvait absolument pas apercevoir du sommet du cap, était bien pourvu en grottes, et cétait semble-t-il une plage assez idéale pour y vivre.


  Il ny avait personne autour du feu. Sur les flammes, des casseroles fabriquées à partir de couvercles de bidons frémissaient tranquillement. En regardant dedans, Kiyoko vit des algues en train de mijoter. Il y avait également des taros enveloppés dans des feuilles, des poissons bouillis. Le niveau de vie à Hongkong était toujours aussi élevé. Comme il faisait de plus en plus froid, Kiyoko sinstalla près du feu et ferma les yeux.


  Brusquement un cri de femme séleva et Kiyoko gémit. Elle pensa que cétait encore un rêve. Mais, autour delle, lagitation montait. Elle entendait des exclamations étrangères du genre «Wow» et «Oh my god». Kiyoko entrouvrit les yeux et fut ébahie. Quelques jeunes femmes se tenaient devant elle. Le teint mat, des pupilles marron tressaillant de surprise. Leurs habits nétaient pas adaptés à lîle déserte: robes de vacances et pantalons courts. En regardant la peau brune de leurs longues jambes, Kiyoko se pinça la joue. «Si cest un rêve, réveillons-nous rapidement!» pensa-t-elle. Cest alors quune des femmes prit gentiment sa main dans la sienne et dit quelque chose, mais Kiyoko ny comprit absolument rien. Elle avait dû devenir folle à linstar dOraga et voyait un monde qui nexistait pas. Sans savoir si cétait là une bonne ou une mauvaise chose, elle perdit connaissance.


  Quand elle se réveilla, elle fut encore plus surprise. Il faisait entièrement nuit, le feu rougeoyait à grandes flammes. Kiyoko était allongée sur des palmes. Un rondin comme oreiller, délicatement enveloppé dun tee-shirt en guise de taie, pour amortir le contact. Une voix claire entonnait une chanson.


  Un-break my heart…


  Une femme à la voix puissante chantait en soliste en battant des poings, accompagnée dun chœur de souffles haletants. Une chorale féminine particulièrement émouvante interprétait une ballade de Toni Braxton. Exactement, Toni Braxton. Une chanson quelle adorait, «Un-Break My Heart». Kiyoko sentit ses yeux sembuer. Elle se leva et découvrit le numéro devant le feu. Lune chantait, trois filles faisaient les chœurs derrière et les trois autres exécutaient une vraie chorégraphie. En tout, elles étaient sept. Pourquoi ici sur cette île? Derrière Kiyoko se trouvaient les Chinois qui riaient en se frappant dans les mains, ravis de ce spectacle féminin. Yang était devant, Mun à côté de lui. Yang, se rendant compte que Kiyoko venait de se réveiller, lui fit signe de la main. Il manifestait la même tendresse que lors de son mariage, quand il était venu assister à la cérémonie. Les filles aussi firent un signe de la main à Kiyoko, un signe qui se transforma progressivement en applaudissements. Kiyoko restait plantée là, bouche bée. Elle ne pouvait pas refermer ses lèvres. La soliste se tut et se précipita à ses côtés.


  Ça va, toi? Tu as un bébé dans ton ventre, nest-ce pas? Moi je comprends le japonais. Autrefois, jai fait un spectacle à Utsunomiya {38}.


  Les filles formaient un cercle autour de Kiyoko. On lui servit une soupe chaude dans une noix de coco, des mains délicates lui caressaient les cheveux, ses épaules tendues étaient frottées doucement, tout cela lenivrait. Cétait comme si des jeunes filles manifestaient leur sympathie pour une femme plus âgée qui avait beaucoup souffert.


  Nous on est venues des Philippines, dit la soliste avec un clin dœil. On était parties gagner de largent à Taïwan. Là, cest juste un détour.


  Mais aussitôt après, sa bonne humeur sassombrit, tout le monde se regarda dun air triste. Elles avaient dû débarquer ici après un naufrage. Donc, Watanabé parti, il ne restait plus que vingt Japonais. Six Chinois étaient morts, ils nétaient plus que cinq de Hongkong. Et voilà que sept jeunes Philippines étaient arrivées. Quel allait être le destin des trente-deux habitants de lîle? Tandis que Kiyoko se posait cette question, la soliste linterrogea:


  Dites, il ny a personne dautre sur cette île? Lui, là-bas, il dit quil ny a personne dautre, fit-elle en montrant Yang du doigt.


  Personne dautre, mentit Kiyoko. Il ny a que moi.


  Elle commençait à comprendre la psychologie de Watanabé. Chacun pour soi. Cela lui était bien égal dabandonner tous les autres à leur sort. Adieu, Yutaka!


  Alors où est-ce que vous étiez?


  Au fond de lîle, je vivais seule.


  Alors ça cest triste! cria la femme.


  On dirait que vous êtes enceinte, mais cest lenfant de qui?


  Kiyoko indiqua Yang du doigt. Elle en rajouta, en se cambrant pour faire ressortir son ventre.


  Mon enfant est aussi gros que ça maintenant. Alors je suis venue au péril de ma vie chercher du secours pour laccouchement.


  Yang baissa la tête dun air agacé. Il avait fini par admettre quil sagissait de son enfant. Les Philippines lui lancèrent un regard indigné. Elles étaient scandalisées quil ait pu abandonner Kiyoko.


  Ici, cétait un paradis. Les filles étaient ses alliées, il y avait plein de choses à manger. Kiyoko soupira de soulagement en les regardant. Elles étaient toujours solidaires, chantant des chansons, dansant un peu, cétait joyeux. Cela faisait une sacrée différence avec la bande de Tôkyô qui passait son temps à contempler le large à partir de Tôkaimura. Kiyoko décida de tout faire désormais pour rester là.


  


  La soliste sappelait Maria. Cétait la plus âgée et la chef. Leur groupe sappelait «Goddess», et elles faisaient des tournées au Japon, à Taïwan, en Chine et un peu partout dans les clubs en Asie. En allant de Manille à Taitung au sud de Taïwan, le bateau sétait échoué, elles avaient pu se sauver en barque, mais le capitaine était tombé à la mer et avait disparu. En dérivant, elles avaient échoué sur cette île.


  Ça remonte à quand?


  Il y a deux mois.


  Maria disait cela avec tristesse, mais son visage était insouciant. Les autres filles aussi narrêtaient pas de rire, elles navaient pas du tout lair désespérées.


  Quest-ce que vous avez fait de la barque? demanda Kiyoko en respirant plus rapidement.


  On la toujours, répondit Maria comme si de rien nétait. Seulement elle prend leau, la bande à Yang est en train de la réparer. Ça ne devrait pas tarder, on sest promis de partir tous ensemble à la rame.


  Kiyoko ressentit une telle joie que sa vue sétait brouillée. Il fallait à tout prix quelle ait sa place sur cette barque. Elle avala sa salive.


  Vous voulez bien me la montrer?


  Maria se mit à marcher en sifflotant. Les autres filles du groupe suivirent aussi. Dès que Maria se mettait à chanter, les autres la suivaient, chantant également. Cette fois-ci cétait Aretha Franklin, «A Natural Woman». Kiyoko, à son arrivée sur lîle déserte, avait dépensé son énergie à attraper des serpents, cueilli des herbes qui avaient lair comestibles, son instinct de survie avait travaillé à fond, mais les «Goddess» se contentaient de chanter et de danser, elles ne semblaient pas avoir dautres talents. Même au moment des repas, elles mangeaient simplement ce que les Chinois leur servaient, comme si cétait normal, et ne collaboraient en rien. Il était clair quelles apportaient une barque, et en échange elles se laissaient nourrir, pensa Kiyoko. Ceux qui avaient aperçu les Chinois ces derniers temps trouvaient quils manquaient de fierté, senfuyant au moindre bruit. En réalité, ils voulaient être le plus discrets possible, cherchant à préparer leur évasion en catimini. Cétait moins une, pensa Kiyoko en se caressant le ventre.


  La barque se trouve dans cette caverne.


  Il y avait, en effet, une grotte communiquant avec la mer, creusée dans la falaise comme un vrai tunnel. Kiyoko suivit Maria à lintérieur. Le plafond était haut: cétait un hangar à bateaux naturel. La barque était à sec sur le sable. Il y avait une avarie à larrière, et Yang était en train de la réparer. En labsence doutil métallique il risquait dy mettre du temps, mais Yang la rapiéçait avec du bois, travaillant avec assurance. Il vit que Kiyoko venait darriver, et il détourna son regard. «Hmm, après mavoir violé deux fois par jour!» se dit aigrement Kiyoko, en lui jetant un regard noir. Quil soit ou non le père de son enfant…


  Quand est-ce que le bateau sera prêt? demanda-t-elle à Maria.


  Dans deux semaines, paraît-il. Alors nous aussi, on est heureuses. On veut partir, peu importe la destination. Et puis maman doit sinquiéter.


  Dans ce cas, il valait mieux quelle accouche avant le départ. Avec toutes ces femmes, elle devrait pouvoir se faire aider, et un accouchement en pleine mer cétait affreux! Kiyoko soupira de soulagement, elle avait les larmes aux yeux. Maria la prit par les épaules.


  Quest-ce quil y a?


  Cétait dur dêtre la seule femme. Le squelette qui est là-bas, à vrai dire cest celui de mon mari. On a échoué tous les deux, on est arrivés à la nage ici. Ça faisait longtemps que jétais toute seule.


  Maria porta une main à sa bouche comme par surprise.


  Cétait donc ça! Mais on dirait quil y a les ossements de plusieurs corps.


  Alors ça, aucune idée, peut-être quelquun dautre qui aurait fait naufrage.


  Kiyoko prit lair perplexe. Elle qui avait tant aimé Kasukabé, elle était donc capable de mentir aussi effrontément, au point de ne plus trop savoir où était la vérité.


  


  Chiki et Cheetah


  La marée se retira. La grande fille élancée que lon appelait Sissy se précipita sur la plage, alla dessiner des têtes souriantes sur la toute petite bande de sable pleine de graviers. Les dessins étaient effacés de haut en bas petit à petit. Kiyoko se demandait si le bâton blanc quelle tenait à la main nétait pas un os humain, mais elle nosa pas poser la question. Un bout de Takashi, de Kasukabé, ou encore de quelquun dautre. Mais bon, si elle avait demandé des précisions, il y aurait tout simplement eu un fou rire et elle aurait jeté le bâton au loin.


  Les «Goddess» qui ne faisaient rien dès le matin, observaient la mer en silence, se regardaient mutuellement en ouvrant grand les bras dun air de dire «il ne se passe rien ici». Hormis danser, chanter et surveiller la barque, elles ne faisaient strictement rien. Elles avaient lair de navoir aucune connaissance en plantes sauvages comestibles, ou en animaux et végétaux pouvant présenter une utilité, et même si elles possédaient quelques notions de cuisine, il était clair quelles ne produiraient aucun effort pour aller à la cueillette. Elles ne faisaient pas le feu, ne participaient absolument pas à la préparation des repas. Toute la journée à regarder la mer, surveiller la barque, chanter, danser, ou simplement attendre. Elles attendaient que les Chinois préparent les repas, quils réparent la barque, et que se lève le vent printanier du sud qui entraînerait lembarcation vers le large. Et aussi les secours. Mais elles avaient beau guetter, il ny avait pas le moindre signe darrivée des secours à lhorizon.


  Les «Goddess» travaillaient la danse et le chant avec ardeur. Ce matin encore, elles répétaient «I Will Survive» de Gloria Gaynor. On se demandait bien quand et où elles allaient se produire en spectacle, mais, en ce qui concernait leur musique, elles étaient exagérément et totalement positives. «I will survive, I will survive, hey heey»: les voir ainsi aboyer en direction de la mer donnait envie à Kiyoko de demander leur avis à ceux de Tôkyô. Que penseraient-ils des «Goddess», alors quils se considéraient comme plus doués que les Chinois pour les hobbies, mais moins pour la survie!


  Ce que Kiyoko pensa sincèrement, cétait quil était normal que ceux qui possèdent la richesse revendiquent un pouvoir absolu. Cétait une réflexion légèrement hors de propos. Se vanter, comme elle lavait fait, de posséder un couteau et une casserole, ici cela aurait été un sujet de rigolade. Cétait pourtant la même île, Tôkyô, mais une population bien supérieure habitait au cap Sainara. Ceux qui étaient vraiment supérieurs, cétaient ceux qui disposaient dun moyen de partir: une barque.


  Cela ne faisait pas longtemps que Kiyoko sétait installée au cap Sainara, mais comme Maria et les autres «Goddess» lappréciaient bien, elle pouvait se la couler douce, entretenue par les Chinois. Elle buvait du lait de coco grâce aux subordonnés de Yang qui grimpaient au péril de leur vie dans les cocotiers pour en faire tomber les noix, elle mangeait le repas chinois frit dans une profusion dhuile de coco tous les matins et tous les soirs (sans se soucier de savoir sil sagissait de souris, de serpents ou de cloportes), bref la vie était très festive. Comme elle avait un gros ventre, les journées se ressemblaient, car elle ne faisait quattendre: une forme de paradis. Kiyoko prit lhabitude de tenir compte de lhumeur de Maria avant de lui parler. Ici, Chinois et «Goddess» tenaient compte de lhumeur de Maria: tout le monde lui prêtait allégeance. Cétait parce quon estimait que Maria la meneuse avait un pouvoir de décision sur les personnes qui pourraient ou non monter dans la barque.


  Kiyoko-san, le bébé bouge?


  Maria ne cessait de linterroger. Cest pourquoi Kiyoko se tenait le ventre dun air souffrant, décidée à conserver une expression constamment douloureuse. Être enceinte était une arme, elle navait pas dautre choix que den user. Si Kiyoko navait pas été enceinte, Maria laurait méprisée comme une femme dâge moyen sans intérêt et sans doute laurait-elle exclue. Une meneuse se devait davoir une bonne intuition quant au travail et à la vie: Maria était une marraine qui narrêtait pas de veiller au quotidien et à la santé de son groupe.


  Les Chinois aussi lui obéissaient au doigt et à lœil. Cétait sous ses ordres quils avaient construit des cabanes au bord de la mer pour y vivre. Et de là, tous les jours, ils allaient dans la caverne où la barque était à labri pour continuer la rénovation. Les «Goddess» dormaient la nuit dans la caverne, auprès de la barque, et quand Hongkong embauchait, lune delles restait pour les surveiller, tandis que les autres allaient samuser au bord de la mer.


  Maria était vigilante concernant la surveillance. Elle ne la laissait certainement pas à des filles aussi jeunes que Sissy ou Pam. Elle affectait toujours une fille intelligente à ce poste. Elle redoutait par-dessus tout que les Chinois embobinent la fille et sen aillent avec la barque. Mais, pour linstant, ils rénovaient la barque de façon extrêmement serviable, et cuisinaient les repas de tout le monde. Ils avaient beaucoup changé depuis lépoque où ils sillonnaient la jungle dans tous les sens en compagnie de Watanabé. Yang aussi sétait mué en un personnage à moitié malsain, ne cessant de sourire: ce nétait plus le même Yang que tout Tôkyô avait craint, chassant dans la jungle entièrement nu.


  Une après-midi, Kiyoko marchait lentement sur la plage en soutenant son gros ventre. Ces derniers temps le fœtus bougeait beaucoup, il ne se calmait pas tant quelle ne faisait pas un peu dexercice. Elle se caressa le bas-ventre, qui était devenu tout dur. Quelque chose comme le bras du fœtus poussait de lintérieur dans son ventre, elle pâlit en sentant ce contact. Elle frissonna à lidée que lenfant de ce Yang aux canines jaunes était dans son ventre. Elle ne ressentait aucun amour pour le bébé. Dailleurs, elle aimerait bien le confier dès sa naissance à une des «Goddess».


  Elle entendit chanter derrière elle. Cétait «Chiquitita {39}», dAbba. «Chiquitita, tell me whats wrong.» Maria chantait la mélodie principale, et lautre voix cétait la petite Ruth. Elle était si jeune quon pouvait dire que cétait une petite fille; elle se trouvait toujours aux côtés de Maria. Kiyoko lobservait de près, se demandant si ce nétait pas la fille de Maria. Ruth ne faisait pas attention au regard inquisiteur de Kiyoko. Elle prit la place de Maria pour le solo et, tandis quelle chantait, Maria put adresser la parole à Kiyoko en riant:


  Kiyoko-san, comment vous sentez-vous?


  Kiyoko ne pouvait quêtre obséquieuse en répondant:


  Madame Maria, grâce à vous je vais bien.


  Le bébé va bientôt naître, comme on est impatientes! répondit Maria en battant la mesure de la tête, tandis que Ruth chantait.


  Cétait généreux et optimiste. Il était clair que Maria prenait du plaisir à exercer son pouvoir.


  Oui, je suis impatiente. Et vous, Maria, où allez-vous maintenant?


  Watching, répondit-elle, en lui faisant un clin dœil.


  Elle devait aller superviser le tour de garde. Kiyoko décida de faire semblant de ne pas comprendre langlais, et elle la suivit. Il fallait quelle voie où en était la réparation de la barque, cela langoissait. Son accouchement, la réparation, les vents du sud. Est-ce que tout allait se goupiller dans un timing parfait? Maria et Ruth, qui avaient fini leur chanson, se regardèrent et rirent dun air épanoui. Kiyoko voulut participer et arbora un sourire crispé, mais les deux filles ne sen aperçurent pas, continuant davancer. Elle était donc bel et bien rejetée hors du groupe et ce sentiment dexclusion la déprima.


  Dans la caverne, Molly les salua de la main. Manifestement, elle sennuyait ferme. Molly était une danseuse, cétait elle qui assurait le solo de danse dans «I Will Survive», mais Maria lui avait dit de régler un peu mieux sa chorégraphie, alors elle était préoccupée. Que ce soit pour le spectacle, le quotidien ou les moindres directives de la vie, Maria décidait de tout ce qui concernait les «Goddess».


  Molly haussa les épaules à lintention de Maria. Cela voulait sans doute dire «rien à signaler». Yang se rendit compte de la présence de Maria et de Ruth, il les salua. Maria lui rendit son salut dun geste de la main, il lui répondit par un sourire comme Kiyoko nen avait jamais reçu. Contrariée, elle baissa la tête. Elle se rappelait toutes les fois que Yang lavait violée sur le radeau toujours au bord de faire naufrage, comme dans le conte pour enfants Le Bateau de boue du tanuki {40}. Quand elle pensait que cétait à cette occasion que lenfant qui la faisait souffrir maintenant avait été conçu, elle ressentait la pulsion violente de le frapper. Elle qui voulait tout faire pour que Yang nait pas sa place dans la barque, elle prit son courage à deux mains et posa une question:


  Dites, Maria, à combien on peut monter dans cette barque?


  Elle sentit quelle touchait le fond du problème. Il y eut un instant de silence, puis Maria répondit dun ton solennel:


  À huit.


  Kiyoko se sentit désespérée. Les «Goddess» étaient sept. Les gars de Hongkong cinq. Le bébé ne comptait pas, mais avec elle cela ferait treize au total. Si les «Goddess» et elle montaient dans le bateau, lintégralité de Hongkong resterait là. Ils ne seraient pas daccord. Ils empêcheraient le départ du bateau. Alors si elle et les chefs chinois, Yang et Mun, y prenaient place, il faudrait sacrifier deux «Goddess» et trois Chinois.


  De surcroît, si jamais les gars de Tôkyô qui attendaient vainement des secours apprenaient lexistence de cette barque, cela déclencherait une émeute, sans aucun doute. Kiyoko eut un frisson en revoyant lexpression démente dOraga.


  Qui serait du voyage? Kiyoko observa la mine intelligente ou plutôt calculatrice de la brune Maria. Elle semblait avoir perçu le trouble de Kiyoko. Elle regarda Yang travailler en faisant linnocente. Lavarie serait très bientôt réparée.


  Le vent du sud se lèverait dici peu. Depuis son arrivée sur lîle, cela ferait la sixième saison où il soufflait. Kiyoko sen trouva encore plus déterminée à prendre place dans la barque. Il fallait pour cela quelle ait accouché. Quand le bébé allait-il enfin daigner sortir de son ventre? Il était hors de question quon labandonne en ce lieu et quelle meure seule en couches à un âge déjà avancé. Hors delle, elle donna un coup de pied dans le sable frais de la caverne.


  Quy a-t-il, Kiyoko-san? sinquiéta Maria.


  Maria-san, de toute façon je ne suis pas qualifiée, nest-ce pas? Vous nallez pas memmener, hein?


  Réplique inspirée par son esprit servile.


  Quest-ce que vous racontez? Je pense quil y a priorité aux faibles. Vous êtes enceinte. Cest vous la plus vulnérable.


  «Quelle chance!» pensa Kiyoko. Mais, après laccouchement, elle aurait perdu ce privilège. Son cœur était déchiré entre lenvie den finir au plus vite et lavantage que lui offrait sa grossesse pour être du voyage.


  Maria et Yang parlaient à voix basse. Elle montrait du doigt la barque: se plaignait-elle de la lenteur de la réparation? Mais elle lui tapait sur lépaule. Les autres Chinois se reposaient, les regardant discuter. Dans leurs regards attentifs, on pouvait lire leur jalousie à légard de Yang. Ils avaient vécu en groupe soudé de chasseurs-cueilleurs sous la houlette de Yang et voilà quune simple barque avait miné leur solidarité! Kiyoko observait le soi-disant bras droit: Mun, barbu, poilu comme un singe, inexpressif. Penché dun air maussade sur des sandales en fibres de noix de coco quil tissait pour les filles.


  En tout cas, ce qui était clair cétait que les treize personnes présentes au cap Sainara navaient quune idée en tête: partir de cette île, quitte à sagripper aux rebords de la barque. Le cerveau de Kiyoko carburait à toute vitesse, réfléchissant à mille autres broutilles ou dangers réels.


  Si Maria, avec les «Goddess», élisait Yang pour ramer, Kiyoko serait abandonnée ici avec les quatre Chinois qui resteraient. Il y avait aussi la possibilité quon prenne seulement son bébé. Puisque cétait lenfant de Yang. En revoyant lair haineux de Yang, Kiyoko broyait du noir.


  Être abandonnée ici. Cette idée obsessionnelle lui était dabord venue quand les Chinois avaient bricolé les radeaux, puis sétait concrétisée quand Watanabé avait disparu. Jusquà ces événements, elle avait plus ou moins cru à un rêve dentraide: tous ensemble, main dans la main, pour quitter cette île.


  Elle paniqua soudain. Il ny avait aucune raison quon la prenne après laccouchement, car elle serait trop faible. Dans ce cas, autant détruire la barque! Elle voulut se baisser pour ramasser des cailloux. Mais, à linstant où elle se pencha, elle perçut un relâchement dans son ventre. Elle sentit les eaux qui sécoulaient. Concrètement, comme si elle faisait pipi dans sa culotte, une grande quantité de liquide ruisselait le long de ses cuisses. «Ah!» cria-t-elle en se roulant en boule, et Ruth se précipita, ayant compris au quart de tour.


  Ça va, ça va? Kiyoko?


  Maria aussi sempressa, prenant Kiyoko dans ses bras.


  Kiyoko-san, quest-ce qui se passe?


  Kiyoko restait hébétée et muette. Elle ressentait une activité dans ses entrailles. Comme une sensation découlement. Était-ce cela perdre les eaux? Le liquide amniotique débordait. Ce qui voulait dire que le bébé allait bientôt arriver. Elle cria à lintention de Maria:


  Je perds les eaux!


  De la main, Maria lui fit signe de se détendre.


  Kiyoko-san, ne vous fatiguez pas à parler. Tout va venir très vite, courage!


  Maria-san, je men remets à vous.


  Dans ses paroles, elle insufflait le vœu que Maria ramène cet enfant dans le monde civilisé, mais Maria, quelle lait comprise ou non, lui tenait simplement la main sans dire un mot. Tout en serrant de toutes ses forces entre les siennes la fine main de Maria, Kiyoko sallongea sur le sable frais et ferma les yeux. Elle les rouvrit en sentant une fraîcheur au bout de ses pieds: des petites vagues déferlaient. Cétait marée haute.


  Yang, de leau chaude!


  Yang, qui sétait approché, eut, en recevant cet ordre, un sourire gêné à lintention de Kiyoko et, en le voyant séloigner, Kiyoko enfonça le clou:


  Yang, noublie pas que cest ton fils!


  Mais il ne se retourna pas. Pourquoi cette arrogance? Malgré les douleurs des contractions, Kiyoko se mettait à penser à des choses inutiles en regardant Maria. Et si jamais Yang et Maria étaient amants? Peut-être que Yang lui soufflait des choses à loreille? Que Kiyoko se faisait courtiser par tous les hommes de Tôkyô. Que cétait un gros mensonge de prétendre quelle vivait toute seule. Que cétait juste quelle voulait être la seule rescapée. Enfin, ce genre de choses. Cela angoissait dautant plus Kiyoko que cétait lexacte vérité. Dimaginer le couple Maria et Yang décidant de ceux quils emmèneraient, Kiyoko en lâcha la main de Maria.


  Quest-ce quil y a, Kiyoko-san?


  Maria la regardait dun air étrange.


  Ah, veuillez mexcuser.


  Dans toute cette grande confusion, Kiyoko eut soudain très mal. Elle tenait des deux mains son ventre dégonflé par la perte des eaux, elle haleta sans savoir quoi faire. Elle se sentait comme une tortue de mer, prête à accoucher dans le sable. Elle était paniquée par la brusquerie de lévénement, qui ne lui avait pas permis de se préparer psychologiquement.


  Ruth alla chercher une des filles du nom de Kim. Elle était nulle en chant, pas très raffinée en apparence, mais très gentille avec Kiyoko. Elle avait vu que Kiyoko ne portait pas de sous-vêtements et lui avait donné une vieille culotte, et elle lui avait régulièrement enseigné des techniques de respiration. Hou, hou, hou, houu. Hou, hou, hou, houu. La mère de Kim avait accouché de treize enfants en suivant cette technique.


  À lépoque où elle travaillait dans un cabaret à Aomori, Kim avait connu un agriculteur de la région, sétait mariée et avait eu deux garçons. Mais cela sétait mal passé avec la belle-mère, et elle avait perdu ses enfants lors du divorce.


  Ma belle-mère, cétait un monstre. Elle se moquait beaucoup de moi parce que je dansais dans un cabaret. Elle disait que jaguichais les hommes en leur dévoilant mon corps. Mais, après laccouchement, elle ma ordonné de retourner danser au cabaret pour gagner de largent. Quand je lui ai reproché de maccuser, moi, mais pas son fils qui pourtant avait été un client du cabaret, elle me frappait. Elle ma dit de dégager en laissant les enfants, elle avait juste eu besoin dun ventre pour pondre. Cétait une femme déguisée en ogre celle-là, ou plutôt le contraire, un ogre déguisé en femme!


  «Hou, hou, hou, houu!» faisait-elle pour indiquer à Kiyoko comment respirer en rythme. Mais elle continuait à médire sur sa belle-mère. Kiyoko retrouvait des forces à chaque expiration. Elle ne pouvait plus cesser de haleter. Linstant de laccouchement était enfin arrivé. Cela langoissait, elle voulait vite «évacuer» le bébé et se sentir libérée de ses rondeurs. Les filles accouraient auprès delle les unes après les autres. Moins par inquiétude pour Kiyoko que par curiosité. Kiyoko entendait des exclamations denthousiasme alors que lenfant nétait pas encore né.


  On voit la tête, courage!


  Cétait la voix de Maria. Hou, hou, hou, houu. Hou, hou, hou, houu. Kiyoko avait le soutien physique de sept filles autour delle, et elle poussait de toutes ses forces avec son ventre. Cétait vraiment comme de pondre un œuf, à la manière des tortues de mer sur le sable. On raconte que les tortues de mer pleurent, mais, en ce qui la concernait, seule la sueur roulait sur son visage. Maria se mit à chanter «You make me feel» et le chœur se déchaîna. «You make me feel» et vlan! «You make me, feel like a, natural woman, natural woman, woman».


  Tout le chœur sétait mis à reprendre le «Natural Woman» dAretha Franklin. Elles lavaient déjà chanté pour Kiyoko: il semblait que cette chanson lui était dédiée. Encouragée par la chanson, Kiyoko réussit finalement à expulser le bébé. Kim le retint avant quil ne soit couvert de sable. Linstant daprès, il se mettait à pleurer. «Yeah!» crièrent les filles.


  Cest une fille, une fille! hurla Kim.


  Elle avait les larmes aux yeux. Les autres pleuraient en se congratulant. Mais Kiyoko ressentait encore quelque chose à lintérieur. Alors Ruth cria en tagalog. Entre les jambes de Kiyoko, un autre bloc de chair sanguinolent arrivait. Il y en avait un autre! Et cette fois-ci cétait un garçon. Kiyoko était mère de jumeaux. Dans la réalité, un bébé venant de naître nétait pas mignon comme dans son imagination, il navait pas lair malin comme dans ses rêves, cétait une petite existence fragile, et laide comme un bébé singe. Et voilà quil y en avait deux! Kiyoko navait même pas la force de les prendre dans ses bras, elle restait tout simplement perplexe. Elle ne les trouvait pas du tout mignons. Seules les filles sautaient en tous sens, elles faisaient du tapage en répétant «Twins, twins!» à tout va. Cela leur faisait-il ressentir la force de la vie de voir de nouveaux êtres venir au monde sur cette île déserte? Elles étaient tout excitées déprouver le sentiment archaïque dune nature envahissante.


  Un nom, donne-leur à chacun un nom.


  Maria tendait les enfants à bout de bras en direction de Kiyoko. Alors elle proposa, par manque damour sans doute pour les bébés et pour flatter Maria:


  Que pensez-vous de Chiki et Cheetah? Chiki serait la fille et Cheetah le garçon. Et ce serait vous la marraine pour avoir chanté la chanson.


  Les filles éclatèrent de rire. Ensuite la chorale au grand complet entonna Chiquitita. Kiyoko se sentit soulagée et ferma les yeux. Maintenant quelle avait fait de Maria la marraine, elle ne serait jamais abandonnée, ni elle ni ses bébés. Mais quand même, comment allait-elle en nourrir deux? «Réfléchissons-y demain, je me suis bien débrouillée jusquà maintenant», se dit-elle en balayant ses inquiétudes.


  Chiki et Cheetah étaient nés comme ça, au pied du cap Sainara, la population de lîle avait discrètement augmenté de deux personnes, lâge moyen des habitants avait brutalement baissé, et même si cétait une toute petite île, lexistence de ces deux bébés était majoritairement ignorée.


  


  Les bébés devinrent aussitôt les idoles des «Goddess», ou plutôt de la totalité des habitants du cap Sainara. Tous venaient voir leur bonne bouille et se disputaient pour les prendre dans leurs bras. Particulièrement Yang, qui faisait remarquer quil en était le père. Autrement dit, la réparation de la barque était bientôt terminée. Il suffisait que le vent du sud se stabilise et sinstalle et ce serait le départ. Il fallait vite sen aller dici, sinon ceux de Tôkyô allaient venir, inquiets du sort de Kiyoko, on pouvait craindre quils viennent jusquau cap Sainara. Cétait la préoccupation principale de Kiyoko.


  Quelques semaines après laccouchement, Maria alla voir Kiyoko.


  Kiyoko, dans combien de temps à ton avis Chiki et Cheetah pourront supporter un voyage en bateau?


  Kiyoko baissa la tête, tout en sautant de joie intérieurement. Dans deux semaines environ les bébés seraient sans doute plus calmes. En ce moment, surtout Cheetah le garçon était faiblard, il pleurait tout le temps dune voix sans force, ce qui irritait Kiyoko.


  Si vous voulez bien attendre deux semaines, je pense que ça ira. Ça veut dire que vous nous laissez une place? Merci beaucoup.


  Kiyoko dit cela avec obséquiosité, jeta un regard sur les bébés et soupira. Il était clair que Maria commençait à faire son choix quant aux personnes quelle allait accueillir dans la barque. La réparation était terminée depuis longtemps, ils étaient lancés dans la construction des ustensiles pour emporter leau et les vivres.


  Comme dhabitude les «Goddess» ne faisaient rien, tandis que les Chinois préparaient tout pour le bateau sans se plaindre, sans savoir sils pourraient prendre place à bord.


  Qui allez-vous laisser monter? demanda Kiyoko. Si cest décidé, dites-le-moi.


  Maria regarda autour delle. Kiyoko était en train de donner le sein à Chiki et à Cheetah à lombre du grand ficus. Grâce aux Chinois qui prenaient le risque de se rendre presque jusquà Odaiba à la recherche de fruits sauvages et de crabes des cocotiers pour Kiyoko, elle avait du lait à profusion.


  Ne le dis à personne, daccord? Cela ne concerne que moi.


  Kiyoko acquiesça, avala sa salive.


  Dabord moi, dit Maria en se montrant du doigt. Toi, Chiki et Cheetah vous comptez pour un. Ça fait déjà deux.


  Elle était si soulagée quelle en aurait pleuré, mais bien sûr elle se contint.


  Ensuite Ruth, La Hoya et Molly cest sûr. Ruth et La Hoya chantent bien, elles sont mignonnes, elles sont indispensables pour les chœurs des «Goddess». Molly a le sens de la danse. Pam, cest un problème. Elle danse pas mal, on lapprécie bien, mais elle en fait quà sa tête. Ça minquiète du point de vue du travail déquipe. Mais si je vire trois membres dun coup, les autres filles vont être perturbées, alors Pam en principe viendrait avec nous. Sissy et Kim, cest vraiment triste pour elles, mais ça ne va tout simplement pas être possible. Kim est une menteuse. Tu sais quel âge elle a en vérité, Kiyoko-san? Quarante ans lannée prochaine. Sil y a une vieille qui danse avec un temps de retard, la valeur du groupe tombe drastiquement. Et Sissy, tas dû ten apercevoir, Kiyoko, a un faible pour les garçons. Elle narrête pas de se faire avoir. Elle est joyeuse et cest bien, mais les «Goddess» ont besoin dun minimum de distinction.


  Kiyoko veilla à ne pas faire de gaffe, mais elle posa quand même la question:


  Mais là, ça concerne le groupe, nest-ce pas?


  Bien sûr, coupa nettement Maria. Cest justement une bonne occasion, je compte le restructurer.


  «Comme cest cruel», pensa Kiyoko. Elle se mordit la langue sans rien dire, craignant dêtre éliminée de la liste au moindre propos déplacé.


  Et que comptez-vous faire des places laissées vacantes par Kim et Sissy?


  Kiyoko voulait savoir qui allait monter dans la barque, mais Maria ne pensait quaux «Goddess».


  On recrutera à Manille. Kiyoko-san, mon rêve, cest de faire des «Goddess» un groupe de première catégorie. Comme ça, tout le monde nous respectera, et on pourra mener une vie heureuse. Alors il ne faut pas avoir peur de faire quelques petites victimes.


  Ny avait-il pas dans le regard de Maria un éclair de folie comme dans celui dOraga quand il avait perdu la tête? Kiyoko se tourna vers la mer qui les emprisonnait. Combien étaient devenus fous? Elle vit lécume blanche des vagues de lautre côté de la barrière de corail. Lété semblait proche. Le septième été. Il fallait dégager de là avant que tout le monde sombre dans la démence. Elle se pencha vers Chiki et Cheetah quelle portait dans ses bras. Ils étaient tous les deux enveloppés dans la serviette que les «Goddess» lui avaient offerte pour fêter leur naissance. Sur une île déserte, cétait un objet rare et luxueux.


  Yang et Mun seront-ils du voyage?


  Pourquoi faudrait-il quon emmène des hommes? sindigna Maria. «Goddess» est un groupe composé exclusivement de femmes.


  Mais il faut des bras pour ramer. Rien quentre femmes, on ne pourra pas lutter contre les courants marins.


  On ne va pas jouer avec le feu. Yang et Mun ont trop mauvais genre.


  Leur discussion ne prenait pas le tour quil fallait. Après avoir titillé les joues de Chiki et Cheetah, Kiyoko sen alla dans la grotte où se trouvait son lit. Le bruit que Maria voulait virer deux filles du groupe devait faire souffrir toutes les «Goddess» qui, sur la plage, regardaient la mer dun air déprimé. La situation était favorable à Kiyoko qui partirait sur la barque, mais les autres accepteraient-ils les décisions de Maria qui, de toute évidence, déraillait? Un nouveau problème venait de se poser.


  Quelques jours plus tard, Kiyoko fut réveillée, en pleine nuit, par les pleurs de Cheetah. Elle aurait aimé dormir davantage, mais elle navait pas le choix. Elle sortit son sein ratatiné pour le donner à son fils. Cest alors quelle sentit la présence de quelquun qui marchait dans lobscurité. Tandis quelle concentrait son regard, elle entendit le murmure dune femme. Elle pensa détecter laccent dAomori, cétait donc Kim en toute logique.


  Kiyoko, viens par ici.


  Comme elle donnait le sein, elle secoua la tête.


  Désolée, mais je peux pas bouger. Quest-ce quil y a?


  Kim chuchotait.


  Toi aussi tu peux monter dans la barque, tu veux venir?


  Quest-ce que ça veut dire?


  Cest maintenant ou jamais.


  Tout en donnant le sein, elle se leva avec les bébés dans les bras.


  Jen étais sûre, dit Kim avec un sourire.


  Kiyoko marcha sur la pointe des pieds dans lobscurité, tout en réfléchissant. Kim et Sissy, qui avaient été éliminées du groupe, avaient certainement manigancé quelque chose. Alors que cétait leur vie qui était en jeu si on les abandonnait sur lîle, Maria la folle avait préféré soccuper de lavenir du groupe des Goddess.


  Qui dautre vient?


  Les Chinois. Ils vont ramer.


  Ah, cétait donc ça! Kim et Sissy, les deux exclues, étaient allées voir les cinq naufragés de Hongkong pour monter ce plan. Effectivement, sils étaient sept en tout, il ny avait pas de raison quil ny ait pas une place pour Kiyoko et ses bébés.


  Moi, jaime bien Chiki et Cheetah, je ne pouvais pas les laisser comme ça.


  Merci.


  Enfin le jour de quitter lîle arrivait! Cétait si soudain!


  Et Maria?


  Kim se tut subitement. Kiyoko eut un mauvais pressentiment et, prise de peur, elle préféra ne pas demander. En sortant de la grotte, elle vit la barque amarrée. Mun et les trois autres Chinois se tenaient à côté. Yang avait dû subir une mutinerie. À la vue de Kiyoko, Mun eut une grimace dégoûtée. Il semblait dire de ne pas la faire monter, mais Kim montrait du doigt les bébés, insistant de toutes ses forces. Immobile, Sissy regardait la mer avec un visage boudeur. Une fois partis en barque dici, quelle que soit la force des tempêtes quils allaient rencontrer, ils ne pourraient plus jamais revenir ici sur cette île. Kiyoko, se rappelant sa première expédition avec les gars de Hongkong, avala sa salive.


  


  


  La révolte du clan des fourrures


  Écoutez, tous. Maintenant que je me suis débarrassé de mes «yeux de verre», je peux enfin voir la vérité en face. Vous aussi, jetez-les rapidement!


  Oraga faisait le tour de ses camarades qui étaient réunis sur la plage de Tôkaimura. Mais bien quil leur donnât des conseils par gentillesse, ses camarades se hâtaient de le fuir.


  Pourquoi vous vous enfuyez? Je ne fais que vous transmettre la vérité.


  Oui oui, merci, dit Gunji Mori, agacé. Cest bon, ça suffit, Oraga.


  Oraga, ricana Atama, tu es devenu le Watanabé numéro deux. Le premier a disparu, et voilà quon en a un deuxième.


  Oraga grimaça. Il ne voyait pas bien le visage dAtama. Envahi par la barbe, il lui donnait lair dun animal sauvage couvert de poils.


  Cest vous, Atama?


  Évidemment. Sérieusement, tu fais peur. Quest-ce que tas à me demander si cest moi Atama? Arrête de sortir ton zizi et habille-toi.


  Malgré le rire sardonique dAtama, Oraga restait plongé dans ses pensées; il ne répondit rien. Depuis quil avait jeté ses lunettes, la mer, la terre, le ciel et tout ce qui lentourait avaient cessé dêtre nets. Tout avait perdu son contour et lui paraissait flou. Le monde entier linvitait à privilégier les vastes étendues. Le bleu pouvait être indifféremment celui du ciel ou de la mer, le vert celui de la jungle ou de la mer, le blanc celui du sable ou de lécume des vagues. Il ne pouvait même plus distinguer les traits de ses camarades. Complètement bigleux, Oraga alias Sakamoto était ébahi devant la métamorphose du monde, il concentrait son regard vague, fronçait les sourcils, continuant un certain temps à agir de façon inquiétante.


  Arrêtez de dire «moi je, moi je», vivez grâce aux autres et pour eux.


  Atama se mit à chanter une chanson aux paroles bizarres. Cétait sans doute Gunji Mori qui lui disait darrêter à côté de lui, mais Oraga ne le percevait que comme un long bâton marron à la voix faiblarde. Sans la voix, il naurait même pas fait la différence entre un homme et un animal.


  Il ny avait pas que lentourage qui avait changé: en regardant sa propre paume, non seulement il ne distinguait pas les lignes de sa main, mais il ne percevait même pas le bout de ses doigts. Son pénis lui apparaissait comme une masse sombre, sans forme définie. Autrement dit, sil napprochait pas les objets à dix centimètres de ses yeux, il ne pouvait rien voir. Lensemble du monde, y compris son propre corps, baignait dans un chaos incertain. Il vivait au milieu dun rêve, il se sentait comme sur un nuage. «Ça cest bon», se réjouit Oraga. En se séparant de ses lunettes quil avait tant persisté à porter, il avait fui le réel pour rejoindre un monde paradisiaque.


  Les lunettes, cétait la ligne de vie dOraga. Lors du naufrage, en pleine tempête, il avait plongé dans la mer en serrant contre lui son étui à lunettes comme si cétait la prunelle de ses yeux, et il avait été fou de joie en constatant quelles étaient intactes.


  Il les avait protégées du mieux quil avait pu, surtout après les avoir cognées par inadvertance et quun des verres sétait fendillé, et il était allé jusquà les fixer sur sa tête à laide de lianes pour remplacer la monture cassée. Pourquoi sétait-il autant attaché à ses lunettes? Quétait-ce donc que le monde quil voyait auparavant? Si lon ne voyait pas, cétait quil ny avait rien à voir; le monde sans lunettes était semblable à un rêve. Dans ces conditions, il ny avait aucun besoin de lîle, aucun besoin de la civilisation. Il fallait saccomplir ici dans la vie primitive, Oraga en prit la décision. Il ne pensait pas le moins du monde avoir perdu la raison.


  Messieurs, Watanabé est un idiot. Il ny a aucune nécessité de quitter lîle. Vivons ici éternellement, tous ensemble dans la joie et la bonne humeur.


  Cette déclaration déterminée fut accueillie par des rugissements et presque des pleurs de rage.


  Fous le camp!


  Quest-ce que tu racontes, imbécile!


  Idiot, pisse pas partout, hein!


  Oraga, quest-ce qui te prend? sinquiéta Shimada, un habitant du hameau de Shibuya. Cest un choc qui ta rendu fou? Ressaisis-toi sil te plaît. Où est-ce que tu les as balancées, tes lunettes? Je vais te les retrouver, alors dis-moi où.


  Ces derniers temps, Shimada avait une diarrhée de plus en plus sévère, il avait un sale teint et maigrissait à vue dœil. Il avait le pressentiment quil mourrait bientôt sil ne quittait pas rapidement lîle. Il avait appris le départ de Watanabé et il en blêmissait de jalousie. Pourquoi nétait-ce pas lui qui avait été évacué? Il était envahi de colère et de désespoir. Bien sûr, presque tous les habitants de lîle ressentaient la même chose, cest pourquoi ils vivaient là sur cette plage de Tôkaimura, malgré linconfort. Et cela, en connaissance de cause, depuis plus dun mois. Et même en étant constamment sur cette plage, leur crainte dêtre abandonnés et langoisse de ne plus jamais recevoir aucun secours empêchaient certains de dormir: leur santé mentale était menacée. Les uns éclataient en sanglots dès quon leur adressait la parole, les autres étaient incapables de contenir leur fureur au moindre accroc.


  Je ne suis pas dans lerreur, expliqua Oraga à Shimada. Cest plutôt vous qui vous trompez. Pourquoi ne faites-vous aucun effort pour voir la vérité? Nous navons plus le moindre besoin de nous évader de cette île. Notre existence ici devrait nous apporter une pleine satisfaction. Le corps humain nest pas si faible quil ne puisse vivre en pleine nature. Le moment est venu pour nous de nous laisser pousser une fourrure.


  Il employait des expressions étranges sans préméditation.


  Une fourrure?


  Quelquun se mit à rigoler. Un rire hystérique se propagea dans lassemblée.


  Qui ça fait rire?


  Oraga scrutait le groupe des rieurs. Face à son expression inquiétante, quelquun poussa un cri dangoisse et tout le monde se tut.


  Les fourrures sont particulièrement importantes. Puisque cest la force primitive. Vous mécoutez? Même les hommes ont la capacité de se faire pousser une fourrure. Si on veut, on peut. Ne baissez pas les bras. Vous aussi, à condition de vivre comme moi entièrement nu, une fourrure vous poussera sur le dos. Moi-même jai une superbe toison bouclée sous le nombril, dit Oraga en montrant du doigt son entrejambe. La fourrure protège votre corps. Savez-vous que, quand il pleut, les gouttes longent les poils et ricochent sans vous mouiller? Les chiens, les chevaux et même les chenilles ont une fourrure. Développons tous un corps garni de fourrure, et vivons sur cette île jusquà la mort. Il suffit davoir une fourrure pour ne plus avoir besoin de vêtements. On devrait pouvoir survivre dune façon ou dune autre.


  Du côté dAtama et de Jason, les rires moqueurs ne sarrêtaient pas.


  Arrête de te vanter de tes quelques poils.


  Oraga se tourna avec jalousie vers Atama, qui était poilu. Il suffisait dêtre velu pour avoir un avantage sur une île déserte! Jason nen pouvait plus de rire, il était plié en quatre par terre. Il put enfin poser une question tout en essuyant ses larmes:


  Alors, moi, comment je dois faire pour me faire pousser des poils?


  Vivez tout nu. Alors les poils pousseront à coup sûr.


  Cest foutu! hurlait Atama avec ravissement. Oraga est complètement fou!


  Oraga se contenta de se dire calmement: «Lidiot!» Il était tout de même surprenant quil comprenne comment le monde marchait depuis quil avait jeté ses lunettes. Non, ce nétait pas surprenant. En portant ce symbole de civilisation quétaient les lunettes, il avait été obnubilé par des désirs qui lempêchaient de voir la vérité.


  


  Le rapport entre Oraga et ses lunettes était ancien et profond. En quatrième année décole primaire, sa vue avait brutalement baissé, et comme par hasard il brûlait de désir pour tout ce quil ne pouvait pas avoir. Ne se contrôlant plus, Oraga avait même volé un livre chez le libraire de la gare. Le vol avait été relativement aisé, personne ne lavait remarqué: cela devint une habitude. Très vite il déroba tout ce dont il avait envie, des bandes dessinées, des friandises et des fournitures de bureau, mais, curieusement, le temps de satisfaction entre deux vols ne cessait pas de se réduire. Il désirait de plus en plus de choses et ne pouvait pas sarrêter. Au début, un larcin par mois lapaisait, mais progressivement il en arriva à ne plus être tranquille sans chaparder au moins deux fois par semaine. Cétait comme se masturber.


  Un jour, Oraga chipa un jeu électronique qui se trouvait dans lentrée de la maison dun copain, et ce fut loccasion de se faire prendre pour la première fois. Oraga et sa mère furent convoqués par la maîtresse décole et la mère du copain en question, et ils furent interrogés. Oraga navoua pas pour le jeu électronique, mais reconnut, de lui-même, les vols chez le libraire ou chez le marchand de friandises. La maîtresse et sa mère échangèrent un regard. Le visage de sa mère sassombrit, elle se prosterna devant la maîtresse et lautre maman pour demander pardon:


  Yasuomi dit cela, mais mon fils nest pas un si mauvais garçon, alors je ne pense pas que ce soit lui pour le jeu électronique. Mais je vais fouiller la maison de fond en comble, promit-elle.


  En voyant sa mère en position de faiblesse, Oraga se sentit satisfait.


  Yatchan, lui avait-elle demandé sur le chemin du retour, tu te venges en faisant des choses pareilles, sous prétexte que jai divorcé?


  Oraga avait gardé le silence en se mordant les lèvres. Sa mère allait peut-être se remettre davantage en question, grâce à ce malentendu. Il voulait voir sa mère pleurer et le serrer dans ses bras en demandant pardon. Mais il avait été surpris quelle le traite soudain didiot en le tapant sur la tête.


  Ne te laisse pas aller à ce genre de tendances trop évidentes. Jai honte, moi.


  Le monde avançait toujours un pas de plus devant lui. Oraga, ulcéré de se faire gronder par sa mère, décida de changer de stratégie:


  Cest depuis que ma vue a baissé, sans que je men rende compte ma main part toute seule, répondit-il.


  Cétait une vérité, mais le «sans que je men rende compte» venait de son imagination. Cétait juste quil avait une manie, comme pour la masturbation. Sa mère fronça les sourcils un instant et réfléchit avant de prendre la parole:


  Tu veux dire que, quand une défaillance se déclare, on veut la compenser par un désir, et que quelque chose à lintérieur de toi te pousse à voler pour retrouver un équilibre?


  Je pense que oui.


  Oraga avait répondu sans trop comprendre.


  Dans ce cas, je comprends.


  Sa mère, à la suite de son divorce, était devenue, de simple ménagère, reporter pour un magazine, ce qui avait toujours été son rêve: cétait une femme raisonneuse et fatigante à la longue. Le père dOraga était un écrivain obscur. Il avait été nominé plusieurs fois pour le prix Akutagawa, son nom avait connu une petite notoriété, mais il navait jamais percé et bientôt tout le monde lavait oublié. Il sétait mis à travailler dans une agence publicitaire modeste et, à force de devoir employer des formules techniques étrangères dont il ne comprenait pas le sens, il avait voulu se distraire de son ennui en ayant une liaison avec une professeure de yoga du même bâtiment.


  Sa mère ne faisait attention quà léquilibre dOraga, essayant de ne pas montrer à quel point elle avait été blessée. Bien sûr, le départ de son mari avait été un choc, mais cétait un mal pour un bien, puisquelle pouvait ainsi devenir reporter. Cétait triste pour Yatchan qui avait perdu son père, mais cela lui donnait une occasion de réfléchir à son sujet. Le plus important, cétait léquilibre émotionnel. Cétait une manière de «positiver», mais quand on vous en rebattait les oreilles, cela risquait dêtre contre-productif. Cétait effectivement un raisonnement pragmatique. Même son habitude de voler pouvait être expliquée et résolue de façon admirable grâce à cette théorie de léquilibre. Autrement dit, quelle que soit la méthode, tant que lon allait de lavant en sachant ce que lon faisait, cela satisfaisait sa mère.


  Dans ce cas, allons tacheter des lunettes. Comme ça tout devrait rentrer dans lordre.


  Et voilà comment sa mère, qui simplifiait tout de façon grotesque, lui acheta une paire de lunettes à monture noire; il se trouvait alors en cinquième année décole primaire. Par la suite, sa manie de voler se calma. Comme si les lunettes symbolisaient la répression de «quelque chose» en lui, se disait-il. Il ne savait pas ce quétait ce «quelque chose», mais sous linfluence de sa mère qui se déclarait satisfaite, il oublia tout cela très rapidement.


  À une époque, il avait opté pour des verres de contact parce quil voulait plaire aux filles. En première année de lycée. Il avait fait des petits boulots pour pouvoir soffrir des lentilles dures, mais elles accentuaient son strabisme. «Elles te donnent lair encore plus idiot», lui avait dit sa mère, et, de rage, il les avait jetées aux toilettes, remettant ses lunettes. Ensuite, pour voir le monde avec netteté, pour faire bonne figure, et pour réprimer ses pulsions, quil fasse chaud et quelles glissent de sueur sur son nez, quelles soient embuées par la vapeur dun bol de nouilles, quelles sabîment, Oraga navait jamais cessé de les porter, sauf quand il dormait. Pour Oraga, cétait lexpression de la civilisation, ou plutôt de la culture. Or, il venait de jeter à la poubelle civilisation et culture, dans une grande explosion intérieure.


  O… O… Oraga, m… m… moi aussi, je suis com… com… complètement daccord avec toi.


  Une voix bégayante se fit entendre. Oraga fronça les sourcils, en essayant de voir qui cétait. Un homme recroquevillé à lextrémité de la plage sétait levé et se dirigeait vers lui. Il était poilu de la tête aux pieds: Oraga pensa quil était bel et bien recouvert dune fourrure.


  Qui êtes-vous?


  T… t… tas oublié? dit lhomme, semble-t-il en souriant.


  Oraga vit des taches blanches brillantes qui devaient être des dents au milieu de la masse noirâtre.


  C… c… cest moi, H… H… Harada. J… j… je fabriquais de lalcool à Juku, mais jen ai eu marre, et maintenant je suis près de K… K… Kita-Senju, jai creusé un trou et je vis dedans.


  Harada sapprocha de lui, on aurait dit une taupe tellement il puait la terre. Il devait passer tout son temps dans le trou. De plus, comme sil avait perdu lhabitude de parler à des hommes, il narrivait pas à articuler, ses mots sortaient difficilement et il sexprimait avec une voix perçante et suraiguë.


  M… m… moi aussi je portais des lunettes. Même si ça fait des années que je les ai perdues. L… l… le monde a changé, ça a été pareil pour moi.


  Maintenant cela lui disait quelque chose, il y avait bien un petit gros parmi eux qui portait des lunettes à lépaisse monture. Une seule fois, le type lui avait demandé «S… s… sil te plaît tu peux me les prêter?» et lui avait emprunté ses lunettes pour se regarder les ongles des pieds, observer les poils qui lui poussaient sur les doigts.


  Harada, tas une fourrure qui a poussé?


  Oraga lui demandait cela avec sérieux.


  Ah, o… o… oui. Je fais des galeries dans la terre comme une taupe, alors ça ne se voit pas trop. M… m… mais comme je vis complètement nu, jai plus de poils quautrefois.


  Cest donc vrai, cest bien ça le point de départ.


  Harada apportait de leau à son moulin, Oraga était fou de joie. Il montra du doigt Harada en reprenant la parole:


  Écoutez tous, observez le bon exemple de notre ami Harada. À partir de maintenant, il nous faut vivre nus et nous faire pousser de la fourrure activement. Il ne faut plus compter sur une aide extérieure. On ne peut pas senfuir dici, et les secours ne viendront pas. Il faut que nous vivions dans la bonne entente, une vie dhommes primitifs.


  Tout en hurlant, il sentit les larmes lui venir. Lidée que sévader était devenu inutile lui procurait une telle jouissance! Il aurait voulu se fondre dans la terre, sy dissoudre et disparaître dedans. Il était maintenant persuadé que les habitants de lîle avaient trop longtemps espéré une solution impossible.


  À vrai dire, moi aussi je suis daccord, lança timidement Hikimé, lUrashimatarô de lîle. Nous devrions vivre comme des hommes primitifs.


  Aujourdhui encore, il portait un pagne en feuilles de bananier finement découpées et tenait une canne à pêche artisanale dans la main. Il avait aussi son éternel panier de pêcheur en rotin qui se balançait sur sa hanche.


  Jaurais sans doute bien voulu que le monde civilisé me vienne en aide, mais je ne déteste pas la vie primitive sur cette île. Ces derniers temps, jai fini par laimer. Cest une vie sans télévision ni livres, mais je suis satisfait rien quen contemplant les étoiles la nuit. Jattrape des poissons à laide des petits outils que je fabrique moi-même, je vis de cette façon et je mourrai aussi comme ça. Peut-être que cest très bien ainsi, je le pense sincèrement. Effectivement, laffaire Watanabé ma remué, mais maintenant ça mest égal. Je compte retourner à ma cabane aujourdhui.


  Inukichi, du quartier de Shibuya, renchérit:


  Et si on rentrait nous aussi?


  Tas raison, Inukichi. Ici il fait trop chaud.


  Shin-chan se leva avec lui, lui prit la main. Tous les deux avaient aux yeux des nécroses qui sétaient aggravées subitement, ils marchaient à tâtons main dans la main, comme deux aveugles.


  O… O… Oraga.


  Harada, puant la terre, sétait rapproché; il lui prit la main avec lintention de la serrer.


  O… Oraga, j… joignons nos forces pour vivre ensemble. L… l… laissons pousser notre fourrure.


  Merci, dit Oraga en serrant la main de Harada, qui était devenue dure comme une patte de taupe.


  Aujourdhui est un bon jour. Grâce au départ de Watanabé, on sest rendu compte de quelque chose dimportant.


  «Ah!» Oraga sexclama en tombant à genoux. «Grâce au départ de Watanabé.» Autrement dit, cétait cela «grâce», le contraire de «moi je, moi je», vivre grâce aux autres. Le cerveau un peu perturbé dOraga avait du mal à retrouver son fonctionnement. Le monde découvert grâce à la perte de ses lunettes. La réflexion à laquelle il était parvenu grâce à la disparition de Watanabé. Le monde évolue toujours grâce à la perte ou à lacquisition de quelque chose. Le mot pour cela cétait «grâce». Ce que le monde était prospère! Comme sa mère était intelligente! Désormais il ne fallait pas quil vive «moi je», mais quil vive «grâce».


  Oh Dieu! Je suis heureux!


  En voyant Oraga se prosterner sur la plage, Harada alla à ses côtés pour se mettre à prier lui aussi. Hikimé à son tour se précipita vers eux, posa sa canne à pêche près dOraga et sagenouilla.


  Oraga, je sais pas pourquoi, mais moi aussi jai envie de faire pareil.


  Oraga leva les mains vers le ciel.


  Écoutez tous, ne mappelez plus «Oraga {41}». À partir daujourdhui, veuillez mappeler «Okagé {42}». Jen fais le serment. Aujourdhui je me débarrasse de mon «Moi je». Désormais ma vie est dédiée à lîle. Ceux qui veulent me suivre doivent vivre à poil. Notre objectif est de nous faire pousser une fourrure.


  Harada se hâta denlever son short couvert de boue. Les autres sur la plage détournèrent les yeux en même temps… mais une sorte dindulgence sempara deux: «Puisquils sont fous, ils nont quà vivre comme bon leur semble!»


  Oraga changé en Okagé était plein de confiance, il reprit la parole:


  Les habitants de lîle ont été bouleversés par lévasion de Watanabé. Ça nous a déprimés, certains ne sen relèvent pas, on a lesprit affaibli, on ruse pour tromper ses camarades. Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut quon forme un groupe uni. À partir de maintenant, tâchons de ne pas nous trahir les uns les autres. Personne ne doit quitter lîle désormais. Cest un ordre, un décret que jétablis aujourdhui. Un pour tous, tous pour un, cest comme ça!


  Quelques applaudissements accueillirent ce discours. Okagé, se sentant réconforté, exhiba son entrejambe. Gunji Mori intervint à haute voix:


  Quest-ce que cest que cette idiotie de décret? On est pas en autarcie quand même. Moi, jai une idée super.


  Lauditoire, comme à un radio-crochet, se tourna cette fois-ci vers Mori. Il faisait monter le suspense, comme un cabotin.


  Pourquoi ny avons-nous pas pensé plus tôt? reprit-il.


  Mori-san, de quoi parlez-vous? demanda Inukichi.


  Il tournait vers Mori ses yeux rouges et tuméfiés, tandis quil se lavait les pieds en pataugeant dans les vaguelettes, tenant toujours Shin-chan par la main.


  Ha ha, de quoi je parle? Allez, cest une devinette! Pourquoi vient-on exprès sur cette île pour y jeter des bidons de déchets? Inukichi, essaie de répondre.


  Mori venait de désigner Inukichi comme laurait fait un instituteur, mais celui-ci baissa la tête, aucune réponse ne lui venait.


  Tu vois bien quon sait pas, réponds vite! sénerva Jason. Pour qui tu te prends?


  Mori se hâta de répondre, dun air pincé:


  Eh bien voilà, cest parce que ça flotte, un bidon. Sils sétaient contentés de les jeter à la mer, les bidons seraient remontés à la surface, alors les types ont été obligés de venir les entreposer sur cette île. Donc, il suffit den assembler quelques-uns, de mettre du bois dessus et de fabriquer un radeau.


  Quelquun poussa un lourd soupir.


  La dernière fois, ça a bien été un échec, réagit Shimada.


  Si on cogite un peu, ça peut marcher. Au fait, où est Kiyoko? Cest elle qui a le couteau, et si on lui emprunte, on peut couper des lianes. Où est Kiyoko?


  Gunji Mori voulait à tout prix avoir le dernier mot. Il recherchait Kiyoko, mais lopinion générale était unanime. Plutôt que de se lancer dans un périple risqué, nétait-il pas préférable dattendre sur place des secours? Si cet avis défaitiste sétait largement répandu, cétait en grande partie dû à léchec des Chinois et de Kiyoko un an auparavant. Il était difficile daller au-delà de la barrière de corail, les courants étaient trop violents, et tout le monde le savait maintenant. Gunji Mori baissa les bras, découragé par le manque dentrain des autres.


  Dans ce cas, je vais essayer tout seul. Mais quand même, je me demande où est Kiyoko. Ça fait longtemps que je lai pas vue.


  Elle est partie dici il y a un bon bout de temps, peut-être quelle est au temple de la Maison des étoiles?


  Si ça se trouve, elle a déjà accouché.


  Il était censé blaguer, et tout le monde rit dun air las. Le point de vue général désormais, cétait quune bouche supplémentaire à nourrir était un fardeau.


  Alors, moi je vais voir au temple de la Maison des étoiles.


  Personne ne chercha à aider Gunji Mori, et cela nintéressait personne de savoir si Kiyoko avait accouché ou non. Maintenant, Tôkaimura était devenu une plage de soupirs et de fatigue, tant le désespoir était grand: il pouvait bien y avoir des morts, cela leur était égal. Si Gunji Mori fabriquait son radeau et quil parvenait avec succès à sévader, il y aurait à nouveau une impulsion, mais en attendant, tout le monde était allongé sans force sur la plage, à écouter les discours dOkagé.


  Mori ayant déserté la plage, Okagé regarda le soleil qui se couchait à louest en déclarant:


  Tout le monde, Mori, dit des choses pareilles, mais désormais cela na plus de sens de vouloir séchapper de lîle. Puisque de toute façon cest impossible. Et puis il y a un autre gros problème. Vous ne voulez quand même pas passer votre temps à vous demander si la personne qui est partie a réussi ou non?


  Non on veut pas! répondit à peu près tout le monde.


  Exactement. Alors autant joindre nos forces, on sinterdit de vouloir quitter lîle, et on vit tous dans la bonne entente et la bonne humeur.


  Et quest-ce quon fait des Chinois?


  Cétait Kamé-chan qui posait la question. Ces derniers temps, il sétait séparé de Daktari, et on disait quil déprimait. Il était flétri et amaigri.


  Les Chinois ne doivent à aucun prix quitter lîle!


  Okagé secoua violemment la tête en dirigeant ses yeux qui louchaient vers louest et vers lest.


  Pourquoi?


  Comment ça, pourquoi? Mais cest insupportable! À chaque fois, ils essaient de sévader.


  Okagé était exaspéré. Son ton était devenu brutal: tout le monde frémit de ce changement imprévu.


  Eux aussi, ils vont rester ici éternellement. Nest-ce pas, vous autres?


  Okagé criait avec conviction.


  Oui! répondirent-ils dune seule voix.


  On ne senfuit pas comme ça dici, pas vrai, vous autres?


  Oui!


  Lapprobation était de plus en plus forte. Certains ne se joignaient à la clameur que par dérision.


  Nous, on a choisi de laisser pousser notre toison et de vivre sur cette île. Ceux qui ne font pas ce choix, on na quà les exterminer.


  Oui! Extermination!


  Les voix prenaient progressivement de lampleur.


  Est-ce vraiment Kiyoko qui est en possession du couteau? demanda Okagé. Nest-ce pas les Chinois qui sen sont emparés?


  Inukichi, toujours accroupi au bord des vagues, se retourna et répondit dune petite voix:


  Non, cest nous qui lavons.


  Atama et Jason se précipitèrent, traînèrent Inukichi et Shin-chan jusquaux pieds dOkagé.


  Donne-le.


  Inukichi sortit de sa poche le magnifique couteau qui à lorigine appartenait à Takashi et le remit à Atama. Celui-ci en fit respectueusement loffrande à Okagé.


  Eh, pourquoi Kiyoko te la donné? demanda ce dernier.


  Parce quon la guidée jusquau cap Sainara.


  Et pourquoi?


  Parce quelle voulait accoucher à Hongkong.


  Elle compte encore senfuir avec ces types! sécria Atama.


  Des cris de rage sélevèrent, la plage en était ébranlée. Justement parce quon ne sévadait pas de cette île, ou plus exactement parce quon nétait pas autorisés à sévader de cette île, chacun laissait pousser ses poils et on vivait comme des hommes primitifs. Une fois cette décision prise, on sétait trouvé un ennemi et, au même instant, lesprit primitif venait brusquement de se muer en esprit guerrier.
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  Lîle habitée


  Je mappelle Cheetah Ortega Mori. Jhabite lîle de Tôkyô. Autrefois, il paraît quelle était déserte, mais maintenant il y a des habitants un peu partout. Cest une superbe île habitée. Mon père sappelle Gunji Mori, il est grand et très cool. Papa est le roi de lîle, alors moi on mappelle «prince Cheetah».


  Mon véritable nom, cest Zhi Yi Da {43}. Ma mère ma dit que si on va sur des îles plus grandes il existe des animaux quon appelle cheetah {44}. Non seulement ces animaux sont très beaux, mais aussi ils sont les plus rapides au monde, ma-t-elle enseigné. Alors je les adore. Du coup, jai dit aux habitants de lîle de mappeler comme ça, Cheetah.


  Ma mère sappelle Maria Ortega, et elle adore chanter. Elle est très joyeuse et très belle. Mon père vient du Japon, ma mère des Philippines, ce sont des noms de pays. Mais le nom de lîle de Tôkyô, ça vient dun autre pays qui sappelle Tôkyô, alors on ne peut pas dire qui est étranger et qui est dici, tout ça na aucune importance, cest ce que disent papa et maman. Moi aussi je pense pareil.


  Il y a de plus en plus de monde qui peuple lîle. La raison en est quil y a quatre autres dames des Philippines, qui se sont mariées avec les messieurs qui étaient sur lîle depuis bien avant, et des enfants sont nés. En dehors de moi, il y a onze autres enfants, on vit tous ici. Bientôt un troisième enfant va naître du couple Shimada et Pam, ai-je entendu dire. Moi aussi jai deux petits frères. Mais cest moi laîné, cest moi qui vais succéder à mon père.


  Les gens de Tôkyô habitent tous près de la baie qui sappelle Odaiba. Mais il y a un détachement à Tôkaimura Beach, il y a toujours quelquun là-bas. Pour surveiller afin que dautres pays ne nous envahissent pas. En cas dattaque, on sera avertis de manière à nous enfuir immédiatement.


  Une fois, un homme étrange est venu à Tôkaimura Beach. Cet homme était venu tout près en barque, il nous montrait du doigt en ricanant, et il criait quelque chose. Et ce nest pas tout. Ensuite il est allé à Odaiba Bay, où il a fait pareil. Et cest papa qui nous a protégés. Il lui a lancé des pierres et la atteint en pleine tête. Ensuite il a essayé de lui piquer sa barque, mais lhomme sest enfui en se tenant la tête. Le soir même, une réunion sest tenue au Palais impérial, à laquelle jai assisté.


  Celui qui nous a attaqués sappelait Watanabé, un homme qui vivait ici autrefois et qui un jour, brusquement, a disparu. Papa et les autres étaient très embêtés, mais ce type ne nous a pas aidés, au contraire, il sest approché uniquement pour nous narguer. Tout le monde était en colère. Moi aussi jai aperçu cet homme du nom de Watanabé, il est gros, à moitié chauve, cest un type qui a très mauvais genre. Mais il paraît que seul loncle Yang, qui habite au cap Sainara, était ravi, il a fait le déplacement jusquà la baie dOdaiba pour voir Watanabé. Tonton Yang ma dit, et à moi seul, quà une époque il avait été très copain avec ce Watanabé. Tous essaient de lattraper parce quils veulent sa barque, mais Watanabé le sait bien, il garde ses distances pour nous narguer. Il ricane en prétendant quil ne se laissera jamais prendre.


  Tonton Yang est différent des autres tontons. Les autres se marient ou sortent avec les copines de maman, alors que tonton Yang préfère rester seul, il vit dans un endroit reculé. Il a une tête qui fait un peu peur, mais il est doué pour pêcher et chasser le cochon sauvage, alors jai beaucoup de respect pour lui. Quand je vais lui dire bonjour, il est toujours très content. Mais comme papa et maman naiment pas trop que je lui rende visite, je my rends en cachette.


  Tonton Yang vient de Chine, alors ça arrive quon puisse pas communiquer. Mais je ne sais pas pourquoi, il suffit que nos yeux se rencontrent pour quon se comprenne. On na pas besoin de mots.


  Un jour, tonton Yang ma emmené dans un endroit que lon appelle le «Nombril de lîle». Là-bas il y a plein de lézards noir et jaune, et il men a attrapé. Cest parce que jaime bien les dresser comme animaux domestiques.


  «Prince, manger ça en shabu-shabu {45}, très bon» et tonton Yang éclate de rire. Brusquement il prend un air sévère: «Prince, et si jétais ton vrai père, quest-ce que tu ferais?»


  Jai répondu immédiatement que jen serais heureux. Parce que je le pense vraiment. Mon papa est very cool, mais il est nul pour pêcher et pour chasser. Tonton Yang montre du doigt mon visage, puis le sien, en riant: «Prince, on se ressemble comme deux gouttes deau.» Moi aussi je trouve ça drôle, je ris avec lui, mais je suis un peu déçu en me disant que moi aussi jai peut-être une tête à faire peur.


  Il paraît que tonton Yang avait plein de camarades chinois, mais certains sont morts dans un naufrage en barque, dautres se sont enfuis après avoir trompé tonton Yang, et finalement il sest retrouvé tout seul. Il était très triste de sa solitude, mais maintenant que je suis là, il dit que ça lui suffit. Je compte devenir un bon roi pour tonton Yang aussi.


  Comme il y a de plus en plus denfants, papa et son ami Daktari ont fait le plan dune école. Et tout le monde a participé à sa construction place du Palais impérial. Jétais le premier enfant à linaugurer. Comme on a rien pour écrire, on trace des lettres avec un bout de bois au dos dune feuille darbre pour étudier. Cest toujours le cas aujourdhui. Les feuilles d«oreilles déléphant» sont grandes, elles sont les mieux adaptées pour écrire dessus. Sur la grande île, il y a quelque chose de très pratique quon appelle du papier, mais même papa et son copain nont pas réussi à en fabriquer.


  Les tontons et les taties de lîle jouent le rôle de professeur. Pour le japonais et les mathématiques, cest papa. Pour la cuisine, Hikimé-san. Daktari-san pour lhistoire de lîle. Yamada-sensei, qui est un peu rondouillard, soccupe de la gymnastique. Maman enseigne la musique, tante Molly la danse, tante Ruth langlais, tante La Hoya le tagalog, tante Pam léducation de la famille, Yao-sensei les travaux manuels; le révérend Manta du temple de la Maison des étoiles nous enseigne la morale et les bonnes mœurs. Quand on est à lécole, jappelle papa «professeur Mori», et maman «professeure Maria», cest obligatoire.


  Le professeur Yao est le plus jeune et le plus gentil, alors je laime beaucoup. Il est marié à un autre homme qui est complètement aveugle et qui utilise une canne pour se déplacer. Professeur Yao est aveugle dun œil, alors ça na pas lair pratique. Ils ont attrapé une mauvaise maladie à la suite de laquelle leurs yeux à tous les deux se sont écrasés, cest triste. Mais ces deux-là sentendent très bien, ils sont tout le temps en train de samuser ensemble, et je les envie beaucoup sur ce point. Je me dis que, quand je serai plus grand, ce sera certainement plus amusant de me marier avec un garçon plutôt quavec une fille. Cest aussi parce que papa et maman, de temps en temps, se disputent très fort.


  Professeur Yao a un drôle de surnom, «Inukichi». Jen ai jamais vu, mais il paraît que, sur la grande île, il y a des animaux très mignons quon appelle inu et neko, des chiens et des chats. Il paraît quils sont les amis des hommes. «Est-ce que ça ressemble aux lézards?» ai-je demandé au professeur Yao, mais voilà ce quil ma répondu en riant: «Prince, vous avez déjà vu un cochon sauvage? Ce nest pas tout à fait pareil, mais de la même façon ça se tient sur quatre pattes, cest plein de poils et très mignon.» Il paraît quil y a vingt ans, quand le professeur Yao est arrivé sur lîle, il a pleuré tellement il était triste parce quil ny avait pas de chien ici.


  Jai déjà dit que maman était très joyeuse. Avant même que jaille à lécole, elle mapprenait des chansons et des danses. Mais comme je ne suis pas très doué pour chanter, je préférerais jouer dun instrument. Maman sentend bien avec un monsieur du nom de Kamé, et comme ils forment un groupe de musique ensemble, japprends avec lui à jouer dun instrument en noix de coco. Et puis, sur lîle de Tôkyô, on peut fabriquer des flûtes et des tambours, alors je fais le tour de lîle à la recherche de matière première pour fabriquer mes instruments.


  Kamé-chan dit que, sur la grande île, on dispose de toutes sortes dinstruments, alors je suis un peu jaloux. Surtout un instrument quon appelle la guitare, ça a lair très important, là-bas, plus que de jouer dans un groupe. Kamé-chan dit que Ritchie Blackmore joue vraiment très bien de la guitare. Et sur la grande île, on peut facilement écouter son groupe qui sappelle Deep Purple grâce à une machine. Je lui ai demandé ce que ce nom voulait dire, et papa qui était à côté a dit: «Même si, Cheetah, tu dois devenir roi un jour, il y a plein de choses que tu ne verras peut-être jamais de ta vie», et jai sursauté en constatant quil pleurait.


  Que ce soient les chiens ou les machines, on va vivre en ignorant une foule de choses que nos parents connaissent. Il ny a rien à y faire, et comme jadore lîle de Tôkyô, un jour jépouserai un de mes amis, je gouvernerai lîle comme papa, je moccuperai de lécole, je pêcherai comme tonton Yang, et je continuerai à vivre dans la joie et la bonne humeur. À vrai dire, jaimerais bien au moins une fois aller voir sur la grande île les guitares, les écouter jouer, utiliser du papier, mais je ne le dis pas à mes parents parce que ça les attriste.


  En fait, lautre jour, il y a eu un événement qui ma profondément marqué. Comme jai fini mes études à lécole primaire, il y a eu une cérémonie pour moi tout seul. Cest quelque chose de très important que dêtre diplômé de lécole primaire. Cest pourquoi la cérémonie sest déroulée au fond du temple de la Maison des étoiles. Cest un endroit que maman appelle Crystal Palace, et cest très joli. Tous les habitants sont venus pour prier (tonton Yang était là aussi).


  Après que jai reçu mon diplôme, le moine Manta a dit dun ton solennel:


  Le moment est venu pour le prince Zhi Yi Da dapprendre la vérité.


  Alors jai eu le trac. Papa sest lancé dans un long discours:


  Dans tous les pays, il y a une histoire faite de sang et de lamentations. Jeune prince, toi qui portes sur les épaules le futur, personne na autant besoin que toi de connaître lhistoire. Il faut que tu sois au courant de la destinée que tu portes sur les épaules. Parce que, sinon, tu ne pourras pas connaître le véritable amour et les véritables lamentations. La vraie mère du prince, ce nest pas Maria Ortega. Cest une femme japonaise du nom de Kiyoko. Prince Zhi Yi Da, tu es lun des deux jumeaux nés de mon union avec Kiyoko.


  Jétais sous le choc, jai regardé maman. Elle baissait la tête et fronçait les sourcils dun air triste. Alors je ne sais pas pourquoi mais tonton Yang, qui était derrière, ma fait signe avec un drôle de sourire, ce qui ma un peu réconforté.


  Prince, tu avais une jumelle. Cette enfant sappelait Chiki, cétait un bébé très beau. Vous étiez semblables comme deux gouttes deau. Kiyoko et Chiki ont toutes les deux disparu en mer. Cette tragédie, ici à Tôkyô, on lappelle «laffaire Oraga» et on continuera à sen souvenir. Messieurs et mesdames de lîle, je pense que vous êtes au courant de ce que je vais dire, mais veuillez vous le remémorer encore une fois sil vous plaît. Il y a treize ans, durant le troisième mois, un des citoyens de Tôkyô, Oraga alias Sakamoto, a perdu la raison à la suite du départ de Watanabé. Sakamoto a jeté ses habits pour se retrouver entièrement nu, et sest mis à hurler quil sopposerait à quiconque voudrait quitter lîle, quil ne laisserait personne sen aller dici. Aucun dentre nous ne pensait sérieusement quil allait passer à lacte, mais quatre personnes étaient daccord avec Sakamoto. Atama alias Kawahara, Jason alias Uchida, Harada et Hikimé. Kawahara et Uchida étaient connus pour avoir déjà eu des rapports violents avec les Chinois que lon appelait «Hongkong». On les craignait comme étant les voyous de Tôkyô. Sakamoto, Kawahara, Uchida, Harada et Hikimé étaient entièrement nus et sappelaient eux-mêmes «le clan des fourrures», ce qui navait aucun sens. Ils avaient un gourdin à la main et ont dominé ceux de Tôkyô au naturel si gentil. Et comme Kiyoko nétait plus là, on a pensé quà lapproche de son accouchement elle était allée rejoindre Hongkong dans lintention de quitter lîle, et lîle a été fouillée de fond en comble.


  Cette fois, ma maman a pris la parole dune voix forte. Les quatre tantes se sont positionnées derrière elle, chantant dun scat {46} léger «Natural Woman» pour accompagner lhistoire de maman.


  À cette époque, je ne savais pas quil y avait des habitants à Tôkyô, jattendais que la barque soit réparée. Nous étions arrivées à sept sur cette île. Découragées en pensant que cétait une île déserte, nous avons été soulagées quand on a rencontré des Chinois. Cétait le groupe de Yang. Ils ont été aimables, se sont attelés à la tâche de réparer larrière de la barque qui sétait brisée contre les récifs. Il suffisait que la barque soit réparée pour que lon parte dici tous ensemble. Nous attendions en nous entraînant à chanter. Cest alors que Kiyoko-san est venue trouver refuge auprès de nous. Rassurée de nous avoir rejointes, elle a pu accoucher. Cétaient des jumeaux, un garçon et une fille, qui étaient nés, quel événement heureux, nous avons chanté pour fêter ça.


  Les taties qui faisaient les chœurs se sont mises à chanter «Chiquitita». Pendant ce temps, maman a fait une pause pour essuyer ses larmes.


  La rénovation du bateau était presque finie, et le jour du départ approchait. Mais il y avait un gros problème. On ne pouvait monter quà huit dans la barque. Elles ont dû penser quelles allaient être abandonnées. Une trahison inouïe a eu lieu. Kim et Sissy, qui étaient nos camarades, ont entrepris de nous doubler avec laide des quatre Chinois sous les ordres de Mun. Kiyoko-san sest laissé entraîner dans cette histoire. À ce moment-là, elle était en train dallaiter. Elle a été obligée dembarquer, son prince et sa princesse dans les bras. Nous, les cinq femmes et Yang, étions pieds et poings liés, sans autre choix que dobserver la scène impuissants. Cest alors quà cet instant des hommes entièrement nus ont déboulé ici, en faisant tournoyer leur massue, créant la panique. Un spectacle atroce sest déroulé sous nos yeux. Ah, je ne peux pas continuer.


  Maman ne pouvait plus sarrêter de pleurer. Moi aussi, jétais angoissé et javais envie de me boucher les oreilles. Les taties du chœur essayaient de consoler maman. Alors, le révérend Manta a pris la parole, mais ce jour-là, cest sa grande sœur qui habite à lintérieur de lui qui parlait. Je savais que cétait sa grande sœur, mais comme cest la voix du révérend Manta, ça fait un effet très bizarre.


  Ah là là, quest-ce qui vous arrive, tous? Il ne faut pas pleurer. Cest vrai que cest une histoire cruelle, mais il faut dire la vérité au prince. On en était à la scène de panique autour de la barque, nest-ce pas? Euh, Atama sest fait piquer sa massue et finalement cest lui qui a succombé sous les coups de Mun. Quand il se mettait en colère, il devenait une grosse brute, personne ne lui résistait. La bande à Oraga aussi sest battue, trois des Chinois ont été blessés plus ou moins grièvement. Les plaies se sont infectées par la suite et ils sont tous décédés. Et comme Oraga navait plus de lunettes, il a battu Jason à mort par erreur. Sissy aussi est morte sous les coups dOraga. Dans cette pagaille, Mun a essayé de partir en mer avec Kim, Kiyoko et ses bébés à bord. Cest papa qui, à ce moment-là, lui a pris son prince. Comme ça, en gardant un enfant sur place, cétait sûr que Kiyoko allait revenir. Bien évidemment, Kiyoko a perdu la raison, et elle sest mise à hurler ton nom à tue-tête. Personne ne peut oublier cette voix atroce, nest-ce pas? Kiyoko hurlait de rage en pleurant: «Cheetah, Cheetah!» Mais Mun ramait de toutes ses forces, sen allant vers le large. Oraga, qui avait été abandonné, monta en haut du cap Sainara pour se jeter dans le vide et mourir. Nous, on a attendu que Kiyoko-san revienne, en prenant soin de bien télever, mon prince. Parce quon pensait que, si Kiyoko-san sen tirait saine et sauve, elle reviendrait à coup sûr te chercher. Mais Kiyoko nest pas revenue. La réparation de la barque nétait pas entièrement terminée, ils ont dû sombrer, cest sûr. Ou alors ils se sont fait avoir par les courants violents qui tourbillonnent autour de lîle. Tu vois, prince, chaque année, quand vient le troisième mois, nous nous mettons en deuil. Tu nous as bien vus? On fait des dessins sur des coquillages que lon jette ensuite dans locéan. Quest-ce que tu pensais que cétait? Eh bien, cest pour que la princesse Chiki puisse samuser avec dans les fonds marins, on les lance pour elle.


  Merci, Kazu-chan.


  Le moine Manta remerciait sa sœur en lui-même. On pleurait un peu partout. Moi jétais sous le choc, complètement désemparé. Je ne savais pas du tout que ma vraie mère et ma sœur étaient mortes dans des conditions aussi atroces, javais été bien négligent de ne jamais me poser de questions. Cest grâce à papa qui ma retiré des bras de maman que je peux vivre dans la joie et la bonne humeur sur lîle. Papa ma posé la main sur lépaule et a pris la parole:


  Cheetah, voilà lhistoire de sang et de larmes de lîle de Tôkyô. À vrai dire, quand on a débarqué au tout début, il y avait encore plus de monde. Mais on est passés par plein de séparations difficiles, certains sont morts en tombant de la falaise, dautres dintoxication alimentaire, ou encore noyés dans locéan. La paix et la prospérité de Tôkyô aujourdhui ont été bâties grâce à ces morts respectables. Cest pourquoi, quand tu seras roi, Cheetah, tu devras redoubler defforts pour que lon soit toujours plus prospères et pacifiques.


  Père, cest promis.


  Et tu continueras à transmettre lhistoire de «laffaire Oraga» de génération en génération. Sinon cest triste pour Kiyoko et Chiki.


  Je ny manquerai pas.


  Jai crié ces derniers mots, et tous les habitants ont applaudi. Mes yeux ont encore rencontré ceux de tonton Yang. Il me regardait comme sil voulait me dire quelque chose.


  Comme ça me tracassait, hier je suis allé chez tonton Yang. Il était pas chez lui. Je lai cherché partout et jai fini par le trouver à la pointe du cap Sainara en train de regarder au loin. Mon existence est précieuse parce que je suis le prince, je nai pas le droit daller dans un endroit aussi dangereux, tout le monde me le rabâche. Je ne me suis pas avancé jusquau bord du précipice, jai appelé tonton à haute voix.


  Tonton Yang, quest-ce que tu voulais me dire lors de ma cérémonie de remise de diplôme?


  Tonton sest retourné, il ma souri. Quand il sourit on voit ses dents jaunes et pointues, ça fait peur. Mais jai pensé que je devais avoir un visage tout aussi inquiétant. Je ne suis pas very cool comme papa. Maman dit quelle ne sest pas vue elle-même depuis plus de dix ans, puisquil ny a pas de miroirs sur lîle. Je sais pas ce que cest quun miroir, mais jaimerais bien en avoir un. Tonton Yang ma fait signe dapprocher.


  Non. Je suis le prince, on ma dit quil ne fallait pas que je mapproche du précipice.


  Prince, on te considère comme un otage, à qui rien ne doit arriver, cest tout.


  Tonton Yang disait ça en mâchant du bétel. Jai secoué la tête. Je comprenais pas ce quil disait.


  Tonton Yang, cest quoi un otage?


  Il ma regardé sans répondre. Jai pensé à cet homme du nom dOraga qui sest jeté de là et jai frissonné violemment. Mais je voulais voir au loin du haut de la falaise. «Si ça se trouve, on voit la grande île au large. Que faire si cest le cas? pensais-je. Jaimerais bien menvoler comme un oiseau pour y aller.»


  Tonton Yang, jaimerais bien aller sur la grande île.


  Prince, au fond, cest ce que tout le monde désire.


  Ayant dit cela, Yang sortit ses crocs jaunes en riant.


  


  *


  


  Je mappelle Chiki Hayashi. Je suis une petite fille de treize ans tout à fait ordinaire, élève dans un collège privé de bonne tenue, dans le quartier du port de Tôkyô, au Japon, et mes notes sont correctes. La seule chose un peu originale, cest quà la maison je vis seule avec ma mère. Papa est mort avant ma naissance. Jimagine quon peut me dire que ce genre de situation nest pas rare. Mais ma mère a plus de soixante ans et, quand je le dis, ça surprend tout le monde. Quand on fait les courses ensemble, on me dit parfois que jai de la chance davoir une grand-mère aussi jeune. Cest vrai quelle est plus âgée que la plupart des mamans. En revanche, elle en impose et cest impressionnant. Elle est très forte et rien ne lui fait peur.


  Maman est voyante extralucide. Elle sappelle «Kiyoko Hayashi». Comme elle dit souvent des choses justes, elle a bonne réputation. Elle ne passe pas à la télé, alors son visage nest pas connu, mais ses affaires marchent très bien. Sa clientèle sest agrandie grâce au bouche à oreille, et maman elle-même en est la première surprise. En apprenant que «Kiyoko Hayashi» est ma mère, les parents de mes amis me demandent parfois sils peuvent avoir leur horoscope, mais je dis toujours non.


  Un rendez-vous pour une séance de divination ne se prend pas par téléphone, mais par courrier. Ensuite, il faut procéder par tirage au sort. Parce que si on suit bêtement lordre darrivée, ce sont les tricheurs et ceux qui nont rien de mieux à faire qui sont gagnants. Il ny a que le hasard qui soit juste, cest le point de vue de maman. Le tirage se fait chaque semaine, le dimanche soir. Ce nest pas maman qui y procède, mais une assistante en qui elle a toute confiance, Kimko-san. Cest une dame qui vient des Philippines.


  Ici je ne peux pas écrire de noms, mais des gens du spectacle, des sportifs et même des politiciens veulent que maman leur prédise leur avenir et narrêtent pas den faire la demande. Cest pour ça que maman a plusieurs assistantes en plus de Kimko-san, pour se faire aider. Kimko-san vit avec nous, et de temps en temps elle me prépare mon repas de midi pour lemporter au collège. Cest quelquun de bien et de gentil, on peut dire quelle fait partie de la famille.


  Maman avait quarante-huit ans quand elle ma donné naissance. Cétait sa première grossesse, alors elle sétait préparée au pire. Et le moment venu, voilà que nous étions des jumeaux. Lautre, il paraît que cest un garçon. Maman ma appelée Chiki, et mon frère Cheetah, paraît-il. Elle dit que la chanson «Chiquitita» lui serait passée par la tête à ce moment-là et que cest pour ça quelle nous a donné ces noms, mais moi, jy crois pas.


  Le plus triste dans lhistoire est que mon frère est mort à la naissance. Depuis lenfance, jai toujours eu limpression quil me manquait quelque chose. Je croyais que cétait papa, mais quand jai appris que javais eu un frère, je me suis rendu compte que ce nétait pas mon père qui me manquait, mais lautre partie de moi-même. Mon frère, quoi. Les jumeaux se développent ensemble dans le ventre maternel, alors il y a quelque chose en moi qui réclame mon frère, et de temps en temps ça me prend littéralement à la gorge. Cest sûrement parce que mon frère et moi on ne faisait quun, et maintenant je ne suis plus que la moitié de moi-même. Cest pour ça que, lorsque je suis embêtée, ou que jhésite, je lui demande intérieurement: «Quen penses-tu, Cheetah?» Alors il me répond: «Cest peut-être pas le bon moment», ou encore: «Tas tout bon, Chiki-chan, en avant en avant!»


  Quand jen parle à maman, elle me dit: «Si ça se trouve, toi aussi tu ferais une bonne voyante.» Je nen comprends pas bien la raison. Si ça se trouve, à lintérieur de maman habitent Cheetah et papa, et ces deux-là lui murmurent: «Kiyoko, tas tout bon, en avant en avant!» ou encore: «Arrête, cest pas bon, Kiyoko!»


  Sur les conseils de maman, jai passé lexamen dentrée au collège. Ce nest pas une école si réputée que ça, mais il y a aussi une université sur place, alors ça rassure maman. Dans ce genre de moment, je ressens fortement le fait quelle a déjà plus de soixante ans. Je pense quelle fait le maximum pour baliser mon parcours, de manière que je ne sois pas embêtée après sa mort.


  Cest aussi grâce à maman que jai réussi lexamen. Les autres enfants vont aux cours du soir depuis la deuxième année du primaire, et si jai réussi sans ce complément détudes, cest parce que maman avait été très enthousiaste. Lécole où jai été acceptée est un ancien établissement pour jeunes filles de bonne famille, on disait que cétait impossible pour moi qui navais même pas de père. Lors de la rencontre avec les parents, ma mère sest soudain levée pour dire: «Dans cette école, je ressens la présence de défunts parents.» Cétait une habitude pour ma mère demployer la formule «Dans tel endroit, je ressens telle chose». Je pense que maman a forcé la main des professeurs pour que je sois acceptée. Cest pour ça que je lui suis extrêmement reconnaissante. On risque de penser que jai été trop maternée, présenté comme ça, mais ça na rien à voir. Je suis une fille plutôt en avance pour son âge.


  Jai toujours trouvé étrange que maman soit devenue voyante. Car, quand jétais petite, maman et Kimko-san travaillaient dans le négoce avec un Chinois du nom de Mun. Cétaient des marchandises comme on en trouve dans les magasins «Tout à 100yens», des thés qui font maigrir, et plein de choses louches. Et puis moi, je suis née à Fujian en Chine; jusquà lâge de deux ans et demi il paraît quon a habité Hongkong. Quel changement a-t-il pu se produire chez ma mère pour quelle devienne voyante?


  Ça mest arrivé de le lui demander, un jour quelle buvait du château-margaux en sortant du bain.


  Chiki, tu es grande maintenant, alors je vais te dire un secret. Je peux mourir à tout moment maintenant. Mais il ne faudra le dire à personne.


  Mon cœur a fait un bond, jai voulu menfuir. Cest alors que Cheetah ma murmuré ceci: «Il ne faut pas tenfuir. Écoute lhistoire de maman.» Jai avalé bruyamment ma salive. Maman a posé son verre de vin à côté delle, son regard se perdant au loin.


  Quand je me rappelle le ciel nocturne complètement noir de lîle, je ressens à la fois de la frayeur et de lespoir. Et puis toutes sortes dinspirations me viennent. Mille odeurs et ambiances qui ne se trouvent pas ici. Le parfum de la cité tant espérée ou celui de lhiver. Cest pour ça que je suis devenue voyante.


  Maman, de quelle île tu parles?


  Maman a poussé un lourd soupir. Kimko-san voulait peut-être se faire discrète, elle était rentrée dans sa chambre.


  Chiki, je te le dis pour la première fois. Lîle, cest lîle déserte où papa et moi avons vécu. Il y a vingt ans, papa et moi on est partis faire le tour du monde en bateau. Dès le début, je navais aucune envie de faire ce voyage. Javais peur de la mer. Alors le pire est arrivé, on a fait naufrage dans la mer des Philippines. Cétait lépoque où il ny avait pas encore de GPS et rien de tout ça, personne ne pouvait repérer un si petit bateau. Papa et moi, on a rejoint une toute petite île à la nage. Avec juste le minimum quon a pu emporter, un couteau, une casserole. Cette île était déserte. Alors quon navait rien, on a tenu sept ans quand même là-bas. Dautres ont fait naufrage, des hommes chinois, des femmes des Philippines. Cest pour ça quaprès laccouchement jai pu être évacuée, on ma laissé une place dans la barque. Mun-san et Kimko-san étaient de la partie.


  Sous le choc, je nai rien pu dire pendant un certain temps.


  Cétait une histoire comme dans les romans. Soudain maman sest levée pour se retirer dans sa chambre. Puis elle est revenue avec une vieille montre à bracelet. Elle me la mise au poignet.


  Cette montre appartenait à ton papa. Je lai gardée précieusement. Maintenant je te la donne. Tu vois, lheure à laquelle elle sest arrêtée, cest lheure à laquelle sest arrêté le temps sur lîle de Tôkyô.


  Les aiguilles indiquaient onze heures sept. Cétait une grosse montre de plongée, une Omega Seamaster. Jai serré la montre et jai pleuré. Maman ma caressé la tête et ma parlé avec gentillesse.


  Cette montre tappartient désormais, Chiki. Prends-en soin en pensant que cest ton papa.


  Maman, raconte-moi quand mon frère est mort.


  Le visage de maman sest un peu assombri.


  Plus tard, je te le raconterai.


  Ce doit être un souvenir pénible pour maman. Je men voulais de lui avoir demandé quelque chose daussi cruel. Maman ma raconté plein dautres choses. Il paraît quelle sest évadée de lîle déserte sur une toute petite barque.


  Le voyage en mer a été pénible. On a passé un mois entier sans rien boire ni manger. Plusieurs fois je me suis préparée psychologiquement à ce que tu meures. Mais tu es costaude, toi. Même complètement racornie, tu as survécu. Et puis on est tombés nez à nez avec un paquebot chinois. Cest ce qui nous a sauvés. Ensuite on a vécu quelque temps tous les quatre, Mun-san, Kimko-san, toi et moi. On avait besoin de se remettre. Puis on a fait toutes sortes de choses pour gagner de largent. Cest à ce moment quon sest occupés de ton extrait de naissance. Cest comme ça que tu es supposée née en Chine et que tu as pu rentrer sans problème au Japon. Si on avait dit que tu étais née sur une île déserte, à lheure actuelle tu naurais même pas didentité. Une fois à Hongkong, jai pu donner des nouvelles à ma mère. Oui, ta grand-mère. Elle avait plus de quatre-vingts ans, mais jétais heureuse quelle soit encore en vie. Elle était très très heureuse elle aussi. Elle avait fait une déclaration de décès pour moi, alors elle est allée lannuler. Comme les médias auraient fait toute une histoire si on avait parlé de lîle déserte, elle a simplement annoncé que, pendant notre tour du monde, on sétait arrêtés pour vivre dans une île qui nous avait plu, et que jétais rentrée après le décès de mon mari. Si on navait pas fait comme ça, tu aurais été harcelée par la curiosité du monde. En tout cas, je nai pensé quà ton bonheur. Quand on est rentrés au Japon, tu avais trois ans, tu ne parlais que chinois. Tu te rappelles? Mais les enfants ont le cerveau malléable, alors tu as rapidement appris le japonais. Et comme si ta grand-mère avait attendu pour te voir, elle est décédée tout de suite après. Je nai plus rien à ajouter.


  Elle ma souri.


  Quand même, je ne ressemble pas à papa.


  Cela métait arrivé de voir des photos de papa, mais javais été déçue tellement je ne lui ressemblais pas. Maman a haussé les épaules.


  Tu ressembles davantage à ton grand-père.


  Ah bon, dis, maman, et si on y allait sur cette île?


  Maman a soupiré très profondément.


  Selon mon pronostic, je sens des esprits négatifs et on a rien à faire là-bas.


  Mais pourtant cest là-bas que papa et petit frère reposent?


  Maman na rien répondu et elle a bu du château-margaux. Quoi quelle en pense, je compte bien y aller un jour. Mais si maman ne me le dit pas, je ne saurai jamais où se trouve lîle.


  Maman, comment on va là-bas?


  Aucune idée. Je ne sais pas du tout comment on y va, ni comment on en revient. Désormais, je ne sais même plus si toute cette histoire a réellement eu lieu.


  Elle devait être ivre.


  Cest comment, une île déserte?


  Maman a fermé les yeux comme pour se souvenir.


  Il ny a rien. Il fait très chaud, on croit devenir fou tellement on a envie dun Coca-Cola bien frais. Il ny a ni télévision, ni produits dhygiène féminine, ni papier toilette, rien du tout. On vit en mangeant des serpents, des lézards et des fourmis.


  Jai discrètement murmuré à mon Cheetah qui est en moi: «Elle est incroyable, maman, hein?» Il ma répondu sur un ton mécontent: «Ah bon, tu trouves? Cest surtout une femme qui nen fait quà sa tête!»ce qui ma un peu contrariée.


  Quoi quon en dise, je pense que ma maman est quelquun dincroyable.
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  4ème de couverture


  Une vingtaine de naufragés japonais a trouvé refuge sur une île au large des Philippines. Kiyoko, la seule femme présente, y est arrivée la première avec son mari aujourdhui disparu.


  Bien quâgée de 46ans, elle est lobjet de toutes les convoitises et fait bientôt figure de femme fatale: tous ses maris successifs (et tirés au sort!) trouvent la mort dans détranges circonstances. Une dizaine de Chinois, également naufragés, sinstallent à leur tour sur lîle et se révèlent très vite industrieux et inventifs, créant une économie de survie à partir de presque rien, là où les Japonais gaspillent leur énergie en artisanat décoratif et vaines activités. Les rapports des deux clans se dégradent au fil du temps, et lon conçoit sans difficulté que leur rivalité nest pas seulement économique… Kiyoko, profitant de sa position de monopole sexuel, devient de plus en plus agressive et autoritaire, mais sa situation est-elle si enviable?


  Natsuo Kirino réussit, avec cette fable à la Daniel Defoe, à décortiquer la mécanique des rapports de force dans une société humaine en vase clos, maniant avec éclat la cruauté et lhumour sans perdre de vue la thématique principale de son œuvre: la place des femmes japonaises dans la vie contemporaine.


  


  


  


  Natsuo Kirino, née en 1951, vit à Tokyo. Auteur de 24romans, de nouvelles et dun essai, lauréate de 10prix littéraires, elle est lun des écrivains les plus populaires du Japon. Traduite dans 28pays, elle a été particulièrement remarquée à la publication de Out, thriller publié au Seuil en 2006. Lîle de Tôkyô a obtenu en 2008le prestigieux Prix Junichirô Tanizaki.
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  {1} Odaiba (la forteresse) est une île artificielle située dans la baie de Tôkyô. Elle contenait des canons prêts à tirer. Plusieurs noms de lieux sont dans le roman empruntés, on le verra, à une topologie japonaise réelle.


  {2} Ville au nord de Tôkyô, dans le département dIbaraki, où eut lieu le 30septembre 1999un grave accident dans une usine nucléaire.


  {3} Diminutif dIkebukuro, nom dun quartier de la ville de Tôkyô, comme plus loin Shibuya ou Juku (diminutif de Shinjuku).


  {4} Les mots suivis dun astérisque (*) sont en chinois dans le texte. Lécriture japonaise employant des idéogrammes chinois, Chinois et Japonais peuvent se comprendre en écrivant quelques mots simples, isolés de toute syntaxe.


  {5} Le mot signifie «tête» en japonais.


  {6} Grande ville récente de la banlieue ouest de Tôkyô.


  {7} On entend sayonara, «au revoir».


  {8} À Okinawa.


  {9} Son surnom contient le mot inu qui signifie «chien». Il sera plus loin désigné par son vrai nom: Hachio.


  {10} Autres quartiers et banlieues du vrai Tôkyô.


  {11} Stade et salle de concerts rock à Tôkyô.


  {12} En référence à un feuilleton américain des années soixante.


  {13} Cest surtout une question dâge. La désinence -chan est réservée aux enfants ou aux jeunes femmes.


  {14} Cuisine de haricots de soja fermentés, à lodeur prononcée.


  {15} Lieu où les lois de la physique et de la gravitation paraissent en défaut. Il existe un «lieu mystérieux» célèbre en Californie, près de Santa Cruz.


  {16} Série de patronymes parmi les plus courants.


  {17} Duo burlesque de music-hall et de cinéma, populaire dans les années soixante et soixante-dix au Japon.


  {18} Pour contenir la révolte des paysans en 1588, le seigneur de province Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) fit confisquer les sabres et les coula pour en faire une statue de Bouddha.


  {19} Dans ce conte, le pêcheur séjourne trois cents ans au fond des mers, entraîné par une tortue qui se révèle une princesse.


  {20} Chaîne de boulangeries-pâtisseries très renommée au Japon.


  {21} La plus populaire des mayonnaises japonaises, servies dans une petite bouteille de plastique mou, avec une figurine de Cupidon pour logo. Kewpie, prononcé «Kyuupü» peut être pris pour le diminutif de Cupidon.


  {22} Ce personnage est surnommé ailleurs Inukichi (inu signifiant chien).


  {23} Département du centre du Japon.


  {24} Honshû, lîle principale du Japon, où se trouve Tôkyô, la capitale. Signifie aussi «le pays dorigine, la source».


  {25} Jeu de mots: yoroshiku signifie phonétiquement «bienvenue». Mais écrit avec des idéogrammes il a le sens donné ici entre guillemets.


  {26} Acteur comique mort en 1996 à cinquante et un ans.


  {27} Quartier de Tôkyô, avec un parc.


  {28} Personnage féminin du manga Utawarerumono.


  {29} Le conquistador espagnol aurait importé le virus chez les Incas au XVIesiècle.


  {30} Kamé signifie «tortue» en japonais. Tortue Géniale ou Maître des Tortues (Kamé Sennin) est le nom dun personnage du manga Dragon Ball. Cette formule est censée lui faire trouver lénergie et la concentration.


  {31} Triton légendaire planté la tête en bas sur le mont Kirishima, dans la mythologie japonaise. Nom dun lutteur de sumo.


  {32} Personnage du folklore japonais. Cest une sorte de lutin qui se transforme en vieillard et en bébé, et qui peut tuer en se transformant en pierre quand il est attrapé.


  {33} Whats your name? avec laccent japonais.


  {34} Somebody with you? «Quelquun avec toi?»


  {35} Take care. « Prends-soin de toi. »


  {36} Ils ont lieu à la fin de lhiver.


  {37} Inpei Real Tower. On peut également lire phonétiquement «Imperial Tower».


  {38} À cent kilomètres au nord de Tôkyô.


  {39} En transcription japonaise, on peut entendre Chiki-chi-ta ou Chiki-Chee-tah.


  {40} Conte populaire dont les personnages sont un lapin et un blaireau ou raton-laveur (tanuki) qui, pour se sauver, se fabriquent un bateau en glaise qui fond une fois mis à leau.


  {41} Rappelons que son nom, Oraga, signifie «Moi je».


  {42} Okagé signifie «grâce à».


  {43} Il donne un nom chinois qui, en japonais, se lit Chiéta («Grande Sagesse»).


  {44} «Guépard» en hindi.


  {45} Sorte de fondue.


  {46} Jazz vocal où le rythme est donné par onomatopées.
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