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À Claudia Giurintano,
avec toute ma reconnaissance et ma profonde amitié,

Jean-Yves



Avant-propos

Je m’arrête. Je suis arrivé sur le parvis de l’église Ballarò. Cela fait plus d’une heure que je marche. Je ne vais pas continuer à m’éloigner du palais de justice. Je n’irai pas à pied jusque chez moi. Je n’annoncerai pas à ma femme, l’air à la fois coupable et soulagé, que j’ai tout abandonné. Ce n’est pas possible. C’est ma vie. Je ne quitte pas ma vie. Les bruits autour de moi me font sentir la ville. Palerme que j’aime et que je combats. Palerme qui m’a fait et me tuera. Ils veulent nous faire croire que Palerme est à eux parce qu’ils l’ont achetée par la force de l’argent, par la peur et la corruption. Ils veulent nous faire croire que toute la Sicile est une pute et qu’ils seront toujours plus forts que nous parce qu’ils ont plus d’argent que nous. Nous, en face, dans nos bureaux, nous nous accrochons à des notions qui nous sont chères, comme des hommes qui s’accrochent à leur canne sous le vent et nous répétons inlassablement des mots qui sont trop grands pour ce pays mais qui nous donnent du courage : « État »… « Justice1 »…





La mafia au-delà des préjugés

Trois décennies après l’assassinat des juges Falcone et Borsellino, qui nous avaient ouvert les yeux sur la réalité sordide de la mafia, pourquoi en proposer aux lecteurs francophones une nouvelle histoire2 ? Le sous-titre de notre essai, « Au-delà des préjugés », prend ici toute son importance. Si les ouvrages consacrés à l’Honorable Société3 se sont tenus à bonne distance de ces préjugés, leur propos ne consistait pas cependant à les déconstruire. À l’inverse, l’objectif du présent ouvrage est de présenter les différents préjugés sur la mafia et de les passer au crible de la réalité historique.

La mafia4 est d’abord connue au prisme du cinéma5. Le septième art et le petit écran en proposent le plus souvent une représentation à la fois juste et déformée ; juste parce qu’elle met en avant la violence, déformée parce que cette dernière est esthétisée. Après avoir étudié cette représentation-déformation de Cosa Nostra, je me suis efforcé de mettre à nu les quatre principaux préjugés la concernant. Le premier porte sur ses origines qui, loin d’être nobles et glorieuses, sont à chercher dans le monde de la criminalité tel qu’il se développe dans la seconde moitié du xixe siècle. Deuxième préjugé, l’existence d’une bonne mafia, au code d’honneur strict, qui aurait dégénéré, après la Seconde Guerre mondiale, en une mafia sanguinaire. Le respect pour la famille, la fidélité conjugale, la protection accordée aux femmes et aux enfants ou encore la piété religieuse sont des valeurs que l’Honorable Société n’a jamais respectées mais qu’elle a toujours instrumentalisées pour s’autolégitimer. Le troisième mythe est celui d’une mafia défaite par le fascisme avant de revenir en force dans les paquetages des militaires américains ayant libéré la Sicile à l’été 1943. Le quatrième, enfin, met en avant, la toute-puissance de Cosa Nostra face à un État italien faible et à une société civile sicilienne tétanisée. Du côté de la puissance publique, il y a toujours eu des magistrats, des policiers et des carabiniers pour combattre avec courage l’organisation. Leur action a fini par porter ses fruits puisque l’Italie, longtemps stigmatisée pour sa tolérance à l’endroit de la criminalité organisée, est en passe de devenir un modèle au niveau mondial dans la lutte contre celle-ci. De même, au sein de la société civile sicilienne, des artistes, des journalistes, des militants politiques et syndicaux ou de simples citoyens se sont toujours dressés contre l’ordre mortifère et liberticide mafieux. Ce serait faire injure aux Siciliennes et aux Siciliens que d’oublier qu’ils ont été les premières victimes de Cosa Nostra et qu’ils ont toujours su, pour les plus courageux d’entre eux, trouver la force de défendre les valeurs civiques.

Alors que s’achève le premier quart du xxie siècle, la mafia n’a malgré tout pas disparu. Sa force réside de plus en plus dans cette zone grise, où elle entretient un réseau d’échanges et d’interactions avec la sphère politique et économique. Elle est toutefois désormais bien mieux connue et donc bien mieux combattue.



La mafia n’est pas un état d’âme mais un état de fait

Si la mafia est depuis deux siècles au cœur du débat public italien, elle n’est réellement étudiée par les historiens que depuis les années 1980. Jusqu’à cette date, sous l’influence du marxisme, la grande majorité de ceux-ci la concevaient comme une pathologie du système économique et social du Mezzogiorno qui serait passé sans transition du féodalisme à un capitalisme dysfonctionnel. Le renouveau historiographique de l’histoire du Midi italien, l’adaptation de la mafia au miracle économique et les succès de l’anti-mafia sont venus modifier cette perception. Dès la fin des années 1970, une cohorte de jeunes historiens comprend qu’il faut appréhender la réalité méridionale pour elle-même, indépendamment de la lecture méridionaliste qui la déforme en faisant d’elle un appendice de la seule histoire du nord de la péninsule qui lui imposerait ses vues politiques et sa logique économico-sociale6. Cette révolution de l’historiographie se traduit par la multiplication de recherches sur la mafia qui, à l’instar d’autres phénomènes sociaux de la Sicile, est désormais appréhendée pour ce qu’elle est et non plus interprétée au travers de filtres qui en déforment la perception7.

Contrairement aux prédictions de toute une génération d’anthropologues formés en particulier dans les universités anglo-saxonnes, la mafia considérée comme l’expression d’une société archaïque ne disparaît pas avec la modernisation des structures sociales. Bien au contraire, elle fait preuve d’une grande faculté d’adaptation aux mutations accompagnant le miracle économique italien. Comment dès lors continuer à la considérer comme la seule expression figée d’une civilisation arriérée ? L’interprétation élaborée depuis longtemps par les magistrats et par les policiers de la mafia comme une organisation criminelle révèle alors toute sa pertinence : « Sans l’antimafia (sous ses différentes formes institutionnelles et autres), la mafia serait restée bien cachée dans les plis des relations sociales8. » En reconnaissant la pertinence de cette définition, les historiens ont enfin été capables de voir les sources qu’ils avaient depuis toujours sous les yeux : procès-verbaux de police, délibérés des tribunaux, confessions des repentis, actes des commissions parlementaires…

Il existe fondamentalement deux manières de comprendre la mafia. La première est d’en faire l’expression de la société sicilienne, son « état d’âme », la seconde est d’y voir une organisation criminelle, c’est-à-dire de la penser comme un « état de fait9 ». Ces deux approches ne sont pas exclusives l’une de l’autre, et tous les spécialistes les conjuguent avec plus ou moins de pertinence10. Cependant, mettre l’accent sur la première ou sur la seconde acception change profondément la perception. Ainsi l’approche culturaliste a-t-elle longtemps nui au combat contre Cosa Nostra. Les interprétations de Giuseppe Pitrè11 à Leonardo Sciascia, en passant par les anthropologues le plus souvent anglo-saxons12, ont constitué et constituent encore un obstacle épistémologique à une bonne compréhension de la mafia, condition sine qua non d’un combat efficace. Nul ne peut nier que les partisans d’une herméneutique culturaliste de l’Honorable Société ont avec dessein – par exemple certains avocats et politiciens – ou avec bonne foi – comme Leonardo Sciascia surtout soucieux de défendre l’État de droit – minimisé les caractères organisationnels et criminogènes de la mafia. Dans ce livre, je défends sans ambages la thèse qu’elle a toujours été structurée et hiérarchisée, ce qui ne signifie pas qu’elle ait toujours réussi à fonctionner suivant ces deux critères. Aussi revient-il à un juriste éminent d’en donner la meilleure définition à mes yeux :

Mafia : groupe organisé d’associés qui exerce le contrôle sur un territoire et garantit la protection à la place de l’État, en usant de la violence et/ ou du consensus social à travers un système précis de valeurs, dans le but d’obtenir des objectifs d’ascension sociale, d’enrichissement et de conditionnement du pouvoir politique à leur avantage13.





Mafia et histoire de l’Italie

Comme je l’ai montré ailleurs14, toute histoire de la Sicile doit prendre en compte une histoire de la mafia, sans toutefois que celle-ci conditionne celle-là. La leçon est identique pour l’histoire de l’Italie : il est nécessaire d’y faire une juste place à Cosa Nostra qui en a été trop longtemps absente ou réduite à un appendice morbide. L’histoire de l’Italie ne peut ainsi s’écrire sans tenir compte des grandes étapes de la lutte anti-mafia, dont les dernières bornes miliaires sont 1982, avec l’adoption de l’article 416-bis spécifiquement consacré à la criminalité mafieuse, 1986 et le premier maxi-procès conduit selon cette norme juridique, et 1992, année où la Cour de cassation confirme les peines de prison en appel. Sans les succès de l’anti-mafia, l’histoire italienne aurait pris assurément un autre cours.

Si le recul de la mafia est certain, il ne signifie pas sa disparition mais se traduit par sa dilution dans cette zone grise que j’ai déjà évoquée. Aussi convient-il de ne verser ni dans l’optimiste naïf ni dans le pessimisme radical, en répétant comme un perroquet la formule creuse : tout a changé pour que rien ne change. L’Honorable Société n’est pas une pieuvre, dont les tentacules repousseraient toujours pour mieux enserrer toute l’Italie, voire le monde. Loin de cette lecture complotiste de l’histoire, le professeur de droit pénal Costantino Visconti a brillamment montré que, si toutes les formes de délinquance et de criminalité actuelles s’apparentaient à la mafia, alors plus rien ne la distinguerait15. Après avoir forgé les clés de lecture et donné naissance aux instruments législatifs et judiciaires pour combattre Cosa Nostra, un tel raisonnement reviendrait in fine à affirmer que, si tout est mafia, alors rien n’est mafia. Ce serait oublier la grande leçon du juge Giovanni Falcone : « […] La mafia est un phénomène humain et, comme tous les phénomènes humains, elle a un commencement, une évolution et elle aura donc aussi une fin16. »










  Représenter la mafia

  
    
      The Godfather

      18 octobre 1972 : presque sept mois jour pour jour après sa première à New York, sort sur les écrans des cinémas français The Godfather (Le Parrain), premier opus de la célèbre trilogie. Adapté du roman éponyme (1969) de Mario Puzo, qui participe à l’écriture du scénario1, ce film de Francis Ford Coppola est rapidement considéré comme un chef-d’œuvre du septième art, récoltant une pluie de récompenses, une moisson de critiques élogieuses et un immense succès auprès du public, qui ne s’est jamais démenti. Plus que n’importe quelle autre œuvre d’art et plus que toute autre œuvre cinématographique, Le Parrain a façonné notre représentation de la mafia. Le Clan des Siciliens qu’Henri Verneuil tourne en 1969, malgré ses mérites évidents, la présence de trois monstres sacrés du cinéma – Jean Gabin, Alain Delon et Lino Ventura – et l’inoubliable musique du maestro Ennio Morricone, a certes connu un succès en Europe, particulièrement en France avec près de cinq millions d’entrées, mais n’a jamais conquis les faveurs du public international. Il est vrai que cette œuvre appartient d’abord et avant tout au genre populaire du policier français, dont Verneuil est un des meilleurs réalisateurs, et non pas à celui de la mafia. De plus, si les années 1960 et 1970 ont habitué le public à la figure de Jean Gabin en patriarche, elle n’évoque pas celle d’un parrain de la mafia ou alors (trop) fortement francisée. Ô combien Francis Ford Coppola a-t-il eu raison de ne pas céder aux producteurs qui voulaient imposer Robert Redford à l’allure WASP si marquée, en lieu et place de Al Pacino, dont le physique évoque indéniablement celui d’un Italo-Américain.

      Si Le Parrain ne diffuse pas une image sirupeuse de Cosa Nostra – l’assassinat de Sonny (Santino, incarné à l’écran par James Caan), le fils aîné de la famille Corleone, donne lieu à une scène particulièrement spectaculaire d’une grande violence –, le film de Coppola ne montre toutefois aucun épisode direct de racket, de jeux, de vente de drogue ou de prostitution, qui sont pourtant les activités habituelles de la mafia sicilienne et italo-américaine. Plus fondamentalement encore, ce film décrit le drame d’une famille puis d’un héros – Michael Corleone (à l’écran, Al Pacino) – cherchant à échapper à sa condition mafieuse non pour blanchir ses activités et leur donner une respectabilité de façade mais pour entrer réellement dans la sphère de l’honnêteté telle qu’elle se présente dans le monde des affaires états-unien des années 1970. Michael Corleone ne sera pas le héros d’un drame mais la victime du destin. Le jeune homme apparaît pour la première fois à l’écran vêtu de son uniforme des Marines prêt à défendre la démocratie, une cause plus grande que celle de sa famille face à laquelle il cherche à maintenir ses distances. Il se transforme ensuite en chef de clan, comme le montre sublimement la dernière scène du film construite sur l’exclusion de Kate, sa femme (jouée par Diane Keaton), tandis qu’il devient le nouveau parrain, dont les affidés viennent baiser la main en signe de reconnaissance et de respect. Le drame cède à la tragédie, celle qui conduira Michael à hurler sa douleur, dans un cri aussi célèbre que celui du tableau de Munch, sur les marches du Teatro Massimo de Palerme après que sa fille eut été assassinée. Il n’en demeure pas moins qu’aux yeux du public, Vito Corleone (à l’écran Marlon Brando) puis son fils Michael, enfin Vincenzo (à l’écran Andy Garcia), le neveu de ce dernier, demeurent, malgré les crimes odieux qu’ils commettent personnellement ou dont ils sont les commanditaires, des figures soucieuses de ne céder à la violence que comme extrema ratio pour se protéger ou se venger – ce qui revient au même dans leur esprit, la vengeance étant le moteur de la tragédie.

      Étudiées par Marcello Ravveduto2, deux scènes du premier opus du Parrain méritent que l’on s’y arrête. La première est celle qui ouvre le film. On y voit Amerigo Buonasera, dont le spectateur apprendra après la mort de Sonny qu’il tient une entreprise de pompes funèbres, réclamant vengeance contre les agresseurs qui ont voulu violer sa fille et qui l’ont défigurée sous la violence de leurs coups. Ces derniers, qui n’ont été condamnés qu’en correctionnelle, ont pu quitter libres le tribunal. Buonasera avait porté plainte auprès de la police, désireux de se comporter en bon citoyen américain. En vain ! Vêtu d’un smoking – c’est le jour du mariage de sa fille –, Vito Corleone l’écoute assis dans un grand fauteuil de cuir très élégant et répond à sa requête en lui faisant d’amers reproches :

      
        Depuis de nombreuses années, nous nous connaissons, mais c’est la première fois que tu viens chez moi pour un conseil ou pour une aide. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où tu m’as invité chez toi à boire un café. Pourtant, ma femme a été la marraine de ta fille. Tu avais peur de te trouver débiteur à mon égard. […] Tu avais trouvé le paradis en Amérique […]. À quoi te servirait un ami comme moi ? Mais maintenant tu viens chez moi et tu me dis « Don Corleone, rendez-moi justice » mais tu ne me le demandes pas avec respect. Tu ne m’offres pas ton amitié, tu ne songes même pas à m’appeler parrain.

      

      Amerigo Buonasera s’enfonce dans son erreur en demandant à Don Corleone le prix en dollars que ce dernier exigerait pour le venger. Irrité, celui-ci se lève, se dirige vers la porte de son bureau et s’adresse une nouvelle fois à Buonasera en ces termes : « Mais que t’ai-je fait pour mériter ce manque de respect ? Si tu étais venu chez moi en ami, les bâtards qui ont défiguré ta fille auraient eu leur punition aujourd’hui même. Et si pour cela un homme honnête comme toi se trouve des ennemis, ceux-ci deviendraient mes ennemis et ils auraient peur de toi. » Buonasera est vaincu. Il demande timidement si Don Corleone le veut bien pour ami. Celui-ci semble suspendre son jugement jusqu’à ce que Buonasera lui embrasse la main en lui disant « Padrino ».

      Selon Marcello Ravveduto, le face-à-face traduit que « le rêve américain n’est pas seulement la conquête du bien-être économique et de la reconnaissance sociale, comme le croit Buonasera, mais aussi la lutte violente pour la défense des racines culturelles3 ». Le sociologue italien trouve confirmation de cette interprétation dans une autre scène. Don Emilio Barrese (incarné à l’écran par Richard Conte), le capo di tutti capi de la mafia américaine, y réunit les représentants des différentes familles pour établir la paix entre elles après l’assassinat de Santino et la fuite en Sicile de Michael consécutifs au refus des Corleone de participer au trafic de drogue. La scène évoque le conseil d’administration d’une grande firme américaine – la présence très visible à l’écran du drapeau étoilé et celle d’une locomotive de chemin de fer, symbole de l’industrialisation des États-Unis, renforcent cette comparaison. La mafia œuvrerait donc à l’américanisation des Italiens tout en préservant leurs racines culturelles. The Godfather (1972) renvoie à une époque où la politique sert encore de médiation pour apaiser les tensions entre les différents acteurs économiques. Le contraste est saisissant avec la scène culte de The Untouchables (Les Incorruptibles4) de Brian De Palma tournée en 1987, dans laquelle Scarface – le surnom d’Al Capone – fracasse avec une batte de base-ball, le sport états-unien par antonomase, la tête d’un de ses associés qui l’aurait trahi. Nous sommes alors à l’époque du second mandat de Ronald Reagan, au cœur du Golden Age du néolibéralisme. Mais il nous importe ici surtout de souligner que l’imaginaire attribué aux mafieux se distingue radicalement de celui attaché aux gangsters. Don Vito Corleone est un mafieux, Al Capone (à l’écran Robert De Niro) un gangster. Si l’un et l’autre peuvent se montrer sans pitié et tirent pareillement leur richesse de leurs activités illégales, tout les oppose pour le reste. Le premier est aussi sobre dans son mode de vie que le second fait montre d’un comportement tape-à-l’œil, dont témoigne son goût du faste – il a privatisé tout l’étage d’un hôtel de très haut standing et se pavane en smoking. Le mafieux parle peu car il a fait sienne l’omertà, le gangster est un bavard impénitent qui aime fanfaronner avec la presse, et, tandis que le premier cherche à éviter la violence et ne la pratique lui-même que contraint et forcé, le second semble avoir pour la brutalité un goût immodéré, n’hésitant pas à mettre en évidence de manière ostentatoire sa carrure de boxeur. S’il n’y avait pas le physique et l’allure séparant un WASP d’un Italo-Américain, on pourrait dire que les personnages de Don Vito ou de Michael Corleone ressemblent davantage à celui d’Eliot Ness, incarné à l’écran par Kevin Costner, le chef de la brigade de police surnommée « Les Incorruptibles ». Leur comportement, leur maîtrise d’eux-mêmes, leur manière de se vêtir, leur goût de la sobriété, leur amour de leur famille… tout les rapproche. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il n’existe de figure de représentant de l’ordre ou de la politique combattant la mafia dans aucun des trois opus du Parrain, au point que les Corleone apparaissent comme les moins corrompus et les plus tourmentés dans un monde où règnent la trahison, la violence et le mal jusque sous la colonnade de Saint-Pierre.

      Œuvre la plus associée à Cosa Nostra – même s’il s’agit de la mafia américaine –, le Parrain souligne à maintes reprises la dimension sicilienne des Corleone, ne serait-ce que par le rôle joué par l’orange, le fruit emblématique de la Sicile, dans les scènes qui marquent le début et les étapes de l’enchaînement fatal de la saga5. Le film donne, par bien des aspects, une image irénique de la mafia, ou du moins lui confère une série de spécificités plutôt positives que ne possèdent pas les autres associations criminelles6. Elle est certes associée à la violence – car comme nous le verrons, sans violence il n’y a pas de représentation possible de la mafia ni, au demeurant, de l’anti-mafia –, mais cette violence n’est pas celle de la criminalité ordinaire ou celle des autres bandes organisées.

      Cette lecture se vérifie dans les nombreux autres films consacrés à la mafia, mais il convient toutefois en premier lieu de prendre conscience que l’organisation possède, sur le grand comme sur le petit écran, une gamme de représentations bien plus vaste et infiniment plus contrastée que celle portée par le Parrain.

    

    
    
      La mafia sur le grand écran

      Suivant les calculs de Marcello Ravveduto, cent soixante-dix-neuf films de cinéma ont été tournés sur la mafia de 1948 à 2018. Ce chiffre représente 53 % du total des films consacrés aux associations criminelles contre 35 % pour la camorra, les 12 % restants se répartissant entre les productions sur la ‘ndrangheta calabraise et sur la sacra corona unita active dans les Pouilles. Pour rester dans le domaine des statistiques, il est patent que, si les années 1970 demeurent, toutes catégories confondues, l’âge d’or de la production de ce genre cinématographique, celui-ci continue de bien se porter puisqu’on recense environ quarante films diffusés pour chaque décennie successive. Toutefois, avant même le phénomène éditorial de Gomorra (2006), la camorra napolitaine est devenue un sujet aussi représenté que la mafia sicilienne depuis 1992. Depuis 2006, sont ainsi tournées deux fois plus de réalisations sur la camorra que sur la mafia.

      Cette lecture diachronique des chiffres de création de films montre sans ambages la concomitance entre la représentation de la mafia sur le grand écran et le climax de la violence mafieuse des années 1970 et 1980 ainsi que du tout début de la décennie suivante. Le déclin relatif s’amorce quand la mafia choisit de retourner à sa stratégie plutôt habituelle d’être la moins visible possible, en renonçant aux opérations violentes spectaculaires qui avaient caractérisé l’époque de l’ascension des Corleone et le règne absolutiste de Toto Riina. Encore une fois se vérifie le postulat suivant lequel plus la mafia est violente, plus elle est représentée.

      En Italie, le film sur la mafia constitue un genre à part entière avec ses cinéastes spécialisés7, comme Bruno Corbucci8, Damiano Damiani9, Francesco Rosi10, ou encore Giuseppe Ferrara11, et ses acteurs fétiches, au premier rang desquels Michele Placido12 qui a tourné dans pas moins de vingt-cinq productions, jouant tout aussi souvent le rôle du mafieux que celui du héros luttant contre Cosa Nostra.

      Depuis que le cinéma existe, des films ont mis en scène des criminels. Pour se limiter à deux exemples, qui font partie du patrimoine du cinéma mondial, nous pouvons retenir Sperduti nel buio (Perdus dans la nuit, 1914), chef-d’œuvre du cinéma muet du poète et cinéaste Nino Martoglio (1870-1921), et Scarface (1932) de Howard Hawks. Si le premier film, centré sur l’opposition entre les riches oisifs et vicieux, et les pauvres besogneux et exploités, évoque dans une scène des criminels, vraisemblablement des camorristes, le second est entièrement consacré à cette dernière thématique puisqu’il narre la vie d’Al Capone. Aucun des deux, toutefois, ne parle explicitement de la mafia puisque le plus ancien situe son intrigue à Naples, et le second à Chicago. Tiré du roman autobiographique Piccola Pretura (Un petit tribunal) du magistrat palermitain Giuseppe Guido Lo Schiavo (1899-1973), publié en 1948, In nome della legge (Au nom de la loi, 1949) du cinéaste génois Pietro Germi lève un tabou en représentant, pour la première fois, la mafia sur grand écran. L’image donnée n’en est pas négative. Dans la petite bourgade dans laquelle il est muté, le jeune et fringant juge Schiavi (Massimo Girotti) accepte l’aide de Passalacqua (Charles Vanel), le chef mafieux. Dans une scène finale très réussie, les hommes à cheval, sous les ordres de Passalacqua, coincent l’un des leurs qui a impunément assassiné. Si le magistrat entend que la justice se rende au nom de la loi et non en fonction du code d’honneur de la mafia, il n’en demeure pas moins que les deux héros positifs du film sont le chef mafieux et le juge, les deux seuls hommes courageux, et qui, pour cette raison, se respectent. La réplique la plus emblématique est prononcée par Passalacqua : « Vous pouvez me serrer la main, Monsieur le juge, je suis un honnête homme [galantuomo]. » Une réplique en parfait accord avec la conception très évasive qu’ont les autorités italiennes de la mafia dans les années 195013.

      In nome della legge est encore un film important car il met en scène nombre de stéréotypes associant la Sicile et la mafia, et articule son scénario autour de l’opposition entre modernité venue de l’extérieur (le juge) et arriération sociale et culturelle de l’île. Cosa Nostra, fermée sur sa logique familiale et clanique, en est l’archétype, quand bien même elle est porteuse de valeurs positives. Encore aujourd’hui, le mot Sicile est quasiment automatiquement associé à celui de mafia14, au point qu’il est permis de se demander, a contrario, si un film sur la Sicile peut se garder d’évoquer la mafia. En 2009, vingt ans après Cinema Paradiso, dans lequel la mafia n’est nullement le sujet central15, Giuseppe Tornatore réalise Baaria, la chronique de sa ville natale, Bagheria, dans la banlieue de Palerme, entre les années 1930 et la décennie 1980. Au reproche qui lui est fait de très peu parler de la mafia, le cinéaste sicilien répond :

      
        Sur la mafia existe une iconographie qui est devenue un véritable genre en soi et je ne voulais pas commettre l’erreur de copier quelque chose qui, à son tour, était une copie de la réalité16. […] Dans Baaria la mafia est racontée en harmonie avec le style du film mais avec des éléments très importants. Il y a un chef de famille mafieux (capomafia) qui assiste à une séance du conseil municipal, une chose que je ne me souviens pas avoir vue dans aucun film. Et il y a le récit d’une grand-mère qui, alors qu’elle n’a jamais été proche des communistes, fait campagne pour son gendre sur les listes du PCI. À sa nièce qui lui demande « comment se fait-il que tu sois devenue communiste ? », elle répond « Non, je ne suis pas devenue communiste, je le fais contre la mafia parce que la mafia a tué mon père ». Pour ce que je comprends du cinéma, cet épisode serait suffisant pour un film comme celui-ci17.

      

      Si In nome della legge est le premier film sur la mafia, nombre de critiques retiennent que celui qui a véritablement lancé le genre est Il giorno della civetta (en français, La Mafia fait la loi), que Damiano Damiani tourne en 1968. Il s’inspire du roman éponyme de Leonardo Sciascia, Le Jour de la chouette, qui, pour la première fois, sort la mafia de sa gangue folkloriste18. Comme le montre la première scène, dans laquelle on voit le capitaine Bellodi, joué par Franco Nero, et le boss mafieux Don Mariano Arena, incarné à l’écran par Lee J. Cobb, en train de s’observer et de se défier, la structure est celle du duel propre au western. Les réalisateurs italiens ou d’origine italienne sont passés maîtres dans ce que l’on nomme péjorativement et à tort le « western spaghetti », qui produit son premier chef-d’œuvre en 1964 avec Per un pugno di dollari (Pour une poignée de dollars) de Sergio Leone. Si, dans In nome della legge, le personnage principal est un jeune juge qui arrive à Palerme et peine à imposer ses vues face aux notables et à la mafia, le héros combattant celle-ci dans les années 1960 et 1970 est désormais le policier, en particulier le poliziottesco, un terme difficilement traduisible en français mais que l’on pourrait rendre approximativement par « super flic ». Les années 1970 sont celles durant lesquelles ce type de policiers, dont les archétypes sont l’inspecteur Harry joué par Clint Eastwood ou encore Popeye incarné par Gene Hackman dans French Connection de William Friedkin (1971), n’hésite pas à recourir à la violence et à interpréter très souplement la loi19. La figure du juge comme principal adversaire de la mafia revient toutefois en force après l’assassinat des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino.

      Mais avant d’analyser comment, avec la mort de ces deux magistrats, s’ouvre une nouvelle période dans l’histoire du cinéma sur la mafia, il convient de mesurer combien ce dernier a véhiculé massivement une image folkloriste et négative de la Sicile. À commencer par les opus deux et trois de la saga du Parrain20.

      
        Toujours cette histoire de Siciliens qui se haïssent et cela continue depuis deux mille ans.

      

      Dans cette réplique de Kate, la seconde épouse de Michael, se trouve concentrée l’association répétée à l’envi : histoire de la Sicile = mafia, dont il faut pourtant se déprendre21. Nous pourrions choisir nombre d’autres exemples dans Le Parrain, comme cette scène où, visitant son village natal, le couple Michael-Kate assiste fortuitement à un spectacle de puppi, les fameuses marionnettes siciliennes : il s’agit certes d’une scène de vengeance et de meurtre mais qui n’a rien à voir avec la mafia ! L’association mafia-Sicile bâtie sur le contraste fondamental entre l’arriération et la modernité trouve sa parfaite illustration dans le film Mafioso (1962) d’Alberto Lattuada, dont s’inspireront en particulier les comédies sur le sujet22. L’histoire est celle d’un Sicilien émigré en Lombardie où il se comporte en employé modèle d’une usine à la pointe de la mécanisation et en père de famille large d’esprit acceptant que son épouse, une Milanaise, fume et se comporte en femme indépendante. Alors qu’il se rend en vacances dans son village natal, il devient – ou redevient – à la suite de circonstances rocambolesques un mafieux qui finira par assassiner un homme à New York. Cinéaste prolifique né à Milan, Alberto Lattuada (1914-2005) est difficilement classable puisqu’il réalise aussi bien des films sombres que des satires, des chroniques inspirées de la réalité que des adaptations littéraires raffinées. Son film Il Mafioso témoigne bien de son art oscillant entre la comédie douce-amère et la satire sociale. Pour qui regarde aujourd’hui cette œuvre, c’est surtout le formidable talent d’Alberto Sordi qui séduit. Mais en 1962, quelle image donne-t-il de la Sicile si ce n’est celle d’une terre de délinquants et d’attardés ? La famille d’Antonio Badalamenti, tel est le nom typiquement sicilien du héros, est un assemblage d’individus pleins de tares physiques et de défauts moraux soumis au boss mafieux du lieu. Cette lecture sera exploitée et par le cinéma comique et par le cinéma sérieux.

      Avec la mort de Giovanni Falcone et de Paolo Borsellino, « la perspective change. Le genre est englobé dans le cinéma porteur d’un engagement civique23 ». Ce tournant s’opère d’autant plus facilement que les années 1980 ont préparé le terrain. Durant cette décennie, le septième art, qui jusqu’alors s’était intéressé à la mafia en produisant des œuvres de fiction, s’empare directement de la chronique. Avec Cento giorni a Palermo (Cent jours à Palerme, 1984), Giuseppe Ferrara fait date dans le genre du film de mafia en introduisant dans son scenario des images d’archives, faisant de son œuvre « la première docu-fiction sur la mafia24 ». La volonté revendiquée des cinéastes de manifester un engagement civique explicite contre la mafia et l’introduction de la réalité dans des œuvres de fiction veut clairement ouvrir un nouveau filon dans les années 1990 ; un filon loin d’être tari à ce jour. Depuis Giovanni Falcone, premier film à propos de celui qui devait devenir le héros par excellence de la lutte anti-mafia, réalisé dès 1993 par Giuseppe Ferrara, qui a toujours fait montre d’un indéniable flair pour les humeurs du temps, jusqu’à nos jours, ce genre donne lieu à quelques opus qui ont marqué les consciences. Il giudice ragazzino (Le juge enfant, 1994) d’Alessandro Di Robilant, tiré du livre de Nando Dalla Chiesa, un des fils du général assassiné en 1982 et figure éminente de l’anti-mafia, raconte l’histoire de Rosario Livatino, un juge à la foi catholique chevillée au cœur, assassiné par la mafia de Trapani, et dont le procès en canonisation a commencé le 21 novembre 2011, le jour même de l’anniversaire de sa mort, vingt et un ans auparavant. À côté de la figure du juge, le cinéma italien entend aussi célébrer la mémoire de personnalités de la société civile, c’est-à-dire ne travaillant pas pour l’État. Entre 1991 et 2018, Marcello Ravveduto a comptabilisé dix-neuf réalisations qui ont choisi ce sujet. En 2000, le cinéaste Pasquale Scimeca consacre par exemple un film au syndicaliste du village de Corleone Placido Rizzotto, né en 1914 et assassiné par la mafia en 1948 sur ordre de Michele Navarra, le capo di tutti capi de l’époque. Lorsque son corps est finalement retrouvé le 7 juillet 2009, le président de la République Giorgio Napolitano décide d’organiser des funérailles nationales auxquelles il assiste. Cet événement montre à quel point le cinéma influence la perception de la mafia non seulement auprès du grand public mais encore des autorités et jusqu’au monde savant. Ce constat se vérifie particulièrement avec I cento passi, tourné en 2000 par Marco Tullio Giordana sur la magnifique figure de Peppino Impastato, le fils d’un homme d’honneur de la mafia qui, au prix de sa vie, s’oppose à Cosa Nostra : le titre du film fait référence aux cent pas qui séparent la maison de Peppino du siège du studio de la radio locale qu’il anime et où il s’en prend à la mafia en la tournant en dérision.

      Dans la première édition (1993) de son ouvrage de référence sur la mafia25, Salvatore Lupo ne mentionne que deux fois Rizzotto, et le drame d’Impastato n’est évoqué qu’à travers sa mère, Felicia Bartolotta, qui a œuvré jusqu’à son dernier souffle pour que justice soit rendue à son fils, devenant une héroïne iconique de la lutte anti-mafia. Dans la nouvelle édition profondément renouvelée de son livre parue en 201826, Lupo consacre cette fois tout un encart à Rizzotto et un autre à Peppino Impastato. Ces deux acteurs de la lutte contre la mafia, qui ne sont ni policiers ni juges, sont entre-temps devenus

      
        grâce à l’impact des films deux icônes aux caractéristiques identiques : ce sont des rebelles, ils meurent jeunes, ils vivent et ils exercent une activité politique dans un contexte de haute densité mafieuse, ils sont conscients de l’action criminelle, ils connaissent et affrontent les boss mafieux qui les ont éliminés. Ils sont les antagonistes du système du pouvoir local et, élément qui n’est pas sans signification au regard de la transposition cinématographique, ils subissent une exécution violente qui anéantit leurs corps27. Un tragique rituel qui favorise une association idéale avec les attentats commis contre Falcone et Borsellino28.

      

      Moins connue du grand public italien et a fortiori des spectateurs non italiens mais procédant du même schéma est la figure de Rita Atria, une jeune fille élevée dans une famille mafieuse, qui, après les assassinats barbares de son frère puis de son père, devient un témoin gênant qu’il conviendrait d’éliminer. Elle fait une rencontre décisive avec le juge Borsellino – dans le film La siciliana ribelle de Marco Armentana (2009), la jeune femme se dénomme Rita Mancuso, et le juge, joué par Gérard Jugnot, s’appelle Borselli – à qui elle confie ses carnets dans lesquels elle note tous les événements de sa vie. La disparition tragique du juge palermitain est un drame psychologique pour cette jeune fille esseulée, rejetée par sa propre mère, et qui finit par se suicider.

      Malgré le succès planétaire de Gomorra de Roberto Saviano, adapté au cinéma en 2008 par Matteo Garrone et objet d’une série télévisuelle en 2014, la mafia continue donc de faire recette. Témoin le succès rencontré en 2013 par le film La mafia uccide solo d’estate (La mafia ne tue que l’été) de Pierfrancesco Diliberto (Pif de son nom d’artiste) qui raconte au travers des yeux d’Arturo, un enfant qui n’est autre que le réalisateur, le quotidien d’une famille palermitaine, du massacre de Viale Lazio en 1969 à celui de Capaci en 1992. Ce film marque une nouvelle étape dans la représentation de l’anti-mafia, centrée non plus sur les héros de cette lutte – policiers, juges, journalistes, syndicalistes – mais sur le citoyen ordinaire, soucieux de rester fidèle aux valeurs de la République :

      
        Il est important, [nous dit Pif], surtout pour les jeunes qui n’étaient même pas nés dans ces années [les années 1980-1990], qu’ils sachent que, même si Cosa Nostra est aujourd’hui un peu moins puissante, ils ne doivent pas baisser la garde parce que la délinquance (malavita) est particulièrement dangereuse quand elle est silencieuse et rampante. L’idée est de nous faire comprendre combien la mafia peut influencer notre vie même si officiellement nous n’avons rien à faire avec elle29.

      

      En revanche, Il traditore (Le traître)30, réalisé par Marco Bellocchio en 2019, ne réussit pas à renouveler le genre du film de mafia, alors qu’il prend pourtant pour sujet le phénomène du pentitismo31 jusqu’alors très peu traité par le septième art.

    

    
    
      De la Piovra à Capo dei capi :

        la mafia sur le petit écran

      Sur le petit écran, la mafia occupe une place bien plus importante en Italie qu’en France. Toujours selon les calculs de Marcello Ravveduto, une centaine de fictions ont été produites sur la mafia par la RAI, la télévision publique italienne, et par les différents chaînes privées (Mediaset et Sky). Cela représente le chiffre impressionnant de 10 % de toute l’offre des téléfilms et séries. Au sein de cet ensemble, la mafia occupe 57 % de la part du marché contre un peu moins d’un tiers pour la camorra et autant pour la ‘ndrangheta. En Italie, la série Romanzo criminale, diffusée sur Sky entre novembre 2008 et décembre 2010 et tirée du film éponyme de Michele Placido, a ainsi été un événement comparable aux succès de Gomorra et de la série Narcos. Elle s’intéresse à la bande de la Magliana, du nom du quartier romain d’où sont originaires les principales figures de cette association criminelle, qui, entre 1977 et 1992, sévissent dans la capitale italienne. La série du Commissaire Montalbano32, qui en est à sa dixième saison depuis 1999, reste pour sa part la plus regardée par les Italiens sur le petit écran entre 2002 et 2019.

      Malgré ses indéniables qualités, La Piovra n’arrive malgré tout pas à s’émanciper de trois des clichés propres aux films sur la mafia. D’abord, la vision de la Sicile suivant l’herméneutique opposant la modernité venue du Nord33 – le commissaire Cattani est milanais – et le sous-développement social et culturel insulaire. Cela se vérifie particulièrement dans les huitième et neuvième saisons, des flash-back débutant après-guerre. Ensuite, une figure mafieuse principale, Tano Cariddi (à l’écran, Remo Girone), présentée sous un angle qui finit par en faire « un héros pour les téléspectateurs plus encore que le commissaire Cattani, peut-être trop sérieux pour capter l’attention du public34 ». Cette fascination trouve sa contre-vérification dans le mauvais accueil du public italien la série Soprano (1999-2007)35, dont les personnages, à la différence du Tano de la Piovra particulièrement intelligent, sont jugés vulgaires. La National Italian American Foundation a d’ailleurs éprouvé le besoin de faire un communiqué pour stigmatiser cette série qui diffuse « les stéréotypes typiques sur les Italo-Américains, représentés comme des mafieux, adultères et porteurs d’une sous-culture qui a comme principales caractéristiques la violence et la vulgarité intellectuelle36 ». Enfin, troisième stéréotype, la mise en exergue de la toute-puissance de la mafia. Si tout est gangréné par une mafia-pieuvre, dont les tentacules enserrent aussi bien la finance que la politique, ne court-on pas le risque que plus rien ne caractérise spécifiquement la mafia ?

      Le 25 octobre 2007, les téléspectateurs italiens découvrent le premier épisode de Capo dei capi, une fiction sur la vie de Toto Riina, le chef de Cosa Nostra dans les années 1980. Inspirée d’un essai biographique écrit à quatre mains par les journalistes d’investigation Giuseppe D’Avanzo et Attilio Bolzoni, la série donne rapidement lieu à une vive polémique : on l’accuse d’entretenir la fascination pour les mafieux. Ce reproche est assez paradoxal dans le cas de Toto Riina : non seulement celui que tous surnomment La belva (la bête) n’a pas le charme de Marlon Brando et encore moins celui d’Al Pacino, mais plus encore, son existence marquée par vingt-quatre années de latitanza37 s’apparente à « un vide de communication38 ». C’est précisément ce double défi de représenter la vie d’un homme sans charisme, et dont les actes et les décisions ne seront que partiellement connus qu’après son arrestation de 199339 qui va stimuler les scénaristes Enzo Monteleone et Alexis Douce pour réaliser cette mini-série de six épisodes40. Du pain bénit pour la fiction qui a la possibilité de remplir les vides et les silences, tout en jouant sur la fascination pour le mal. Ce docu-fiction est encore l’occasion d’expliquer l’évolution totalitaire récente de la mafia qui aurait été stoppée à la fin des années 1990 (voir chapitre 7). Il est intéressant de souligner que sur les treize fictions ou biopics réalisés pour la télévision italienne entre 1989 et 2009 (quatre sur Mediaset et neuf sur la RAI) sur des héros de la lutte contre le totalitarisme au xxe siècle, six ont été consacrés à des figures de l’anti-mafia : deux à Paolo Borsellino, une à Giovanni Falcone, une à Joe Petrosino, une à Boris Giuliano et une à Felicia Bartolotta. Même si ces docu-fictions n’échappent pas à la tentation de faire la part trop belle à l’interprétation psychologique en courant le risque de la décontextualisation, elles témoignent de cette nouvelle herméneutique qui recourt à la notion de totalitarisme pour parler de la mafia.

    

    
    
      La mafia : un produit comme un autre ?

      Le phénomène des repentis – terme désignant des mafieux disposés à collaborer avec la justice –, qui a coïncidé avec la naissance d’Internet et qui accompagne son fulgurant développement (en 2018, 75 % de la population italienne possède un ordinateur devant lequel elle passe en moyenne six heures), a été un thème très présent sur les réseaux sociaux. Or, si le mode de communication sur les réseaux sociaux est de plus en plus systématiquement fondé sur des processus non verbaux comme les courtes vidéos tournées avec des téléphones portables, les gif ou les emoji, il continue de recourir à un des traits caractéristiques du méridionalisme consistant à affirmer son identité territoriale – un territoire désormais revendiqué par des clans, dont les membres se reconnaissent par des signes, par exemple leurs tatouages – en l’opposant au reste de la société nationale. L’exaltation de la violence sur internet réactive le vieux schéma d’une fermeture sur la particularité locale pour mieux refuser la dimension nationale, c’est-à-dire les règles et les valeurs de l’État-nation.

      À côté de cette image de la mafia à la fois nouvelle dans sa forme et très conventionnelle dans son fond, puisqu’il s’agit toujours de faire l’éloge de son caractère violent et anti-étatique, se développe une représentation beaucoup plus lisse de Cosa Nostra. Elle trouve son origine dans le cinéma, en particulier celui de Scorsese qui présente toujours le mafieux comme un homme amoureux de la bonne nourriture… italienne. À ce titre sont emblématiques deux scènes des Goodfellas (Les Affranchis, 1990) : celle où les mafieux cuisinent en prison au rythme entraînant de Beyond the Sea interprétée par son créateur, le génial Bobby Darin, et le final dans lequel le repenti manifeste son regret de sa vie d’avant en associant le summum de la banalité de sa nouvelle existence et le fait qu’il est obligé de manger des pâtes avec du ketchup en guise de sauce tomate. Le succès de la chaîne Food mafia avec ses bruschette alla Provenzano et ses gnocchi all’Onoratà società, sans oublier les cannoli alla siciliana, joue sur cette association : mafia = Italie = bonne nourriture. Même équation pour les bistrots et les restaurants faisant ouvertement référence à la mafia : dernière création en date, l’ouverture à Paris, en novembre 2018, du bistrot Corleone par la petite-fille de Toto Riina. Recommandé par Tripadvisor ! Faut-il en rire ou en pleurer ? Que des touristes achètent un T-shirt représentant l’affiche du film Le Parrain et la casquette du mafieux de campagne (la fameuse coppola) et dégustent des gnocchi all’Onoratà società, pourquoi pas. Qu’un jeune achète la dernière Play station, avec laquelle il pourra se prendre pour le parrain d’une famille mafieuse, éventuellement. Que votre frigo soit couvert de pin’s représentant des mafieux et que vous collectionniez des statuettes, porte-clés, cendriers et autres babioles évoquant directement la mafia, à la rigueur. Il est permis de rire de tout, mais il convient de toujours garder à l’esprit que l’image de la Sicile ne se réduit pas à celle de la mafia et que la représentation de cette dernière demeure toujours irréductiblement liée à la manifestation de la violence, au point que trop souvent les hommes et les femmes qui la combattent sont d’autant mieux reconnus qu’ils en sont les victimes.

      Si la multiplication des assassinats dans la Sicile des années 1980 a profondément choqué les esprits, c’est l’attentat spectaculaire de Capaci, qui a coûté la vie au juge Falcone, à son épouse, la magistrate Francesca Morvillo, et à trois agents de son escorte, Vito Schifani, Rocco Dicillo et Antonio Montinaro, qui marque le véritable tournant dans la perception et, par voie de conséquence, dans la mise en scène de l’anti-mafia. La lutte contre Cosa Nostra est alors devenue la religion civile et civique des Italiens, mais le restera-t-elle alors que l’organisation criminelle, dont le pouvoir a été fortement amputé par l’État, a choisi la stratégie de l’ombre ? Sans la violence, la mafia n’existe plus en tant que représentation, et, sans souffrance, l’anti-mafia ne risque-t-elle pas à son tour de perdre de son attrait ? Comme Pierfrancesco Diliberto met en garde à la fin de son film La mafia uccide solo d’estate, le péril serait alors de baisser la garde sous prétexte que le spectacle de la mort et du deuil s’estompe.

    

    



La mafia n’a pas le sang bleu

Osso, Mastrosso et Carcagnosso

Il était une fois, en 1412, trois chevaliers espagnols répondant aux noms étranges, grotesques et terrifiants d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso, qui appartenaient à une association secrète. Contraints de quitter précipitamment Tolède après avoir lavé dans le sang l’honneur d’une de leurs sœurs violée par un seigneur qui se savait intouchable, ils trouvèrent refuge à Favignana. Dans cette île de l’archipel des Égades, au large de Trapani, riche en grottes de tuf, ils se cachèrent pendant vingt-cinq ans. Durant ces cinq lustres, ils vécurent loin du regard de leurs contemporains. Comment ne pas faire le rapprochement avec les longues périodes de latitanza des trois derniers capo di tutti capi mafieux, Toto Riina, Bertrando Provenzano et Matteo Messina Denaro1 ? L’idée de se bâtir une ou plusieurs cachettes obsède les mafieux, et les carabiniers se sont fait une spécialité de les dénicher. La tâche est ardue, car celles-ci sont le plus souvent minuscules et situées dans des endroits improbables, par exemple derrière un four pour cuire la pizza. Il ne faut pas imaginer un vaste réseau de bunkers disposant de tout le confort mais concevoir qu’il s’agit d’antres étroits très sommairement aménagés. Depuis ces trous de souris, les parrains ont contrôlé des transferts d’argent colossaux, dirigé des centaines d’opérations criminelles, ordonné des dizaines de meurtres. La capacité des boss mafieux à supporter le carcere duro, c’est-à-dire la prison dans le plus strict isolement comme le prévoit l’article 41bis du Code de procédure pénale italien2, provient, pour une grande part, de leur expérience à vivre ainsi terrés.

Mais revenons à nos trois fiers chevaliers espagnols. Après avoir décidé de retrouver la lumière du jour, ils prennent une première décision : diffuser les règles de l’association secrète qu’ils avaient élaborées avec soin en s’inspirant, vraisemblablement, des rites et coutumes de la secte dont ils faisaient partie lorsqu’ils vivaient en Espagne. Ainsi aurait été conçu le code de l’Honorable Société, encore en vigueur aujourd’hui3 ! Fort de ce bagage symbolique, Osso se rend en Sicile où ses prosélytes donnent naissance à la mafia, Mastrosso franchit le détroit de Messine et s’installe en Calabre où il organise la ‘ndrangheta, et Carcagnosso, le plus intrépide, gagne la Campanie, qui devient la terre d’élection de la camorra. La légende précise encore que les affidés des trois chevaliers sont d’autant plus nombreux et zélés que Carcagnosso se réclame de la figure de saint Pierre, Mastrosso de celle de l’archange saint Michel, et Osso de celle de Jésus-Christ ! Cette légende présente trois éléments structurants : elle indique une origine commune aux trois organisations secrètes criminelles italiennes ; elle colore d’une teinte espagnole leur histoire ; enfin, elle met en exergue la noblesse du caractère des fondateurs et les montre animés par un souci de vengeance légitime puisque le tort subi, qu’ils n’hésitent pas à réparer, n’a pu être corrigé par un acte de justice régulière.

L’idée d’une matrice commune des trois mafias a été récemment reprise et développée par Isaia Sales4. Le sociologue et homme politique fonde son hypothèse sur le fait que l’île de Favignana fut, durant la période espagnole (xiiie-xviiie siècles), puis à l’époque des Bourbons (xviiie-xixe siècles), un lieu privilégié pour exiler et enfermer les criminels des différentes provinces de l’Italie méridionale5. Dans ces prisons se sont donc rencontrés des Calabrais, des Napolitains et des Siciliens qui ont dû donner naissance à un ensemble plus ou moins cohérent et structuré de normes, de comportements et de rites partagés et servis par un argot, étudié, pour la première fois, par le médecin psychiatre et anthropologue sicilien Emanuele Mirabella dans son ouvrage Délinquance. Argot, camorra et coutumes de ses affiliés : 4 500 mots de la langue du milieu criminel par ordre alphabétique (Mala Vita, Gergo, camorra e costumi degli affiliati : 4 500 voci della lingua furbesca in ordine alfabetico). Dans cet essai publié en 1910 par l’éditeur napolitain Perrella et préfacé par Cesare Lombroso6, fondateur mondialement connu de l’anthropologie criminelle, Emanuele Mirabella scrute le langage des prisonniers. Médecin pendant plus de dix-sept ans à Favignana, il est aussi officier de santé pour les délinquants en relégation, qui deviennent l’un de ses principaux objets d’étude. À côté des renseignements qu’il donne pour en tracer le portrait statistique (leur origine géographique, leur taille, leur poids, la classification de leurs délits…), il se rend célèbre pour la recension de leurs tatouages et de leur argot. Cette dernière thématique s’est imposée dans le champ scientifique depuis la publication en 1897 de l’essai d’Alfredo Niceforo, la figure montante de l’anthropologie criminelle italienne, sur L’Argot pratiqué par les gens normaux, par les dégénérés et par les criminels (Gergo nei normali, nei degenerati e nei criminali) par les Fratelli Bocca, le grand éditeur scientifique de Turin. Après avoir interviewé les prisonniers de Favignana, Emanuele Mirabella établit un lexique de 4 500 expressions propres à ce milieu. Si cet argot lui semble agressif et vulgaire, il récuse toutefois la thèse de Niceforo qui présente l’argot des voyous comme une langue parasitaire, qui ne vivrait que par sa capacité à déformer le langage des honnêtes gens. Mirabella pense au contraire que l’argot des criminels fait preuve d’une réelle capacité créatrice. Il explique cette réalité par la volonté des délinquants de se construire en opposition vis-à-vis de la société ; leurs mœurs, leurs tatouages, leurs codes procèdent de ce même phénomène. Ce souci très marqué d’affirmer leur altérité trouve sa consécration dans la construction d’une contre-société ritualisée et hiérarchisée avec ses propres signes de reconnaissance. Emanuele Mirabella en trouve un bel exemple, qu’il reproduit dans Mala Vita, dans un vieux questionnaire servant à vérifier l’appartenance des nouveaux prisonniers à la camorra :

Le chef (Capo) : dis-moi un peu : d’où provient la Société ?

Le nouveau venu : Espagne, Naples, Sicile.

Le chef : quelle fut son origine ?

Le nouveau venu : trois chevaliers, un Espagnol, un Napolitain, un Sicilien jouaient entre eux au zecchinetto [un ancien jeu de cartes napolitain], pendant que leurs écuyers faisaient le service et montaient la garde. Tandis que l’Espagnol sortait de sa poche ses derniers sous à miser, car il avait tout perdu, il soutira de l’argent au vainqueur en lui prenant 20 % de son gain en disant : « Je me prends ceci car c’est ce qui m’appartient, de droit et de raison, c’est ce qui m’appartient par mon droit de camorriste et je fais bien de le prendre, ici et en tout autre lieu où je me trouve, avec la force et avec la ruse. »

Le chef : comment cela se termine-t-il ?

Le nouveau venu : les trois chevaliers se trouvèrent d’accord entre eux ; ils fondèrent la société des camorristes faisant de leurs écuyers leurs premières recrues7.



Dans cet extrait, qui montre clairement les prodromes du pizzo, n’apparaît pas le terme de mafia mais uniquement celui de camorrista. Il s’agit assurément d’un élément en faveur de la primauté chronologique de la secte fondée par Carcagnasso sur celle de son compère Osso. Les geôles espagnoles puis celles des Bourbons, où vivaient ensemble les prisonniers, devaient surtout compter des Napolitains8. Parmi ces derniers, les affiliés à la camorra imposaient leurs « lois » aux autres détenus avec la complicité des autorités pénitentiaires qui trouvaient par ce biais un moyen pour canaliser la violence de dizaines de prisonniers vivant entassés dans la forte promiscuité de salles obscures et mal aérées. En échange de ce maintien de l’ordre par procuration, les autorités de la prison fermaient les yeux sur les pratiques vexatoires auxquelles se livraient les camorristes. Ces derniers s’étaient fait en particulier une spécialité d’exiger une taxe des nouveaux prisonniers sous prétexte d’acheter la cire qui devait se consumer en permanence pour entretenir une petite lumière devant l’image sacrée de la Madone. Cette pratique consistant à alimenter l’huile d’une lampe votive, qui est aussi très fréquente dans les prisons siciliennes, est décrite dans I buoni cugini, l’une des plus célèbres nouvelles des Misteri di Palermo de l’écrivain sicilien Benedetto Naselli9. Encore en ce début du xxie siècle, l’olio della Madonna est une expression pour désigner l’argent extorqué. Il ne s’agit pas, tant s’en faut, de la seule source de revenus pour les camorristes incarcérés. Une de leurs spécialités, que le document reproduit par Mirabella met en avant, est de prélever des sommes importantes sur les jeux de cartes. Une autre, de s’approprier une partie du contenu des colis reçus par les détenus. Une dernière encore, de prélever une somme d’argent pour se voir attribuer un grabat (giaciglio). De cette pratique dériverait la parole pizzo10, le capizzu signifiant, en effet, tête de lit. Cette origine étymologique me semble plus convaincante que celle traditionnellement proposée, faisant remonter l’expression au terme sicilien pizzu (bec d’oiseau), que l’on retrouve dans l’expression « fari vagnari u pizzu », soit littéralement « faire tremper le bec », c’est-à-dire métaphoriquement demander une modeste offrande, comme un verre de vin, pour récompenser un travail. Quelle qu’en soit l’étymologie, les mafieux utilisent peu le terme, préférant recourir à la formule l’offerta per gli carcerati (faire un don pour les prisonniers), qui indique bien que cette sinistre pratique trouve ses racines dans le monde carcéral.

Autre élément qui milite encore en faveur de la primauté temporelle de Carcagnosso, le terme « camorra » désigne au xixe siècle le crime organisé largo sensu. Ce n’est qu’au siècle suivant que la parole mafia se met à dominer le champ sémantique de la criminalité en Sicile et au-delà, au point que l’on se sert désormais de ce terme pour désigner des associations criminelles dans le monde entier. Les premiers documents étatiques, tant ceux de nature judiciaire que policière, utilisent d’abord, et pour quelque temps exclusivement, le mot de camorra, tandis que la criminalité en Sicile est appelée camorra palermitaine. Il faut attendre le milieu de la décennie 1870 pour que le mot « mafia », le plus souvent écrit en redoublant le f, commence à devenir d’un usage courant sans perdre toutefois encore sa synonymie avec la camorra, du moins jusqu’à la fin du xixe siècle. Quant à l’expression ‘ndrangheta, elle ne connaît une diffusion que dans les dernières décennies du xxe siècle. Mais il faut garder à l’esprit que l’absence de publicité d’un terme ne signifie pas l’inexistence ou le reflux du phénomène qu’il désigne, surtout si celui-ci est fondé sur le secret. De plus, il convient de ne pas oublier non plus que les affiliés à la camorra, à la mafia et à la ‘ndrangheta n’emploient que rarement ces expressions, leur préférant celles d’Honorable Société, de Cosa Nostra ou plus simplement de Société11. Elles indiquent et renforcent à la fois le lien unissant ses membres entre eux, tout en les distinguant du reste de la population, d’une part, et, d’autre part, en gommant, par la même opération, le parfum de mauvaise presse que peuvent avoir des désignations comme « camorra », « mafia » et « ‘ndrangheta ».

 

Trois chevaliers espagnols appartenant à une association secrète, donc : pourrait-il s’agir de la garduna12 ? La camorra, la mafia et la ‘ndrangheta auraient donc une origine espagnole ? Et cette secte de malfaiteurs ne serait-elle pas celle décrite mutatis mutandis par Cervantès dans Riconete et Cortadillo, une de ses plus célèbres Nouvelles Exemplaires ?

Avant de montrer l’inanité de cette dernière interprétation, il me semble utile de signaler que la plupart des discours savants concernant la camorra, la mafia et la ‘ndrangheta, depuis le xixe et jusqu’à nos jours encore, s’efforcent d’établir un lien étroit entre ces trois organisations et la période durant laquelle le Midi péninsulaire et insulaire italien faisait partie du Royaume aragonais puis de l’Empire espagnol. Comme l’a montré l’historien Marcello Verga, une nouvelle idée de l’Europe voit le jour entre les xviie et xviiie siècles, opposant, selon une échelle des valeurs fondée sur les concepts de politesse, d’esprit et de bon goût, une Europe civilisée et une Europe décadente. Si la frontière n’est pas la même vue de Paris, de Londres ou d’Amsterdam, l’Espagne et l’Italie sont toujours placées l’une et l’autre dans l’Europe décadente et papiste. L’intelligentsia vivant dans la péninsule italique fait sienne cette lecture tout en affirmant qu’il est possible de remédier à cette situation d’infériorité par « une œuvre consciente de réforme ou de Risorgimento : deux termes à dessein fortement présents dans le lexique politique et intellectuel des lettrés et des couches dirigeantes italiennes depuis le début du xviiie siècle et par la suite13 ». Sur cette toile de fond d’une Italie en décadence se greffe l’idée que le déclin particulier du Mezzogiorno doit être attribué au gouvernement des Habsbourg ; cette analyse devient rapidement un des topoi du discours national italien. Cette thématique se trouve bien résumée par le philosophe et mathématicien Paolo Mattia Doria (1667-1746) dans un jugement sans appel : « Le gouvernement espagnol dans son entreprise de spoliation du Royaume de Naples a ôté aux sujets dudit Royaume la vertu, y introduisant à la place l’ignorance, l’infamie, la discorde et le malheur14. »

À partir de cette approche de l’histoire stigmatisant la domination espagnole se sont développées, dans les deux derniers siècles, les herméneutiques méridionalistes. Fondées sur la mise en avant des prétendues différences radicales entre le Nord et le Sud de la péninsule, ces interprétations peuvent diverger dans leurs approches méthodologiques (raciste, sociologique, historique, économique…) et dans leurs conclusions, mais elles partagent toutes, ou presque, la conviction que la domination espagnole est la grande responsable, avec l’Église catholique, de l’arriération économique et morale du Mezzogiorno italien. Dans ce schéma, les mafias (la camorra, la ‘ndrangheta et la mafia proprement dite) seraient le produit de ce sombre « modèle espagnol » qui gangrène l’économie, la société et les esprits. Cette thèse trouve son meilleur défenseur actuel en la personne d’Umberto Santino, journaliste qui a fondé et qui dirige le Centre sicilien de documentation Giuseppe Impastato. Il passe en revue tous les éléments15 qui corroboreraient une responsabilité de la domination espagnole dans la naissance du phénomène mafieux : gestion de l’ordre public confié à des compagnies d’armes, justice privatisée au profit des puissants, poids du baronnage…

Cette interprétation, qui a longtemps prévalu, a été remise en cause dans les années 1990 principalement par deux historiens : Piero Bevilacqua et Francesco Benigno qui déplorent que soit répétée à l’envi la thèse suivant laquelle pour comprendre les « origines de la criminalité mafieuse dans l’Italie méridionale [… il faille] creuser dans l’histoire profonde de notre pays pour y découvrir rien de moins qu’un insoupçonné et terrible Léviathan : l’État espagnol16 », dont la domination sur l’Italie méridionale aurait été de type colonial. L’historien oppose à cette interprétation le fait que « l’Espagne a dominé Milan et une partie de la Lombardie pendant quasiment deux siècles (1535-1706) sans que cela se soit traduit par des formes de corruption de l’administration étatique et encore moins par la création particulière d’une criminalité organisée17 ». Dans la lignée des recherches de Giuseppe Giarrizzo, Francesco Benigno, a, quant à lui, profondément tordu le cou à une vision de la Sicile à l’époque moderne considérée comme une « terre féroce et primaire18 », dont la vie sociale, politique et économique ne s’expliquerait que par la toute-puissance des barons et par la stratégie de Madrid de maintenir le privilège de ces derniers contre la garantie que son pouvoir serait reconnu et respecté. D’où l’image d’une Sicile déprimée économiquement et arriérée politiquement, en définitive, « une société semi-coloniale et dépendante aussi sur le plan culturel […], une Sicile perdante [coupée de l’Europe et dont la mafia révélerait] la maléfique quintessence19 ». En se libérant du schéma centre-périphérie, l’auteur démontre comment l’île participe à un jeu dynamique d’adhésions et de rébellions avec la couronne espagnole, qui lui permet d’affirmer sa propre autonomie dans le cadre sociologique d’une « réalité beaucoup plus articulée et complexe20 » que celle mesurée à la seule aune de l’opposition/collaboration entre le baronnage insulaire et la couronne espagnole.

Comme le montre la légende d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso, les camorristes et les mafieux, pour leur part, ne récusent pas cette origine espagnole, tant s’en faut. Ils se présentent comme les héritiers de ces trois chevaliers garants de l’honneur de leur sœur qu’ils entendent défendre par tous les moyens sans rien attendre de la justice régulière ; ils seraient donc les meilleurs représentants de la mentalité indépendante, jalouse et fière propre au caractère du peuple sicilien.

Ne confondons pas étiologie et idéologie ! La présentation de la légende des trois chevaliers ne peut se substituer à la recherche de la naissance réelle des organisations criminelles du Midi italien. Elle doit être comprise comme faisant partie d’un mécanisme symbolique « d’attribution de responsabilité21 ». Mais alors, quels liens avec la garduna ? Encore une légende, à l’origine de laquelle se trouve cette fois une romancière allemande. Sous le pseudonyme de Victor de Féréal, l’écrivaine et voyageuse Irène de Suberwieck publie en 1845 Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne22. Écrit en collaboration avec l’écrivain espagnol Manuel Galo de Cuendias23, ce roman connaît un grand succès car il s’inscrit dans un courant de littérature alors à la mode, et son intrigue mêle la thématique récente des sociétés secrètes, à laquelle Balzac vient de donner ses lettres de noblesse24, et le classique pamphlet anticlérical et anti-jésuite, violemment hostile à l’Inquisition. Suivant un procédé narratif bien connu visant à créer un effet de vérité, les auteurs disent être en possession d’un document daté de 1534 décrivant les entreprises d’une sinistre association criminelle, la terrible et mystérieuse garduna qui sème la terreur de 1417, date de sa fondation – le lecteur notera la proximité chronologique avec le commencement de l’histoire des trois chevaliers espagnols –, jusqu’en 1822, lorsque ses derniers adeptes seront condamnés par la justice. Ses principales activités sont le pillage des demeures des Juifs et des musulmans après qu’ils envoient leurs occupants dans les geôles de l’Inquisition permettant ainsi à l’Église de maintenir sa toute-puissance en flattant les bas instincts de la populace.

Pour décrire cette secte inventée, qui aurait sévi à Séville y retardant pour longtemps les progrès des Lumières, les romanciers français et espagnol s’inspirent de la secte criminelle dirigée par Monipodio décrite dans Rinconete e Cortadillo, une des Nouvelles Exemplaires de Miguel de Cervantès. Dans cette histoire, deux jeunes adolescents, Cortado et Riconete, qui se livrent à une vie de vagabondage et de filouterie, se rencontrent dans une auberge. Après avoir triché de concert aux cartes au détriment d’un muletier, ils s’enfuient et arrivent dans le faubourg de Triana sur la rive sud du Guadalquivir, face à Séville. Dans ce quartier alors peuplé de pauvres gens, de voleurs, de prostituées, de criminels et d’intellectuels déclassés, ils font connaissance avec le monde de la marginalité et de la délinquance que les Espagnols désignent par l’expression de hampa, monde interlope des bas-fonds. Alors qu’ils se livrent à leur activité de détrousseurs de bourses, ils sont observés puis abordés par un individu qui leur glisse que, pour exercer ce métier de voleur, il faut aller « à la douane du seigneur Monipodio25 ». Ils sont alors initiés dans une étrange secte : Riconete devient Ricon, et Cortado Cortadillo. Les coutumes, les rites, l’argot, savoureusement rendus par la traduction de Jean Cassou, et les modalités d’action de la secte criminelle seront une des principales « sources26 » des écrivains pour décrire la camorra. Que Cervantès se soit inspiré de faits et de personnages ayant réellement existé – il a connu par deux fois la prison – n’autorise aucunement à établir une filiation entre la secte criminelle dépeinte dans sa nouvelle et la garduna, et encore moins entre cette dernière et la camorra, ni ne permet d’établir de lien avec la légende d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso.

Il est d’ailleurs significatif que le rapprochement entre la secte de Monipodio et la camorra ait donné lieu dès 1861 à une remise en cause humoristique27. Dans son ouvrage de référence28, l’historien espagnol Julio Caro Baroja classe les Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne dans la catégorie des novelón tremendo, dont Victor de Féréal et Manuel Galo de Cuendias se sont fait une spécialité. Il souligne la popularité de ces histoires complètement fantaisistes fondées sur l’obsession des sociétés secrètes, dont l’Espagne semble être une des terres de prédilection. Après avoir été traduit en allemand, en anglais et en italien, L’Espagne pittoresque, Mœurs, usages et coutumes, le livre qu’ils écrivent en commun en 1848, s’impose comme une référence et fixe dans les esprits des Européens une image fantasmée de l’Espagne peuplée de bandits, de prêtres, de gitanes, de toreros et bien sûr de sociétés secrètes au pouvoir inquiétant.



I Mafiusi di la Vicaria

Écrite en dialecte palermitain en 1863 par le comédien et directeur artistique Giuseppe Rizzotto, avec l’aide de l’instituteur Gaspare Mosca29, la pièce de théâtre I Mafiusi di la Vicaria30 rencontre un succès phénoménal. Entre la date de sa création et la fin du xixe siècle, elle est jouée plus de deux mille fois. Traduite en dialecte napolitain puis en langue italienne, elle eut l’heur de compter le roi Humbert Ier parmi les spectateurs d’une des représentations à Naples. Et, sans surprise, c’est à Palerme que I Mafiusi di la Vicaria connaît son plus gros succès : trois cents représentations pour la seule année 1875. Elle fait toujours partie du répertoire de toutes les compagnies siciliennes de théâtre dialectal. Si le titre met bien en évidence le terme « mafieux », aucun personnage de cette comédie ne porte ce nom, et les auteurs ne recourent jamais à cette expression ni à celle de mafia. Le mot mafieux existe déjà à cette époque mais semble avoir encore simplement une connotation méliorative. En effet, mafiusu est un nom et un adjectif, vraisemblablement en circulation depuis le milieu du xixe siècle dans le Borgo vecchio, un quartier populaire adossé au port et alors hors des murailles de Palerme. Les habitants s’en servent pour désigner un jeune homme courageux et de belle prestance31. Ce serait donc aller vite en besogne que d’établir une stricte concomitance entre le succès, bien réel, rencontré par la pièce de théâtre et la prise de conscience, beaucoup plus heurtée, de la mafia comme organisation criminelle spécifique. Ne faut-il pas attendre le 25 avril 186532 pour que le terme apparaisse dans le rapport que Filippo Antonio Gualtiero, tout juste nommé préfet de Palerme, adresse à son ministre de tutelle, Giovanni Lanza – le nom de camorra avait été, quant à lui, utilisé dans un document officiel dès janvier 1861 ? Et, si le mot commence à devenir populaire, d’abord sous la forme « mafieux » puis sous celle de « mafia », celle-ci n’apparaît encore, aux yeux de la majorité des élites italiennes, que comme une camorra à la sauce sicilienne.

I Mafiusi di la Vicaria s’inspire de la description des prisons que donne Benedetto Naselli dans son ouvrage de 1852, I Misteri di Palermo33. L’histoire se déroule principalement dans la l’enceinte communément dénommée Nuova Vicaria mais dont la véritable appellation est le pénitencier de l’Ucciardone34, du nom du quartier palermitain où il entre en activité à partir de 1840. Il conserve toutefois le nom de Nuova Vicaria en référence à la vieille et célèbre prison de la Vicaria édifiée à la fin du xvie siècle sur la Piazza Marina35. Dans cet établissement, une organisation criminelle hiérarchisée prend forme36, à la tête de laquelle se trouve Iachinu Funciazza. L’histoire commence lorsque ce dernier demande à un prisonnier qui vient d’arriver – le lecteur se rappelle que les prisons des Bourbons ne contiennent pas de cellule individuelle mais qu’elles sont constituées de salles où les détenus vivent en commun – de payer la taxe pour occuper sa paillasse avant de s’aviser que le nouveau venu n’a pas à le faire puisqu’il est affilié à la Société (Suscivitate ou Suscività). Ainsi est désignée la mafia/camorra, encore appelée dans la suite de la pièce Sainte Église ou Famille. Dans les scènes suivantes, Funciazza explique les diverses activités auxquelles se livrent les camorristes dans la prison, en particulier récupérer une partie des gains réalisés sur les vols organisés à l’extérieur et prélever une somme sur les bénéfices tirés des parties de cartes se déroulant à l’intérieur de l’Ucciardone. Une des raisons expliquant l’incroyable fortune de I Mafiusi di la Vicaria repose sur les répliques savoureuses et comiques dans l’argot des prisonniers. Apparaît, entre autres expressions, celle d’umirtà (omertà) appelée à une immense postérité, et qui donnera lieu à un intense débat sur son origine étymologique et sur sa signification. J’y reviendrai.

L’autre temps fort de la pièce est constitué par l’arrivée d’un nouveau personnage, dénommé l’Inconnu (L’Incognito). La plupart des commentateurs ont voulu y voir la figure de Francesco Crispi, le grand patriote italien bras droit de Garibaldi lors de l’expédition des Mille. Il ne m’importe guère de disserter sur cette hypothèse, mais il est en revanche intéressant de comprendre que les auteurs de I Mafiusi di la Vicaria ont à cœur de souligner qu’il existe un contact entre les camorristes et les prisonniers politiques. Rien de surprenant à cela puisqu’une des caractéristiques du système carcéral des Bourbons de Naples est la cohabitation forcée entre délinquants de droit commun et prisonniers politiques. La pratique avait suscité la réprobation internationale37 après que William Gladstone eut publié ses Two Letters to the Earl of Aberdeen on the State Prosecutions of the Neapolitan Government, qui contribuèrent si fortement à donner une image très négative du régime politique en vigueur à Naples. Si le gouvernement napolitain espère ainsi que des criminels endurcis briment et espionnent les opposants politiques, il crée aussi les conditions pour que la pègre, toujours d’extraction populaire, connaisse un phénomène d’acculturation politique au contact des prisonniers éduqués et animés par un idéal de justice et de progrès. Ainsi certains délinquants se doteront-ils d’une culture politique et surtout se montreront-ils sensibles à l’efficacité de conduire leurs affaires en formant une association sectaire38. Dans I Mafiusi di la Vicaria, la mise en relation entre Fiunciazza et l’Inconnu/Crispi s’avère essentielle puisque, sous l’influence du second, le camorriste renonce à ses activités criminelles pour embrasser la profession d’artisan et adhérer à une société ouvrière de secours mutuel. Grâce au travail honnête qui est « l’unique moyen qui puisse rendre heureux et satisfait l’individu, la famille et permet de donner corps à la grandeur de toute la nation », comme le lui enseigne l’Inconnu Zu (Oncle39), Fiunciazza se mue en Mastru (Maître artisan) Fiunciazza. Dans ce deuxième acte, l’Inconnu est exempté de la taxe que les autres prisonniers doivent payer, non parce qu’il est membre de la camorra mais parce qu’il mérite le respect, en tant qu’il œuvre pour le bien commun et pour la rédemption de la patrie. Dans le troisième et dernier acte, l’Inconnu entre de nouveau en scène. Revolver à la main, il tente de mettre fin à ce qui lui apparaît comme une violente rixe entre Fiunciazza et des camorristes qui, libérés ou échappés de Favignana, déplorent le refus de ce dernier de participer avec eux à un vol qu’ils veulent commettre à Palerme. Fiunciazza est devenu un honnête artisan depuis sa libération. Alors que l’Inconnu lui remet son diplôme tant attendu de membre de la Société ouvrière de secours mutuel, il lui demande d’agir en homme respectueux de la loi à l’encontre des camorristes. Nous sommes désormais vraisemblablement en 1861 – les actes ne sont pas datés. Les idéaux pour lesquels l’Inconnu a combattu sont maintenant réalisés, et il veut donc que la loi de l’État-nation régénéré soit désormais appliquée. Iachinu Fiunciazza n’entend pourtant pas dénoncer ses ex-associés ; il prend leur défense en édulcorant l’affrontement qu’il a pu avoir avec eux et en prétendant qu’il s’agit d’une vieille affaire et qu’il convient de leur pardonner.

Pour comprendre la portée de cette pièce, arrêtons-nous à sa genèse40. Giuseppe Rizzotto est un acteur qui appartient à une troupe ambulante qui sillonne la Sicile et plante son chapiteau ici et là au rythme des foires et des fêtes patronales. S’il connaît le succès en jouant à Palerme le jour de la fête de sainte Rosalie (13 au 15 juillet), sa situation n’en demeure pas moins précaire, et il lui arrive bien souvent d’avoir le ventre creux. En 1862, lors des cérémonies en hommage à la sainte patronne de Palerme, il fait la connaissance de Iachinu Fiunciazza, gérant d’une taverne sise à l’extrémité de la ville, une fois la Porta Nuova franchie, qui accueille la troupe de comédiens. Discutant avec Giuseppe Rizzotto et Gaspare Mosca41, il les incite à changer leur répertoire habituel, dont le public est lassé, en choisissant de mettre en scène une pièce sur les us et coutumes des prisonniers de l’Ucciardone. Très vraisemblablement chef mafieux lui-même, Fiunciazza exige, sans doute par forfanterie, que son nom soit maintenu, et il est très probable que l’allusion aux autres personnages de la pièce devait être évidente pour les habitants du quartier. Pourquoi ne pas imaginer que la figure de l’Inconnu/Crispi ait aussi été voulue par l’aubergiste qui entend ainsi se donner le beau rôle de mafieux courageux, ne trahissant pas ses amis, tout en pouvant se targuer d’être un artisan honnête et un patriote ami de ce grand Sicilien ?

Toutefois, le succès rencontré par la pièce se révèle problématique, car les secrets de l’Honorable Société sont non seulement pour partie dévoilés mais encore sur un mode comique. Pour faire rire le public, les traits des personnages sont caricaturés, leur noirceur et leur ignorance exagérées. Peut-être cela explique-t-il que, sur les conseils éclairés et sans doute pressants de Fiunciazza, un troisième acte soit ajouté afin que la mafia n’organise pas le boycott de la pièce. Centrée sur la métamorphose de Fiunciazza en honnête artisan, sous l’action de Crispi, cette fin, qui est due à la seule plume de Giuseppe Rizzotto, donne-t-elle le change ? Les intentions du tandem Rizzotto/Fiunciazza sont bien de souligner la bienveillance de l’Honorable Société à l’égard de la nouvelle Italie née du Risorgimento pour laquelle l’Inconnu a combattu au premier rang. Bien qu’il n’existe aucune preuve décisive en faveur de cette interprétation, elle me semble en accord avec ce que nous savons de la mafia depuis les travaux décisifs de Francesco Benigno sur la relation complexe tissée d’instrumentalisation mutuelle entre la mafia et les autorités du jeune royaume d’Italie. En revanche, je reste assez sceptique quant à l’hypothèse d’Umberto Santino, qui voit dans la pièce une anticipation du phénomène des repentis, d’autant que, si Iachinu Fiunciazza renonce effectivement à son activité mafieuse, il ne trahit pas ses anciens compagnons dans le crime.

En plus des enseignements déjà dégagés de la légende d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso, I Mafiusi di la Vicaria confirme le lien entre la mafia et la camorra, nées l’une et l’autre au sein de l’univers carcéral. La pièce de théâtre met aussi en avant un ensemble de références renvoyant à la période de la domination espagnole – ainsi la taxe sur les jeux de cartes y est-elle désignée par le terme baratto très proche de l’expression espagnole baratero qui caractérise l’individu qui encaisse un bénéfice soutiré à des joueurs de cartes. Enfin, bien évidemment, la noblesse du caractère des mafieux est aussi mise en exergue. S’ils appartiennent socialement au peuple, et même au menu peuple, ils ne sont pas dépourvus de cette forme de prestance et de courage qu’indique précisément l’adjectif « mafieux ». Enfin, le respect qu’ils témoignent à l’Inconnu et l’allusion directe à leur participation au Risorgimento, dont rend compte le terme picciotti 42 – ainsi sont désignés communément les jeunes Siciliens qui ont suivi Garibaldi dans sa campagne militaire en Sicile contre les troupes des Bourbons – militent en faveur de leur engagement au service d’une des plus dignes causes qui soient : la renaissance de la patrie. Cette dimension d’anoblissement de la mafia est parachevée en quelques décennies avec le cycle des Beati Paoli.



L’invention d’une tradition : le mythe des Beati Paoli

Construite sur le schéma narratif des Fiancés, best-seller et classique parmi les classiques de la littérature italienne43, l’histoire des Beati Paoli est publiée en feuilleton de 1909 à 1910 dans les colonnes du Giornale di Sicilia, le principal quotidien de Palerme et de toute la Sicile occidentale, par le romancier Luigi Natoli, qui signe du pseudonyme de William Galt44. Cette saga raconte les aventures d’Emanuele Albamonte, fils d’un duc ayant péri en tentant d’échapper aux Sarrasins. Il cherche à faire rendre justice à son oncle Don Raimondo Della Motta, qui a usurpé les biens de son père et a tenté de le tuer. De cet homme cruel et tout-puissant contre lequel la justice officielle ne peut rien, le jeune héros, qui ignore longtemps ses origines illustres, parviendra à se venger après de nombreuses péripéties grâce à l’aide de compagnons courageux et surtout de la mystérieuse secte des Beati Paoli qui veille, dans l’ombre, à réparer les torts.

Bien plus que la légende des trois chevaliers espagnols ou la pièce de théâtre I mafiusi di la Vicaria, la mafia s’est complètement approprié la saga des Beati Paoli, qui se passe dans la Palerme du xviiie siècle. Les mafieux ont clairement revendiqué la filiation de l’Honorable Société avec cette secte de justiciers, dont ils ne remettaient nullement en doute l’existence. Tommaso Buscetta, le plus célèbre des repentis, rapporte qu’à l’Ucciardone où il est un temps enfermé, un détenu est très apprécié pour sa capacité à raconter et à mimer les principaux épisodes des Beati Paoli, pour le plus grand bonheur d’un boss de la mafia, qui a même obtenu des autorités carcérales que le talentueux acteur fasse quelques jours supplémentaires en prison pour terminer son histoire.

Tous les témoignages des mafieux vont dans le sens de cette appropriation de la légende. Ainsi les trois repentis les plus connus, soucieux d’apparaître comme les garants d’une mafia pure contre une version dégénérée, se réclament-ils sans la moindre hésitation de cette filiation : Leonardo Vitale (1941-1984) raconte que son initiation à la mafia a été faite suivant « le rite sacré des Beati Paoli45 ». Antonino Calderone (1935-2013) revendique pour sa part cet héritage mais, pour donner plus de lustre encore à l’Honorable Société, il fait même remonter la secte des Beati Paoli à l’époque des Vêpres siciliennes (1282), lorsque les Siciliens entreprirent une révolte pour se libérer de la domination angevine46. Il pense ainsi corroborer l’hypothèse farfelue d’une étymologie du mot « mafia » qui serait en réalité l’acronyme de Morte Ai Francesi, Italia Anela (l’Italie aspire à la mort des Français). Avec cet épisode des Vêpres siciliennes, dans lequel se conjuguent la défense de l’honneur d’une femme47 et le sentiment patriotique, nous sommes en présence de l’invention d’une tradition que Buscetta peaufine en indiquant que l’héritage des Beati Paoli a été repris par la charbonnerie avant de passer à la mafia48 : « […] Les patriotes carbonari, les frères francs-maçons sont autant de personnifications éblouissantes que les mafieux exploitent pour se donner une aura de solide respectabilité voire de charme envoûtant49. » De ces trois témoignages, qui pourraient être multipliés, ressort parfaitement la fonction mythique des Beati Paoli. Le mythe « ne pose et ne se pose pas la question de la distinction entre fiction et réalité […] ; il permet aux organisations criminelles de “justifier” non seulement leur existence mais aussi les actions de ceux qui s’y identifient50 ».

Cette construction idéologique a débuté par une observation suivant laquelle la formule Beati Paoli est très fréquente en Sicile, au point qu’elle fait figure de proverbe pour indiquer qu’on inflige à quelqu’un une correction solennelle et terrible pour le rédimer. L’expression de Beati Paoli vient sans doute à l’origine de celle, latine, de Beati Pauli Apostoli (le bien heureux apôtre Paul, au génitif), devenue, par un glissement de prononciation, Beati Paoli, un pluriel qui désigne une idée d’abondance dans de nombreuses régions d’Italie, indiquant plus particulièrement en Sicile une grande quantité de coups. Ce dernier sens est clairement attesté dès le xviie siècle. Sur cette déviation étymologique se greffe la légende d’un tribunal secret qui remonterait au moins au règne de Charles Quint, c’est-à-dire toujours à l’époque sombre de la domination espagnole caractérisée par de nombreuses révoltes du peuple sicilien. Dans un premier temps, cette légende a peut-être fait son chemin de manière confuse parmi les gens du peuple, en concomitance avec la vague de brigandage dont Fernand Braudel s’est fait le sismographe pour l’ensemble du monde méditerranéen. Parmi les révoltes populaires qui secouent la Sicile, un brigand de la région de Mazara del Vallo semble avoir particulièrement marqué les esprits : Antonio Catinella (1675-1706), au surnom évocateur de Saute-les-vignes (Sata li Viti, en dialecte sicilien), Robin des Bois sicule qui vole les riches pour donner aux pauvres, exerçant une forme primitive de justice redistributive. Mais le moment décisif dans la transformation puis la cristallisation du mythe des Beati Paoli passe par le truchement de la littérature, en l’occurrence les récits de voyages.

Bien que l’archéologue Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) ne se soit pas rendu en Sicile, le bref essai qu’il consacre aux temples d’Agrigente (1759) fait entrer la Sicile dans le Grand Tour51 ; elle y trouve sa place définitivement reconnue avec la publication du Journal de voyage (Reise durch Sicilien und Gross Griechenland, Zurich, 1771) de Johann Hermann von Riedesel52, traduit en français et en anglais deux ans plus tard, lui assurant une diffusion dans toute l’Europe cultivée. C’est à Trapani, la principale cité de la côte occidentale sicilienne proche de Mazara del Vallo, que le voyageur allemand entend un des gardes chargés de sa protection évoquer l’histoire des Beati Paoli. Francophone, comme la plupart des élites de son temps, le baron von Riedesel comprend « Beati Pauli » (saints Pauls), et ce pluriel lui évoque une fraternité, qu’il désigne par le terme allemand Bruderschaft, paulienne. Avant même que l’esprit revendicatif des Siciliens attachés à la défense de leurs libertés et de leurs privilèges coutumiers soit en passe de devenir un lieu commun, l’image des Beati Paoli comme une fraternité/secte se consolide aussitôt et se diffuse telle une traînée de poudre car elle correspond à l’imaginaire du temps – témoin le succès remporté par le drame en prose Götz von Berlichingen (1773) de Goethe, dont un acte met en scène le jugement du terrible tribunal secret de la Sainte-Vehme (Fehmgerichte). À l’instar de cette institution germanique, qui a réellement existé, pourquoi la secte des Beati Paoli ne s’enracinerait-elle pas elle aussi dans l’histoire ?

Une quête des origines de cette secte débute alors. Elle va rapidement trouver une riche matière dans les recherches contemporaines ou légèrement antérieures des érudits siciliens, à commencer par celle conduite par Giovanni Battista Caruso (1673-1724) qui, sous l’influence de Jean Mabillon, décide de se consacrer à l’étude de l’histoire de la Sicile. L’examen de codex médiévaux le conduit à découvrir l’existence d’une secte, née sur le continent italique, qui se serait installée dans l’île à l’époque troublée de la fin de la domination normande (fin xiie siècle). Il la décrit en ces termes : « À la fin de l’année 1186 […], une secte mortifère de plusieurs hérétiques fut découverte parmi les vassaux du roi Guillaume, qui avait le nom de Vendicosi ou Vendicativi […]. À la faveur des ténèbres, ils se réunissaient pendant la nuit pour satisfaire de manière étrange tous leurs désirs53. » Reprise par Francesco Testa (1704-1773), évêque de Syracuse puis archevêque de Monreale, cette thèse se trouve épurée de sa dimension hérétique ; Testa, qui occupa un temps la charge de Grand inquisiteur, sait qu’elle est moins de mise dans un xviiie siècle sensible aux Lumières54. Hors du cadre de l’hérésie dans lequel Giovanni Battista Caruso l’avait enfermée, la secte des Vendicosi se résume à une entreprise secrète de malfaiteurs prêts à tout pour se venger des offenses reçues. Exposée en 1769, cette thèse fait autorité après avoir été recueillie par un troisième érudit, Mariano Scasso Borrello, qui s’était fait connaître par ses travaux sur la géographie de la Sicile et surtout par sa traduction de la monumentale Histoire de la Sicile55 de l’historien français Jean Lévesque de Burigny (1692-1785), parue en 1745. Dans le troisième volume de la traduction italienne (1790), l’érudit sicilien ajoute une note, de son fait, dans laquelle il établit un lien entre ces Vendicatori et l’expression de Beati Paoli. La rencontre entre des recherches érudites et des récits de voyageurs s’harmonisent enfin sous la plume de l’historien palermitain Francesco Maria Emanuele Gaetani, marquis de Villabianca (1720-1802). Dans son essai I Beati Paoli che successero agli antichi Vendicosi publié en 1790, la même année que la traduction italienne du troisième volume de L’Histoire de la Sicile de Burigny, il met noir sur blanc ce qui constitue la base de la future légende des Beati Paoli.

Celle-ci s’articule autour de quelques idées essentielles. Elle remonte loin dans le temps – Gaetani reprend l’idée d’une filiation, certes indirecte, de la secte des Beati Paoli avec celle des Vendicosi – et perdure jusque dans les années 1720. Cette temporalité relativement précise confère une prétendue vérité historique à la confrérie des Beati Paoli qui ne sera plus remise en cause pendant très longtemps.

Les traces mémorielles de l’ancienne expression « Beati Paoli » sont désormais incarnées dans les justiciers-vengeurs d’une secte, et acquièrent en outre une matérialité historique car ils correspondent à Giuseppe Amatore, pendu le 17 décembre 1704, et Girolamo Ammirata, pendu le 27 avril 1723. Sans oublier le célèbre cocher de Palerme surnommé Vittuzzu [dont Gaetani avait entendu parler dans son enfance]56, le dernier des délinquants de la Compagnie des Beati Paoli [qui] échappe au gibet après s’être réfugié dans l’église palermitaine de San Matteo57.



Enfin, toujours selon le marquis de Villabianca, les Beati Paoli auraient hérité des vertus pieuses et des mœurs chastes propres à leur origine, et Villabianca de se laisser aller à une interprétation étymologique fantaisiste, dont il reconnaît qu’elle n’est corroborée par aucun document mais qui se révèle parfaitement cohérente avec ce qu’il soutient : leur chef devait se prénommer Paul et, comme son saint patronyme, il « décida de l’imiter en faisant preuve de sainteté aussi, mais il voulut être les deux, à moitié : la journée, il était un homme pieux, allant à l’église, le chapelet à la main ce pourquoi on l’appela Beato Paolo ; la nuit, il était le chef des sbires, comme l’avait été saint Paul lorsqu’il persécutait les chrétiens58 ». Pourquoi s’arrêter en si bon chemin quand l’imagination a pris le pouvoir ? Villabianca donne des précisions sur le lieu de leur réunion secrète : une grotte souterraine à laquelle on accède par la porte dérobée d’une maison mitoyenne d’une église. Peut-on rêver meilleur endroit pour que cette secte réponde au canon de la littérature du crime qui va se développer dans les premières décennies du xixe siècle ?

D’idiome populaire, dont il n’est pas certain qu’il soit propre à la Sicile, l’expression Beati Paoli est ainsi devenue une réalité incontestable que nul ne remet en cause. La légende est avant tout le résultat d’une construction savante de voyageurs étrangers et d’érudits siciliens qui croyaient faire œuvre d’historiens. En l’espace de deux générations, ce mythe va quitter l’univers feutré des salons, dans lequel restait peut-être encore un soupçon de scepticisme à son endroit, pour devenir l’expression d’une tradition typiquement sicilienne. Au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de ses origines pseudo-savantes et qu’elle s’enrichit de détails, bien évidemment invérifiables mais se nourrissant les uns les autres, la secte des Beati Paoli perd de plus en plus sa nature négative pour devenir l’expression du peuple sicilien qui entend venger, par des moyens expéditifs, les injustices que la justice légale n’a pas voulu réprimer. Mais ce processus prend du temps. Sous la plume des voyageurs, elle est souvent, dans la lignée de Riedesel, associée à la Sainte-Vehme et stigmatisée comme une inquisition secrète et terrible, d’autant plus effrayante qu’elle émane du peuple59. À l’encontre de cette thèse, les recherches de Francesco Paolo Castiglione60 sont parmi les rares à mettre en avant que la secte des Beati Paoli remonterait peut-être à la confrérie impériale des Sept Anges composée de marchands pisans cherchant à consolider leur pouvoir économique et social sur la capitale sicilienne avec l’aide de l’ordre religieux des minimes de saint François de Paule : elle ne serait pas au service du peuple mais bien plutôt des puissants.

Dans la construction du mythe des Beati Paoli, 1836 est une étape aussi importante que 1790 et la publication de l’essai de Villabianca. Cette année voit en effet la parution de la première œuvre de fiction dont la secte est le protagoniste. Il s’agit du très bref roman-feuilleton, intitulé sombrement I Beati Paoli. Racconto, paru dans les numéros 35 et 36 du journal Il Vapore, respectivement les 20 et 30 décembre 1836. Vincenzo Linares en est l’auteur. Journaliste sicilien et novelliste à succès, il met en relief, dans sa nouvelle, le caractère populaire et négatif de la secte. S’il étoffe son récit lorsqu’il le reprend et l’insère dans son recueil Racconti popolari publié par l’éditeur palermitain Bernardo Virzì en 1840, il continue de la présenter sous un jour sombre, filant la comparaison avec l’Inquisition. Comme cette dernière, la secte des Beati Paoli vise à réparer les fautes, mais ses actions vont dans un sens opposé à ce but. C’est sur ce schéma de « l’écart entre ce que la secte devrait être et ce qu’elle est61 » qu’est également construite la pièce de théâtre en cinq actes I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato (1864), jouée pour la première fois le soir du 21 décembre 1863 au Théâtre royal Sainte-Cécile de Palerme. Écrite par Benedetto Naselli, auteur qui a rencontré le succès avec la publication douze ans auparavant des Misteri di Palermo, l’œuvre constitue le document littéraire le plus désacralisant de la légende des Beati Paoli.

Malgré ces parutions démystifiantes, c’est dans ces années tourmentées, qui suivent immédiatement le rattachement de la Sicile au royaume d’Italie, que l’image de la secte prend la couleur positive d’une

protestation toujours armée […] contre les vexations des gouvernements étrangers qui, par-dessus le marché, détruisaient notre politique et nos traditions, voulaient nous hispaniser, nous piémontiser, nous germaniser à tout prix. C’était une protestation, une revanche contre le privilège des nobles et des magistrats toujours au service des despotes ; c’était en définitive une noble aspiration à l’indépendance et à la liberté de la Sicile.



Ces lignes sont dues au journaliste Giuseppe Bruno Arcaro, qui publie une série d’articles entre le 19 août et le 2 septembre 1873 pour le journal Libertà e Diritto. Rassemblés sous le titre Sopra una pagina di storia municipale, ces articles participent de l’instrumentalisation politique des partisans de la reconnaissance d’une large autonomie pour l’île. L’échec du Conseil extraordinaire d’État, l’instance mort-née qui aurait pu concrétiser une forme d’autonomie des institutions insulaires dans le cadre du jeune royaume d’Italie, se solde entre autres conséquences par la victoire aux élections municipales de 1868 d’une liste fondée sur l’alliance entre catholiques et partisans, plus ou moins modérés, de l’autonomie. Cette nouvelle municipalité entend financer une série de projets favorisant la découverte d’une identité sicilienne. Comme l’a très bien montré Antonio Gramsci, le folklore populaire commence lorsque la tradition, qu’il est censé perpétuer, est morte ou sclérosée. L’histoire des Beati Paoli devient alors ouvertement celle d’une association secrète visant à libérer la Sicile des envahisseurs étrangers. Hier contre les Espagnols, aujourd’hui contre les Piémontais, il s’agit toujours de défendre la noble aspiration à l’indépendance et à la liberté de l’île. Aussi la municipalité décide-t-elle de renommer du nom des Beati Paoli la rue et la place sur lesquelles la tradition voulait que débouche le souterrain conduisant à la grotte où se réunissaient théoriquement les héritiers des Vendicosi : la légende devient ainsi réalité. Cette opération idéologique précède de quelques années la publication de la transcription, par les soins de Giuseppe Pitrè62, du récit en sicilien que Francesca Campo avait fait à Salvatore Salomone Marino63, prouvant que la secte des Beati Paoli fait désormais pleinement partie du folklore populaire sicilien. Et cela aujourd’hui encore : combien de fois l’auteur de ces lignes n’a-t-il pas entendu ce refrain seriné ad nauseam de l’existence attestée de la secte des Beati Paoli ?

Luigi Natoli offre la touche finale, très réussie, à cette invention d’une tradition en consacrant cette secte comme l’ancêtre de la mafia. Il faut en effet reconnaître que rien ne permet d’établir chez les auteurs qui l’ont précédé une volonté de l’associer à l’organisation criminelle. Francesco Renda désigne avec justesse Natoli/Galt comme le « Dumas sicilien64 », car, de même que l’écrivain français est l’inventeur de la tradition littéraire de la camorra, Luigi Natoli est celui de la tradition littéraire de la mafia. Si les deux cent trente-neuf épisodes de ses Beati Paoli paraissent en feuilleton dans le Giornale di Sicilia entre 1909 et 1910 – la suite, Coriolano della Floresta, sort en 1914 –, la structure de l’ouvrage est en pratique élaborée bien avant, alors que se constitue le comité Pro-Sicilia (1902), dont Luigi Natoli est l’un des membres fondateurs. Ce comité entend défendre l’honneur des Siciliens jugé sali par la condamnation du député Raffaele Palizzolo, accusé par la justice italienne d’être étroitement lié à la mafia et d’avoir commandité en 1893 le meurtre d’Emanuele Notarbartolo, ancien maire de Palerme et directeur de la banque de Sicile, considéré comme le premier cadavre exquis65 de l’histoire criminelle de la mafia. Le succès rencontré par le comité Pro-Sicilia auprès de la population palermitaine puis l’énorme popularité de la saga des Beati Paoli favorisent, à travers un entrelacs de significations, une assimilation, plus ou moins aboutie, entre la mafia et le caractère fier et rebelle des Siciliens. Giuseppe Pitrè, qui compte aussi parmi les membres fondateurs du comité Pro-Sicilia, ne peut que se réjouir de voir dans l’idéologie portée par ce groupe de pression le succès de sa proposition d’une définition de la mafia comme « la conscience d’exister, le concept de la force individuelle poussée à l’extrême, le seul et unique arbitre de tout conflit66 ». Pour le spécialiste du folklore sicilien, l’omertà/umirtà ne signifie pas l’humilité dont doit faire preuve le mafieux au regard de l’Honorable Société à laquelle il est affilié mais sa qualité d’homme viril et fier, car le terme dérive de omu (uomo en italien) qui signifie « homme ». La mafia ne serait en définitive que l’expression du sens de l’honneur, parfois exacerbé, des Siciliens67.

En avril 1909, un mois tout juste avant que ne paraisse le premier épisode de la saga de Luigi Natoli, un individu arrêté par les forces de l’ordre dans le cadre de l’enquête conduite sur l’assassinat de Joe Petrosino68 raconte une étonnante histoire au policier qui l’interroge. Don Vito Cascio Ferro, l’un des plus puissants parrains de la mafia, l’aurait chargé de porter une lettre dans une maison contiguë à une église dans laquelle un sourd-muet, après avoir pris ladite missive, le conduit dans un souterrain débouchant sur une grotte. Il se serait alors retrouvé devant un groupe d’hommes assis calmement autour d’une table en forme de fer à cheval, dont l’un lui aurait confié un courrier et une somme d’argent à remettre à Cascio Ferro. L’officier de police, qui recueille cette déposition, ajoute de son propre fait : « L’église dont il s’agit est celle des Beati Paoli, sise sur la place éponyme, et la maison sus-indiquée est celle contiguë à ladite église69. » Toute cette histoire montre que les mafieux ont

mis en acte leur propre invention de la tradition. En s’appropriant la caverne, retenue par le peuple comme l’antre des Beati Paoli, ils exploitent ainsi consciemment la tradition connue de la secte vengeresse des torts subis et soutien de celui qui vole aux riches pour donner aux pauvres, afin de renforcer et de légitimer sa propre identité70.



Il est donc alors essentiel de saisir la mafia dans l’histoire en se plongeant dans la confusion des discours du temps savants et populaires (policiers, judiciaires, politiques, littéraires, scientifiques), souvent inextricablement mêlés, avec pour objectif de les contextualiser et non d’y sélectionner ce qui apparaît dans le passé plus plausible par comparaison à ce qui arrivera dans le futur. En définitive, renoncer à l’espoir vain de saisir la mafia dans la pureté de ses origines, pour mieux la comprendre dans ses développements historiques : telle est la méthode que j’entends suivre. Avant d’aborder la période qui s’étend de la première apparition du mot camorra dans un document officiel de janvier 1861 à la publication de Coriolano della Floresta à la veille de la Grande Guerre, nous savons déjà une chose fondamentale : la mafia a un sang rouge comme celui qui irrigue tous les hommes qui appartiennent à l’histoire, et non le sang bleu qui court dans les veines des héros des légendes et des mythes.







À la recherche des véritables origines de la mafia

La nuit des poignardeurs

Peu après minuit, le 1er octobre 1862, treize personnes sont poignardées dans différentes rues mal éclairées du centre de Palerme. À l’exception du concierge Gioacchino Sollima, toutes les victimes se remettront de leurs blessures malgré la rudesse des coups portés, le plus souvent dans le bas-ventre. Témoins d’une de ces tentatives d’assassinat, trois officiers du 51e régiment d’infanterie et un policier prennent en chasse un des poignardeurs et finissent par le rattraper alors qu’il s’est réfugié dans la boutique d’un cordonnier où il se fait passer pour un employé. Mais Angelo D’Angelo est rapidement confondu par le couteau ensanglanté qu’il n’a pas eu le temps de bien cacher. Arrêté puis interrogé, ce cireur de chaussure et porteur d’eau à l’occasion – autant dire un pauvre bougre appartenant à la couche la plus humble de la capitale insulaire, qui fut un temps un indicateur de police – livre les noms de onze de ses complices qui sont arrêtés en l’espace de quelques jours. Tous déclarent qu’ils ont reçu l’ordre de frapper au hasard. De leurs commanditaires et du motif de leur action, ils ne disent rien, sans doute parce qu’ils ne savent rien. Gaetano Castelli, leur recruteur et la seule personne dont ils donnent le nom aux enquêteurs, leur aurait déclaré quelques heures avant qu’ils ne commettent leurs crimes : « questa sera vi sarà tunnina », expression utilisée par la mafia pour désigner un massacre, car elle évoque l’eau rougie du sang des thons dans les darses où ils sont faits prisonniers avant d’être tués à coups de harpons répétés. La mafia serait donc le bras armé des crimes de cette nuit d’effroi ! Mais dans quel(s) but(s) ? Au service de quelle(s) personnalité(s) ? Ces deux questions vont très rapidement tarauder l’opinion publique en Sicile et bien au-delà.

Il est compréhensible que cette histoire ait frappé les esprits. L’historien Paolo Pezzino lui a consacré un essai minutieux1, et Leonardo Sciascia un livre engagé. Le sage de Racalmuto – surnom fréquemment donné à Sciascia – interprète cet épisode à l’aune des drames de l’Italie des années 1970, dont il s’est fait mission de dénoncer les entrelacs coupables, entre actes d’intimidation de la mafia et manœuvres de corruption des autorités pour renforcer leurs privilèges2. Paolo Pezzino a, quant à lui, démontré que la conjuration des poignardeurs avait été montée par l’habile commissaire de police, Giovanni Bolis, pour faire croire à un complot contre les institutions unitaires3.

Reprenons le dossier. D’Angelo affirme aux enquêteurs avoir demandé à Castelli des informations sur les commanditaires de ce crime et n’avoir reçu en retour que des réponses contradictoires et floues qui impliqueraient deux personnalités de la plus haute noblesse palermitaine : le prince Francesco Starraba di Giardinelli et le prince Romualdo Trigona di Sant’Elia. Sans faire référence à d’autres noms, Castelli aurait affirmé qu’il s’agissait de choses regardant les Bourbons (Burbunischi en dialecte). À peine le tragique événement connu, la presse nationale met en avant deux lectures, pouvant au demeurant se combiner : vengeance des mafieux (encore appelés camorristes) ou dessein politique de susciter la peur, cette seconde hypothèse pouvant s’appuyer sur la triste tradition d’assassinats politiques pratiqués à Palerme avant l’unité italienne. Toutefois, la technique est nouvelle puisqu’il s’agit cette fois de mettre en place une véritable stratégie de la terreur. Dans la capitale de l’île et ses environs, la concentration de chemises rouges prêtes à s’engager, une nouvelle fois, derrière le héros des Deux-Mondes4 pour faire de Rome la capitale du nouveau royaume d’Italie inquiète les autorités. Cet objectif aussi patriotique que démocratique5 suscite l’appréhension du gouvernement modéré qui redoute plus généralement le protagonisme politique des Siciliens. Hier terre généreuse luttant pour l’indépendance de l’Italie, la Sicile est devenue en l’espace de deux ans, aux yeux de la classe dirigeante, un foyer de subversion dans lequel se consument les braises encore chaudes du garibaldisme mélangées à celles du brigandage qui ne demandent qu’un petit souffle d’air pour s’embraser et faire naître un gigantesque incendie politique et social. Avant même la proclamation de l’état de siège6 dans l’île le 20 août 1862, précédant de quelques jours la tragédie d’Aspromonte, la rumeur publique évoquait déjà des poignardeurs rôdant dans les rues de Palerme. Aussi la sécurité publique devient-elle le thème de prédilection de la presse sicilienne et italienne. Dans un article du 22 juin 1862, la Patria, l’unique quotidien véritablement philo-gouvernemental paraissant à Naples, estime nécessaire une législation spéciale pour combattre la délinquance qui menace l’ordre établi et demande la nomination de policiers et de juges « durs, fermes, germaniques (sic, teutonici)7 ».

En Sicile, l’impression d’insécurité se trouve alimentée par le nombre de jeunes hommes qui choisissent d’échapper à la conscription obligatoire – l’état de siège est d’ailleurs principalement motivé par les troubles consécutifs à ce refus des Siciliens, dont un proverbe affirme : « Meglio porco che soldato ». Est-il besoin de traduire ? La nuit des poignardeurs vient exacerber ce sentiment d’insécurité, et le gouvernement attend donc que l’enquête soit rapidement conduite. Dans le premier rapport qu’il adresse à son autorité de tutelle, le commissaire Giovanni Bolis se félicite de l’arrestation des responsables des crimes mais se contente de mentionner une possible implication du prince Giardinelli, sans évoquer, en revanche, celle du prince Sant’Elia. Ce choix est significatif du climat politique du moment hostile à la Sicile, cette terre où pourraient prendre naissance des initiatives révolutionnaires fomentées par le Parti d’action de Giuseppe Mazzini. Le prince Giardinelli passe pour en être proche, tandis que le prince de Sant’Elia est connu comme un ancien partisan des Bourbons qui se serait rapproché de la dynastie régnante. Bolis répond à la volonté des autorités d’incriminer principalement les sectateurs du Parti d’action, dont nombre sont arrêtés à la faveur de l’état de siège. Mais les preuves d’une implication des proches de Mazzini dans la tragédie du 1er octobre sont des plus minces, et plusieurs journaux de la péninsule et de la Sicile estiment que l’hypothèse d’une opération fomentée par les nostalgiques des Bourbons aurait mérité d’être explorée. Quoi qu’il en soit, l’opinion publique comprend parfaitement qu’elle est la cible de coups de poignard qui n’ont pas pour objectif de tuer telle ou telle personne mais plutôt de frapper les esprits pour terroriser.

Rapidement émerge et gagne en crédibilité une autre théorie : il pourrait s’agir d’une opération de haute police afin de faire « de l’ordre avec du désordre », selon le mot célèbre de Marc Caussidière8, journaliste révolutionnaire devenu préfet de police de Paris après la révolution de février 1848. En définitive, l’opération consisterait à stigmatiser les opposants politiques en utilisant des criminels suffisamment aguerris et organisés. Et qui d’autre en Sicile que les mafieux pour endosser ce sombre rôle ? Sans être décisives, plusieurs preuves corroborent cette hypothèse. Quoi qu’il en soit, le projet réussit puisque dès le 2 octobre un décret exige que la population insulaire soit désarmée et que soit déportée dans les îles Égades une centaine de camorristes et d’opposants politiques.

L’objectif politique est avant tout d’apaiser les tensions au sein de la famille libérale sicilienne. Elle est alors partagée entre une faction pro-gouvernementale sans état d’âme et une aile restée sensible au garibaldisme, un courant idéologique très bien implanté dans l’île. Il est porteur non seulement d’une signification patriotique toujours vigoureuse mais aussi de l’espoir d’une démocratisation politique et sociale. La blessure de Garibaldi reçue à Aspromonte interdit toutefois, pour un temps, toute réconciliation entre ces deux sensibilités. Les autorités gouvernementales doivent donc se rabattre sur un projet moins ambitieux qui tient en deux mots : épuration du personnel politique et relance du discours sur la camorra sicilienne, autrement dit sur la mafia. L’épuration, dont la principale victime est Pasquale Calvi, un des plus prestigieux patriotes italiens longtemps proche de Mazzini, s’effectue selon le procédé bien résumé par la formule latine : promoveatur ut amoveatur, promouvoir pour mieux écarter. L’autre volet de la stratégie des modérés au pouvoir est de réprimer de manière plus efficace les délinquants puisqu’ils servent, à leurs yeux, d’instruments aux émeutes politiques. De bonne ou de mauvaise foi, le gouvernement italien estime qu’il existe une forte porosité entre le milieu de l’opposition et celui de la criminalité, car l’un et l’autre ont intérêt à fomenter et à entretenir le désordre.

Dans la perspective de la fin de l’état de siège, effective le 17 novembre 1862, l’heure est malgré tout à l’apaisement à l’égard de l’opposition politique. Les positions jusqu’au-boutistes du général La Marmora, qui avait été jusqu’à donner l’ordre de fusiller les parlementaires démocrates arrêtés, sont oubliées, les prisonniers politiques amnistiés. En revanche, la pression des autorités n’entend pas se relâcher sur les camorristes, une catégorie assez lâche qui, si elle exclut désormais les députés proches du Parti d’action, peut continuer d’inclure les chemises rouges et les déserteurs de l’armée régulière.



C’est la faute de Dumas

Jamais Giuseppe Garibaldi n’aurait atteint cette incroyable popularité en France, au point d’être un des rares étrangers à faire partie du panthéon national9, s’il n’avait eu Dumas pour chroniqueur infidèle mais très enthousiaste de ses exploits. Après avoir accompagné le Héros des Deux-Mondes en Sicile puis à Naples lors de l’épopée des Mille, l’auteur du Comte de Monte-Cristo finit par retourner à Paris en 1861. Au printemps de l’année suivante, il entreprend d’écrire une série d’articles sur la camorra pour la faire connaître au public français. À cette date, sans perdre l’estime profonde qu’il éprouve toujours pour le lion de Caprera – un des nombreux surnoms de Garibaldi, qu’il tient du nom de l’île qu’il avait acquise au nord de la Sardaigne –, Dumas se sent plus éloigné des dernières prises de position politiques de son ami, tandis que lui-même se rapproche de celles du gouvernement italien, ce qui n’est pas pour déplaire à Napoléon III. C’est fort de cet état d’esprit placé sous le signe de la modération politique que l’écrivain français esquisse une image de la camorra destinée à profondément marquer les esprits européens et, plus encore, à influencer ceux de la péninsule italienne. Le tableau dépeint par Dumas est haut en couleur, car il lui faut impressionner ses lecteurs, en premier lieu des Parisiens blasés plus souvent qu’à leur tour10. Le génial feuilletoniste commence par la description classique du contraste entre la saleté de la cité parthénopéenne et la beauté de la nature qui l’environne et de la mer qui la baigne. Dans la veine des touristes du Grand Tour, il stigmatise les lazzaroni, ces pauvres préférant la mendicité au travail, mais qui, derrière leur philosophie de la vie oisive sous le soleil généreux de Naples, se révèlent une main-d’œuvre facilement mobilisable pour créer désordre et révolte. Cependant, Dumas, qui connaît bien Naples où il a séjourné plusieurs mois, mêle à ces poncifs des détails réalistes et précis qui font toute la saveur de son récit en lui donnant un cachet d’authenticité unique. Après avoir planté le décor, il entre dans le vif du sujet le 14 mars 1862, dans un article mettant à l’honneur la mystérieuse et terrible secte de la camorra. Les lignes de force de sa description donnent naissance à un canon littéraire qui s’impose comme le modèle non seulement descriptif mais aussi heuristique de la camorra. Quels en sont les principaux éléments ?

La camorra serait comparable dans son fonctionnement à la Sainte-Vehme. À la différence de celle-ci cependant, elle n’est pas une secte au service de la justice mais au service du mal : son but n’est pas de venger les pauvres ne pouvant trouver réparation pour les torts subis auprès des tribunaux ordinaires, mais d’assurer l’impunité aux voleurs et aux assassins. L’autre trait mis en avant par le romancier est la toute-puissance de la camorra qu’il présente comme un pouvoir caché et omnipotent, bien plus fort que ne l’est celui du roi et de son administration. La secte tire sa richesse des taxes qu’elle impose à tous les secteurs de l’économie : des maisons de tolérance à la circulation des marchandises, depuis leur stockage dans les magasins de la douane jusqu’à leur distribution sur les marchés de la ville. Ce vaste réseau de contrôle est rendu possible par le nombre de ses affiliés : entre 15 000 et 30 000 pour Dumas. Elle tient encore son prestige de son action au service des factions politiques pour lesquelles elle n’hésite pas à pratiquer l’assassinat. Enfin, l’auteur des Trois mousquetaires explique que la secte perdure et prospère car elle soumet ses affiliés à une discipline implacable. Et, pour couronner sa démonstration, Dumas livre au public rien de moins qu’un Code de la camorra (Il Codice della camorra), qui lui aurait été remis par un camorriste en échange d’un service rendu. Il s’agit sans doute d’un faux inventé de toutes pièces pour mieux créer un effet de réalité ; un faux génial car répondant aux attentes du public11.

Dans le climat difficile de la proclamation de l’état de siège, puis franchement tendu après le drame d’Aspromonte, les journalistes italiens s’emparent des écrits de Dumas pour en appeler à purifier Naples de la peste de la camorra. Après le sombre épisode de la nuit des poignards de Palerme, cette secte criminelle devient le symbole et l’expression paroxystique du retard du Mezzogiorno. La grille interprétative proposée par Dumas se trouve renforcée et corroborée par le long reportage que Maxime Du Camp publie dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes à l’automne 1862 sous le titre Naples et la société napolitaine sous le royaume de Victor-Emmanuel. L’ami de Flaubert renforce la thèse de Dumas en reprenant la dimension sectaire et mystérieuse de la camorra tout en la présentant comme une sorte de franc-maçonnerie dégradée et plébéienne. Il lui confère ainsi une couleur plus réaliste encore, en répondant à l’objectif politique bien précis de stigmatiser l’entreprise de Garibaldi de 1862 qui déplaît souverainement à Napoléon III. Ce dernier se défie de l’initiative populaire et entend rester le maître des destinées de la Ville éternelle protégée par l’armée française depuis la chute de la République romaine en 1849.

L’interprétation de la camorra et de la mafia par la littérature est parachevée par la publication en décembre 1862 de La camorra, notices historiques rassemblées et documentées par Marc Monnier12 auprès du prestigieux éditeur florentin Barbera. Cet essai entièrement consacré à la camorra – ce qui n’est pas le cas des reportages d’Alexandre Dumas et de Maxime Du Camp – est dû à la plume de Marc Monnier (1829-1885). Cet universitaire suisse bon connaisseur de Naples y possède et gère l’hôtel de Genève, et il s’était fait une petite renommée pour s’être opposé à la lecture romantique de l’Italie comme la terre des morts13 si chère à Alphonse de Lamartine. Favorable comme ses confrères français à la consolidation du gouvernement de Turin et donc à la mise sous tutelle des chemises rouges, Marc Monnier entend récapituler tout le savoir accumulé sur la camorra. Mais, loin du programme annoncé par le titre de son essai, l’écrivain pille en réalité

les pages de Du Camp et de Dumas et les articles de presse le plus souvent sans les citer [… donnant] à son texte un ton de révélation comme celui qui explique aux Italiens, quasiment en prise directe avec les faits, les mystères et les événements extraordinaires qui frappent Naples. Le résultat est un livre concis et efficace, curieux et mesuré, destiné à être considéré comme la pierre angulaire de la connaissance sur la camorra. Il est devenu depuis la source autorisée sur le sujet14.



Pour Monnier, en tout cas, il faut clairement éviter que le Parti d’action puisse se trouver renforcé par la blessure reçue par Garibaldi sur les pentes de l’Aspromonte.

Durant l’été 1860, le climat d’agitation et de troubles entretenu par les camorristes et les mafieux sert la stratégie de Silvio Spaventa et de Giuseppe La Farina, deux patriotes proches de Cavour alors particulièrement actifs. En effet, ils organisent, le premier à Naples et le second à Palerme, la transition entre la dictature de Garibaldi15 et la mise en place de Lieutenances générales préparant l’annexion rapide et sans condition de l’ancien royaume des Deux-Siciles au royaume de Piémont-Sardaigne. Le but est de tuer dans l’œuf la solution démocratique qui voudrait que ce processus passe par l’élection d’une Assemblée constituante décidant des modalités et du rythme de l’annexion. Dans le même dessein, la camorra/mafia est de nouveau instrumentalisée, cette fois comme une secte qui entretiendrait des liens étroits avec les subversifs rouges (les partisans de Mazzini et de la révolution) et noirs (les nostalgiques des Bourbons). Aussi ceux-ci et plus encore ceux-là sont-ils de plus en plus souvent stigmatisés comme des camorristes. Il est révélateur que le terme de camorra apparaisse pour la première fois dans le décret de sécurité publique de janvier 1861, et il n’est pas surprenant que les premiers articles de journaux décrivant la secte entre mai et juin 1861 aient été rédigés dans les officines de Silvio Spaventa, en charge de la sécurité publique après la conquête de Naples par les garibaldiens.

La même opération est renouvelée en octobre 1862 en Sicile ; elle se résume à la tactique de faire l’ordre avec le désordre. De là à soutenir l’hypothèse que les autorités ont mis en branle une stratégie de la terreur pour mieux réprimer l’opposition politique, en particulier celle des garibaldiens n’acceptant pas le leadership de la monarchie de Savoie, il n’y a qu’un pas que franchit Leonardo Sciascia. Cette grille de lecture n’est pas seulement celle post res cognitas du grand écrivain sicilien, mais encore est-elle partagée par nombre des contemporains du procès des poignardeurs qui s’ouvre le 8 janvier 1863. Sur les bancs des accusés, les douze exécutants, mais aucun des commanditaires ! Et que penser du fait qu’en plein procès, le 13 janvier 1863, neuf nouvelles personnes soient poignardées et que l’un des poignardeurs rapidement arrêtés, un certain Giovanni Russo, ait déclaré explicitement avoir agi au nom d’une secte secrète se réunissant dans une grotte sise sur la terre d’un usurier dans la maison duquel la police aurait retrouvé des armes, de la poudre, la liste du nom des poignardeurs et un livre intitulé Garibaldi et la loi ? Devant l’invraisemblance de ces prétendues révélations, les autorités sont à ce point embarrassées qu’elles n’osent les confirmer – il est vrai qu’elles ne les infirment pas, mais le pouvaient-elles sans perdre complètement la face ? Tout cela sent à plein nez la mise en scène pour trancher d’un coup la tête du parti bourbonico-clérical et rouge, suivant les termes mêmes du rapport du commissaire Giovanni Bolis à Silvio Spaventa devenu ministre de l’Intérieur. Pour le commissaire Bolis, il ne peut s’agir que d’une conjuration politique dont la cheville ouvrière est « une mystérieuse secte16 », comprenez la camorra sicilienne, la mafia. Et d’apporter comme preuve à son enquête la confession d’un prisonnier qui avait été espion pour les gardiens de prison puis indicateur pour Salvatore Maniscalco, chef de sinistre mémoire de la police des Bourbons de Naples, connu pour l’efficacité de son recours à la méthode de haute police – c’est-à-dire, comme nous l’avons vu précédemment, créer le désordre au service de l’ordre – pour combattre les patriotes italiens. Réellement convaincu par Bolis ou, plus vraisemblablement, complice de la manœuvre, dont la presse d’opposition ne se prive pas de souligner les grosses ficelles, Silvio Spaventa autorise l’arrestation de quarante-quatre personnes pour attentat à la sécurité de l’État, parmi lesquelles plusieurs figures respectées et connues du Parti d’action, y compris au-delà des frontières de l’île. Moins nombreuses sont les arrestations dans les rangs des partisans des Bourbons. Devenue scandale politique débattu dans l’enceinte du Parlement, la tentative du commissaire de police Bolis d’impliquer les figures de l’opposition palermitaine dans une prétendue conjuration orchestrée par la mafia tourne au naufrage judiciaire : le principal témoin se rétracte, tandis que les quarante-quatre imputés quittent tous le tribunal libres et reconnus innocents.



Et le terme « maffia » apparut dans un rapport préfectoral

Un peu moins de deux ans après la naissance du royaume d’Italie, le discours sur la mafia a donc pris corps : il s’agit d’une association criminelle organisée sur un mode sectaire qui joue un rôle politique en remettant en cause l’ordre établi défendu par la classe dirigeante modérée au pouvoir, les héritiers de Cavour formant la droite dite historique. Si la délinquance est interprétée sous ce double aspect dans d’autres régions italiennes – par exemple dans les Romagnes –, seul le Midi insulaire et péninsulaire connaît une réponse aussi ferme de la part des autorités ; une réponse à la hauteur de leurs inquiétudes. Ainsi le recours administratif aux mesures préventives, comme l’assignation forcée à résidence ou le transfert dans une autre ville, est-il systématiquement privilégié à une approche judiciaire de la délinquance. La loi Pica, du nom du député des Abruzzes Giuseppe Pica, proche de Silvio Spaventa, promulguée en 1863 et prorogée l’année suivante, pour réprimer le brigandage au moyen de tribunaux militaires, est étendue à la Sicile alors même que le brigandage y est résiduel. L’objectif des gouvernements successifs de la droite historique est de se doter de moyens efficaces pour rechercher les déserteurs traqués par le général Giuseppe Govone (1825-1872), mais aussi, plus largement, pour épurer les villes et les campagnes siciliennes des derniers garibaldiens rescapés de l’Aspromonte. Il s’agit, en définitive, de tuer dans l’œuf toute possible, et pourtant bien improbable, action de subversion des forces démocratiques. De terre bénie à l’époque de l’épopée des Mille, la Sicile est devenue, aux yeux de la classe libérale aux commandes de l’État, une terre barbare où les instincts féroces et sanguinaires sont toujours sur le point de se déchaîner. Aussi la répression est-elle sans pitié, à la mesure de cette perception fantasmée des Siciliens. Une véritable politique de terreur est décidée au plus haut sommet de l’État. De nombreux villages et quelques villes comme Agrigente, Piazza Armerina, Terranova, ou encore Sciacca sont littéralement encerclés par les troupes de Govone, les maisons sont perquisitionnées, certaines sont brûlées, tandis que se multiplient les arrestations des femmes et des enfants des déserteurs et des prétendus criminels. C’est toute la population qui est considérée comme complice, voire coupable. À ces mesures répressives, qui se soldent par la mort de deux mille cinq cents « rebelles », s’ajoutent l’arbitraire et le comportement illégal des autorités qui n’hésitent pas à arrêter et à maintenir en prison, sans chef d’inculpation, opposants et suspects politiques17. Les exemples de mauvais traitements ne manquent pas : le plus célèbre est la torture par brûlures de cigarettes d’Antonio Cappello, un pauvre sourd-muet de naissance, dont les bourreaux, des militaires italiens, pensaient qu’il feignait sa surdité et qu’il faisait passer sa mutité pour du mutisme.

En 1865, est définitivement consommé le divorce entre les forces libérales et républicaines après l’éclatement du Parti d’action entre une aile légaliste guidée par Francesco Crispi18, prête à jouer pleinement le jeu institutionnel, et une aile intransigeante continuant de partager la condamnation mazzinienne ab imis des institutions italiennes auxquelles manquerait la légitimité que seule lui aurait conférée l’élection d’une Assemblée constituante. L’État est alors représenté à Palerme par trois personnalités brillantes, d’une fidélité sans faille à la Maison de Savoie, et reconnues pour leur efficacité dans la répression de l’opposition politique : le général Giacomo Medici, ancien bras droit de Garibaldi, y commande les troupes stationnées à Palerme ; Luigi Serafini, fort de sa réputation d’être venu à bout des fauteurs de troubles bolonais19, y exerce la fonction de commissaire de police ; enfin, Filippo Antonio Gualtiero, patriote notoire d’Orvieto et fidèle parmi les fidèles de la Maison de Savoie, y est nommé préfet. Sous la plume de ce dernier apparaît, pour la première fois dans l’histoire, le terme « maffia » – alors écrit avec deux f – dans le Rapport du 25 avril 1865 qu’il adresse à Giovanni Lanza, son ministre de tutelle.

Il est intéressant de s’arrêter, à ce moment précis de notre enquête, sur l’étymologie de ce mot qui existe alors déjà mais reste encore d’un usage peu fréquent20, exclusivement utilisé dans la langue orale. Est-il besoin de préciser que beaucoup d’encre a coulé sur l’origine de ce terme21 ? Dès qu’il est entré dans les principaux dictionnaires de langue italienne, la polémique a aussitôt débuté et elle a très rapidement enflé. Une origine piémontaise ou toscane est loin d’être exclue. En dialecte piémontais, mafio signifie en effet un homme rustre, et l’expression fare mafia est utilisée en Toscane et en Ombrie comme synonyme de fanfaronner. L’autre hypothèse principale, qui rencontre la faveur des recherches actuelles22, met en avant un usage de ce substantif par les policiers travaillant dans la capitale de l’île – il s’agirait d’un mélange entre l’expression sicilienne mafiuso, que les septentrionaux prononcent mafioso, et l’expression toscane et ombrienne de « maffia ».

Dans son rapport, Gualtiero analyse la mafia suivant l’herméneutique mise en avant par notre triade d’écrivains rencontrée dans leurs essais sur la camorra, mais il insiste moins que ces derniers sur l’aspect sectaire de cette association criminelle, préférant mettre en relief son audace. Il l’explique par le divorce qui existerait entre l’État et les citoyens siciliens les plus influents ; ceux-ci ne ressentiraient pas assez de respect pour la puissance publique qui n’est pas, dans l’île, à la hauteur de l’autorité morale que l’on est en droit d’exiger d’elle. Un peu plus loin dans son rapport, il écrit :

[…] cette association [la « maffia »] possède même des statuts et une habitude traditionnelle de dépendre des puissants, jadis des grands féodaux, au regard de qui maintenant elle change quasiment de position, tendant à devenir de protégée protectrice ; elle fonde [son pouvoir] sur la peur et, par la suite, sur les partis politiques qui étant tous également numériquement faibles ont donc tous également besoin de recourir à ce bras délinquant23.



Victime des préjugés politiques ou d’informations parcellaires, ou peut-être encore soucieux de satisfaire son autorité de tutelle, Gualtiero estime que la mafia entretient cette relation de protégé-protecteur avec les Rouges et les Noirs, le parti des Bourbons étant à ses yeux plus structuré et plus puissant que ne l’est celui des Républicains. Avec le soutien de Giacomo Medici et de Luigi Serafini, Gualtiero entreprend donc, en cohérence avec son analyse, une double opération, politique et administrative, qui sera rapidement entravée par la vague de choléra qui frappe la Sicile occidentale. Sur le plan politique, il consolide les liens entre les différentes sensibilités de la famille libérale, tandis que, sur le plan administratif, il cherche à défaire la mafia ; les deux objectifs sont étroitement liés puisque, selon ses propres mots, « combattre et si possible détruire les délinquants veut dire aujourd’hui désarmer complètement le parti des Bourbons »24. Mais l’histoire finit par se répéter. Comme après la nuit des poignardeurs, plusieurs mafieux arrêtés se révèlent être des agents provocateurs au service du pouvoir. Sur le plan politique, l’opération conduite par Gualtiero se solde aussi par un échec puisque les forces gouvernementales connaissent un nouveau recul en Sicile lors des élections législatives de 1865. Aucun des quatre collèges de Palerme n’est gagné par le candidat soutenu par le pouvoir, tous sont enlevés par des partisans favorables à une plus grande autonomie de la Sicile. Et, alors que Gualtiero est, promoveatur ut amoveatur, nommé préfet de Naples et que Palerme attend Luigi Torelli, son remplaçant, éclate en Sicile la révolte des sept jours et demi.



La rivolta delle Sette e mezzo

Alors que l’Italie traverse un des moments dramatiques de son histoire, puisqu’elle sort profondément humiliée de sa troisième guerre d’indépendance contre l’Autriche25, les journaux de la péninsule espèrent que le gouvernement viendra sans coup férir à bout de la criminalité jugée grandissante dans le pays. Cette campagne de presse trouve à s’alimenter dans les événements qui frappent une nouvelle fois la Sicile lorsque des bandes armées en provenance de Monreale, Bagheria et Misilmeri pénètrent par la porte sud de la cité de Palerme aux premières lueurs de la matinée du 16 septembre 1866. Avec l’aide du petit peuple, elles commencent à prendre d’assaut les bâtiments publics. Un peu plus tard dans la journée, cette scène se répète à différents endroits de la ville sans que la Garde nationale réagisse. La révolution tant de fois agitée comme un épouvantail serait-elle arrivée ? La population palermitaine, qui garde encore en mémoire les combats de rue et les barricades de 1848 et de 1860, le redoute ou l’espère. Dans un premier temps, la désorganisation des forces chargées du maintien de l’ordre surprend l’opinion publique. Toutefois, dès que résonnent les premiers coups de feu, le commandant de la Garde nationale et le marquis Antonio Starabba di Rudini, alors maire de Palerme, prennent les choses en main, en veillant, dans un premier temps, à ce que les insurgés ne délivrent pas les prisonniers. Contrairement à l’habitude du maire de se tenir super partes, Rudini assume ouvertement et courageusement – sa demeure sera attaquée – un rôle prépondérant dans la défense de l’ordre, ce qui lui vaut l’admiration de la droite qui en fera bientôt un de ses leaders nationaux. À l’issue de la première journée, les insurgés, qui contrôlent désormais toute la ville, y agitent des banderoles rouges faisant plus référence à Garibaldi qu’à Mazzini26. Cette insurrection, qui est restée dans l’histoire sous le nom de Révolte des sept jours et demi – le temps de sa durée –, n’a pas eu, en réalité, de chef(s) revendiqué(s) et reconnu(s) : Mazzini la définira d’ailleurs avec justesse comme une révolution anonyme. Avec l’arrivée de renforts militaires, les autorités reprennent progressivement le contrôle de Palerme en bombardant de la rade les principaux édifices occupés par les insurgés. Le bilan est très lourd : plus de trois cents morts parmi les soldats et un nombre encore plus élevé de blessés. Les chiffres sont sans aucun doute beaucoup plus hauts dans le camp des insurgés.

La répression qui s’ensuit est particulièrement dure. Elle est conduite avec zèle par le général Raffaele Cadorna (1815-1879), celui-là même qui enlèvera Rome, quatre ans plus tard, aux troupes pontificales. Il arrive à Palerme le 22 septembre nanti de pouvoirs impressionnants. Le gouvernement alors dirigé par Bettino Ricasoli (1809-1880), qui plus que jamais mérite son surnom de baron de fer, a fait de lui le commandant de toutes les forces militaires stationnées dans l’île et l’a chargé, en qualité de Commissaire extraordinaire, de rétablir la sécurité publique. Cette politique signifie la réactivation de tout le train de mesures propres à l’état de siège qui est jugé nécessaire pour venir à bout de la prétendue conspiration des cléricaux, qui souhaitent que la Sicile retourne sous le joug de l’ancienne dynastie des Bourbons, aidés dans leur entreprise par des Républicains27, et dont la force de frappe est constituée par les mafieux.

Associer ainsi systématiquement la mafia à toute forme de protestation politique ou sociale revient à dépolitiser toute contestation populaire pour la stigmatiser comme une entreprise conduite par des barbares guidés par leur seul instinct de vengeance et de lucre, et incapables de faire leurs les valeurs propres à un État-nation moderne. Cette thèse ne convainc guère les contemporains, à commencer par le consul de France à Palerme qui, constatant l’absence de violence gratuite de la part des insurgés contre les biens et les personnes, en déduit que l’insurrection a été conduite par des révolutionnaires et non par des brigands. La logique bien rodée d’associer mafia et révolte politique et sociale permet aussi de justifier la violence de la répression, à commencer par l’établissement d’un nouvel état de siège, le troisième en cinq ans28, et, plus grave, le recours aux tortures et aux fusillades dans les cours des casernes, ce qui devient malheureusement une pratique courante. Plus subtile se révèle l’analyse de Rudini. En effet, le maire de Palerme met en avant les causes sociales de la révolte et dénonce les erreurs commises par le gouvernement, en particulier sa volonté constante d’ostraciser les notables siciliens modérés de sensibilité autonomiste. Cependant, il ne remet pas en question l’interprétation suivant laquelle la révolte aurait été l’œuvre de barbares car il demeure, lui aussi, prisonnier de la lecture associant, dans une même réprobation, le barbare, l’opposant politique et le mafieux.

En cette fin d’année 1866, six ans seulement après la naissance du royaume d’Italie, le discours officiel sur la mafia semble se figer : celle-ci serait en l’occurrence une secte bien organisée participant à des conjurations politiques qui ont pour but de renverser l’ordre issu du Risorgimento. Si une telle définition est un obstacle épistémologique pour comprendre le phénomène mafieux, elle se révèle toutefois très utile pour son instrumentalisation par la classe libérale au pouvoir. Pour le gouvernement de la droite historique des héritiers de Cavour, la mafia a en effet eu un rôle décisif dans la préparation, voire dans la direction des révoltes de 1862 et de 1866 : il n’est pas surprenant, nous l’avons vu, que le terme apparaisse pour la première fois sous la plume du préfet Filippo Antonio Gualtiero durant cette époque où Palerme est par trois fois déclarée en état de siège. Ce n’est pourtant pas avec la seule publication du Rapport de Gualtiero que le mot « maffia » va connaître une forte diffusion dans le monde entier, mais grâce à un essai, encore une fois dû à un écrivain français.

Dans La Sicile et l’éruption de l’Etna en 1865, un opuscule d’une soixantaine de pages29, le géographe Élisée Reclus lie étroitement l’histoire de la Sicile et la mafia. La perte des traces de la civilisation hellénique dans l’île, effacées par celles toujours bien présentes et bien prégnantes des Arabes, explique que le cœur de Palerme abrite une secte criminelle dénommée « maffia ». Si Élisée Reclus attribue une origine arabe à ce terme, la description qu’il en fait emprunte beaucoup à celles de la camorra dépeinte par Dumas et Maxime Du Camp. Le géographe insiste sur la dimension sectaire de cette organisation, sur son caractère secret et sur sa hiérarchie implacable. Il prend soin de distinguer la mafia, présente en ville, du brigandage caractéristique des campagnes de l’hinterland palermitain qui évoque pour lui les razzias des Bédouins. Il souligne enfin, comme nombre de ses contemporains, le lien entre la mafia et les bouleversements politiques qui affectent la Sicile.

C’est durant la seconde partie des années 1860 que se mettent donc en place les lignes de force du discours qui sera ensuite repris à l’envi et finira par donner corps à un ensemble de poncifs sur la mafia : cette secte existerait depuis la domination espagnole sur l’île, elle se serait développée à l’ombre des châteaux ; les bravi, sortes de sicaires au service des puissants, seraient les lointains ancêtres des mafieux, dont beaucoup auraient trouvé une place dans les compagnies d’armes30 ; enfin les mafieux auraient toujours joué un rôle politique. Issus des basses couches du peuple et respectés pour leur courage, ils se seraient mis au service des Bourbons mais, au contact des patriotes, auraient servi majoritairement la cause du Risorgimento (voir le respect que les mafieux vouent à l’Incognito – Crispi – dans la pièce I mafiusi della Vicaria). Sous le contrôle de Garibaldi, ils auraient servi l’idée nationale, mais, après son départ de Sicile, ils auraient fini par être manœuvrés par le parti des Bourbons ou par celui des Républicains enragés. Aussi fallait-il mettre fin à cette secte néfaste (la mala setta).

Certains essayistes du temps n’hésitent pas à proposer des mesures radicales pour en venir à bout. Ainsi, le médecin romain Vincenzo Maggiorani en arrive à prôner ni plus ni moins de fusiller sur le champ tout Sicilien pris les armes à la main – depuis l’état de siège, la population devait théoriquement être désarmée – et de déporter tout suspect dans une île au milieu de l’océan Pacifique. En définitive, la cure de plomb et les mesures exceptionnelles seraient seules capables de venir à bout d’une population barbare. Cette lecture est reprise sous une forme un peu édulcorée par les autorités. Si ces idées sur le caractère barbare des mafieux s’enracinent dans les esprits, la thèse gouvernementale d’un complot des Bourbons pilotant la mafia ne convainc en revanche pas la population et encore moins la majorité des députés, surtout les représentants du Mezzogiorno péninsulaire et insulaire. L’opinion publique et la presse, quand elle n’est pas muselée par les préfets en fonction en Sicile, comprennent qu’il existe bien plutôt un lien entre les autorités et la mafia. La définition élastique de cette dernière défendue par le gouvernement et la volonté de la police, et parfois de la justice, d’entretenir la confusion entre le monde de la criminalité et celui de l’opposition politique et sociale renforcent le sentiment que la mafia est instrumentalisée par le pouvoir dans le but de renforcer l’ordre en créant du désordre.

Pour faire face à la réorganisation des mazziniens31 et, sur un autre front, à la contre-offensive de la papauté qui a décidé de donner corps à un concile universel à Rome32, deux hommes vont passer maîtres dans la mise en œuvre de cette politique de haute police au tournant des années 1860-1870 : le général Giacomo Medici et le commissaire Giuseppe Albanese. En souhaitant que soit accordée une pension à la veuve de Salvatore Maniscalco, Albanese reconnaît d’ailleurs sa dette à l’égard du maître de cette stratégie de la tension ante litteram à l’époque du crépuscule du règne des Bourbons de Naples. Albanese n’est pas le premier à souligner les mérites de Maniscalco. Dans la déclaration de son prédécesseur, Felice Pinna, devant la Commission d’enquête parlementaire sur les émeutes de Palerme de 1866, on peut lire un éloge de Maniscalco pour les « résultats heureux sous l’angle de la sécurité publique » qu’il avait obtenus grâce à sa stratégie « d’intéresser les chefs de la mafia à garantir la sécurité33 ». Toutefois, cette stratégie de haute police se heurte au souci des magistrats de maintenir les procédures dans des voies légales, quitte à entrer en conflit avec l’administration préfectorale.

Pour bien comprendre la nature des relations entre les autorités politiques et judicaires, il faut se déprendre de l’idée d’une dépendance de celles-ci à l’égard de celles-là, mais aussi de toute notion de conflit permanent et manichéen entre la tutelle de l’ordre et la défense de la justice. En effet, les magistrats et les membres de la classe politique se recrutent dans le même vivier sociologique, passant souvent des bancs du prétoire à ceux de Montecitorio et réciproquement. Ils ont surtout en commun leur attachement aux valeurs du Risorgimento pour la réalisation duquel nombre d’entre eux ont combattu. Théoriquement, l’article 69 du Statuto garantit l’indépendance de la justice, mais le décret Rattazzi de 185934 la place de facto dans la dépendance du garde des Sceaux, qui veille à s’assurer de la fiabilité idéologique des magistrats. En Sicile, où était en vigueur la loi organique de 1817 garantissant l’autonomie de la sphère judiciaire – une législation toutefois contournée après les révolutions de 1821 et 1848 par le recours de plus en plus fréquent à des cours spéciales de sinistre mémoire –, l’épuration du corps de la magistrature est conduite par l’ancien mazzinien Pasquale Calvi jusqu’à ce qu’il soit écarté, on s’en souvient, en novembre 1862. Rattazzi prend alors le contrôle des procureurs siciliens qui travaillent main dans la main avec les autorités politiques pour gérer la répression de l’opposition politique lors de l’affaire des poignardeurs. Cette collaboration commence à se gripper en 1866 avec l’arrivée du procureur Giuseppe Borsani : ce dernier veut un retour des procédures légales et n’hésite pas à libérer les prisonniers illégalement condamnés par les tribunaux militaires.

L’opposition entre autorité judicaire et autorité préfectorale atteint son acmé avec la nomination de Diego Tajani35 comme procureur du roi à Palerme en octobre 1868. Le magistrat, connu pour son intégrité et sa sévérité, occupe cette fonction jusqu’en 1871. Cet homme d’ordre, qui fut un des principaux collaborateurs de Silvio Spaventa à Naples en 1860 et 186136, dénonce les pratiques illégales des forces de l’ordre mises en œuvre par le commissaire de police Albanese et couvertes par Medici. S’ensuit une crise locale, qui prend rapidement une dimension nationale, entre magistrats et préfets, sur la manière de gérer l’ordre public en Sicile. La première victime de cette passe d’armes est le commissaire Albanese qui est contraint de donner sa démission en 1873 après que Tajani eut lancé contre lui un mandat de capture, transformé sur ordre du garde des Sceaux en simple mandat de comparution. Parti à Naples après avoir été informé de la procédure judicaire le concernant, Albanese ne retournera pas à Palerme. La presse et le pays se trouvent alors partagés en deux camps : d’un côté les défenseurs de Médici37, de l’autre les partisans de Tajani.

Le premier temps fort de cette opposition est le procès Albanese, en octobre 1871, qui tourne au réquisitoire contre la politique de la classe gouvernementale en Sicile. L’absolution d’Albanese par le tribunal de Palerme et la démission de Tajani de sa charge de procureur – il préfère retourner à sa profession d’avocat plutôt que d’accepter une promotion – peuvent faire croire à la défaite de ce dernier et, plus généralement, de la magistrature. Mais il ne s’agit que d’une défaite en trompe-l’œil : à la demande du garde des Sceaux, le procureur général de la Cour de cassation de Palerme, par ailleurs sénateur du royaume, Pietro Castiglia, reconnaît en effet que, s’il n’y a pas de preuve matérielle certaine et directe de la culpabilité d’Albanese, il n’en existe pas moins « une alliance honteuse de confiance et d’assurance réciproque38 » entre les services de sécurité publique et la mafia. Après un tel désaveu, on comprend qu’Albanese et Medici demandent à être relevés de leurs fonctions, demandes acceptées par leurs autorités de tutelle en septembre 1871 pour le premier et en juillet 1873 pour le second. Il s’agit d’un désaveu pour les deux hommes. Le temps est désormais à la recherche d’une meilleure entente entre préfets et procureurs. Le gouvernement nomme Gioacchino Rasponi, un préfet plus politique, en mesure de mettre un terme à la dimension militaire de la gestion de l’ordre incarnée par Medici. Quant au garde des Sceaux, il choisit pour successeur de Diego Tajani Vincenzo Calenda, qui se montre partisan des mesures exceptionnelles voulues par le pouvoir, tout en s’affichant avec résolution comme un défenseur de l’autonomie de la magistrature et du maintien de l’État de droit.

L’autre temps fort de cette opposition entre la magistrature et l’administration préfectorale se déroule dans l’enceinte de Montecitorio, à l’été 1875. À ce débat participent une cinquantaine de députés, dont onze siciliens et trois méridionaux, tous opposés au projet de loi voulu par le dernier gouvernement de la droite historique. Parmi les députés représentant le Mezzogiorno péninsulaire figure Diego Tajani, élu l’année précédente dans le collège d’Amalfi. Il est désormais l’un des hommes forts de la gauche qui, quelques mois plus tard, arrive au pouvoir ; Agostino Depretis, le premier président du Conseil de Gauche, fait de lui par deux fois son ministre de la Justice (1878-1879 puis 1885-1886). Avant d’examiner cet épisode parlementaire, il convient toutefois de s’arrêter sur le contexte politique du moment.

À cette date (1875), la situation dans le pays est en train de changer radicalement, car la gauche a très fortement progressé aux élections législatives de 1874, s’imposant de manière très affirmée dans le Mezzogiorno, tout particulièrement en Sicile ou elle rafle quarante-deux des quarante-huit sièges à pourvoir39. Ces élections législatives de l’automne 1874 marquent le début de la question méridionale. Celle-ci n’est pas seulement la mise en évidence de la différence entre le Nord et le Sud insulaire et péninsulaire – ce discours est déjà très présent dans la prose des publicistes et des hommes politiques depuis plusieurs lustres –, mais elle est la prise de conscience, par la classe au pouvoir depuis 1861, du risque que la partie arriérée et ataviquement barbare du pays – le Mezzogiorno – impose un changement politique aux Italiens du Nord et du centre de la péninsule. Ils forment, quant à eux, une civilisation évoluée et consciente des valeurs, au premier rang desquelles l’amour de la patrie, qui doivent être celles d’un État-nation moderne. En définitive, la classe dirigeante redoute une régression catastrophique du jeune royaume d’Italie, car la Sicile demeure, à leurs yeux, la terre du féodalisme, et les sentiments misonéistes et réactionnaires de ses habitants sont ceux d’une population arriérée. Aussi, malgré la fertilité de la nature, les Siciliens se révèlent-ils incapables de produire de la richesse tandis que les valeurs du libéralisme et le style de vie moderne ne peuvent s’y développer. Pour la droite historique, le Sud doit donc s’élever au standard du Nord. Pour entreprendre cette tâche, les élites septentrionales en appellent à celles méridionales, qu’elles jugent responsables de l’infériorité du Mezzogiorno mais qu’elles perçoivent, dans le même temps, comme les seules forces capables de régénérer le Sud si elles se rédiment elles-mêmes au préalable. C’est le sens de l’argumentation que l’envoyé piémontais, le chevalier Aymon Chevalley de Monterzuolo, développe devant le prince de Lampedusa pour lui demander de devenir sénateur du nouveau royaume, un des moments clé du roman et du film éponyme Le Guépard. Mais, en attendant les effets de cette transformation de la classe dirigeante sicilienne, le gouvernement veut encore une fois appliquer une cure de plomb à la Sicile.

De fait, la réaction de la droite historique devant les résultats électoraux ne se fait pas attendre : le cap est mis sur la répression. Le ministre de l’Intérieur, Girolamo Cantelli, présente un projet de loi permettant de prendre des mesures extraordinaires pour assurer la sécurité publique. Il ne s’agit pas d’une politique nouvelle mais bien plutôt de l’accentuation de celles traditionnellement conduites dans l’île. La condamnation à la résidence surveillée, jusqu’ici limitée à une année, passe à cinq années, tandis que les arrestations préventives et les perquisitions à domicile sont facilitées. Pour avoir une chance de s’implanter avec succès, ces mesures auraient nécessité une perception précise de la mafia à cette époque. Or, des réponses au questionnaire envoyé par le gouvernement aux préfets et aux commissaires de police en fonction dans l’île, il ressort un tableau à la fois confus et convenu de cette organisation dans lequel l’observation directe cède le pas aux lieux communs provenant majoritairement de la construction littéraire de la camorra réalisée par les écrivains Dumas et Monnier. Secte occulte capable de s’infiltrer dans les cercles des élites sociales et politiques, et même jusqu’au sein des forces gouvernementales et des agents chargés de la sécurité publique, la définition de la mafia se trouve, une nouvelle fois, dilatée plus que de raison. Si la tentation de l’enfermer dans les rets d’une définition stricte est une erreur, ce flou conceptuel constellé d’anecdotes et de traits romanesques a pour effet pernicieux de diluer le phénomène, dont les contours deviennent très imprécis, et de laisser de nombreuses questions sans réponse : la mafia est-elle un phénomène propre aux villes ou aux campagnes ? Si elle est une organisation née au sein du menu peuple, quel lien entretient-elle avec les notables ? Quelles sont ses relations avec le brigandage ?

Outre cette absence d’efficacité, qui aurait supposé une perception juste et précise du phénomène mafieux, toutes ces mesures vexatoires de nature administrative peuvent par ailleurs entrer en contradiction avec le Statuto, la loi fondamentale de royaume d’Italie depuis 186140. À l’opposition politique conduite par les députés de la gauche, auxquels se sont ralliés quelques députés de droite comme Rudini ainsi que la majorité de la représentation piémontaise restée fidèle à l’esprit légaliste de Cavour, se joint la critique des magistrats. La gestion de l’ordre public en Sicile devient, une nouvelle fois, l’enjeu d’un affrontement entre le gouvernement et la magistrature, qui entend défendre l’État de droit contre la pratique récurrente de collusion entre police et mafia au prétexte de défendre l’ordre en provoquant le désordre. Un peu partout en Italie, les tribunaux absolvent les prétendus fauteurs de troubles agissant au nom des idéaux mazziniens ou de ceux de la Première Internationale, car les juges estiment que les idées doivent être combattues par des idées et non par des peines de prison.

Conscient qu’une grande partie de la représentation parlementaire n’acceptera pas de voter le projet de loi sur la sécurité publique en Sicile en l’état, le dernier gouvernement de la droite historique, présidé par Minghetti, décide non seulement de le réduire à un seul article mais encore de mettre sur pied une Commission d’enquête chargée d’étudier les conditions de la Sicile. Celle-ci voit le jour au début de novembre 1875. Sous la houlette du sénateur Agostino Bertani41, trois députés, trois sénateurs et trois conseillers d’État se rendent sur l’île. Durant l’automne et l’hiver 1875-1876, ils organisent cent quatre audiences dans quarante villes, et les conclusions de l’enquête sont présentées à la représentation nationale par le député Romualdo Bonfadini, le 3 juillet 1876. Mais ces résultats ne sont pas pris en considération par la gauche qui vient de renverser le dernier gouvernement de la droite historique en mars 1876, avant de consolider sa victoire par un triomphe aux élections législatives du 4 novembre de la même année. Quant à la loi dite Cantelli, du nom du dernier ministre de l’Intérieur de la droite historique, elle ne sera jamais appliquée : votée à une courte majorité de deux cent vingt voix contre deux cent trois, elle est promulguée le 3 juillet 1875, mais la victoire de la gauche, le 18 mars 1876, la rend aussitôt caduque. Au grand dam de Ruggero Bonghi, un des hommes politiques et des intellectuels les plus éminents parmi la cohorte des héritiers de Cavour, la Sicile n’est pas devenue un laboratoire politique permettant d’expérimenter diverses interventions extraordinaires pour rétablir l’ordre dans tout le pays – un ordre menacé par les sectateurs de « l’internationale [qui] s’est greffée dans la secte secrète de Romagne [la fameuse Balla] comme elle se greffera sur la mafia en Sicile et sur la camorra en Campanie, deux organisations souterraines qui la nourriront et dont elle se nourrira42 ».

Quoi qu’il en soit, l’édulcoration toute relative du projet de loi n’est pas de nature à freiner les ardeurs de Diego Tajani. Son discours devant les députés lors des séances parlementaires des 11 et 12 juin 187543 tient en quelques points forts : la mafia est une réalité mais elle n’est pas puissante en elle-même. « […] la mafia qui existe en Sicile n’est pas dangereuse ni invincible par elle-même mais parce qu’elle est un instrument du gouvernement local44. » L’ancien magistrat ne la considère pas, à contre-courant de l’opinion publique, comme une secte organisée et hiérarchisée, préférant la décrire comme un ramassis d’individus oisifs prêts à commettre sans vergogne ni retenue toutes sortes de délits. Pour lui, la puissance de la mafia vient non pas de son prétendu caractère d’organisation secrète mais de la porosité de ses relations avec les élites locales et les forces de police avec lesquelles elle collabore trop souvent sur la base du do ut des. Afin de lutter contre cette cogestion de la sécurité publique entre mafia et « mafia officielle45 », selon ses propres mots, il faut un personnel honnête et efficace, et non pas promulguer des lois d’exception qui risquent de violer le Statuto.

La victoire de la gauche, qui arrive au pouvoir en mars 1876, modifie l’attitude de l’État à l’égard de la Sicile mais ne met pas fin à la stratégie consistant à situer sur le même plan l’opposant politique et le criminel. Au couple Giacomo Medici/Giuseppe Albanese succède celui de Giovanni Nicotera/Antonio Malusardi, respectivement ministre de l’Intérieur46 et préfet de Palerme, pour qui « les socialistes sont des mafieux en Sicile, des camorristes à Naples, des poignardeurs dans les Romagne47 ». Quant à la frontière entre mafia et forces de l’ordre, elle reste des plus poreuses.

Alors que la gauche s’installe au pouvoir, la mafia fait donc désormais partie du paysage mental et politique des Italiens, au premier rang desquels les Siciliens. Elle présente trois caractéristiques dès lors largement répétées et admises, mais loin d’être solidement démontrées : elle est organisée sur un modèle sectaire, elle entretient une relation avec les autorités politiques et, enfin, elle occupe une place centrale dans la question méridionale. Toutefois, il faut se garder de penser que tout aurait changé pour que rien ne change : la seconde partie de la décennie 1870 ouvre bien une nouvelle période dans l’histoire de la mafia, de sa perception et de son autoreprésentation.

« Sans la Sicile, l’Italie n’est pas une nation », avait affirmé Agostino Depretis48, lors du débat parlementaire sur la loi Cantelli (juin 1875), qui prévoyait le recours à la force contre le brigandage et la mafia en Sicile. Loin de constituer un péril pour l’unité nationale, la victoire de la gauche, grâce aux voix des méridionaux, signifie tout au contraire un renforcement de celle-ci puisqu’elle favorise la rencontre puis l’amalgame entre la classe dirigeante méridionale et celle du centre et du nord de la péninsule. Le vote de 1874, confirmé par celui de 1876, marque un retour en force de la présence de la Sicile au sein de la vie politique nationale, présence qu’elle avait eue avec Garibaldi, avant de la perdre sous la droite historique. Pendant près d’un demi-siècle, la Sicile se place aux avant-postes de la scène politique et sociale italienne. Si ce protagonisme politique retrouvé de l’île ne peut nullement se résumer à l’activité de la mafia dans les élections, ce facteur ne doit malgré tout pas être oublié. Plus généralement, il faut tenir compte de la place de l’Honorable Société dans la question méridionale, qui est en Italie une des formes principales que prend la question sociale en Italie49.

En lien avec la popularité des thèses sur l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso (1835-1909)50, se développe dans les dernières décennies du xixe siècle toute une herméneutique de l’infériorité raciale des méridionaux qui les rendrait enclins à une criminalité contre laquelle la société « normale » doit se défendre. Mais la question méridionale prend aussi la forme d’une plainte récriminatoire mettant en avant l’exploitation coloniale que subirait le Mezzogiorno rural au profit des seuls intérêts des industries du nord du pays. Derrière leur apparente opposition, ces deux lectures se rejoignent en tant qu’elles soulignent l’altérité radicale entre le nord et le sud de la péninsule italienne.

Entre 1875, date de l’article de Pasquale Villari retenu comme le premier essai de nature scientifique sur la criminalité sicilienne51, et la publication des Beati Paoli à la veille de la Grande Guerre, toute une gamme de positions vont se dessiner, de celle faisant de la mafia le symptôme par excellence du retard atavique des Siciliens dans le cycle de la civilisation moderne ou, à l’inverse et par réaction, l’expression d’un des traits fondamentaux du caractère fier et soucieux de leur honneur des habitants de l’île. Parce qu’elle se trouve au cœur de la question méridionale, la mafia est donc aussi au centre des débats scientifiques et des enjeux politiques de l’Italie sous le régime de la monarchie libérale.







La vieille et brave mafia n’existe pas

De nobis fabula narratur

De nobis fabula narratur : c’est par cette formule latine qu’Umberto Santino conclut son ouvrage consacré à la mafia oubliée (La Mafia dimenticata), qui s’intéresse à la criminalité organisée en Sicile, de l’unité italienne à la fin de la Grande Guerre1. L’expression est judicieusement choisie tant l’enfance et l’adolescence de la mafia – si nous estimons, comme je l’ai montré, qu’elle voit le jour au milieu du xixe et se structure véritablement au moment de l’unité italienne – portent en elles les germes de son âge mûr, tels qu’ils se déploieront après 19432, le fascisme ayant seulement retardé sa croissance. Aussi cette histoire des premières décennies de la mafia est-elle bien toujours la nôtre, car il n’existe pas de solution de continuité dans l’histoire de cette association criminelle.

Après m’être efforcé de démystifier les origines de la mafia, je voudrais en effet montrer qu’il n’existe pas une vieille et bonne mafia à laquelle aurait succédé une mafia nouvelle et dégénérée après la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit nullement de remettre en cause une historicisation au profit d’une essentialisation. Mon intention n’est pas non plus de nier l’importance du tournant des années 1980-1990, caractérisé par une fuite en avant mortifère de Cosa Nostra qui multiplie les assassinats directs contre les autorités de l’État italien, entraînant par réaction un sursaut du pouvoir politique et de la société civile italienne, et tout particulièrement sicilienne. Toutefois, l’étude de la mafia des années 1870 à l’avènement du fascisme en 1922 doit nous faire prendre conscience qu’il n’existe pas une différence de nature mais simplement de degré entre la mafia d’hier et celle qui défraie tristement la chronique à partir des années 1970. Il est non seulement possible mais encore nécessaire de tracer toute une série de parallèles entre la mafia agissant à l’époque de la Monarchie libérale (1861-1922) et celle postérieure à la Seconde Guerre mondiale.

Sont déjà clairement affirmés dans les dernières décennies du xixe siècle l’infiltration, bien réelle mais non généralisée, de la mafia jusqu’au cœur des institutions publiques, y compris celles chargées de la réprimer, l’opposition entre une police soucieuse d’efficacité et une magistrature attentive, quelquefois par intermittence, au respect des règles de l’État de droit, la collaboration de mafieux prêts à informer les forces de l’ordre – on ne parle pas encore de repentis mais c’est bien déjà de cela qu’il s’agit –, le recours des mafieux à la violence la plus extrême y compris contre les femmes et les enfants, les guerres sanglantes entre clans, l’interclassisme de l’organisation mafieuse et le rôle qu’elle joue dans l’économie insulaire, enfin, son implication dans la politique locale et nationale.

Bien que l’Honorable Société ne soit pas appréhendée comme une organisation structurée au niveau régional, à l’exception notable du rapport établi par le policier romagnol Ermanno Sangiorgi, et bien qu’elle ne jonche pas le sol sicilien de cadavres exquis, elle n’en est pas moins combattue par l’État dès l’époque de la Monarchie libérale. Plusieurs maxi-procès se tiennent alors, dont je pense avec Umberto Santino et contre une large partie de la littérature consacrée à la mafia qu’ils ne doivent pas être interprétés comme des échecs patents traduisant l’impuissance de l’autorité publique à combattre le phénomène mafieux. De même, la société civile italienne, sicilienne in primis, réagit à son niveau contre la mafia par la plume, le verbe et l’action.

En dehors du cercle des spécialistes, ces réalités ont été oubliées – d’où le titre du livre d’Umberto Santino – pour toute une série de raisons. Assurément tient une part significative dans cet oubli le présentisme caractérisant nos sociétés qui transforme les périodes d’avant 1945 en un passé de plus en plus lointain et indéchiffrable. Joue aussi un rôle dans ce passé qui ne passe pas la difficulté heuristique de laisser une place significative à cette pathologie qu’est la mafia pour expliquer l’histoire de la nation italienne. À ces deux obstacles d’ordre général s’ajoute le préjugé fortement enraciné et véhiculé par la littérature savante, la presse, les œuvres de fiction, sans oublier le cinéma, d’un hiatus entre la mafia d’hier et celle née de la drogue. Ainsi, pour se limiter à un seul exemple : tous les spectateurs ont en tête la sainte colère de Sonny, l’aîné des Corleone, dans le premier opus du Parain, contre les dealers qui pervertiraient le quartier dont il est le boss. L’idée d’une bonne mafia qui aurait dégénéré sous l’action des Corléonais – pas ceux du film – est d’ailleurs au cœur du discours des repentis, car elle leur permet de justifier leur renoncement à l’omertà. Enfin, la difficulté d’appréhender l’histoire du premier âge de la mafia tient au fait qu’elle est englobée et comme phagocytée par la question méridionale, dont elle serait un des symptômes. Dès l’unité italienne se développe une interprétation de la mafia à l’aune du retard, souvent qualifié d’atavique dans le vocabulaire positiviste du temps, de la Sicile et de sa difficile adaptation à la modernité d’une Italie entrant dans l’âge du parlementarisme et du capitalisme moderne. Aussi la mafia à l’époque de la Monarchie libérale est-elle décrite sous la plume de nombre d’intellectuels comme l’expression caractéristique d’un peuple fier injustement calomnié ou, à l’inverse mais dans une logique spéculaire, comme l’expression emblématique d’une Sicile restée féodale et maintenue dans son infériorité par une classe politique ne s’élevant pas à la hauteur de sa mission de bâtir la nation italienne.

J’ai fait le choix dans ce chapitre de présenter les grands procès lors desquels sont jugés les mafieux. Cette étude comble une lacune, car ce travail n’a jamais réellement été entrepris pour les lecteurs français, alors qu’il permet pourtant de saisir la mafia au plus près de la réalité vécue par les contemporains.



Une législation et un dispositif policier inadaptés

Il serait hors de propos de décrire par le menu les différents procès contre les mafieux qui ont défrayé la chronique judiciaire italienne jusqu’à la fin de la Grande Guerre. Il faut toutefois en dégager les principaux enjeux pour mieux cerner les points forts et les faiblesses des autorités publiques dans leur lutte contre la mafia.

Aussi, avant d’entrer dans le cœur du sujet, convient-il de faire un bref détour par l’histoire de la codification du droit pénal italien. Depuis le xviiie siècle, les différents États de la péninsule italienne vivent une tension entre l’attachement au pluralisme juridique, défendu bec et ongles par les juristes de profession, et la volonté de rationalisation portée principalement par les souverains, surtout lorsqu’ils se rêvent en despotes éclairés3. En 1809, toutes les régions de la péninsule, à l’exception de la Sicile demeurée sous contrôle anglais4, ont adopté le Code Napoléon. Après 1815, celui-ci n’est donc plus un symbole divisant les esprits mais s’impose, nolens volens, comme un modèle à imiter. Entre 1859, date de la deuxième guerre d’indépendance italienne qui lance le processus d’unification, et l’année 1865 qui voit la promulgation du premier Code civil italien, on assiste à « l’unification à toute vapeur5 » du droit italien. En 1859, le royaume de Piémont-Sardaigne se dote d’un nouveau Code pénal qui constitue une refonte de ses codes précédents promulgués en 1839 et 1847. Fortement influencé par la codification pénale française napoléonienne, ce nouveau Code pénal s’étend très rapidement à toute la péninsule italienne, à l’exception notable de la Toscane, dont le régime reste déterminé par le Code florentin de 18536. Il faut attendre 1889 et non moins de cinq tentatives inabouties (1868, 1870, 1873, 1874 et 1883) pour unifier pleinement le droit pénal italien, avec la promulgation le 1er janvier 1890, du code Zanardelli, du nom du garde des Sceaux alors en fonction.

De 1861 à 1889, les verdicts des procès contre les mafieux sont donc rendus essentiellement en vertu des articles 426 et 427 du Code pénal de 1859 qui s’efforcent de définir la criminalité organisée en stipulant que « toute association de malfaiteurs d’au moins cinq individus ayant pour objet la délinquance contre les personnes ou les propriétés constitue en elle-même un délit (reato) contre la tranquillité publique » (article 426). L’article suivant précise que « ce délit existe par le seul fait de l’organisation des bandes ou de correspondance entre elles ou entre leurs chefs, ou d’accords visant à rendre compte, distribuer ou diviser le produit des délits ». L’article 2487 du Code Zanardelli s’aligne sur les articles 426 et 427 du Code pénal précédent, se contentant de préciser davantage la nature des délits, sans échapper toutefois au caractère générique de leur définition. On mesure combien ces trois articles de l’arsenal pénal italien présentent de sérieuses limites pour combattre un phénomène comme la mafia, dont le caractère spécifique n’est nullement reconnu puisqu’il faut attendre la promulgation de l’article 416-bis, le 13 septembre 1982, pour que cela soit enfin le cas. La frontière demeure donc poreuse entre les délinquants agissant en bande, comme les mafieux, et tout le monde de la marginalité, aux contours flous, des oisifs, mendiants et autres vagabonds tenus pour suspects par l’ordre bourgeois. Les peines prévues pour ce délit d’association criminelle ne peuvent excéder les cinq ans d’emprisonnement – ce qui n’est pas beaucoup pour un criminel endurci comme peut l’être un mafieux, même s’il est vrai que la sanction pesant sur ses épaules s’alourdit fortement s’il est reconnu coupable d’homicide(s). Il en résulte un sentiment d’incompréhension pour un observateur actuel et l’idée d’une magistrature faible à l’endroit des mafieux, alors que les juges se bornent à appliquer le droit. Enfin, la simple lecture de ces trois articles de la législation pénale nous permet de comprendre qu’un des enjeux essentiels des procès impliquant des mafieux est de prouver l’existence d’une organisation criminelle. Sur cette question nodale ne cessent de s’affronter juges et avocats, et parfois magistrats et policiers.

Reprenant le schéma déjà en place en 1853 dans le royaume de Piémont-Sardaigne, le contrôle du territoire8 dans l’Italie libérale est théoriquement réparti entre la Sûreté publique (Pubblica Sicurezza), qui a pour fonction de veiller au respect de l’ordre public dans les villes, et les carabiniers, qui exercent ce rôle dans les campagnes. Dans la pratique quotidienne, les policiers (fonctionnaires et agents municipaux) enquêtent aussi dans les campagnes, tandis que les carabiniers, de leur côté, interviennent dans les centres urbains. Aux forces de police et de gendarmerie s’ajoute le recours fréquent à l’armée de terre. La présence concomitante de policiers, de carabiniers et de militaires, qui se pratique aussi en France, débouche rarement sur d’heureuses collaborations mais donne lieu le plus souvent à des rivalités.

L’autre point faible du dispositif est la mise en place, après la grande loi d’unification administrative de 1865, du délégué de la Sûreté publique détaché (distaccato). À la différence de l’organisation brièvement en vigueur entre 1861 et 1865 qui prévoyait la présence d’un fonctionnaire de police pour chaque canton, la suppression de cet échelon administratif s’accompagne du détachement temporaire d’un fonctionnaire de police dans les différentes zones de la province selon une lecture des besoins effectuée par le préfet et le sous-préfet. Ces derniers jouissent donc d’un très large pouvoir discrétionnaire. Quant aux communes sans officier de police, la législation prévoit que le maire exerce cette attribution sous la houlette directe du préfet ou du sous-préfet.

Les aménagements législatifs de 1890, 1891 et 1901 n’apportent pas de différence fondamentale dans la gestion du contrôle du territoire. En 1890, devant l’augmentation de la population du royaume il est désormais exigé qu’une ville atteigne le chiffre de 100 000 habitants – contre 60 000 en 1865 – pour qu’un commissariat y soit implanté. La loi de 1891 favorise une plus grande stabilité du fonctionnaire détaché. Quant au train de réformes promulguées en 1901, elles ont surtout pour but de réorganiser la police, sans toucher à la délicate question du fonctionnaire détaché. Or, comme le montre le commissaire de police et criminologue Giuseppe Alongi dans son essai Polizia e delinquenza (1887), le point faible du dispositif dans le contrôle du territoire est précisément le fonctionnaire de police détaché qui, n’ayant aucun homme sous ses ordres, a donc le choix de « dépendre du bon vouloir d’un sous-officier des carabiniers ou de rester inerte et impuissant9 ». Ce thème suscite des débats au plus haut niveau de l’État et dans les plus prestigieuses revues du royaume, comme la Nuova Antologia. Ainsi, l’ancien préfet devenu sénateur Giovanni Codronchi, appelé à jouer un rôle essentiel dans la Sicile à la fin du xixe siècle, est parfaitement conscient qu’un fonctionnaire détaché sans homme sous ses ordres et qu’un agent de police rétribué sur les fonds municipaux ne jouissent pas, l’un et l’autre, de l’indépendance nécessaire pour exercer sereinement leur mission10.

Aussi, quand bien même la Sicile est plutôt mieux lotie que les autres régions du royaume puisque sur son sol se trouve concentré, à la fin du xixe siècle, un sixième des forces de la Sûreté publique réparties sur l’ensemble du pays11, le fonctionnaire détaché et l’agent de police municipal se trouvent trop souvent impliqués, nolens volens, dans les luttes que se livrent entre elles les camarillas locales pour s’approprier le pouvoir politique et économique. S’ils ne sont pas instrumentalisés localement, ils sont alors mal vus car considérés comme l’œil indiscret du pouvoir central sur la population. Forte de son réseau d’informateurs, la police est en effet l’un des instruments privilégiés par le préfet pour prendre le pouls de l’opinion publique et lui permettre de jouer un rôle actif de médiateur entre l’État et la société civile.

Pour obvier à cet ensemble de difficultés tout en faisant face à une criminalité importante et bien structurée en Sicile, l’État choisit de mettre en œuvre un schéma de gestion du territoire fondé sur le binôme centralisation et militarisation qui se traduit par une présence massive de l’armée et par l’utilisation répétée de mesures exceptionnelles ayant tendance à devenir la norme, comme l’état de siège12, les arrestations massives et l’assignation à domicile. De telles pratiques renforcent l’idéologie sicilianiste qui soude entre eux les habitants de l’île s’estimant injustement stigmatisés par le pouvoir central.



Le procès des Stuppagghieri

L’histoire judiciaire de la mafia commence avec le procès de la secte des Stuppagghieri 13 qui se tient du 25 avril au 8 mai 1878. Il présente de nombreux aspects qu’on retrouve dans les autres procès se tenant à l’époque.

À l’origine de ces poursuites, l’enquête du policier turinois Emilio Bernabò, en fonction au commissariat de Monreale, petite ville célèbre pour les mosaïques de sa cathédrale mais aussi considérée comme l’un des centres principaux de l’implantation mafieuse. Motivé autant par le souci de faire carrière que par celui d’exercer consciencieusement son métier14, ce policier de troisième classe – la plus basse dans la hiérarchie – ne peut qu’être sensible à la thématique des sectes criminelles que le gouvernement cherche alors à traquer dans un souci de rétablir l’ordre public et de briser les oppositions politiques. Son rapport, qui sert de base au dossier remis par son supérieur hiérarchique au procureur du roi, est construit à partir des informations que lui fournit Salvatore D’Amico, dont il est permis d’affirmer qu’il est le premier repenti connu de la mafia. Entre le policier et le mafieux condamné à l’âge de dix-sept ans pour homicide et incarcéré à la Viccaria de Palerme se tisse vraisemblablement un jeu de do ut des. Affilié à la secte Stuppagghieri, D’Amico décide, à sa sortie de prison, de collaborer avec Bernabò car il craint pour les siens. En effet, sa femme est la fille d’un sous-officier des cavaliers à cheval15 lié à une cosca (famille mafieuse) adversaire des Stuppagghieri. D’Amico indique aux policiers les noms des criminels et de leur chef ; il décrit le fonctionnement de la secte criminelle, les signes et les paroles de reconnaissance, le rituel d’adhésion consistant à se faire piquer le bout d’un doigt avec une épine d’oranger et à laisser une trace de son sang sur une image de la Vierge qui sera ensuite brûlée ; il rappelle, enfin, que l’omertà y est érigée en dogme et présente les modus operandi de ladite secte allant de la menace à l’homicide. Dans une société rurale méridionale, la grande préoccupation des Stuppagghieri est le contrôle de l’eau, ainsi que le prouvent les professions de la majorité de leurs affiliés comme de leurs principales victimes – gardes champêtres (campieri) et gestionnaires de fontaines (fontanieri). Sont aussi visés par leurs coups de fusil les carabiniers et policiers trop zélés à leur goût. Parmi leurs victimes figurera bientôt Salvatore D’Amico, assassiné un mois avant que ne s’ouvre le procès.

Durant le procès, le président du tribunal fait sienne la thèse que les Stuppagghieri relèvent bien des articles 426 et 427, c’est-à-dire qu’ils font partie d’une association criminelle. Sur les dix-neuf inculpés, neuf sont condamnés à la peine maximale de cinq ans d’emprisonnement prévue par le Code pénal ; six sont absous de toute peine, tandis que les quatre autres, sur lesquels pèsent d’autres charges que le seul délit d’association criminelle, reçoivent des peines supérieures : deux sont condamnés aux travaux forcés à vie. Les peines sont lourdes bien que les témoins en faveur des inculpés soient toutes des personnalités éminentes : anciens maires, membres de la noblesse, un archiprêtre et même un commissaire de police exerçant alors à Venise, mais ayant travaillé dans un des commissariats de Palerme. Ce recours à des témoins de moralité appartenant à l’élite sociale insulaire est un des traits permanents des procès impliquant des mafieux. Seconde caractéristique, plus récurrente que véritablement permanente : l’annulation pour vice de forme de la sentence et le dépaysement du procès. Alors que le premier s’était tenu au printemps 1878 à Termini Imerese, une ville sur la côte septentrionale de la Sicile, le second a lieu à Catanzaro entre février et mars 1880.

Sur ce second procès, qui se conclut par l’absolution de tous les inculpés, nous disposons de l’analyse du commissaire de police et criminologue Antonino Cutrera16 qui explique ce verdict par l’habileté de l’avocat Antonino Marinuzzi, dont le cœur de l’argumentation consiste à refuser d’accorder le moindre crédit aux déclarations de Salvatore D’Amico et à démontrer qu’il s’agit d’un procès politique intenté aux Siciliens et monté de toutes pièces par le gouvernement pour mieux instaurer un contrôle policier étroit sur l’île. Dans la plaidoirie de l’avocat, la mafia n’est ni plus ni moins qu’une invention des autorités pour appliquer une politique liberticide aux habitants de l’île. Et d’en appeler aux jurés calabrais à soutenir leurs frères d’au-delà du détroit, s’ils ne veulent pas voir des familles sombrer dans la misère et des innocents croupir en prison.

Avec ce type d’argumentation que l’on retrouvera très fréquemment, nous sommes au cœur de la logique sicilianiste17, dont la thématique principale consiste à projeter à l’extérieur de l’île la responsabilité de l’exploitation et de la misère, en positionnant d’un côté le bloc des non-Siciliens et, de l’autre, tous les Siciliens qui se doivent d’être solidaires. Dans ce schéma, l’affirmation de l’existence de la mafia ne répond pas à des faits mais relève d’une logique politique visant à stigmatiser la Sicile et à offenser les Siciliens. De nobis fabula narratur !



Les trois grands procès du xixe siècle

Les trois principaux procès qui se déroulent entre la fin des années 1870 et le début du xxe siècle illustrent très clairement la thèse d’une absence de solution de continuité entre les mafias antérieure et postérieure au ventennio fasciste.

Le premier est resté dans l’histoire sous le nom de procès des Fratuzzi 18 di Bagheria. Il se tient en avril 1879 et voit la condamnation de mafieux qui, en plus des habituels délits contre la propriété et des crimes contre les personnes19, n’avaient pas hésité à s’attaquer directement à des représentants de l’État. Gaspare Attardi, un greffier du tribunal de Bagheria, une cité aujourd’hui englobée dans la banlieue de Palerme, avait courageusement accusé le maire de cette ville d’entretenir des relations étroites avec la mafia locale20. Si le premier édile est démis de ses fonctions, le geste courageux du fonctionnaire de justice lui vaut d’être lâchement assassiné alors qu’il se promenait en compagnie de son fils, âgé de onze ans. Ce dernier périt lui aussi sous les balles des assassins. La justice condamne vingt-neuf des trente et un prévenus pour association criminelle ayant pour objectif de « dominer le pays et d’en tirer du bénéfice tant dans la sphère publique que dans la sphère privée », peut-on lire sous la plume d’Antonino Cutrera, qui salue « l’énergie de toutes les autorités et de tous les magistrats enquêteurs et juges [qui ont su] offrir réparation à la société outragée et offensée par de tels misérables21 ».

Beaucoup plus médiatique est le procès des frères Amoroso (28 août-18 octobre 1883). Ce nom charmant est celui d’une famille (cosca) mafieuse, dont le noyau est constitué de cinq frères qui opèrent à Palerme, dans une vaste zone allant du jardin botanique au cimetière San Spirito. Après une période de coexistence avec une autre cosca – celle des Badalementi22 –, une guerre entre ces deux clans se déclare, s’embrase et prend rapidement la forme d’un terrible cycle de vendetta n’épargnant ni femmes ni enfants. Cette pulsion mortifère fait fi des liens de sang. Ainsi, Gaspare Amoroso, qui avait le malheur d’effectuer son service militaire comme carabinier, déshonneur suprême pour les mafieux de son sang, est criblé de balles par un de ses cousins. Son corps, qui n’a jamais été retrouvé, a vraisemblablement été jeté dans une fosse près du cimetière de San Spirito, à côté de nombreux autres corps, dont celui d’Anna Nocera, une jeune domestique de dix-sept ans violée, puis tuée après avoir refusé d’épouser son agresseur qu’il l’avait mise enceinte. Pauvres légendes que celles d’une vieille mafia respectueuse de la famille, des liens du sang, et dont la vengeance ne s’étendrait au grand jamais aux femmes et aux enfants…

La violence mafieuse terrorise tout le quartier, et nul habitant n’ose porter plainte. La police ne renonce pourtant pas à enquêter, mais elle se heurte à la difficulté d’étayer ses suspicions par des preuves… jusqu’au moment où la déclaration d’un repenti, Rosario La Mantia23, lui permet de retrouver les squelettes de plusieurs personnes assassinées.

Devant un public nombreux et des journalistes de toute l’Italie auxquels se sont joints quelques correspondants de la presse étrangère s’ouvre le 28 août 1883 le procès des Amoroso. Les parties civiles sont les familles de Gaspare Amoroso et d’Anna Nocera, tandis que les inculpés se sont offert les services des meilleurs avocats, et notamment du trio formé par Antonino Marinuzzi, Giovanni Lucifora et Simone Cuccia que l’on retrouve dans tous les grands procès impliquant des mafieux. Ils bénéficient de témoins à décharge prestigieux, parmi lesquels le député Raffaele Palizzolo qui défraiera quelques années plus tard la chronique judiciaire et politique italienne et européenne. En vain ! Les peines sont lourdes : neuf inculpés24 sont condamnés à mort ; tous les autres à des peines allant de trois ans de prison à vingt-cinq ans de travaux forcés. Les condamnations inférieures ou égales à cinq années d’emprisonnement le sont au titre du délit d’association criminelle, et l’habileté du président de la cour d’assises y est pour beaucoup, car il a réussi à convaincre les jurés du caractère exclusivement criminel du procès, écartant tout rôle politique joué par la famille Amoroso, en restant volontairement silencieux sur leur action politique lors de la révolte de l’automne 1866.

Le système de défense des accusés reste celui qui avait été expérimenté, avec plus ou moins de succès, dans les précédents procès. Il s’agit d’abord de rejeter en bloc l’idée d’association criminelle en tant que telle, la seule association à laquelle les inculpés reconnaissent appartenir étant celle de leurs femmes et de leurs enfants : on croirait lire du Toto Riina dans le texte. Les avocats, Antonino Marinuzzi in primis, dénoncent un montage policier. Dans le triste récit qu’elle compose, « Madame la police25 » (signora questura) aurait usé de la carotte et du bâton, promettant à celui-ci la liberté contre des informations et torturant celui-là pour lui faire avouer des crimes imaginaires. Il serait rapide de ne voir dans cet argumentaire qu’un simple effet de manches. Il faut bien garder à l’esprit, en effet, que les témoignages ne valent que s’ils sont accrédités par les autorités. Or, il arrive fréquemment que

l’accusation [soit] soutenue par les fonctionnaires du gouvernement qui racontent ce qu’on leur a confié sous le sceau du secret. On observe donc une polarisation destinée à rester typique des procès de mafia : la Sûreté publique joue simultanément les rôles de témoin, de partie en cause et de ministère public, et les commissaires de police obtiennent le résultat voulu quand, à l’audience, ils parviennent à soutenir l’accusation de telle sorte qu’ils convainquent les jurés de l’entière culpabilité des inculpés […]26.



Le second volet du système de défense des avocats est la reprise de l’idéologie sicilianiste. Elle devient paroxystique lorsque le père de Gaspare, assassiné par un de ses cousins, demande au père de ces derniers, Emanuele, de jurer sur la mémoire de son propre père qu’il n’a pas ordonné l’assassinat de son fils. Tandis que le président de la Cour rappelle que le seul serment valable au tribunal est celui prévu par la loi, il s’attire la réplique sans appel de l’avocat Marinuzzi : « À ce serment, le peuple (volgo) ne croit pas27 », obligeant le premier magistrat à consentir à ce que Emanuele Amoroso prête serment sur les mânes de ses ancêtres. Il le fait sans vergogne, prouvant combien les mafieux déforment la moralité et la religion chrétiennes, dont ils se targuent pourtant haut et fort d’être les fidèles serviteurs. Dans l’optique sicilianiste qu’ils adoptent, les avocats de la défense récusent tout lien entre les délits ; en outre, ils les ramènent à des vendettas familiales relevant du code de l’honneur et ne troublant au demeurant nullement l’ordre public : « Que nous importe-t-il à nous, les gens honnêtes (gente dabbene), si les Amoroso et les Badalamenti s’entre-tuent entre eux ? […] Assassinés et assassins dans la zone du jardin botanique sont tous des garnements (birbanti) qui se tuent entre eux28. » Telle est la péroraison de la plaidoirie de l’avocat Lucifora ; un propos traduisant une mentalité en décalage par rapport aux exigences d’une Italie entrée dans l’âge moderne de l’État-nation. Alors à quoi bon, renchérit son collègue, faire peur à l’opinion publique et provoquer la fuite des touristes étrangers qui viennent admirer « les trésors de cette contrée divine [s’ils s’imaginent] qu’un assassin les attend derrière un oranger pour les tuer29 » ? L’avocat Simone Cuccia conclut cette envolée, pur produit de la rhétorique sicilianiste, en niant toute possibilité d’existence d’une secte criminelle à Palerme au regard de la nature du caractère de ses habitants. Poussant au bout cette logique, l’un de ses confrères nie jusqu’au meurtre de la pauvre Anna Nocera qui n’a pu que se suicider par chagrin d’amour.

Les faits tragiques exposés lors du procès Amoroso ont inspiré un roman publié en 1885 intitulé Cavalleria di porta Montalto. L’auteur, Emanuele Scalici, s’inscrit dans la veine vériste alors très en vogue dans la littérature italienne et dont le Sicilien Giovanni Verga est le chef de file. Fonctionnaire aisé, Scalici n’est pas considéré comme un grand écrivain, mais sa prose est intéressante en ce qu’elle reflète les idées d’un notable de sensibilité démocratique aux antipodes de l’idéologie sicilianiste. De même que la fête de Santa Rosalia, la patronne de Palerme, relève à ses yeux d’une ferveur populaire confinant à la superstition, de même se refuse-t-il à toute représentation fantasmée de la mafia, se moquant ouvertement des « loyaux gentilshommes de Piazza Montalto30 ».

Le dernier grand procès de la mafia au xixe siècle est celui de la Fratellanza di Favara. Il s’agit du premier maxi-procès anti-mafia de l’histoire puisque non moins de cent soixante-huit prévenus y sont accusés du seul délit d’association criminelle. Proche d’Agrigente, Favara est une petite ville du sud-ouest de l’île, au cœur du pays du soufre dont la Sicile a longtemps eu le monopole avant que cette matière première, servant à de multiples usages (de la fabrication d’explosifs à celle d’engrais), ne soit aussi découverte en Californie. Le monde de cette industrie du soufre31 est un univers en soi avec ses conditions d’exploitation effroyables, en particulier la situation des enfants de dix ans – les carusi – portant de lourdes charges déformant irrémédiablement leur petit squelette. Dans cet environnement dantesque, les mœurs rudes – les carusi sont souvent décrits comme les esclaves sexuels des pirriaturi (mineurs, ceux qui manient le pic pour extraire les blocs) – sont parfois tempérées, parfois exacerbées par les liens de solidarité. En février 1883, un homme est tué par deux agresseurs masqués devant la taverne où se célébrait le baptême d’un enfant dont il était le parrain. En tuant lors d’un baptême, la mafia signe son crime. Cette cérémonie religieuse scellait en Sicile des liens très forts entre le père et le parrain qui devenaient alors des compères (compari) et renonçaient à se tutoyer pour « adopter un vouvoiement très formel [traduisant qu’ils étaient] tenus pour le restant de leur vie d’accéder à leurs requêtes mutuelles […]. Mais l’expression sicilienne fare u compari (faire le compère) signifiait aussi être complices, aider quelqu’un à commettre un délit32 ». C’est vraisemblablement le cas dans l’affaire qui nous occupe.

La police conclut d’ailleurs son enquête en mettant en avant une rivalité entre deux bandes criminelles. Cette thèse semble se vérifier puisque quelques jours plus tard le cadavre d’un homme est retrouvé mort d’une balle dans le dos. Détail macabre : la victime a été mutilée de son oreille droite. Faut-il y voir une sinistre anticipation de la scène culte de l’opéra Cavalleria rusticana où Turridu mord l’oreille d’Alfio33 ? Pendant plusieurs jours, la petite ville de Favara échappe au contrôle des autorités et est abandonnée à des bandes d’individus armés qui font régner la peur dans toute la bourgade. C’est dans ce contexte particulier qu’en mars de la même année un technicien des chemins de fer œuvrant à la construction du tronçon reliant Campobello à Licata est abordé par un homme se présentant comme un maçon de Canicatti qui lui demande de rejoindre les rangs d’une société secrète à vocation républicaine du nom de la Fratellanza – la Fraternité34. Celle-ci lui promet soutien dans ses affaires et protection de sa personne. Craignant d’être embarqué dans une opération louche, le technicien se rend au commissariat d’Agrigente où il raconte son aventure, ou plus exactement sa mésaventure, à l’inspecteur Sangiorgi, que nous serons amenés à retrouver. La police relie cette histoire aux rixes récentes et, à l’aune de sa grille de lecture habituelle, estime qu’une ou deux associations criminelles sont responsables des tragiques événements. Pour les fonctionnaires de police, cette hypothèse est corroborée par le fait que le calme revient comme par enchantement dans Favara quelque temps seulement après la déposition de l’employé de chemin de fer.

Entre mars et mai 1883, la police arrête pour le moins deux cents personnes vivant à Favara et dans les environs. Les policiers ont la chance d’appréhender un des chefs de la Fratellanza alors qu’il est en train d’initier des recrues suivant le modus operandi déjà maintes fois décrit : la piqûre sur un doigt, le sang répandu sur une image sainte qui sera brûlée tandis que le nouvel affilié jure fidélité à sa nouvelle famille. Nombre des inculpés acceptent de collaborer avec les forces de l’ordre ou y sont contraints par la torture. Les agents accusés de sévices seront d’ailleurs jugés, mais tous reconnus non coupables. Grâce à leur travail d’enquête, les forces de l’ordre retrouvent plusieurs squelettes gisant dans des grottes inaccessibles, des puits asséchés et des mines désaffectées. Enchaînés sur quatre rangs, cent soixante-huit prévenus sont jugés au printemps 1885 dans l’église Sainte-Anne d’Agrigente transformée en salle d’audience suffisamment vaste pour accueillir ce procès hors norme, et le verdict sanctionne la condamnation de presque tous les inculpés à des peines de prison de deux à cinq ans.

Ce procès de la Fratellanza di Favara est intéressant pour trois raisons. D’abord, il confirme une nouvelle fois l’importance et les limites de l’arsenal légal pour combattre la mafia. Les articles 426 et 427 du Code pénal permettent certes d’emprisonner des mafieux – ce qui n’est pas rien – dès lors qu’ils sont appréhendés comme faisant partie d’une association criminelle, mais ils ne les identifient pas en tant que tels. En effet, « cette catégorie [de mafieux] étant absente du Code pénal, ces derniers ne pouvaient être poursuivis que pour les crimes qu’ils avaient commis et qui engageaient leur responsabilité individuelle35 ».

Ensuite, ce procès dessine une image très précise de l’association criminelle mafieuse. Le serment, la structure organisationnelle et l’éthos des mafieux apparaissent clairement dans les actes du procès. Arrêtons-nous un temps sur ce dernier aspect tel qu’il se présente dans les sources policières et judiciaires. Bien avant que Buscetta ne parle avec le juge Falcone, il apparaît clairement qu’un mafieux peut affilier des individus mâles de sa famille dans le sens courant du terme, mais qu’il saura se montrer un homme d’honneur s’il n’hésite pas à tuer un traître à l’organisation même si ce dernier est de son sang. « Le vin est doux mais le sang d’un homme plus doux encore36. » Par cette formule grinçante, le prévenu Rosario Alaimo explique aux enquêteurs qu’il a fait comprendre aux autres mafieux qu’il acceptait la terrible mission de tendre un piège mortel à son neveu. Un siècle plus tard, Salvatore Contorno, surnommé Totuccio, se vantait lui aussi d’avoir tué de ses mains un membre de sa famille biologique, affirmant : « Dans son sang, je suis le seul à pouvoir mettre les mains37. » À la différence des juges de la fin du xxe siècle qui comprennent le sens profond de ce message, le ministère public n’y voit que l’expression d’un « pur cannibalisme38 » traduisant une mentalité primitive39.

Enfin, le procès de Favara permet de mettre en évidence l’ampleur géographique et sociologique du phénomène mafieux. Quelques années auparavant, le procès des Fratuzzi avait déjà montré l’importance des familles mafieuses œuvrant dans la Conca d’oro. L’organisation mafieuse semble tout aussi puissante dans une bourgade se trouvant pourtant à plus de cent kilomètres de routes poussiéreuses et tortueuses où la réalité socioéconomique est tout autre, là fondée sur la culture des agrumes, ici sur l’extraction du soufre. Comment expliquer dès lors que deux organisations sont à ce point similaires alors qu’elles s’enracinent dans deux terreaux géographiques et sociologiques si différents ? En pratique, les prisons de Palerme ou les lieux de déportation comme l’île d’Ustica ont très vraisemblablement servi d’école d’apprentissage aux futurs mafieux de Favara et sans doute de lieu d’initiation au contact des mafieux palermitains. Pourquoi, alors, les autorités40 ne retiennent-elles pas l’hypothèse qu’il s’agit de deux rameaux d’une même organisation ou que, pour le moins, il existe des liens entre les deux associations criminelles ? Le blocage me semble être psychologique. Comment imaginer qu’une organisation jugée primitive et même arriérée, se glorifiant d’assassiner des membres de sa parentèle et capable de se livrer, suivant les termes mêmes d’un des magistrats, à « un mysticisme barbare » – référence au cadavre de la seconde victime des émeutes de février 1883, dont l’oreille droite a été coupée – puisse être une organisation fonctionnant de manière complexe et, en définitive, rationnelle ? Si les forces de l’ordre et la justice avaient été plus attentives à la condition sociale des inculpés, majoritairement des mineurs (pirriaturi), des contremaîtres et des petits propriétaires de mines, c’est-à-dire des personnes appartenant à une couche sociale relativement aisée au regard des conditions socioéconomiques propres à l’exploitation du soufre, peut-être auraient-elles nuancé leur jugement sur le caractère primitif des membres de la secte de la Fratellanza. Et, si ces mêmes forces de l’ordre et de justice s’étaient efforcées d’expliquer pourquoi les rixes entre les deux bandes rivales s’étaient soudainement arrêtées, comme si un accord avait été scellé, sans doute auraient-elles pu mettre en lumière que l’intérêt des deux sectes était de faire régner la paix pour ne pas bouleverser la situation économique de leurs affiliés et qu’elles avaient, selon toute apparence, décidé dans cette optique de fusionner. Si, enfin, elles avaient été plus sensibles au soutien apporté aux inculpés par plusieurs membres de l’élite sociale de l’île (maires, aristocrates, riches propriétaires terriens), vraisemblablement auraient-elles cherché à expliquer pourquoi des notables cultivés s’étaient efforcés de protéger les agissements de personnes aux mœurs barbares.

Il faudra toutefois attendre quelques années encore et le rapport Sangiorgi pour que soit formulée pour la première fois par un fonctionnaire de police l’idée que la mafia est à Palerme et dans sa province « quasiment une seule et très vaste association ».



Le rapport Sangiorgi41

Au tournant des xixe et xxe siècles, l’Italie connaît deux procès importants : celui « des quatre disparus » et celui, beaucoup plus connu et médiatisé, qui voit la condamnation en première instance du député de Palerme Raffaele Palizzolo. Sans être directement liés, tous deux ont pour protagonistes le commissaire de police Ermanno Sangiorgi et Antonino Giammona, considéré comme le probable capo dei capi de la mafia sicilienne et, assurément, comme le chef de la mafia palermitaine de la Conca d’oro.

Le procès des quatre disparus a pour origine une enquête conduite par l’inspecteur de police Francesco Farias, muté à Palerme en septembre 1897. Reprenant les dossiers d’une série de crimes, délits et homicides non résolus s’étant produits durant le lustre précédent, le policier y voit la marque de la mafia. Toutes les personnes disparues42 ont en effet un lien avec le monde de la criminalité et sont associées à la propriété foncière de Laganà, qui se trouve dans le quartier de l’Arenella, alors situé dans la périphérie septentrionale de Palerme. Mais le policier manque de preuves jusqu’à la découverte, le 1er novembre 1897, de trois corps bien cachés dans une grotte de la propriété Laganà. Il s’agit des dépouilles d’un boulanger (Angelo Tuttoilmondo) et de deux cochers (Vincenzo Lo Porto et Giuseppe Caruso). Tous les témoignages rassemblés par Farias convergent pour indiquer que Tuttoilmondo est un mafieux ayant commis un vol chez un autre boulanger affilié à la secte criminelle. Quant aux deux cochers, deux mafieux de la cosca de l’Olivuzza, le larcin qu’ils ont perpétré dans la villa Florio43 est un affront insupportable pour son gardien, Pietro Noto, dont le frère est le caporione44 local. La disparition de plusieurs objets d’art de grande valeur dans cette villa du plus riche armateur et financier palermitain n’est pas motivée par le gain : c’est « avant tout une provocation, un instrument pour diminuer la crédibilité de l’organisation et de ses chefs, éventuellement la demande d’une nouvelle direction45 ». Quant au gargotier Antonino D’Alba, le quatrième disparu46, mais dont on ne retrouve pas le corps, il se livre à la contrebande. Son auberge au pied du mont Pellegrino est, de notoriété publique, un abri des rencontres entre mafieux.

L’enquête de Farias progresse bien. Nombreux sont ceux qui, de condition sociale diverse, n’hésitent pas à parler pour dénoncer les agissements de la mafia. Si l’ouvrier Francesco D’Alba, le cousin du quatrième disparu, comprend que la femme de ce dernier garde le silence pour continuer à gagner son pain et à faire vivre les siens, il ne renonce pas, quant à lui, à « éclairer la Justice », comme l’écrit Farias dans son rapport. Plus précis encore est le témoignage d’Antonino Aiola, un propriétaire foncier. Victime de plusieurs vols commis par un mafieux, il n’hésite pas à porter plainte contre celui-ci, qui se voit retirer son permis de port d’armes, une grave offense. Intimidé publiquement par l’offensé, il reçoit quelque temps après une lettre de chantage menaçant ses biens et son fils. Aiola se rend alors chez Tommaso D’Aleo, connu de tous comme le caporione de la zone de l’Arenella. La scène qu’il rapporte et que retranscrit le rapport de police montre le pouvoir de ce dernier : « […] Tommaseo D’Aleo fit venir l’auteur de la lettre de menace et le sermonna. Puis, en ma présence, il lui fit promettre qu’il ne m’adresserait plus de lettres. Ensuite, Tommaseo D’Aleo le fit s’agenouiller à mes pieds afin que je lui pardonne. […] Je ne promis rien à Tommaseo D’Aleo : c’est la pure vérité. Je crois que Tommaseo D’Aleo agit en ma faveur pour prouver l’autorité qu’il avait dans ce quartier47. » D’autres épisodes révèlent son power syndicate, cette capacité de contrôle d’un territoire dont s’enorgueillissent les mafieux48. À Acquasanta, c’est un propriétaire foncier qui met fin au chantage dont il est victime et qui lui coûte la mort de plusieurs de ses animaux en recourant à la médiation du caporione du lieu. Au cœur de Palerme, un bijoutier favorisé par la mafia ruine son concurrent. À Palerme toujours, le directeur de la banque sicilienne d’escompte recourt sans doute au service de la mafia pour intimider un individu qui l’avait critiqué dans un article paru dans Il Corriere del commercio. Les individus soupçonnés d’être des caporioni assument ce rôle de médiation. Interrogé par Farias, Tommaseo D’Aleo se présente ainsi comme une sorte de juge de paix, dont les avis et les conseils sont appréciés et suivis par la population. Au policier, il affirme bien évidemment n’avoir aucune connaissance de l’existence d’une association criminelle dans sa « juridiction ». Telle est l’image de la bonne et vieille mafia. Pleinement conscient de cette gangrène qui gagne tout le tissu de Palerme et de ses environs, le commissaire Farias ne peut qu’admirer ces hommes et ces femmes faisant preuve « d’un courage civique » (coraggio civico)49 d’autant plus remarquable qu’il n’existe alors pas de protection pour celles et ceux acceptant de témoigner contre la mafia.

Avant même que Sangiorgi n’écrive la première de ses trente et une relations, une grande partie de l’organigramme de la mafia palermitaine est déjà connue des services de police, de même que les modus operandi de cette association criminelle. Il reste toutefois la tâche ardue de faire passer cette connaissance de la sphère policière à la sphère judiciaire. C’est la grande difficulté à laquelle Sangiorgi se heurte, en particulier lorsque les témoins se rétractent. Toutefois, en se fondant sur les enquêtes antérieures, tout particulièrement celles conduites par Farias, le rapport Sangiorgi donne une des images les plus exactes et les plus exhaustives de la mafia à l’époque de la Monarchie libérale. Avant d’examiner ce document essentiel, malheureusement aujourd’hui trop souvent oublié, il convient toutefois de s’arrêter brièvement sur la personnalité de ce commissaire de police.

Ermanno Sangiorgi voit le jour dans une petite ville proche de Ravenne le 5 avril 1840. Dès l’âge de quinze ans, il entre dans la police en qualité d’archiviste-adjoint. Veuf et père de famille à seulement dix-huit ans, il a à cœur, sa vie durant, de construire une carrière brillante et rapide. Tandis qu’il s’illustre pour son courage et ses capacités intellectuelles aux yeux de sa hiérarchie50, il est protégé par cette dernière sans pour autant parvenir à accélérer sa carrière au rythme qu’il espère. En effet, son existence personnelle est jalonnée de difficultés dues à une moralité pour le moins chancelante : il est accusé à plusieurs reprises d’entretenir des relations adultérines, de faire un usage controversé des deniers publics et de protéger ses enfants lorsque ceux-ci ne respectent pas la loi. Toujours à court d’argent pour entretenir une famille qui comptera jusqu’à cinq enfants, il doit donc gravir patiemment les trois échelons d’inspecteur et attendre 1890 pour être enfin nommé commissaire. Il exerce ses fonctions dans presque toutes les régions d’Italie, au nord comme au sud de la péninsule, à Milan, Naples, Salerne, Venise, Bologne, Gènes, Livourne ou Ascoli Piceno. Il connaît bien la Sicile puisqu’il est inspecteur à Palerme, puis à Trapani, à Syracuse, enfin à Agrigente où il joue un rôle important dans l’opération conduite contre la Fratellanza della Favara. En août 1898, il retrouve Palerme, où il avait exercé en qualité d’inspecteur de troisième classe en 1875-1876. Il y est nommé à la tête du principal commissariat de police à la demande expresse du président du Conseil Luigi Pelloux, qui le connaît personnellement et l’estime tout particulièrement. Il est intéressant de noter que Sangiorgi connaît une accélération de sa carrière sous Crispi puisqu’il est alors nommé commissaire, puis sous Pelloux, qui imprime un tournant autoritaire à la politique italienne. L’homme se montre en effet d’une redoutable efficacité pour réprimer tant les opposants politiques que les criminels, dont j’ai montré qu’ils sont trop souvent confondus par les différents gouvernements. Aussi, malgré les frasques de sa vie personnelle, incarne-t-il aux yeux du pouvoir le fonctionnaire intransigeant au service de l’ordre51. Il reste en poste à Palerme jusqu’en 1907. Ces dix années ne sont pas une sinécure puisqu’elle voit se dérouler de célèbres procès contre la mafia, dont il est l’un des artisans. En butte à ses habituelles difficultés domestiques, Sangiorgi doit également faire face aux accusations de la presse sicilianiste, tout particulièrement de L’Ora52. Le conflit va jusqu’au procès, dont il ressort blanchi mais épuisé au point de demander sa retraite, qui lui est accordée en mai 1908. Il n’en profite guère puisqu’il meurt à Naples le 3 novembre de la même année.

Non sans raison, la première des relations de Sangiorgi53, datée du 8 novembre 1898, est restée la plus célèbre, devenant comme une matrice pour toutes les autres qui conduisent au procès du printemps 1901. Sangiorgi y affirme sans ambages qu’il existe des associations de malfaiteurs dans presque toutes les communes de la province de Palerme – il en identifie huit sur la base d’un rapport antérieur datant de décembre 1896 – et qu’elles sont reliées entre elles par un réseau de dépendance et d’affiliation au point qu’elles ne forment « quasiment qu’une seule très vaste association ». Jamais un document officiel n’a été aussi loin dans l’affirmation de l’unité de la mafia. L’adverbe quasiment (quasi, en italien) relève de la prudence rhétorique, car Sangiorgi est pleinement convaincu que la mafia palermitaine est une – ce qui n’interdit pas, tant s’en faut, des tensions entre les familles (cosche) qui la composent. Le rapport se poursuit en indiquant, là encore sans détour, les buts de cette association criminelle : détruire la confiance dans l’autorité publique et dans la justice d’une part, et perturber le mécanisme du marché économique insulaire d’autre part. Suit une description de l’organisation de la mafia qui se caractérise par sa structuration hiérarchique avec un chef suprême élu, des chefs locaux (caporioni) désignés par ce dernier et des affiliés. Elle se livrerait régulièrement au vol, en particulier du bétail, et pratiquerait aussi parfois le rapt de personnes restituées contre le versement d’une rançon. Si les mafieux fabriquent de la fausse monnaie, leur principale activité demeure le contrôle des propriétaires fonciers, intendants et gardiens des jardins et des vergers qui s’étendent à l’est et à l’ouest de Palerme, dont ils détournent à leurs profits tout ou partie des revenus. Sangiorgi note qu’ils sont souvent protégés par des personnages influents, dont plusieurs députés et sénateurs, qui recourent aussi à leur service dans un jeu d’échange de faveurs. Et d’ajouter avec un art de la rouerie consommé : « Je m’abstiendrai de juger ce phénomène que j’ai toutefois le devoir de signaler à ma hiérarchie. » Au demeurant, le commissaire de police peut se réjouir que, malgré la protection dont ils jouissent, les mafieux n’échappent pas toujours à la prison. Aussi ont-ils une caisse commune pour secourir les prisonniers et les affiliés en fuite, pour s’offrir les services des meilleurs avocats et pour suborner les témoins. Le secret et l’obéissance sont les pierres angulaires de l’association : qui déroge aux règles est jugé, puni et encourt la mort.

Sangiorgi focalise ensuite son rapport sur l’origine des crimes récemment commis, en particulier celui des deux cochers Lo Porto et Caruso. Il explique plus généralement cette recrudescence de la violence entre mafieux par la guerre que se livrent deux des plus puissantes cosche : celle guidée par Antonino Giammona en train de supplanter celle conduite par Francesco Siino54, celui-ci perdant sa place de capo dei capi au profit de celui-là. Dans la dernière décennie du xixe siècle, comme dans les années 1980 et 1990, la violence mafieuse se manifeste particulièrement pour le contrôle du leadership sur l’organisation. Preuve supplémentaire qu’il n’existe pas de solution de continuité entre la prétendue bonne mafia d’hier et celle dégénérée de l’après-guerre.

Toujours dans cette première relation se trouve une liste de deux cent dix-huit affiliés55 classés par ordre alphabétique. La mention de leur profession56 pour cent quatre-vingt-un d’entre eux permet de tracer un profil sociologique des mafieux. L’association criminelle reflète le monde socioéconomique de la région palermitaine, de la Piana dei Colli à l’Olivella, soit des campagnes de la périphérie au centre de la cité. La catégorie la plus nombreuse rassemble tous les métiers, du propriétaire foncier au jardinier en passant par les intendants et les gardiens, gravitant autour des jardins d’agrumes et des vergers de l’ouest de Palerme. Suivent, pour environ 25 %, des paysans de différentes conditions ainsi que des chevriers, des vachers et des bergers. Pour une part légèrement inférieure, la mafia comprend tout le monde de la boutique et de l’échoppe. Enfin, numériquement moins grand (ca 10 %) est le groupe des individus, comme Antonino D’Alba, agissant à la frontière entre commerce licite et trafic illicite.

La deuxième relation (20 novembre 1898) concerne plus précisément les causes de l’acharnement des mafieux contre une femme, Giuseppina Di Sano. Aidée de sa fille, celle-ci tient un café où se vend du tabac. Mal considérée par les mafieux de son quartier car des carabiniers figurent parmi ses clients réguliers, elle suscite leur colère par son refus réitéré d’être payée avec de la fausse monnaie. Ainsi, après une perquisition dans l’atelier clandestin et la séquestration des machines servant à fabriquer la fausse monnaie, les soupçons se portent-ils sur elle. Sans grande discrétion, tant ils sont assurés du silence des habitants du quartier, les mafieux pratiquent un trou dans un muret se trouvant devant le café de Giuseppina Di Sano, d’où ils peuvent tirer plusieurs coups de fusil la blessant gravement et tuant sa fille de dix-huit ans. Avec ce courage civique dont parlait le commissaire Farias, elle accepte de collaborer avec la justice et témoigne avec dignité au procès de 1901. Si l’assassin de sa fille est finalement condamné à trente ans de prison, elle perd une grande majorité de ses clients, et sa réputation est salie, car la mafia l’accuse d’être une espionne et une femme de petitevertu.

Revenant sur le vol commis dans la villa Florio, la troisième relation (21 novembre 1898) se termine quant à elle par ces mots :

Madame Florio est une dame de qualité (gentildonna) religieuse et pieuse, et on ne sait si les immenses richesses dont elle dispose sont supérieures aux vertus éclatantes de son âme bien née et noble ; aussi est-il légitime de penser qu’invitée à déposer sous serment, elle ne voudra ni ne pourra cacher à la justice sa rencontre57 avec les veuves des deux [cochers] assassinés […] et tout ce qu’elle eut à apprendre à propos du vol, de Pietro Noto, ou des deux frères Noto et des autres58.



Je partage pleinement l’analyse de Salvatore Lupo, suivant laquelle cet échange entre deux veuves d’une humble condition et l’une des femmes les plus en vue de Palerme « révèle un aspect paradoxal : entre les unes et l’autre, ce ne sont pas les femmes des voleurs qui connaissent le mieux la réalité des faits criminels mais la noble dame qui a tellement intériorisé la fonction d’ordre de l’appareil mafieux qu’elle considère normal la sanglante punition du vol59 ». En revanche, il ne me semble pas que le problème du « pauvre Sangiorgi [soit de savoir] comment faire entrer ces rapports à l’intérieur des articles du Code pénal, et dans le cas précis, comment approcher tant de prestige et de richesse60 ». En effet, le commissaire se montre ironique : dans l’éloge volontairement outrancier qu’il fait de l’épouse d’Ignazio Florio, ne dénonce-t-il pas en creux la complicité des classes sociales aisées avec la « ténébreuse association » ?

La relation suivante (23 novembre 1898) met en exergue que la mafia est prête à tuer sans pitié toute personne qui serait simplement témoin d’une de ses activités délictueuses. Ainsi le 21 juillet 1898, est retrouvé le cadavre de Salvatore Di Stefano, un jeune vacher de dix-sept ans, exécuté car la mafia craint qu’il ne parle d’un meurtre commis lors de la guerre entre la famille Siino et celle de Giammona, dont il avait été le témoin involontaire.

La relation 1561 (14 avril 1899), elle, apporte un élément décisif en montrant qu’il existe aussi une mafia opérant à l’est de Palerme qui n’est vraisemblablement qu’une excroissance de la mafia palermitaine occidentale, tandis que la dernière relation, en date du 19 février 1900, est consacrée au témoignage d’un mafieux très au fait de la guerre entre les Giammona et les Siino, qui contient ce formidable avertissement : « Mais que doit détruire l’autorité ? Les affiliés [à la mafia] sont si nombreux que nous ne nous connaissons même pas tous entre nous62. » Toute la dangerosité de la mafia est ici concentrée dans cette formule mettant en avant sa force numérique et sa structuration. On comprend ainsi que Sangiorgi la définisse comme « la ténébreuse association » (tenebroso sodalizio), une expression qui devient rapidement célèbre et qui est au cœur des débats du procès de 1901.

Bien que le rapport Sangiorgi mentionne le nom de centaines de mafieux, la justice ne jugera en définitive que cinquante et un prévenus63, dont six par contumace, parmi lesquels ne figure même pas Antonino Giammona mais seulement son fils, Giuseppe. Sangiorgi, qui espérait un nouveau maxi-procès, doit s’en contenter. Toutefois, il peut se réjouir que le procureur du roi ait adopté sans sourciller sa formule de « ténébreuse et vaste association criminelle » qui se trouve dans sa première relation. Comme de coutume dans ce type de procès, les accusés sont défendus par les ténors du barreau palermitain qui mettent en œuvre leur mécanisme de défense habituel, désormais bien rodé, fondé sur la récusation de l’existence même d’une association criminelle, telle qu’elle est désormais définie par l’article 248 du code Zanardelli entré en vigueur le 1er janvier 1891. Selon les termes mêmes d’un avocat, la mise en exergue d’une puissante et « ténébreuse société » servirait à justifier aux yeux de l’opinion publique l’absence des résultats du gouvernement dans sa lutte contre la criminalité. Un autre grand volet de la tactique des avocats est de mettre en avant les témoignages de nombre de personnalités insoupçonnables en faveur de certains des prévenus : sénateurs, députés, prêtres, comtes, marquis, princes, c’est tout le gotha palermitain qui est appelé à la barre par les avocats de la défense pour témoigner qu’Antonino Giammona est « un perfetto galantuomo », bienfaiteur œuvrant à la conciliation entre ses concitoyens (le terme italien employé est celui de conterranei, c’est-à-dire littéralement « ceux de la même terre »)64. Enfin, au cœur de la plaidoirie des avocats de la défense se retrouve le sempiternel argumentaire sicilianiste.

Le procès débute le 3 mai 1901 dans le couvent désacralisé de Saint-François, plus adapté à accueillir quarante-cinq prévenus et de nombreux journalistes que les locaux de la cour d’assises de Palerme. Ce procès, qui ne compte pas moins de vingt-quatre audiences, est ponctué par les actes de démence, réelle ou plus vraisemblablement simulée, d’un des prévenus répondant au nom de Tommaso Bentivegna. Pour l’avocat du ministère public, l’association criminelle ne fait pas de doute. Comment expliquer que les corps de trois hommes vivant dans des lieux différents aient été, tous les trois, retrouvés dans le même puits ? De même, la guerre entre Siino et Giammona est documentée par de nombreux indices. Aussi requiert-il des peines en vertu de l’article 248, soit le maximum pour treize inculpés, quatre années pour vingt-trois prévenus, trois ans pour huit autres, trente mois pour un criminel encore mineur et l’absolution pour quatorze individus.

S’attaquant au cœur de la démonstration du ministère public, les avocats de la défense s’attachent pour leur part, dans leur plaidoirie, à remettre en cause l’idée de délit d’association. Ils sont aidés dans leur tâche par le professeur de droit Impollamenti : dans un discours que le journal sicilianiste L’Ora qualifie de « magistral, convaincant et émouvant », et qui lui vaut les applaudissements du public et un rappel à l’ordre du président65 du tribunal, l’universitaire estime qu’il y a contradiction entre les accusations d’homicides et autres crimes dont sont inculpés les accusés et leur appartenance à une association criminelle qui, selon l’interprétation qu’il propose de l’article 248, regrouperait des individus dans le seul but de réaliser du profit et de troubler l’ordre public. Et comment alors condamner les prévenus pour un délit dont il n’est pas établi qu’ils l’ont commis ? À ce discours en apparence inattaquable mais en réalité assez spécieux, Impollamenti ajoute les poncifs propres à l’idéologie sicilianiste. Les plaidoiries des avocats convergent pour récuser que la mafia existe en tant qu’association et que, s’il existe un phénomène mafieux, ce dernier s’explique par l’histoire, la mentalité et l’organisation économique et sociale de la Sicile.

Le 1er juin 1901, la cour se retire. Après presque six heures de délibération, elle rend sa sentence : trente et une condamnations à trois ans et demi de prison assortis de trois années de surveillance66, une condamnation à deux ans et demi pour un mineur et dix-neuf absolutions de toute peine. La sentence est confirmée par la cour d’appel. Dans son jugement du 15 octobre 1901, les magistrats de cette instance récusent l’approche irénique et « quasi poétique67 » de la mafia comme sentiment d’une fierté exacerbée pour mettre en avant que cette association entrave le libre exercice des droits de l’individu comme ceux de la collectivité, autrement dit qu’elle s’oppose à la loi. Ils n’hésitent pas à reprendre l’expression de « vaste et ténébreuse association criminelle [étendue] à toutes les villes et campagnes de Palerme » qui semble désormais faire partie du vocabulaire courant officiel. Sur le point soulevé par le pénaliste Impollamenti et par les avocats, les magistrats répondent qu’il serait absurde de juger que des prévenus font partie d’une association criminelle sans mettre en exergue les délits qu’ils ont commis :

Prétendre comme le voudrait la défense qu’il puisse exister une association criminelle ou au moins que l’on puisse prouver un tel délit sans le concours de plusieurs et différents délits relève de l’absurde. Et cette même défense est dans le vrai quand elle affirme qu’une fois enlevée la preuve des délits particuliers, part en fumée la preuve du caractère effectif de l’association. Mais pour une raison de cohérence intellectuelle et non pour donner tort au législateur qui aurait dû ajouter : nous enlevons du Code l’article 248 parce qu’il n’est pas possible que l’hypothèse prévue par cet article ne puisse jamais se vérifier68.



Le 12 avril 1902, la cour de cassation confirme l’arrêt de la cour d’appel. Victoire de la justice ? Victoire de la mafia ? Dans leur grande majorité, les historiens ont défendu la seconde hypothèse. Quant à moi, je partage pleinement le sentiment d’Umberto Santino suivant lequel ce procès peut être aussi interprété comme une victoire de la justice. La faiblesse des peines prononcées ne doit pas masquer que les autorités publiques policières et judiciaires ont une conscience claire de la mafia comme association criminelle ramifiée et structurée d’une part et, d’autre part, qu’elles savent utiliser l’arsenal juridique à leur disposition pour la combattre. Le problème nous semble bien plutôt résider dans le fait que les leçons de cet important procès de 1901-1902 ont été oubliées par la suite. La faute en incombe-t-elle à la médiatisation du procès Palizzolo ?



Un drame de onze années

Quelques semaines après avoir pris ses quartiers dans son bureau du palais royal de Palerme pour y exercer la charge nouvellement créée de responsable du Commissariat royal civil extraordinaire69, le sénateur Giovanni Codronchi70 reçoit Leopoldo Notarbartolo. Le jeune officier de marine est le fils d’Emanuele Notarbartolo, une personnalité éminente de Palerme dont il fut le maire avant d’occuper le siège de directeur de la banque de Sicile. Leopoldo entend mettre à profit les liens d’amitié jadis noués entre le marquis Antonio Di Rudini, le mentor en politique de Codronchi, et son père pour relancer l’enquête sur l’assassinat de ce dernier commis un peu plus de trois ans auparavant, le 1er février 1893. En ce triste jour, Giuseppe San Filippo, garde champêtre à Altavilla près de la ville de Trabia, dans la province de Palerme, découvre le cadavre d’un homme d’une soixantaine d’années lacéré de plusieurs coups de couteau – le médecin légiste en dénombrera vingt-sept – à la hauteur du pont Curreri, sur la ligne de chemin de fer reliant Palerme à Messine. Commence alors une histoire qui va durer onze ans et marquer l’histoire de la Sicile et de toute l’Italie71.

Du 1er février 1893 au 29 avril 1896, date de la prise de fonction de Codronchi en Sicile, les forces de l’ordre et les juges d’instruction du parquet de Palerme conduisent leurs investigations dans le plus grand secret. De son côté, le lieutenant de marine Leopoldo Notarbartolo finance des détectives privés. Dès les premières semaines après l’assassinat, la rumeur publique va cependant bon train : les soupçons s’orientent vers le député de l’Albergheria, Raffaele Palizzolo. Ce dernier avait non seulement été accusé de malversations par Emanuele Notarbartolo72, mais il était aussi considéré depuis longtemps par les forces de l’ordre comme l’un des principaux protecteurs de la mafia palermitaine. Quand bien même Palizzolo aurait-il apparemment bénéficié de la complicité de certains fonctionnaires de police afin de brouiller les pistes, il faut garder à l’esprit qu’une série d’enquêtes variées et minutieuses ont bien été ordonnées, mais qu’aucune n’a réussi à mettre la main sur les criminels ni à produire des preuves suffisantes pour incriminer Palizzolo. Quant aux investigations privées commandées par Leopoldo Notarbartolo, si elles focalisent l’attention sur deux individus très directement liés à Palizzolo – Matteo Filippo, le curatolo73 du domaine de Palizzolo, et Giuseppe Fontana, mafieux notoire de Villabate où se trouve l’essentiel des propriétés du député palermitain –, elles n’apportent aucune preuve décisive sur l’implication des deux suspects qui présentent des alibis en apparence indiscutables. Aussi, après trois ans d’enquête, ponctués par de nombreuses perquisitions, arrestations et remises en liberté, l’enquête publique ne débouche-t-elle sur aucune mise en examen tandis que l’investigation privée n’a eu pour effet que de renforcer la rumeur autour de la culpabilité de Palizzolo comme commanditaire du meurtre de l’ex-directeur de la banque de Sicile. Sur le plan strictement juridique, il est donc logique qu’il n’y ait pas de procès.

Cependant, en ce printemps 1896, cette absence de poursuites ne satisfait ni l’opinion publique ni les autorités italiennes jusqu’au plus haut niveau de l’État : le roi Umberto Ier, le président du Conseil, le marquis Di Rudini, et Domenico Farini, son homologue du Sénat, souhaitent la réouverture de l’enquête pour mettre fin au sentiment que la justice a été entravée afin de ne pas impliquer des personnalités haut placées. La réouverture de l’enquête par Codronchi ne procède alors pas seulement de la volonté de faire justice mais découle aussi de raisons politiques : « Tous savent qui fut le commanditaire […]. La justice s’est arrêtée devant un gros poisson (qualche pezzo grosso) ami des amis de Crispi […]74. » À travers Palizzolo, il faut en fait frapper la classe dirigeante insulaire encore liée à Crispi, l’ancien président du Conseil, ennemi politique et personnel de l’autre grande figure politique nationale d’origine sicilienne, le marquis Di Rudini.

C’est bien le tour que prennent les enquêtes entre avril 1896 et le 31 juillet 1897, date de la fin de l’expérience du Commissariat extraordinaire civil en Sicile. Après le départ du sénateur Codronchi, l’investigation se poursuit toutefois dans le sens voulu par ce dernier sous la houlette du procureur général de Palerme, bien secondé dans sa tâche par le commissaire Michele Lucchesi, puis par son successeur Ermanno Sangiorgi, qui finit sa carrière à Palerme, y restant commissaire pendant près de dix ans, d’août 1898 à avril 1907, un record jusqu’alors inégalé. Malgré leurs efforts, la culpabilité de Giuseppe Fontana, connu pour son surnom de facci di lignu (visage de marbre, littéralement de bois tant il est figé et dur), ne peut malgré tout être établie. Le chef de la station de Termini Imerese, Salvatore Diletti, fortement sollicité par le commissaire Lucchesi, nie le reconnaître, sans doute afin d’éviter de tomber sous les balles de la mafia.

Les autorités judiciaires estiment toutefois possible d’ouvrir un procès dont les deux principaux inculpés sont les deux cheminots Pancrazio Garufi et Giuseppe Carollo ; la mission du premier est de surveiller que rien ne tombe sur la voie, celle du second, en sa qualité de contrôleur, de descendre à chaque arrêt du train et de longer le quai pour annoncer aux voyageurs le nom de la gare. S’il est clair que ces deux hommes ne sont pas les responsables directs du meurtre, il est très probable que les tueurs n’ont pas pu monter ni descendre du train sans que l’un et l’autre des employés du chemin de fer les aient vus. Consultés par le procureur général Vincenzo Cosenza, le préfet de Palerme Francesco De Seta et le commissaire de police Ermanno Sangiorgi estiment qu’il est nécessaire que le procès soit dépaysé.

Le 11 novembre 1899 s’ouvre le premier procès Notarbartolo devant la cour d’assises de Milan. Les principaux protagonistes en sont les deux cheminots et la partie civile de la famille de Notarbartolo défendue par le brillant avocat, de sensibilité socialiste, Giuseppe Marchesano. La plus grande confusion règne dans les premiers temps. Sous les yeux médusés des journalistes de la presse nationale et internationale, les débats tournent à l’accusation contre la police palermitaine qui n’aurait sciemment pas fait son travail sérieusement afin de complaire à certains personnages haut placés, Palizzolo in primis. Accusé d’avoir volontairement brouillé les pistes, l’inspecteur de police Di Blasi est particulièrement stigmatisé. Il est d’ailleurs arrêté dans l’enceinte même du palais de justice. On imagine l’effet produit sur le public ! Le procès tourne au grand déballage des vicissitudes de la politique italienne dans l’île. Ainsi, le général Giuseppe Mirri, figure de proue du nouveau gouvernement dirigé par Luigi Pelloux, dont il est le ministre de la Guerre et le chef de la Sûreté, accuse l’autorité judiciaire d’avoir divulgué à la presse des informations qui auraient dû rester secrètes. Il s’attire la colère du procureur général, Aristide Venturini, qui transmet au journal Il Tempo des lettres compromettantes, datant de 1894, dans lesquelles le général demandait la libération d’un mafieux notoire lié aux amis de Crispi. Mirri se voit contraint de démissionner de son poste ministériel. Le comble du scandale éclate le 8 décembre 1899, lorsque la rumeur d’une fuite de Palizzolo à l’étranger se répand après que son nom est devenu la cible principale des attaques de la partie civile. Si le soupçon est infondé – Palizzolo préfère se cacher dans son fief sicilien –, Pelloux prend des mesures extraordinaires en interrompant les liaisons télégraphiques entre l’île et le continent, et en obtenant que le Parlement vote le jour même, sans grand souci du respect de la procédure, la fin de l’immunité parlementaire du député de l’Albergheria. Le commissaire Sangiorgi procède à l’arrestation de ce dernier ainsi qu’à celle de Fontana quelques jours plus tard.

Celle-ci donne lieu à une scène dont on ne sait s’il vaut mieux en rire ou en pleurer. Fontana s’est alors réfugié sur les terres du prince de Mirto – il a sans doute loué ses services pour débarrasser ces terres d’une troupe de bandits qui y sévissaient. À la demande du prince, Fontana accepte de se livrer aux forces de l’ordre, mais il entend le faire à sa manière. Dans un carrosse aux armes de la famille de Mirto, accompagné de ses avocats, il se rend non au commissariat mais à la demeure privée d’Ermanno Sangiorgi. Un gentilhomme accepte de se livrer à un autre gentilhomme. Devant l’étonnement des contemporains, le préfet et marquis De Seta justifie le caractère baroque de cette arrestation en ces termes : « Ce prince [le prince de Mirto] possède des propriétés latifondiaires dans diverses provinces de la Sicile et arrêter Fontana aurait été très difficile. Ici [en Sicile] il n’est pas inconvenant (disdicevole) qu’un propriétaire, même honnête, confie la garde de ses propriétés à des mafieux et les protège pour cette raison75. » Avec raison, Umberto Santino commente cette phrase en ces termes : « Le préfet est en train de dire (mais peut-être ne s’en rend-il pas compte) qu’ici, en Sicile, l’ordre et la sécurité sont confiés aux mafieux76. » Soucieux d’être efficace et bon connaisseur des us et coutumes de la mafia, sur lesquels il commence à constituer son fameux rapport, Sangiorgi se prête au jeu, acceptant que Fontana embrasse son père malade avant de se rendre, toujours dans le carrosse du prince, à la prison de l’Ucciardone.

Le procès de Milan est suspendu le 10 janvier 1900. Il a donné aux étrangers et aux Italiens, particulièrement aux Lombards, une piètre image des gouvernements qui se sont succédé à la tête de l’Italie et une impression très négative de la Sicile et de ses terùn (ploucs, bouseux en dialecte lombard). Après que la Sicile eut séduit une partie des progressistes avec l’épisode des Fasci77, et grandement inquiété la classe dirigeante italienne, voilà qu’elle perd son rôle de protagoniste de l’histoire pour devenir une terre passive face à la mafia, voire complice de cette association criminelle. Tandis que les hommes du nord de l’Italie caressent l’espoir de faire le ménage chez les méridionaux, les Siciliens, toutes sensibilités idéologiques confondues, se sentent alors solidaires les uns des autres car ils se considèrent comme offensés et stigmatisés en tant que Siciliens. Cet état d’esprit va lourdement peser dans le procès de Bologne, le deuxième acte de la tragédie Notarbartolo/Palizzolo.

Dans les dix-huit mois courant entre la suspension du procès de Milan et l’ouverture de celui de Bologne, le 9 septembre 1901, la situation est extrêmement tendue. Le procureur général de Palerme, Vincenzo Cosenza, est fortement critiqué par la famille de Notarbartolo qui le soupçonne d’être favorable aux inculpés. Ce soupçon se nourrit du fait que Cosenza se réserve l’étude des actes du procès sur l’assassinat de Notarbartolo alors que celle-ci aurait dû être confiée à un autre magistrat, le procureur Nigro, mort entre-temps, puis à son collègue Giovanni Marsico, qui sera toutefois chargé d’enquêter sur l’homicide de Francesco Miceli, un fermier qui s’était opposé à Palizzolo et avait été tué le 17 juillet 1892. Justifiant ce choix auprès du garde des Sceaux, Cosenza défend bec et ongles l’intégrité morale de la magistrature palermitaine, expliquant à son ministre de tutelle que les manigances de la mafia dans les bureaux de l’administration n’avaient jamais existé et n’étaient que des « fables inventées à Milan78 » pour tirer du procès un prétexte permettant de calomnier le gouvernement et les institutions du royaume d’Italie.

Ces idées du procureur de Palerme exposées dans une lettre du 8 octobre 1900 ne relèvent pas seulement du réflexe de défense corporatiste ni du souhait de plaire à son supérieur mais traduisent aussi la volonté de faire cesser l’état d’esprit régnant en Sicile. Depuis l’incarcération de Palizzolo, qui est soumis à une stricte surveillance afin d’éviter qu’il ne corrompe ses geôliers, l’île est partagée en deux camps : les adversaires et les partisans du détenu. Dans le premier camp, les amis de la famille Notarbartolo et une partie de la société civile insulaire qui dénonce les liaisons dangereuses entre la mafia, l’affairisme et la politique ; dans le camp opposé, tous ceux qui, se reconnaissant dans l’idéologie sicilianiste, se trouvent désormais rassemblés autour de L’Ora, le quotidien fondé avec les capitaux de Florio qui entend rivaliser avec le Giornale di Sicilia jugé trop favorable à la cause de Notarbartolo. Des manifestations sont organisées en faveur ou contre Palizzolo. Mentionnons celle, regroupant entre dix et trente mille personnes favorables à l’érection d’un buste de Notarbartolo en plein cœur de Palerme, qui se tient le 17 décembre 1899. La fracture entre les Palermitains éclate aux yeux de tous les Italiens lors des élections législatives de juin 1900. Bien qu’il soit incarcéré, un groupe de notables propose et appuie de fait la candidature de Palizzolo. Ce dernier est toutefois battu.

Dans ce climat survolté, le 9 septembre 1901, s’ouvre à Bologne un nouveau procès qui va durer presque une année ; un moment hors normes puisqu’il s’agit de celui d’un député accusé d’être le commanditaire de deux assassinats, et celui des exécutants de ces deux crimes79, dont le mafieux Giuseppe Fontana et le cheminot Pancrazio Garufi (son collègue Giuseppe Carollo est depuis décédé en prison de mort naturelle). Le président de la cour d’assises est pour sa part un jeune magistrat qui vit alors sa première expérience professionnelle. Fort heureusement, il est secondé par des collègues plus expérimentés. La défense des sept inculpés est assurée par une cohorte de vingt et un avocats réputés, dont plusieurs sont aussi des députés et des professeurs de droit. Seule la famille Notarbartolo s’est constituée partie civile, car la veuve de Francesco Miceli y a renoncé, sans doute sous la pression de la mafia. Est prévue l’audition de cinq cent trois témoins dont trois ministres, onze députés, sept sénateurs, quatre préfets, cinq commissaires de police et cinquante-sept fonctionnaires des forces de l’ordre (policiers et carabiniers). Le procès est suivi par une quarantaine de journalistes italiens et étrangers. En plus des joutes oratoires particulièrement vives entre les avocats de la défense et ceux de la partie civile, la procédure est marquée par la longue auto-plaidoirie au style ampoulé et farcie de citations latines que Palizzolo déclame les vendredi 27, samedi 28 et lundi 30 septembre. Fort heureusement, les oreilles des jurés peuvent se reposer le dimanche. Se présentant comme le Dreyfus italien80, Palizzolo se déclare innocent : « Je proclame devant vous, devant le monde civil : je suis un martyr et non un criminel81. »

Le jugement sur l’affaire Miceli tourne rapidement court, car les principaux témoins se rétractent, tandis que le président du tribunal ne cherche pas plus avant à connaître les raisons de l’absence de la veuve du défunt. Outrée par la partialité du jeune président du tribunal, la partie civile décide de quitter avec fracas la salle d’audience. Lorsque s’ouvre la phase du procès consacré au meurtre de Notarbartolo, toutefois, les accusations se font plus précises. Leopoldo, le fils de la victime, démontre que l’alibi de Fontana ne tient pas, tandis que sa mère rappelle avec force que son mari avait eu des démêlés très graves avec Palizzolo. Les accusations du chef de la station de Termini-Imerese, qui finit par reconnaître que Fontana est bien l’homme qu’il a vu monter dans le train, celles du général Mirri et des commissaires de police Lucchesi et Sangiorgi pèsent très lourd en défaveur de l’accusé. Sangiorgi énonce cette sentence qui siffle comme un couperet : « Si Notarbartolo ne mourrait pas, Palizzolo ne serait plus rien82. »

Sans doute motivés par la crainte que les scandales politico-financiers habilement exploités par les avocats de Leopoldo Notarbartolo et par la presse ne fragilisent les institutions du royaume, le sénateur Codronchi et l’ancien président du Conseil Antonio Di Rudini nuancent en revanche fortement leurs premières déclarations, allant jusqu’à soutenir qu’ils n’avaient jamais pensé que Palizzolo avait pu être le commanditaire du meurtre de Notarbartolo. Ils ne convainquent guère les jurés bolonais. De même, le discours pseudo savant et très favorable à Palizzolo, « homme probe et désintéressé », de Giuseppe Pitrè ne fait guère brèche dans l’esprit des jurés.

Le 30 juillet 1902, les jurés se retirent. Après avoir délibéré, ils reconnaissent coupables Palizzolo, Nicolò Trapani – un des exécutants de l’homicide de Miceli – et Fontana. Les autres accusés, dont le cheminot Garufi, sont reconnus innocents. La cour se retire à son tour et, une demi-heure plus tard, prononce la sentence, qui va aussitôt retentir comme un coup de tonnerre : trente ans de réclusion assortis d’une interdiction à vie d’exercer une charge publique pour Palizzolo, Fontana et Trapani.

La majorité des journaux italiens et étrangers se réjouissent du verdict. Plus que jamais auparavant, les Italiens ont entendu parler de la mafia sicilienne et des relations qu’elle entretient avec le monde politique. Si les lecteurs du Giornale di Sicilia font leur cette interprétation, ceux de L’Ora passent rapidement d’un état de sidération à une franche colère. À l’initiative de Giuseppe Pitrè et grâce aux subsides d’Ignazio Florio s’organise, dès le 3 août 1902, un comité pro-Sicilia qui décide de militer pour la révision du procès de Palizzolo en dénonçant un jugement inique visant à discréditer la Sicile et tous les Siciliens. Réactivant un réseau de personnalités déjà mobilisées en 1897 lors de la crise des agrumes qui avait particulièrement affecté l’économie insulaire, le comité pro-Sicilia pousse à ses ultimes conséquences l’idéologie sicilianiste. Palerme se couvre d’affiches de deuil, et les boutiques gardent portes closes pour signifier ce « deuil citoyen » (lutto cittadino), selon l’expression qui frappe alors les esprits. Tandis que les avocats de Palizzolo s’affairent sur le terrain strictement juridique, les membres du comité pro-Sicilia organisent régulièrement des actions spectaculaires, mais toujours dans le respect de la loi. Une grande partie de la classe politique et de l’intelligentsia locales soutient ce comité. Les anciens partisans de Crispi y côtoient des hommes de la droite du marquis Di Rudini, tandis que de nombreux socialistes siciliens, en opposition avec la direction de leur parti et son journal l’Avanti !, adhèrent à cette interprétation sicilianiste. Si les socialistes siciliens ne vont pas jusqu’à nier in toto le phénomène mafieux, ils le réduisent « à une sorte de maladie injectée dans le corps sain de la Sicile par les intérêts des gouvernements libéraux83 ». Une telle lecture revient à absoudre la classe dirigeante sicilienne de ses liaisons dangereuses avec « la ténébreuse association ».

Assez rapidement, les avocats de Palizzolo finissent par trouver un vice de forme permettant le renvoi en cassation84. Celle-ci casse le jugement du procès de Bologne et se prononce pour qu’ait lieu un nouveau procès, qui se tiendra cette fois à Florence. Le troisième et dernier acte du procès Palizzolo Notarbartolo peut alors commencer. Il est plus bref que le deuxième puisqu’il débute le 22 septembre 1903 et se conclut le 23 juillet 1904. Toujours bien défendu et adoptant cette fois une attitude plus réservée, Palizzolo fait meilleure impression. Les débats sont plus sereins, et l’intérêt de la presse moins manifeste. Comme l’écrit Leopoldo Notarbartolo dans l’ouvrage qui narre ce qui allait devenir le combat de sa vie, « [à Florence] toutes les preuves tombèrent une à une par terre comme les morceaux d’une mosaïque décomposée ; il manquait l’âme tragique qui leur avait donné vie à Bologne85 ». Les principaux témoins se rétractent. Matteo Filipello, le curatolo du domaine de Palizzolo, est d’ailleurs retrouvé pendu dans la pension de famille florentine, un jour avant sa déposition. Suicide ou suicidé ?

Le 23 juillet 1904, Palizzolo, Fontana et Trapani sont libérés pour insuffisance de preuves. Il s’agit assurément d’une victoire pour ces trois inculpés, mais il faut absolument garder à l’esprit que leur innocence n’a nullement été établie. Ils ne retrouvent la liberté qu’en l’absence de preuve de leur culpabilité. Revenu triomphalement sur un navire spécialement affrété par le comité pro-Sicilia, Raffaele Palizzolo est accueilli comme un héros le 31 juillet 1904. Cette date est pour celui que l’on surnomme le cygne (U cignu) son ultime chant. Battu à l’élection législative de 1904 puis, encore plus platement, à celle de 1909, Palizzolo ne retrouvera jamais sa splendeur passée.







La mafia, les chemises noires et les boys anglo-américains

Un bref détour par l’historiographie

L’étude de la mafia dans la période courant des années 1920 au début des années 1950 a donné lieu à deux thèses opposées. Pour la première, la mafia est vaincue par le régime fasciste, et l’Honorable Société ne revient à la vie qu’avec l’aide des Alliés débarqués en Sicile en juillet 1943, avant de prendre son essor dans le contexte politique de l’après-Seconde Guerre mondiale dans lequel la Démocratie chrétienne (désormais DC) impose rapidement son hégémonie. Pour la seconde, le fascisme n’est nullement venu à bout de la mafia, et son retour dans les valises des soldats anglo-américains n’est étayé par aucune source fiable.

L’affrontement entre ces deux thèses semble recouper un clivage entre la droite et la gauche. Les principaux historiens défendant la première thèse – Giuseppe Tricoli (1932-1995)1 in primis – ont été souvent liés au Movimento Sociale Italiano (désormais MSI). Quant aux historiens soulignant que les opérations de police fasciste n’ont que superficiellement touché la mafia, tout en condamnant nombre d’innocents, ils sont le plus souvent classés à gauche de l’échiquier politique. La réalité, toutefois, est plus complexe. Ainsi, Michele Pantaleone2, figure de proue de la gauche anti-mafia, estime que l’Honorable Société a été durement frappée par le préfet Mori entre 1925 et 1929 et qu’elle ne doit sa résurgence qu’à la volonté des Alliés. Leonardo Sciascia, autre icône de l’intelligentsia de gauche, a quant à lui fait sienne la lecture de l’historien britannique Christopher Duggan3, suivant laquelle la répression de la mafia voulue par Mussolini et orchestrée par le « super-préfet » Cesare Mori était en premier lieu destinée à éradiquer le pouvoir des ras4 locaux.

Depuis plus de trente ans, la seconde interprétation est très largement majoritaire au sein de la communauté scientifique. Toutefois, l’autre lecture continue de garder une grande force d’attraction auprès du public, comme en témoigne le succès de Bienvenue en Sicile (In guerra per amore) de Pierfrancesco Diliberto sorti en 2016. Ce film se termine par la dénonciation de l’implication des services secrets des États-Unis dans la restauration de la mafia en Sicile. Aucun document ne corrobore pourtant cette analyse. Il est donc, encore une fois, nécessaire de faire l’histoire de la mafia au-delà des mythes.



Le crépuscule du latifundium

Contrairement à une affirmation répétée à l’envi, la Sicile n’a jamais été exclusivement la terre de la grande propriété latifondiaire. Toutefois, son organisation socioéconomique a longtemps été liée à la logique des latifundia. Au sommet de cette organisation, de grands propriétaires vivant à Palerme ou hors de l’île, soucieux avant tout de toucher les rentes que leur rapportent leurs immenses domaines qu’ils ne cherchent guère à moderniser. À la base de cette structure sociale, une cohorte de paysans propriétaires de quelques lopins leur permettant à peine de vivre et une masse importante d’ouvriers agricoles (braccianti) qui louent leurs bras pour des salaires de misère. Des intendants, appelés gabellotti5, servent d’intermédiaires entre les propriétaires et leur main-d’œuvre. Attachés à un latifundium, ils louent aux propriétaires des terres qu’ils sous-louent aux paysans. S’enrichissant sur le dos des uns et des autres, ils ne cessent de gagner en puissance. Respectés pour leur audace et redoutés pour leur manque de scrupules, les gabellotti assurent encore l’ordre dans les vastes propriétés dont ils sont les gardiens. Ils règlent petits et grands différends entre les paysans, entre braccianti et propriétaires, sans oublier les litiges entre propriétaires et brigands. Faisant preuve d’une complicité certaine avec ces derniers, ils obtiennent restitution d’une partie des butins, s’imposant comme une force de l’ordre là où l’État fait trop souvent défaut ou ne parvient pas à des résultats satisfaisants. Il n’est donc pas surprenant que la très grande majorité des gabellotti appartiennent à la mafia.

Si certains d’entre eux deviennent des notables, d’autres ont plus de difficultés à s’adapter à la crise de la céréaliculture et à la concurrence que leur font les coopératives agricoles au début du xxe siècle. Celles-ci sont d’ailleurs significativement désignées dans le vocabulaire du temps comme des gabellotti collettivi. Bénéficiant du formidable élan produit par le mouvement des Fasci dei lavoratori siciliani6, des associations agricoles et des sociétés de secours mutuels, de sensibilité socialiste ou proche du mouvement catholique, se multiplient dans les premières années du xxe siècle. Elles s’imposent comme des acteurs incontournables dans le champ social. Grâce à la loi Sonnino votée en 1906, ces coopératives paysannes peuvent en effet exercer le rôle d’agences de la Banque de Sicile et proposer des crédits à des taux très faibles permettant de louer les latifundia pour les concéder par lots à leurs adhérents. Toujours attentive et habile à saisir les nouveautés, la mafia s’infiltre dans plusieurs de ces coopératives, comme elle avait su naguère phagocyter quelques ligues paysannes. Elle sait plus généralement exploiter à son profit le désir de mobilité sociale. Mais il arrive aussi que le gabellotto collectif concurrence le gabellotto mafieux : l’Honorable Société n’hésite alors pas à recourir à l’intimidation et à la violence.

Dans un climat de transformation sociale et d’aspiration au progrès, la mafia sait se rendre indispensable aux propriétaires. Elle bénéficie d’un contexte favorable qui tient d’abord aux grandes réformes élargissant le corps électoral qui trouvent leur couronnement dans l’adoption du suffrage universel masculin en 1913 et dans celle du vote à la proportionnelle en 1919. À partir de la fin des années 1880, la politique n’est plus l’affaire de quelques grands électeurs choisissant au suffrage censitaire des notables cumulant richesse économique, prestige social et capital culturel. En Sicile, la compétition électorale ne s’organise pas pour autant autour de grands partis mais continue d’opposer des factions, dans lesquelles se mêlent logique familiale, enjeu clientéliste et intérêt bien compris. Les dernières décennies de l’Italie libérale ne voient donc pas tant émerger de nouvelles figures politiques que de nouveaux instruments de communication et de mobilisation dans l’usage desquels la mafia est rapidement passée maîtresse. Dans certaines zones de la Sicile, Palerme et son hinterland en particulier, l’Honorable Société devient un rouage incontournable pour mettre en place et développer de vastes réseaux de clientèles électorales. Le recoupement entre la carte des zones de haute densité mafieuse et celle de mobilisations politiques intenses n’est donc pas fortuit, et il n’est pas surprenant qu’en Sicile le mot « mafia » soit d’un usage courant pour discréditer un adversaire politique. Bien plus que dans les décennies suivant l’unité italienne (1860-1880), la mafia s’impose comme un agent électoral de toute première importance à partir du tournant des xixe et xxe siècles. Sa puissance s’en trouve démultipliée.

Un autre aspect du contexte favorise la mafia : il s’agit de la crise économique et sociale qui débute par la Grande Dépression de la fin du xixe siècle et s’exacerbe durant la Grande Guerre. Si le brigandage, alors grossi par la présence de déserteurs, et la mafia sont deux réalités différentes, ils entretiennent des liens indéniables. Le vol de bétail (abigeato) requiert une logistique développée et un important réseau de complicités que seule l’Honorable Société est en mesure de fournir. Plus que jamais, elle devient l’intermédiaire privilégié entre les brigands et les propriétaires.

Le mécontentement social provoqué par les pénuries et les difficultés de la reconversion d’une économie de guerre en une économie de paix est en grande partie canalisé en Italie par l’Organisation nationale des anciens combattants (désormais, ONC). Avec l’aval de Rome7, cette association encourage l’occupation des terres, dont l’exploitation a été abandonnée. Si le latifundium recule encore, cette évolution ne prend nullement dans l’île l’aspect de palingénésie sociale qu’elle peut avoir dans le nord de la péninsule8, mais elle réactive l’idéologie sicilianiste favorable à une présentation positive de la mafia. On assiste en effet au retour en force du discours déplorant l’exploitation du Mezzogiorno rural par l’Italie septentrionale industrielle assimilée sans nuances à l’Italie de Giolitti, homme politique particulièrement honni par les anciens combattants. Alors que la Marche sur Rome (octobre 1922) ouvre une nouvelle ère, l’Honorable Société ne semble donc jamais avoir été aussi puissante et incontournable. Mais cette santé par trop éclatante n’est-elle pas son talon d’Achille ?



L’irritation du Duce

« Votre Excellence [Mussolini] n’a rien à craindre à mes côtés, car dans toute cette zone, c’est moi qui commande » (Francesco Cuccia, surnommé Don Ciccio, le 6 mai 1924, maire de Piana dei Greci – aujourd’hui Piana degli Albanesi).

« Il ne doit plus être toléré que quelques centaines de malfaiteurs détruisent, appauvrissent et rançonnent une population magnifique comme la vôtre » (Mussolini, le 9 mai 1924, Girgenti – aujourd’hui Agrigente).



Du 4 au 13 mai 1924, Mussolini effectue son premier voyage en Sicile9. Il était prévu que le président du Conseil demeurât dans l’île jusqu’au 15 mai. Cependant, sans doute irrité par l’accueil qu’il reçoit à Piana dei Greci, il écourte son séjour de deux jours. Programmées l’année précédente, les étapes de ce périple sicilien ont été soigneusement préparées et, bien que les autorités préfectorales lui aient déconseillé de faire halte à Piana dei Greci, Mussolini tient à inaugurer le lac avec sa station hydroélectrique. Accompagné de tous les ministres siciliens, parmi lesquels Gabriello Carnazza (1871-1931) à la tête des Travaux publics pour deux mois encore, il entend montrer à la population que le fascisme réussit à porter à son terme les projets ambitieux pour moderniser le pays. Que le maire de Piana dei Greci soit un mafieux notoire, à qui Alfredo Cucco, le leader du Partito Nazionale Fascista (désormais, PNF) en Sicile a refusé son entrée dans le parti, ne change rien à la détermination de Mussolini. Aussi, contrairement à la présentation colportée par Ciccio et ses affidés, le Duce ne tombe-t-il pas dans le « piège » que lui aurait tendu le mafieux pour se mettre en avant, comme il réussit à le faire deux ans plus tard avec le roi Victor-Emmanuel III10.

La phrase rapportée plus haut est prononcée dans les salons de l’hôtel de ville, alors que le chef du gouvernement rencontre les principales personnalités du chef-lieu de la population arberèche de Sicile. Pour Francesco Cuccia, il ne s’agit nullement de faire comprendre mezza voce à Mussolini qu’il est tout-puissant dans son fief mais de l’affirmer haut et fort, comme une évidence. Il va jusqu’à manifester son incompréhension devant le déploiement de policiers pour protéger Mussolini. Rejoignant sa voiture pilotée pour l’occasion par le champion de course automobile Felice Nazzaro (1881-1940) – surnommé le roi de la vitesse –, le Duce est affecté par cette remise en cause du prestige de l’État. Il n’en fait rien paraître sur le moment, poursuivant son programme par l’inauguration de la nouvelle route carrossable reliant Palerme au mont Pellegrino. Il finit la journée dans la capitale sicilienne, d’où il s’embarque au crépuscule pour Trapani. Le 9 mai, à Agrigente, il répond indirectement à Don Ciccio en prononçant un violent réquisitoire contre la mafia. Il prend soin de ne pas y assimiler Sicile et mafia, mais au contraire de présenter celle-ci comme une plaie sur le corps sain et vigoureux de celle-là. Dix-neuf jours plus tard, le préfet de police Cesare Mori reprend du service à Trapani où il avait, quelques années auparavant, laissé un souvenir particulièrement prégnant.



Vedi Trapani poi Mori

L’homme qui prend sa fonction de préfet de police de Trapani est âgé de cinquante-trois ans et il a derrière lui de brillants états de service, mais aussi un passé sulfureux aux yeux de nombre de fascistes. Sans détour, dans une lettre du 8 avril 1925, l’ancien ministre de l’Éducation du premier gouvernement de Mussolini, le philosophe Giovanni Gentile, écrit à Luigi Federzoni, alors ministre de l’Intérieur, que le gouvernement « n’aurait jamais dû confier un poste de responsabilité à une personne avec un passé comme celui de Mori11 ». Le philosophe fait autant allusion à l’action de Mori dans sa cité natale de Castelvetrano de 1903 à 1914 qu’à la fermeté dont il a fait preuve à la fin de mai 1922, lorsque, en sa qualité de préfet de Bologne, il avait refusé de céder aux menaces des Chemises noires qui voulaient envahir la préfecture. Cette attitude lui vaut d’ailleurs d’être retiré du service actif quelques mois plus tard. Il profite de cette retraite anticipée pour écrire Entre les fleurs d’oranger et au-delà des brumes. Dans cet essai publié en 1923, dont le titre indique assez qu’il est rédigé dans la veine décadentiste popularisée par Gabriele D’Annunzio, le policier raconte ses exploits en Sicile. Le destin de cet homme du Nord est en effet étroitement lié à cette île.

Né à Pavie, le 22 décembre 1871, il est abandonné à l’âge de quelques jours par ses parents12. À huit ans, ces derniers le reconnaissent13 et le retirent de l’orphelinat pour l’envoyer aussitôt comme pensionnaire au collège puis, en 1889, à la prestigieuse Académie militaire de Turin. Six ans plus tard, devenu lieutenant, il prend son premier service à la garnison de Tarente. Sans sou vaillant et donc incapable d’honorer ses dettes, il n’obtient pas de ses supérieurs l’autorisation, alors nécessaire, pour épouser la jeune femme qu’il aime. Son colonel estime qu’il ne pourra pas l’entretenir décemment. Refusant d’obéir, il est dégradé au rang de sergent, et sa démission de l’armée est acceptée en juin 1896. Six mois après, il épouse Angelina Salvi et prépare, avec le plus grand soin possible, le concours pour devenir policier. Imbu de sa personne, il n’hésite pas à rédiger un Mémoire de quatre-vingts pages dans lequel il expose les réformes qu’il préconise pour la police. Cet opuscule est adressé au souverain Humbert Ier et… à tous les membres du jury. L’audacieuse manœuvre réussit puisqu’il est reçu premier sur cent sept candidats le 19 avril 1898.

Brièvement muté à Bari, il devient inspecteur de deuxième classe à Ravenne, où il commence à se faire un nom. Dans cette ville du centre-nord de la péninsule, connue pour être un bastion des socialistes et des républicains, il se fait remarquer pour ses qualités de négociateur mais aussi pour son énergie, ne reculant devant aucune pression pour appliquer les ordres. Promu en 1903 inspecteur de première classe, il est nommé à Castelvetrano. Pendant dix ans, il reste en Sicile avant d’être promu commissaire en mai 1914. Avec une efficacité redoutable, il fait reculer le brigandage et n’hésite pas à s’engager en personne, par exemple lorsqu’il tue d’une balle en pleine tête un chef de brigands après une longue course-poursuite et de nombreux échanges de coups de fusil. Une scène digne des meilleurs westerns. Il sait aussi faire montre de flair politique : ainsi se montre-t-il un fidèle de Giolitti, l’homme politique fort du moment, et, sans état d’âme, désorganise-t-il le clan de Nunzio Nasi (1850-1935), un des principaux adversaires de Giolitti en Sicile. Son efficacité suscite un bon mot : « Vedi Trapani poi Mori », comme on dit « Voir Naples et mourir ».

Après un bref passage à Turin, il retrouve la Sicile dès 1916. Il est alors nommé à la tête d’un ensemble de brigades spéciales composées de carabiniers et de policiers agissant sur la région centrale et méridionale de l’île (Caltanissetta et Agrigente). Très mobiles, ces petites unités de militaires et de policiers auxquelles s’adjoignent des gardes champêtres traquent à cheval les brigands, dont les effectifs sont alors gonflés par les déserteurs. À la tête de ces unités volantes, Mori expérimente la tactique d’encerclement des villages pour mieux isoler les bandits. Pour obtenir la reddition de Paolo Grisafi, malfaiteur régnant sur la ville de Caltabellotta, il n’hésite pas à procéder à l’arrestation de plus de trois cents personnes. Le commissaire d’origine calabraise Francesco Spanò, qui opère déjà à ses côtés avant de devenir son bras droit dans les années 1920, estime que les unités mixtes participent à cent vingt-trois opérations qui se soldent par l’arrestation de plus de treize mille personnes. Ses succès, que Mori sait valoriser médiatiquement, lui valent d’être rappelé à Turin à la fin de l’année 1917.

En ces mois dramatiques pour l’Italie, la cité industrielle du nord de l’Italie est au bord de la révolution. Après la grève d’août 1917, la capitale du Piémont est proclamée zone de guerre. Le désastre de Caporetto (24 octobre-12 novembre 1917) nécessite le recours à des hommes d’ordre. Mori est the right man at the right place. En octobre 1919, il est récompensé de son efficacité par une mutation de commissaire à Rome. Il ne reste pourtant que peu de mois dans la cité éternelle car il n’hésite pas à y réprimer les agitations nationalistes contre « Nitti le Croate14 ». Accusé d’avoir abusé de ses pouvoirs, il est acquitté grâce à l’entregent de Giolitti, qui effectue alors sa dernière présidence du Conseil. Cependant, pour satisfaire les nationalistes, Mori est exilé en Sicile pour six mois. Au début de février 1921, il se retrouve préfet de Bologne puis, à la fin de cette même année, super-préfet d’une vaste région comprenant les villes de Bologne, Forli, Ravenne, Rovigo, Crémone, Mantoue, Ferrare et Parme. Sur le papier, il est doté d’un grand pouvoir puisqu’il commande à toutes les autorités militaires et civiles. Dans les faits, il n’est guère libre d’agir. À l’heure de l’agonie du régime libéral, les fascistes particulièrement bien implantés dans cette région – Mussolini est né à Predappio dans la province de Forli – déplorent l’action du super-préfet. Sous leur pression, le premier gouvernement Luigi Facta, l’avant-dernier de la Monarchie libérale, le fait redevenir simple préfet de Bologne. Dans cette dernière fonction, il tient tête, en mai 1922, à la foule nationaliste et fasciste qui cherche à s’emparer du palais Accursio, siège de la préfecture. Au cri de « Vedi Trapani poi Mori » succède celui scandé par la populace en chemise noire de « Mori/Mori/ tu devi morire » (Mori/Mori/ tu dois mourir).

S’il déplaît à plusieurs hiérarques du régime, Mussolini sait toutefois que Mori est l’homme qui convient pour la politique qu’il entend mener en Sicile. Pour le Duce, qui n’a pas oublié l’humiliation de Piana dei Greci, la lutte contre la mafia n’a pas pour seul objectif de rétablir la sécurité publique mais avant tout d’instaurer l’ordre fasciste. En nommant Cesare Mori préfet de Trapani le 28 mai 1924, puis préfet de Palerme dix-huit mois plus tard, le 23 octobre 1925, Mussolini n’envoie pas simplement un super policier en Sicile, mais aussi un super préfet capable de gagner le consensus des Siciliens en faveur du régime fasciste.



À la recherche du consensus

Un mois après la visite de Mussolini en Sicile s’étaient tenues les dernières élections législatives à peu près libres. Dans une atmosphère d’intimidation contre les oppositions désunies et grâce à une loi électorale scélérate15, le listone16 rassemble 65 % des voix. Avec 374 sièges sur 535, le PNF dispose d’une très confortable majorité. Si l’opposition au fascisme l’emporte dans le nord de l’Italie, le Mezzogiorno accorde une large victoire à celui-ci. En Sicile, les listes d’opposition recueillent toutefois un vote sur trois contre seulement un sur quatre en Campanie et moins encore dans les autres régions méridionales, à l’exception de la Sardaigne. Bien que Vittorio Emanuele Orlando (1860-1952) se soit rallié au listone, les résultats électoraux du fascisme en Sicile ne sont pas à la hauteur des espérances du régime. À Palerme, cité et banlieue, la liste nationale n’obtient que 30 % des suffrages. S’il est bien sûr impossible de déterminer avec exactitude la part jouée par la mafia dans les élections, il est très vraisemblable que l’Honorable Société mise ici sur le candidat fasciste et là-bas sur celui de l’opposition. Sans culture politique précise, elle s’efforce avant tout de rentrer dans les bonnes grâces des hommes politiques dominants. Dans la Sicile du printemps 1924, elle se met donc autant au service d’Alfredo Cucco, leader fasciste dans l’île17, que de Nunzio Nasi, représentant du libéralisme antifasciste.

S’il est faux de croire que les candidats se réclamant du fascisme n’ont aucun lien avec la mafia, ils n’ont toutefois pas le même rapport que celui qu’entretient la classe politique en général avec cette dernière. Arrêtons-nous un instant sur les relations de la mafia avec Alfredo Cucco, d’une part, et, d’autre part, avec Vittorio Emanuele Orlando, les deux figures politiques majeures siciliennes alors que se tiennent les dernières élections municipales, en août 1925.

Élu pour la première fois député du collège de Partinico en 1897, Orlando partage avec son ami Gaetano Mosca une conception élitiste de la vie politique qui voit un risque de décadence dans le double abandon du suffrage censitaire et du scrutin uninominal. Il déplore la perte de ce cadre électoral dans lequel les notables peuvent facilement compter sur leur réseau clientéliste, sans avoir besoin du soutien de la mafia. Avec l’élargissement du corps électoral et l’adoption de la proportionnelle, la mafia devient, nous l’avons vu, incontournable. Vittorio Emanuele Orlando l’a parfaitement compris. Prenant la tête de la liste opposée au fascisme aux élections municipales de l’été 1925, il sait qu’il a impérativement besoin du soutien de cette dernière pour espérer l’emporter. Ainsi s’explique l’éloge public qu’il fait de l’Honorable Société dans le discours qu’il prononce à Palerme à la fin juillet 1925 :

[…] Si par mafia, on entend le sens de l’honneur porté jusqu’à l’exagération, l’impossibilité, portée jusqu’à son paroxysme, de supporter tout abus de pouvoir et toute vexation, l’attitude généreuse du courage face à qui est fort et de l’indulgence face à qui est faible, la fidélité en amitié, plus forte que tout, même que la mort. Si par mafia on entend tous ces sentiments et toutes ces attitudes, même dans ce qu’ils ont d’excessif, alors dans un tel sens il s’agit des traits de l’âme sicilienne, alors je me déclare mafieux et je suis fier de l’être18.



Faisant sienne la définition de Giuseppe Pitrè, Orlando participe pleinement de l’idéologie sicilianiste dans laquelle la mafia est représentée sous son aspect positif.

Alfredo Cucco entretient pour sa part une relation beaucoup plus « instrumentale19 » avec la mafia. À la différence d’Orlando, dont le prestige politique repose sur son réseau de relations particulièrement étoffées dans les zones rurales, Cucco s’appuie sur les sections du PNF implantées dans les villes : aussi son influence politique dépend-elle moins de la mafia. Le triomphe du fascisme aux élections municipales d’août 1925 à Palerme20 et la démission du président de la Victoire – présidant aux destinées de l’Italie du 29 novembre 1917 au 23 juin 1919, Orlando est ainsi surnommé – de tous ses mandats21 signent la fin d’une époque, celle du vieux monde libéral qui dominait jusqu’alors la vie politique insulaire. Il est donc désormais possible d’attaquer la mafia en la présentant non seulement comme une association criminelle, mais encore comme l’expression la plus manifeste de la dégénérescence du système libéral parlementaire et démocratique, voué aux gémonies par le fascisme.

Après avoir surmonté la crise Matteotti22 et être passé de la « dictature légale à la légalisation de la dictature » (Pierre Milza) avec l’adoption des lois fascistissimes (1925-1926)23, le régime fasciste entre dans une nouvelle phase. S’il perd une partie des conservateurs libéraux qui l’avait suivi jusqu’alors – le retrait de la scène politique du président de la Victoire en est le symbole le plus éclatant dans l’île –, Mussolini n’entend pas donner un deuxième souffle au fascisme en mettant en avant les cadres et les notables du PNF. Il cherche, en revanche, à établir une relation directe avec la société civile. Au niveau idéologique, ce projet est un appel à la nationalisation des masses. Dans les faits, le régime se rapproche des élites qui seules importent à ses yeux pour obtenir le consensus du peuple italien : dirigeants patronaux pour mettre au point la Charte du travail en avril 1927, cardinaux de la Curie et prélats de l’Église pour préparer les accords du Latran de février 1929, grands industriels et grands propriétaires terriens pour assurer la prospérité économique et la pacification sociale, hauts fonctionnaires pour appliquer ces programmes.

En Sicile, le projet de nationalisation des masses signifie d’abord l’exaltation du monde rural, avec le paysan-producteur qui doit gagner la bataille du grain et la défense bien concrète du grand propriétaire qui apprécie le rétablissement du protectionnisme céréalier. La nationalisation des masses passe aussi, dans l’île, par la restauration de l’ordre public en tant qu’expression manifeste de l’enracinement d’un État moderne, qui a failli jusqu’alors. Comme l’écrit l’historien Giuseppe Tricoli, la stratégie du fascisme est de « récupérer la Sicile à l’État24 ». Enfin, triompher de la mafia sera source de prestige pour le fascisme en Italie et à l’extérieur du pays.



Le préfet de fer

Dans l’arrière-pays septentrional de Palerme, délimité par le mont Pellegrino à l’est, le mont Gallo au nord, les monts Billiemi à l’ouest et la ville de Palerme au sud, la plaine des collines (Piana dei Colli) est réputée pour ses magnifiques villas édifiées par les familles patriciennes palermitaines au xviiie siècle. Au siècle suivant, ce vaste ensemble collinaire devient une terre de production des agrumes, les citrons en particulier. La mafia s’intéresse très tôt à cette agriculture intensive, exportatrice, délicate et fragile mais à forte valeur ajoutée. Elle fournit aux propriétaires des gardiens pour les vergers (guardiani) et pour les fontaines (fontanieri) – le contrôle de la gestion de l’eau est essentiel pour cette agriculture qui en consomme beaucoup. Elle joue enfin un rôle dans l’exportation de ces produits grâce à son réseau outre-Atlantique. Dès l’époque de l’unité de l’Italie, la mafia dite des jardins25 est déjà solidement installée dans cette contrée et elle ne cesse d’y prospérer. Dans le contexte de la Première Guerre mondiale, elle attire particulièrement l’attention des forces de l’ordre ; car une guerre entre deux cosche, la famille Gentile et la famille Sparacino, fait de nombreux morts, y compris de pauvres victimes innocentes abattues en plein jour. Mori décide donc de frapper fort : plus de huit cents personnes sont arrêtées en quelques jours dans toute la Sicile dans les premiers mois de 1926.

Mais c’est une autre opération policière qui fait la gloire de Mori. Le théâtre en est la petite ville de Gangi26. Peuplée de seize mille habitants, cette cité est perchée à plus de mille mètres, au cœur des collines et des hauts plateaux des Madonie. Quatre bandes, plus ou moins rivales, y imposent leur domination. Sur ce monde de la délinquance où s’entremêlent brigandage et mafia, règne Gaetano Ferrarello, recherché depuis plus de trente-cinq ans par la police pour cinquante-quatre chefs d’inculpation. La population en appelle à celui qu’elle surnomme le « roi des Madonie » ou encore « le préfet » pour résoudre ses différends, et nul habitant de Gangi ne se risquerait à le dénoncer aux autorités. Ce brigand est si puissant qu’il se promène sans arme dans son fief au vu et au su de tous les habitants ; les carabiniers affectés à Gangi détournent pudiquement le regard lorsqu’ils croisent sa haute silhouette.

Le 1er janvier 1926 débute une vaste opération de police préparée en amont par Francesco Spanò. Elle est conduite par le préfet de Palerme en personne. Même s’il est conscient que la topographie du lieu offre de nombreuses cachettes aux bandits27, Mori estime que les brigands tirent avant tout leur force de la complicité des locaux. Ainsi s’explique la fameuse fiche rédigée dans un style bureaucratique : « bandits de Gangi : 160 ; complices (volenti o nolenti) : tous les autres habitants ».

Fort de son expérience à la tête des escouades mobiles dans la première décennie du xxe siècle, Mori trouve avec le fascisme le moyen d’exercer sans entrave son pouvoir de policier. L’opération qu’il conduit à Gangi en témoigne. À la tête de huit cents hommes, il encercle la ville pour interdire toute retraite aux malfaiteurs et resserre progressivement son étreinte jusqu’à asphyxier la cité. Bien que les forces de l’ordre contrôlent Gangi, les brigands refusent de se rendre. En cohérence avec l’esprit de sa fameuse fiche, Mori fait donc arrêter les femmes : il espère la reddition des bandits après avoir fait courir la rumeur qu’elles seront violées. Se moquant de l’absence de réaction des maris, à qui il reproche leur manque d’honneur, il décide de s’en prendre aux biens. Dans les rues s’organise une boucherie à ciel ouvert. Les animaux volés par Ferrarello et ses complices sont tués et découpés en biftecks distribués à la population aux cris de « c’est Ferrarello qui régale ». Le célèbre brigand finit par se rendre, mais il veut y mettre les formes. Il accepte de se livrer au baron Sgadari, le maire de Gangi qui entretient avec lui une complicité criminelle à la fois acceptée et subie. Mori s’en accommode, car il lui importe avant tout que le bandit s’avoue vaincu. Il peut alors organiser une grande fête à Gangi pour célébrer cet heureux jour, le jour même où Ferrarello, qui avait affirmé qu’il ne ferait pas de prison, se suicide en se jetant du haut d’un escalier.

La campagne de Gangi n’est pas seulement la plus spectaculaire, mais elle traduit encore, par ses méthodes et par sa conclusion – la publicisation de la victoire de la puissance publique – la double signification de l’opération Mori en Sicile. Comme policier, il a rétabli l’ordre. Comme préfet, il a permis d’établir une liaison directe entre les masses et l’État. Du moins en est-il convaincu : des témoignages nuancent fortement cet optimisme. Les paysans écoutent respectueusement ce représentant de l’État, mais ne comprennent pas toujours la signification des discours grandiloquents de cet homme du Nord qui n’a jamais su se défaire de son accent piémontais.

La mission de Mori est claire. Il s’agit, selon ses propres mots, de provoquer en Sicile « une insurrection des consciences28 ». Pour mettre en scène le consensus voulu par le régime fasciste, Cesare Mori, surnommé le préfet de fer, mobilise les codes du sicilianisme. Il confère ainsi la médaille d’argent de la valeur civique à un paysan de Bisacquino après que ce dernier a tué un voleur. Dans le même esprit, il organise le rassemblement de mille deux cents guardiani et campieri dans le site spectaculaire de la conque de Rocca Palumba. Les faisant s’aligner sur leurs chevaux, fusil en bandoulière, le préfet de Palerme les passe en revue et leur fait jurer de respecter la loi. Tous s’exécutent. Intervenant en juin 1926 dans un colloque réunissant les enseignants, il propose que soit rédigé un ouvrage à destination des écoliers siciliens afin de défaire les légendes entourant la mafia et démontrer que les valeurs, dont se réclame indûment l’Honorable Société, prennent sens si elles sont mises au service de « l’intérêt civique et national29 ». S’inscrivant dans la lignée des thèses de Pitrè opposant la bonne à la mauvaise mafia, l’approche de Mori, sans accorder de prétendues vertus de l’Honorable Société, est un moyen psychologique pour établir « un canal de communication avec la Sicile et les Siciliens30 ». En exaltant leur sens de l’honneur, dès lors qu’il est bien employé, Cesare Mori célèbre en définitive les valeurs viriles du fascisme, tout en engageant le fer contre la mafia en tant qu’association criminelle.

Dans cette entreprise, il est parfaitement secondé par le juge Luigi Giampietro (1861-1950). Après une brillante carrière de magistrat commencée en 1886, celui-ci est nommé, le 5 février 1925, procureur général près de la cour d’appel de Palerme où il demeure jusqu’à sa retraite en 1931. Une anecdote peu vraisemblable mais savoureuse et significative caractérise bien l’image de rigueur et de sévérité de ce magistrat. Alors qu’il aurait entendu un prêtre prononcer la formule sacramentelle « ego ti absolvo » à un pécheur repenti, il se serait levé de son banc en criant : « e io appello (et moi je fais appel) ». Pour ce juge, il ne fait aucun doute que « la société des mafieux active et agissante est en soi une association criminelle ». Cette définition très claire de la mafia est développée dans l’allocution31 solennelle qu’il prononce en ouverture de l’année judiciaire de la cour d’appel de Palerme. Une telle conception s’oppose frontalement à l’approche culturaliste de la mafia qui se trouve au cœur de l’argumentation des avocats siciliens. Ces derniers manifestent d’ailleurs leur désaccord en quittant ostensiblement la cour avant que Giampietro ait fini son allocution. Les ténors du barreau auront d’ailleurs beau jeu de souligner la contradiction entre la représentation de la mafia de Mori, comme exacerbation du sens de l’honneur d’un individu qui par définition entend résoudre par lui-même ses différends avec les autres, et la conception de Giampietro fondée sur le caractère associatif de l’Honorable Société. Cette aporie32 n’empêche pas le couple Mori-Giampietro d’agir. Pour quels résultats ?



La mafia recule mais ne disparaît pas

Les historiens sont d’accord pour estimer qu’environ onze mille individus, dont la moitié pour la seule province de Palerme, ont été arrêtés par les services du préfet Mori. Sept mille ont été jugés dans cent cinq procès, dont cinquante-six se tiennent dans le chef-lieu de la Sicile. Bien que Giampietro anticipe la logique qui sera au cœur de l’article 416-bis (voir chapitre 7), en affirmant que le comportement criminel se manifeste à travers le simple fait d’être membre de la mafia, ses jugements ne peuvent toutefois s’affranchir de la législation en vigueur. L’article 416 du Code pénal et l’article 248 du Code de procédure pénale promulgués à l’époque de la Monarchie libérale font alors autorité. Aussi un mafieux aussi puissant que Calogero Vizzini est-il acquitté, alors qu’il est accusé dans deux procès d’être un membre éminent de la mafia, mais sans que les magistrats puissent lui imputer un crime en particulier. Même si certains procès, en particulier les maxi-procès, dont le fascisme va être très friand dans les années 1920 et au début de la décennie suivante, ne respectent guère les formes requises par un État de droit, les peines demeurent le plus souvent légères. Prenons l’exemple de celui de la famille mafieuse de Santa Maria di Gesù (1930-1932). Sur les deux cent trente-six inculpés, seuls trente-six le sont pour avoir commis des délits spécifiques, les autres prévenus l’étant au titre du seul délit d’être membres de l’association criminelle mafieuse. Répartis dans des cages disposées dans l’église Santa Cita, joyaux du baroque palermitain, cent quatre-vingt-douze inculpés sont finalement jugés. Sous les contorsions des putti sculptés par Giacomo Serpotta, la défense33 récuse l’usage indiscriminé du délit d’association et refuse de donner une valeur probatoire aux seuls procès-verbaux de la police. Elle obtient d’ailleurs en grande partie gain de cause puisque la majorité des prévenus sont condamnés à des peines de prison relativement peu importantes, oscillant entre un et neuf ans de prison. Si le jugement en appel (5 janvier 1932) confirme les peines, la plupart d’entre elles sont réduites. Comme le souligne le juriste Antonio Scaglione « l’appareil normatif n’est pas alors en harmonie avec l’activité répressive mise en acte34 ».

Bien que le fascisme n’ait eu de cesse de clamer haut et fort que les citoyens pouvaient désormais dormir les portes ouvertes35, il existe une continuité certaine entre la Monarchie libérale (1861-1922) et le fascisme des années 1920 en matière de répression de la criminalité en général, mafieuse en particulier. Les grandes opérations militaires, les maxi-procès avec leurs prévenus exhibés en cage, la prise en compte de la rumeur publique, les procès-verbaux des policiers comme valant preuve existent avant comme après l’action du couple Mori-Giampietro en Sicile. Il y a cependant assurément des différences. Le recours à la torture, par exemple, est beaucoup plus fréquent sous le fascisme. Plusieurs sentences seront au demeurant annulées après qu’il a été prouvé que les aveux avaient été extorqués par la violence. Plus généralement, durant le ventennio nero, le souci de résultat autorise une interprétation souple des règles de procédure. La principale différence est toutefois ailleurs, dans la nature hypercentralisée du régime et dans sa volonté d’établir un contact direct avec la population. Il faut bien avoir en tête cette réalité pour comprendre les raisons qui poussent le préfet de fer à constituer des dossiers à charge sur les principaux fascistes de l’île, Alfredo Cucco en premier lieu. La puissance acquise par certains fédéraux du PNF nuit à la relation directe que le régime fasciste entend établir avec les Siciliens. De même que le gabellotto mafieux doit être neutralisé car il parasite le lien privilégié que Rome entend avoir avec les grands propriétaires fonciers, de même doivent être mises au pas les personnalités fascistes trop puissantes localement.

Dans l’attaque conduite par Mori contre Cucco, il faut donc se déprendre de l’interprétation erronée suivant laquelle, après avoir frappé la basse mafia, le préfet de fer aurait décidé de s’attaquer désormais à la haute mafia, celle en gants jaunes, à laquelle Cucco serait supposé appartenir. Il n’a jamais été dans les intentions du fascisme de desservir le pouvoir des grands propriétaires, tant s’en faut. Aucun d’entre eux n’est d’ailleurs impliqué dans des procès de mafia. Si Ferrarello est arrêté, le baron Sgadari, qui entretient avec lui une complicité évidente, ne sera jamais inquiété. L’influence des grands propriétaires latifundistes sort même grandie. En effet, la répression organisée par Mori permet à la noblesse foncière de desserrer la pression que leur imposent les gabellotti36. Si les grands propriétaires sont dans l’incapacité de se passer complètement des services de ces derniers, ils en sont moins tributaires et peuvent, en particulier, fixer plus librement le loyer des locations. Les adversaires de Mori ne s’y trompent pas et ironisent sur son goût pour la fréquentation des salons de l’aristocratie insulaire.

Après l’exclusion de Cucco du PNF, la direction du parti revient au duc Parodi di Belsito, qui n’a adhéré au PNF qu’en 1924, secondé dans sa tâche par le marquis Paternò di Spedalotto et par Concetto Sgarlata, seul plébéien de ce triumvirat qui doit sa place à sa proximité avec Cesare Mori. Le préfet de fer n’a d’ailleurs adhéré au PNF que le 21 février 1926, sa carte de membre lui ayant été remise par Alfredo Cucco en personne, quelques mois seulement avant que ce dernier ne soit contraint de démissionner du PNF. L’action conduite par Mori contre Cucco et contre l’ancien ministre de Mussolini, le général Antonino Di Giorgio,37 ne vise donc pas la haute mafia. Les charges retenues par la justice contre ces deux hommes sont d’ailleurs autres que leur prétendue appartenance à l’association criminelle38. Au demeurant, Cucco sort innocenté de tous ses procès et, fasciste convaincu, il réintègre le PNF en 1936 et continue à s’engager corps et âme au service de cette idéologie. La thèse de l’historien anglais Christopher Duggan – la mise en place d’une croisade anti-mafia décidée par le fascisme dans le seul but d’éliminer ses opposants politiques – n’est donc que partiellement pertinente. La mafia existe bel et bien avant le fascisme, et, telle qu’elle est décrite dans les procès-verbaux de la police sous le fascisme, il est évident que l’Honorable Société n’est pas « un phénomène créé par le régime39 ». Quant à son instrumentalisation à des fins politiques, elle n’est pas non plus une spécificité du fascisme. Cette pratique était déjà fréquente durant la Monarchie libérale.

Enfin, s’il est indéniable que Mori n’est pas venu à bout de la mafia comme le proclame Mussolini dans son discours de l’Ascension de mai 1927, il n’en est pas moins vrai que, « malgré les excès terroristes, les condamnations d’innocents et les persécutions politiques, le flic Mori et l’inquisiteur Giampietro ont rencontré et durement frappé la mafia40 ». À défaut d’avoir réussi à faire régresser la capacité criminelle de l’Honorable Société, Mori a sérieusement entamé sa force de médiation dans la sphère politique et sociale. Ainsi explique-t-on que, si les grands propriétaires sont épargnés par Mori et Giampietro, il n’en est pas de même des autres catégories sociales de la bourgeoisie, comme les pharmaciens, les avocats et les médecins, qui n’échappent pas aux procès. Il est particulièrement inadmissible pour le régime fasciste que la mafia contrôle un territoire et y impose ses propres lois. En constituant de fait un État dans État41, elle ne sape pas seulement la puissance étatique, mais fait aussi figure de corps intermédiaire parasitant le rapport direct que le pouvoir entend avoir avec les Siciliens afin de les nationaliser.

Dans la zone des Madoniee, les montagnes au nord de Palerme, et dans les Caronies, au nord de Messine, plusieurs puissantes familles de la mafia disparaissent à cette époque. À Palerme, Vito Cascio Ferro, considéré comme un des chefs de famille les plus puissants de Cosa Nostra, meurt en prison en septembre 1943 sans laisser d’héritiers. Il faut attendre le retour de ceux qui ont fui aux États-Unis pour que les cosche se reconstituent. En revanche, dans les zones internes du centre-occidental de l’île, les nombreuses et spectaculaires opérations de Mori ne touchent pas le cœur du pouvoir mafieux. Aussi n’est-il pas surprenant que les grandes figures mafieuses des années 1930 aux années 1950 proviennent de cette zone : Calogero Vizzini de Villalba, Giuseppe Genco Russo de Mussomeli, le jeune Michele Navarra à Corleone.



La lutte contre la mafia dans les années 1930 :
une histoire encore peu connue

Six mois après avoir été nommé sénateur, le même jour que le juge Luigi Giampietro (22 décembre 1928), Mori reçoit un télégramme de Mussolini qui le remercie en termes très chaleureux pour son action et lui annonce sa mise en retraite :

Par la décision actuelle, j’ai mis en retraite tous les préfets qui, comme Votre Excellence, ont atteint l’ancienneté prévue de service. Je suis désolé de ne pouvoir faire des exceptions à une telle mesure d’ordre général. En ce moment, où Votre Excellence termine son activité comme fonctionnaire, je veux vous exprimer encore une fois mon plus haut éloge et vous témoigner ma très vive satisfaction pour ce que Votre Excellence a réalisé à Palerme en Sicile durant ces quatre ans qui resteront sculptés dans l’histoire de la régénération morale, politique et sociale de cette île très noble […].



Le télégramme se poursuit sur l’assurance que ses successeurs parachèveront son œuvre, qu’il lui est accordé la plus haute distinction italienne et, enfin, que le chef du gouvernement l’autorise à rendre public le présent télégramme. Le 16 juillet 1929, Cesare Mori n’est plus préfet de Palerme. Le maintenir alors qu’il a atteint la limite d’âge signifierait que la mafia n’a pas été vaincue, comme le proclame urbi et orbi le régime. L’homme a fait son devoir et il doit maintenant s’effacer. Les cercles proches du pouvoir voient donc d’un mauvais œil que l’ancien préfet de Palerme, qui jouit d’une indéniable popularité42, décide de publier ses mémoires. Plus que le titre accrocheur Aux prises avec la mafia (le titre italien est encore plus incisif : Con la mafia ai ferri corti)43, les hiérarques du régime n’apprécient pas le choix de la couverture qui représente un brigand, une image jugée offensante pour la Sicile. Sur ce point, les fascistes obtiennent gain de cause, et la couverture est remplacée par la photographie d’une cérémonie fasciste à Piana dei Greci, en présence du pope du lieu. Publié par l’éditeur Mondadori, le livre connaît un beau succès de librairie et il est traduit en anglais. La presse fasciste l’a pourtant égratigné, tandis que Mussolini n’a dès lors de cesse de chercher à éloigner cet encombrant personnage le plus loin possible de la Sicile. Mori finit ses jours en 1942, à Udine, à la tête d’un consortium de bonification des terres en Istrie.

Jusqu’aux années 2010, le rapport entre le fascisme et l’Honorable Société tournait principalement, pour ne pas dire exclusivement, autour de l’engagement de Mori contre cette organisation criminelle. Si les uns soulignaient sa réussite quand les autres la nuançaient fortement, tous s’accordaient sur le fait que cette action avait été une expérience unique. Rares étaient les historiens, comme Salvatore Lupo, qui réfutaient cette idée, en mettant en avant à la fois les ruptures et les continuités de l’entreprise anti-mafia de Mori avec celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs. Cette lecture s’est trouvée confirmée par la découverte puis l’étude des procès de la mafia ayant eu lieu dans les années 1930 et au début de la décennie suivante.

La faiblesse des peines prononcées dans les années 1920 conjuguée aux effets de l’amnistie de 1932 pour fêter les dix ans de la Marche sur Rome avait permis à nombre de cosche mafieuses de se reconstituer. Ce constat est fait par l’Inspectorat spécial de la sécurité publique (désormais ISSP). Cet organisme créé en septembre 1933 est dirigé par le commissaire Giuseppe Gueli. Né à Ribera, en Sicile, en 1887, Gueli embrasse la carrière de policier en 1909. Il exerce d’abord dans son île natale et, entre 1915 et 1919, sert sous les ordres de Mori, alors préfet de Trapani, qui l’apprécie beaucoup et l’emmène avec lui à Turin puis à Bologne. En 1922, il est de retour en Sicile où il retrouve brièvement Mori en 1926 avant d’être envoyé l’année suivante à Bolzano, où il reste en fonction jusqu’en 1933. Bon technicien, Gueli est aussi un fasciste convaincu très apprécié par Arturo Bocchini (1880-1940), qui prend la tête de la Direction générale de la Sécurité publique en septembre 1926, s’imposant rapidement comme un des hommes forts du régime fasciste. Aussi Gueli devient-il l’un des fonctionnaires les plus puissants de la police. De 1933 à 1938, il traque la mafia sans état d’âme et avec une redoutable efficacité. Il est ensuite nommé à Milan puis en Albanie, à la tête d’un corps armé de policiers. À partir de 1940, il lutte sans aucune pitié contre les combattants slovènes et croates. Après la libération de Mussolini par les parachutistes allemands, le 12 septembre 1943, il reprend du service en Vénétie-Julienne où il multiplie les actes de torture et les violences contre les partisans. Condamné à trente-huit ans de prison à la Libération pour faits de collaboration, il bénéficie de l’amnistie décidée en juin 1946 par Palmiro Togliatti, alors ministre de la Justice. Il termine sa vie à Taormina, où il meurt en 195144.

À la différence de la nomination de Mori, celle de Gueli ne donne lieu à aucune publicité. Il en est de même de ses enquêtes. Perfectionnant les brigades mobiles composées de policiers et de carabiniers, l’ISSP peut agir sur l’ensemble du territoire sicilien, alors qu’à l’époque de Mori, chaque commissariat gardait la maîtrise de la sécurité publique sur son propre espace. Pendant cinq ans, de 1933 à 1938, les membres de l’ISSP vont enquêter minutieusement sur les agissements de la mafia. En fonctionnaire zélé du régime, Gueli ne parle toutefois pas de mafia dans ses rapports, mais de brigandage : la propagande officielle n’insiste-t-elle pas sur la disparition de la mafia dans l’île depuis la répression conduite par Mori ? Tout ce travail est consigné dans un procès-verbal de juillet 1938 qui sert de base au maxi-procès qui se tient à Palerme en 1942.

Cent soixante-quinze prévenus, résidant dans le nord et l’ouest de Palerme, sont accusés de différents délits et en particulier de celui de faire partie d’une association criminelle. Si des aveux sont obtenus par la torture, une partie du procès-verbal repose sur la déclaration d’affiliés à l’Honorable Société. Pour la première fois dans l’histoire judicaire de la mafia, le procès-verbal se compose d’une série de fascicules individuels. Les mafieux acceptant de parler avec la police existent depuis toujours, mais leur témoignage est mieux pris en compte dans les années 1930. Les historiens préfèrent toutefois les désigner comme des proto-pentiti (proto-repentis), car il existe une différence fondamentale entre ces derniers et les collaborateurs de justice, dont le nombre se multiplie dans les années 1980. Les proto-pentiti n’entendent pas aider la police pour des raisons internes à la mafia, en dénonçant la dérive de telle ou telle famille, mais pour se mettre en règle avec l’État, dont la présence est désormais renforcée par un appareil répressif extraordinairement puissant et tentaculaire. Ainsi le mafieux Melchiorre Allegra déclare-t-il aux forces de l’ordre que son objectif est de « clarifier une bonne fois pour toutes sa situation morale au regard des autorités qui, malheureusement, n’ont pas eu de lui pendant longtemps une juste perception, à savoir qu’il est un galantuomo45 ».

Bien avant le témoignage de Joe Valachi au FBI en 1962 et celui de Buscetta vingt-deux ans plus tard au juge Falcone, les autorités policières, grâce à ces proto-pentiti, pouvaient déjà appréhender parfaitement la structure et le fonctionnement de Cosa Nostra : l’initiation, les codes, la hiérarchie, les sanctions contre les traîtres, etc. Tout leur a été expliqué. Cet enseignement a malheureusement été perdu après la Seconde Guerre mondiale, date à laquelle est revenue en force la lecture culturaliste de l’organisation. De plus, il faut garder à l’esprit que les policiers n’échappaient pas aux préjugés et à l’idéologie fasciste. Dans le procès-verbal de l’ISSP se fait jour une conception de la mafia comme organisation assurément structurée, mais dont l’objectif serait d’abord et avant tout de rivaliser avec l’État fasciste. Rappelons-le : ce qui est inadmissible pour le régime mussolinien est que la mafia puisse prétendre constituer un État dans l’État. Ce procès-verbal nous apprend surtout que la mafia n’a nullement été éradiquée par Mori. Elle a su non seulement maintenir plus ou moins ses positions, mais a encore repris de l’importance après l’amnistie de 1932. En témoigne la multiplication des guerres entre familles mafieuses, les mafieux libérés en 1932 cherchant à se venger de ceux qui les auraient dénoncés.

Nombre de mafieux interpellés par l’ISSP sont envoyés en relégation. Cette méthode présente l’avantage d’être efficace mais aussi plus discrète qu’un procès. Ce dernier est toutefois indispensable : il débute en août 1941 pour se terminer en juin 1942, encore une fois sans aucune publicité. Sur les cent quatre-vingt-huit inculpés, seuls quatre-vingt-trois sont jugés, parmi lesquels cinquante-trois sont condamnés à des peines de prison, s’échelonnant de dix mois à dix ans. La continuité entre ce maxi-procès du début des années 1940 et ceux de l’époque de la Monarchie libérale et de l’ère Mori saute aux yeux : le recours aux procès-verbaux de policiers comme preuves à charge, la relative clémence des peines ou encore l’annulation de certains témoignages parce qu’ils ont été obtenus sous la contrainte. La seule nouveauté d’importance est la prise en compte, pour la première fois dans l’histoire judicaire, des aveux des repentis par les juges, même si aucun de ces derniers ne les réitère durant le procès. C’est là encore une différence fondamentale avec le maxi-procès de 1986.

La chute de Mussolini en juillet 1943 n’entraîne pas non plus un changement drastique dans la lutte contre la mafia, mais témoigne bien plutôt d’une « extraordinaire continuité46 ». En effet, le procès en appel examinant les sentences émises en juin 1942, qui se tient en octobre 1945, confirme les peines prononcées en première instance. La prise en compte de cette continuité met à mal deux préjugés encore fortement enracinés : d’abord, que le fascisme serait le parangon du combat contre la mafia ; ensuite, conséquence logique, que la mafia serait revenue dans les bagages des soldats anglais et des boys américains libérant la Sicile.



L’opération Husky et le foulard de Lucky Luciano

Le 17 octobre 1958, le journaliste Michele Pantaleone publie un article dans L’Ora dans lequel il dévoile l’existence d’une entente secrète entre la mafia et les Alliés anglo-américains pour libérer l’île des nazis-fascistes47. Alors âgé de quarante-sept ans, Michele Pantaleone est une personnalité reconnue du monde politique et intellectuel insulaire. Il est issu d’une vieille famille de la bourgeoisie – son père est avocat – de Villalba, une petite bourgade au nord de la province de Caltanissetta. Il est essentiel de savoir que cette cité est le fief de Calogero Vizzini (1877-1954), désigné le plus souvent comme Don Calò, un des principaux parrains de l’Honorable Société – certains, à commencer par Pantaleone, le considèrent comme le capo dei capi. Géomètre de formation, secrétaire du PSI à Villalba, Michele Pantaleone consacre l’essentiel de son engagement à combattre la mafia. Parfois au péril de sa vie. Le 16 octobre 1944, il se trouve dans sa ville natale aux côtés du leader communiste Giuseppe Li Causi, qui vient d’être envoyé en Sicile par la direction du Parti communiste italien (désormais PCI) en qualité de premier Secrétaire pour y organiser le parti dans l’île. Sicilien d’origine, ce communiste de la première heure a vécu en Vénétie, connu la prison fasciste et participé au Comité de libération nationale de la Haute Italie. Même s’il n’apprécie pas la tenue d’un meeting politique communiste sur « ses terres », Don Calò ne peut refuser de l’accueillir et de lui offrir le café en signe de bienvenue. Mais lorsque Li Causi commence à parler des conditions de travail dans le latifundium géré par le mafieux, ce dernier n’hésite pas à déclencher une attaque en règle contre l’orateur communiste. Des bombes explosent, et des coups de revolver sont tirés. Quinze personnes sont blessées, parmi lesquelles Li Causi48. Michele Pantaleone est resté à ses côtés pendant la fusillade et il a assuré sa retraite. Son courage et ses qualités intellectuelles lui valent d’être élu trois ans plus tard, en avril 1947, député régional sur la liste du Bloc de la gauche. Il le sera une nouvelle fois entre juin 1967 et avril 1971. Entre-temps, il reste une des plumes les plus renommés de L’Ora et une figure éminente de l’anti-mafia. Sans céder aux facilités de l’analyse psychologique sommaire, l’opposition de Pantaleone à Vizzini est une clé de lecture de son engagement. Aux yeux du journaliste socialiste, le second incarne toutes les caractéristiques du mafieux. Il n’est donc pas surprenant qu’il lui consacre de nombreuses pages dans son livre Mafia e politica publié en 1962, maintes fois réédité et traduit dans plusieurs langues49. Pantaleone y reprend et développe la thèse qu’il a défendue dans ses articles parus entre octobre et décembre 1958, et lui donne une résonance très importante en Italie et hors des frontières de la péninsule.

Quelle est-elle ? Depuis 1942, les services secrets des États-Unis et Lucky Luciano œuvreraient de concert pour organiser l’opération Husky – le débarquement des troupes anglo-américaines en Sicile en juillet 1943. Dans leur plan, la mafia est appelée à jouer un rôle de tout premier plan. En récompense des services rendus par l’Honorable Société dans la préparation et le déroulement des opérations militaires, les autorités d’occupation, en particulier grâce à l’entregent de l’Italo-Américain Charles Poletti50, lui permettent non seulement de se reconstituer après la répression fasciste mais encore de jouer un rôle décisif dans la vie politique et économique de l’île dans l’après-guerre.

Le 4 juillet 1943, six jours avant le déclenchement de l’opération Husky, un avion de chasse américain rase les toits des masures de Villalba :

On put alors distinguer l’étrange insigne qui flottait comme un étendard à côté de la carlingue : c’était une étoffe jaune d’or avec en son centre un grand L [L pour Lucky Luciano]. L’avion laissa tomber une enveloppe de nylon contenant un mouchoir semblable à l’étendard devant la maison de Mgr Giovanni Vizzini, frère de Don Calò51.



L’opération est répétée le lendemain, et le message, qui avait été la première fois intercepté par un caporal de l’armée italienne, est cette fois-ci remis à Don Calò. Écrit en sicilien avec des images codées dans le style imagé et grossier propre à l’Honorable Société, ce message indique la tactique qu’entendent suivre les troupes alliées et demande à la mafia de les aider dans leur progression vers le nord de l’île. Aucun document ne corrobore cette scène. S’agit-il d’une hallucination, ou plus vraisemblablement d’une reconstruction des événements orchestrée par Don Calò, dans laquelle il occupe une place de premier plan ? Il est intéressant de noter que la thèse de Pantaleone et tout particulièrement cet épisode hautement romanesque sont remis en cause dès 1963 par le journaliste antifasciste Felice Chilanti qui la qualifie de « fable inventée de toutes pièces52 » dans les colonnes mêmes de L’Ora. De même, le mafieux Nick Gentile (1885-1966)53, dans une interview accordée à Chilanti et publiée là encore dans L’Ora le 17 octobre 1963, soutient que la mafia n’a nullement été décisive dans l’opération Husky. Par ailleurs, un historien érudit de Villalba, Luigi Lumia, présente une vision beaucoup moins héroïque du rôle joué par Don Calò, telle que le parrain n’a qu’une place très secondaire dans un drame qui le dépasse et où il ne jouit d’aucune considération de la part des officiers américains. Ces derniers, après lui avoir demandé quelques renseignements, l’auraient laissé en plan sur le bord de la route à quelques kilomètres de Villalba. Un épisode peu glorieux sur lequel le boss aurait imposé la plus grande omerta54.

Dans un livre paru en 2023, Salvatore Lupo a réduit la thèse de Pantaleone au mythe du grand complot55. L’expression est bien choisie. L’idée de mythe, qu’il faut distinguer de celle de falsification, exprime une conception de l’histoire dans laquelle les aspérités sont gommées. Quant au complot, il est un facteur prétendument explicatif qui permet en réalité de s’affranchir des documents ou de les exploiter dans un sens unique, voire univoque. Toutefois, il faut bien comprendre que la position de Pantaleone est au service d’un projet politique visant à dénoncer la collusion bien réelle entre la mafia et la DC, qui aurait été la conséquence, non prouvée, du pactum sceleris entre les services secrets américains et l’Honorable Société. Le contexte de la guerre froide est propice à l’enracinement d’une telle interprétation. Reprise par de nombreux intellectuels56, elle a même pris une dimension de « vérité officielle57 » avec son adoption par la Commission parlementaire anti-mafia, une première fois en 1976 et une seconde en 1993, deux moments cruciaux dans l’histoire de la République italienne. 1976 est un temps fort du Compromis historique58, tandis qu’en 1993, le régime politique italien est sur le point d’imploser sous le triple coup de la révélation de l’ampleur de la corruption des partis politiques, de la violence mafieuse du clan des Corleone et de la volonté de sécession de la Lombardie portée par la ligue du Nord. Il est donc pratique pour la classe politique insulaire et nationale de faire porter les fautes sur un acteur étranger, en l’occurrence états-unien, pour mieux favoriser l’entente politique entre la DC et le PCI (1976) ou pour éviter de faire son propre examen de conscience (1993).

Si le mythe du grand complot a eu une grande portée politique, il sert encore aujourd’hui à mettre en exergue le lien organique qui s’est tissé dans l’après-guerre entre la DC et la mafia. Il est toutefois désormais rejeté par la très grande majorité des historiens. La remise en cause de cette interprétation débute dans les années 1980, en concomitance avec la crise d’une historiographie récriminatoire du Mezzogiorno italien dans laquelle l’histoire de l’Italie méridionale était à chercher dans l’histoire du Nord, dont elle aurait toujours subi les effets des politiques59. Dans le cas spécifique qui nous intéresse ici, les travaux de plusieurs historiens siciliens, Rosario Mangiameli et Francesco Renda puis Salvatore Lupo, Vittorio Coco et Manoela Patti60, ont déconstruit avec rigueur la thèse d’un complot americano-mafieux.



Project Underworld

À l’aube du 10 juillet 1943, la huitième armée commandée par le général Montgomery débarque sur la côte sud-orientale de la Sicile au moment où la septième armée du général Patton se déploie sur le littoral entre Gela et Licata. Des côtes nord-africaines sont partis mille quatre cents navires avec cent cinquante mille hommes à leurs bords. Avant Overlord, Husky est la plus grande opération de débarquement de la Seconde Guerre mondiale. Voulue par Churchill61 et décidée à la conférence de Casablanca de janvier 1943, elle marque un tournant décisif dans la guerre, au même titre que la bataille de Stalingrad ou le D-Day. Comment imaginer une organisation criminelle y jouant un rôle décisif ? Si le bon sens ne vaut pas preuve, il doit du moins nous mettre en garde, d’autant qu’aucun document ne confirme cette thèse tandis que de nombreux éléments l’infirment. Reprenons le dossier en commençant par le prétendu accord entre Lucky Luciano et les services secrets états-uniens.

En 1897, Lucky Luciano, de son vrai nom Salvatore Lucania, voit le jour en Sicile à Lercara, dans la province de Palerme. Il arrive très jeune aux États-Unis où ses parents ont émigré et grandit dans le quartier italien de Lower East Side de Manhattan. Voyou dès son plus âge, il connaît la prison pour mineurs. Devenu célèbre au temps de la prohibition, il accumule richesse et prestige, et s’illustre dans la guerre des gangs. À l’instar d’Al Capone, il devient alors une star largement médiatisée. Gangster américain bien plus que mafieux, Lucky Luciano n’entretient pas de lien privilégié, et encore moins exclusif, avec l’Honorable Société. Il se trouve plutôt au cœur du network de la criminalité de la côte Est des États-Unis, fréquentant autant le Calabrais Frank Costello que le Russe d’origine juive Meyer Lansky. Si Al Capone a connu comme principal adversaire l’incorruptible policier Eliot Ness, Lucky Luciano est pour sa part traqué par le procureur Thomas Dewey, qui se fait un nom dans la lutte contre les politiciens corrompus. En 1936, celui-ci obtient la condamnation de Lucky Luciano pour proxénétisme. La lourdeur des sanctions – plus de quarante années de prison – est une manière de faire payer au gangster tous les crimes dont il est responsable et qui n’ont pu aboutir à un procès.

Dans les mois qui suivent l’attaque japonaise sur Pearl Harbor (7 décembre 1941), Charles R. Haffenden, responsable du bureau new-yorkais des services secrets de la Marine, s’inquiète de possibles sabotages dans le port de New York. La redoutable efficacité des sous-marins allemands et l’incendie, sans doute accidentel, du paquebot Normandie, qui était en train d’être réaménagé en navire de guerre, l’incitent à renforcer la sécurité. Il élabore alors un projet passé à la postérité sous le nom de Project Underworld. Après avoir obtenu l’aval des autorités judiciaires, il s’adresse au gangster d’origine sicilienne Joseph Lanza, membre important de la famille Genovese fondée par Lucky Luciano. L’homme, qui contrôle l’important marché du poisson de Manhattan, lui fait savoir que son influence ne va pas au-delà des pêcheurs et que, pour obtenir des renseignements sur les mouvements du port, il lui faut directement s’adresser à Lucky Luciano. L’ex-avocat de ce dernier et Meyer Lansky obtiennent la permission de rencontrer le célèbre prisonnier alors incarcéré dans un quartier de haute sécurité, mais cette démarche ne va nullement de soi.

Aux yeux des autorités, les citoyens américains d’origine italienne ont une image doublement mauvaise : d’une part, ils sont considérés comme participant à la criminalité et, d’autre part, ils peuvent représenter une cinquième colonne. Si la première image relève en grande partie du préjugé d’une classe politique dominée par les WASP, la seconde n’est pas totalement dénuée de fondement. Les travaux des historiens ont en effet montré la sensibilité philo-fasciste de nombreux cercles et associations d’émigrés italiens sur le sol des États-Unis. Ce n’est qu’au printemps 1942 que Washington décide de ne pas classer les citoyens américains d’origine italienne dans la catégorie des enemy aliens. Cela leur évite de connaître le sort bien peu enviable des citoyens américains d’origine japonaise. Pour les autorités états-uniennes, il s’agit en pratique d’enrôler les Italo-Américains dans une guerre juste, non contre l’Italie mais contre le fascisme, la good war que va mettre en scène Frank Capra, Américain d’origine sicilienne. Underworld s’inscrit dans cette logique de désamorcer une potentielle cinquième colonne italienne, tout en mobilisant les citoyens américains originaires de la péninsule italique. La mafia n’est donc en rien la protagoniste du projet. Quelques Américains d’origine sicilienne62 proposent bien leurs services à l’Office of Strategic Services (désormais OSS), l’ancêtre de la CIA. Ils élaborent des projets dans lesquels la bonne mafia, distinguée comme il se doit de la mauvaise, serait amenée à jouer un rôle. Non seulement aucun n’est retenu, mais encore vont-ils avoir un effet contre-productif en renforçant les stéréotypes sur le Mezzogiorno et la Sicile en particulier comme une terre arriérée qu’il faut moderniser.

Contextualisé et ramené à ses justes proportions, quelle est la portée du Projet Underworld ? Salvatore Lupo63 a montré qu’il peut être appréhendé de trois manières. La première, qui est à ses yeux la moins probable, est celle de la mise en place d’un réseau d’informateurs pour surveiller les possibles espions et prévenir les sabotages dans le port de New York. La deuxième, qui a ses faveurs et la mienne, est celle d’une volonté de contrôler les dockers en pratiquant une sorte de « militarisation du travail64 » afin d’éviter les grèves, d’augmenter les rythmes et de prévenir toute agitation sociale possible. Un des résultats tangibles du Project Underworld est d’ailleurs le monopole syndical réalisé au bénéfice de l’International Longshoremen’s Association, contrôlée par les gangsters Italo-Américains, Lucky Luciano in primis. Enfin, la troisième hypothèse, compatible avec les deux précédentes, avance que Lucky Luciano aurait cherché à s’attribuer un beau rôle en vue de sa libération. S’il obtient rapidement de meilleures conditions d’emprisonnement, il ne sera en pratique libéré qu’en juin 1946 sur décision de Thomas Dewey, celui-là même qui avait décidé son incarcération dix ans plus tôt. La mesure de clémence fait grincer de nombreuses dents, d’autant qu’à peine libéré le bandit reprend de plus belle ses activités criminelles. Elle est justifiée par les prétendus services que Luciano aurait rendus à la patrie, nullement en Sicile mais sur le seul territoire des États-Unis d’Amérique. À la tête de la Commission parlementaire d’enquête sur la criminalité organisée (1950-1951), le sénateur démocrate du Tennessee Estes Kefauver, cité par Michele Pantaleone et par Luigi Carraro, président de la Commission parlementaire anti-mafia de juillet 1972 à janvier 1973, parle simplement de rumeurs (rumors) au sujet de l’action de Luciano durant la Seconde Guerre mondiale65. Quant aux affirmations suivant lesquelles des agents de l’OSS, Charles Poletti en personne ou encore Lucky Luciano, se seraient rendus en Sicile avant l’opération Husky, elles relèvent de la pure spéculation.

Au demeurant, les travaux récents ont montré que la conquête de la Sicile ne fut pas un « défilé triomphal66 », comme l’a longtemps prétendu une certaine littérature. La peur, la souffrance, les massacres de civils et de militaires ponctuent les cinq semaines courant du débarquement du 10 juillet au départ des dernières troupes allemandes de l’île, le 17 août 1943. Les divisions allemandes ainsi que plusieurs régiments italiens ont résisté vaillamment à la progression des troupes de Montgomery et de Patton67. Quant à la débandade de plusieurs contingents italiens, elle n’est pas due à l’action de la mafia qui aurait convaincu les soldats de renoncer à combattre afin de regagner leur famille. La crise du consensus autour du régime fasciste et les difficultés de s’orienter dans le tourbillon des événements entre le 25 juillet et le 8 septembre 194368 sont les deux principaux éléments expliquant le désarroi des troupes italiennes face au débarquement des Alliés. Il est perçu par les uns comme une invasion et par les autres comme une libération. Souffrant de l’inflation et du marché noir, la population sicilienne voit dans les Alliés les courageux boys qui apportent la paix et le chocolat autant qu’une armée d’occupation avec son cortège de dévastations, d’incendies, de viols et de meurtres69.

Contre le mythe du grand complot, il convient de ne jamais oublier que la gestion de la Sicile désormais conquise est soumise avant tout aux nécessités des opérations militaires. En août 1943, la guerre est loin d’être terminée. Ce sont donc tout naturellement les commandants militaires, Eisenhower en dernier ressort, qui sont les donneurs d’ordre. La gestion des affaires civiles est entièrement dépendante des impératifs liés à la poursuite des combats. Comment dès lors imaginer que le contrôle du territoire sicilien soit confié à une mafia que les Alliés se seraient empressés de reconstituer ? Nous savons par ailleurs que l’Honorable Société n’a pas disparu durant le ventennio nero et qu’il est totalement faux de croire que les Alliés lui auraient redonné vie et force en quelques mois. De plus, l’AMGOT et le Civil Affairs Officer (désormais CAO) sont conscients du problème de la mafia et du triste rôle qu’elle joue dans le développement de la criminalité et du marché noir. Alors qu’il est présenté dans la théorie du grand complot comme l’homme de la collusion entre les Alliés et l’Honorable Société, Charles Poletti n’hésite pas à s’engager dans une lutte contre elle. Preuve en est qu’il confie la répression contre cette dernière à Vittorio Modica70, un policier qui a fait ses armes auprès de Cesare Mori et de Giuseppe Gueli. Lu avec attention, le fameux rapport du capitaine américain William E. Scotten d’octobre 194371, souvent cité pour renforcer la thèse du grand complot, montre bien que le problème de la mafia, sur laquelle il s’informe en consultant les rapports d’enquête très fournis des carabiniers, est pris à bras-le-corps et sans aucune complaisance. Face à l’Honorable Société, l’officier américain préconise trois solutions dont aucune ne le satisfait pleinement. D’abord, une politique de répression qui suppose l’engagement de nombreuses forces qui seraient détournées des objectifs militaires ; ensuite, une politique de négociation avec les parrains pour qu’ils réfrènent leurs hommes particulièrement actifs dans le marché noir – mais comment croire à la parole de criminels ? ; la troisième politique consisterait à ne rien faire, même si laisser les choses en l’état reviendrait à donner une piètre image des libérateurs qui auraient gagné la guerre mais perdu la paix. Si les deux dernières solutions envisagées par Scotten autorisent l’idée d’une possible « cohabitation » entre la mafia et l’AMGOT, il ne fait pas de doute pour Rosario Mangiameli, qui a découvert et étudié ce document, qu’il existe « une volonté manifeste des responsables américains de combattre la mafia72 » et nullement de l’encourager.

Il faut enfin garder à l’esprit deux éléments très importants. L’administration militaire et civile de la Sicile est l’affaire des Anglais et non celle des Américains. Non seulement les services secrets anglais, le Special Operation Executive (désormais SOE), imposent leurs vues à l’OSS, mais c’est encore la conception administrative des Anglais qui l’emporte sur celle des Américains. Alors que ceux-ci espéraient une démocratisation de la société sicilienne, ceux-là prônent un schéma inspiré de l’Indirect Rule colonial dans lequel les relais du pouvoir sont tenus par les élites traditionnelles insulaires, et en particulier par les aristocrates73. S’il arrive que quelques mafieux notoires, comme Calogero Vizzini, sans doute recommandé par son oncle évêque, soient désignés comme maires, il n’y a aucune volonté systématique de privilégier les mafieux. Certains maires mafieux ou « en odeur de mafia » seront d’ailleurs destitués de leur poste après enquête.

Quoi qu’il en soit, ni le projet d’Indirect Rule ni celui américain du contact plus direct avec la population n’ont eu le temps d’être actualisés, car l’administration civile de l’île passe le 11 février 1944 sous le contrôle du royaume du Sud, embryon d’une Italie renaissante devenue une puissance cobelligérante – et non alliée –, depuis qu’elle a déclaré la guerre à l’Allemagne le 13 octobre 1943.



Entre désordre et ordre, le jeu de la mafia entre 1944 et 1948

Les quatre ans qui courent de la restitution de la gestion administrative de la Sicile à l’Italie (11 février 1944) aux élections législatives générales du 18 avril 1948, qui voient la victoire de la DC, sont une période dramatique. La Sicile est en proie au développement effréné du marché noir, à une flambée sans précédent de banditisme, à l’essor d’un mouvement séparatiste et, enfin, aux luttes sociales des paysans. C’est dans ce cadre que la mafia retrouve toute sa force et se prépare à peser sur les destinées de l’île dans les décennies suivantes. Ce n’est pas le lieu de décrire ici dans le détail les événements de ces années74, mais il faut toutefois en présenter les grandes lignes pour comprendre la logique des choix opérés par la mafia afin d’entretenir le désordre pour mieux imposer un ordre qui convienne à ses intérêts.

La Sicile connaît un « autre après-guerre75 » que celui du nord de la péninsule, théâtre d’une guerre civile entre les nazis-fascistes et les résistants. Aussi les idéaux de la Résistance portés par le vent du nord ont-ils plus inquiété qu’ils n’ont séduit les habitants de l’île, du moins ses élites. Après que l’interdiction décidée par l’AMGOT de toute activité politique a été levée, la Sicile est le théâtre de deux grands types d’affrontement idéologique se recoupant largement. Le premier oppose les partisans d’une séparation de l’île des destinées de l’Italie à ceux souhaitant son autonomie dans le cadre unitaire italien. Le second voit s’affronter le mouvement paysan luttant avec courage pour son émancipation aux élites soucieuses d’éviter tout bouleversement radical des structures économiques et sociales.

Ces deux combats sont exacerbés par la misère entretenue par l’inflation et par un marché noir très actif. L’un des symptômes les plus dramatiques de cette période est l’explosion du banditisme. Responsable de centaines d’homicides – cinq cent vingt-six pour la seule année 1944 –, celui-ci a longtemps été interprété, en particulier par l’historiographie marxiste76, comme une conséquence du sous-développement. Auprès d’une population non encore acculturée à la politique moderne, il tiendrait lieu de rébellion sociale. En ce sens, il s’opposerait à la mafia qui a toujours été du côté des propriétaires et de l’ordre établi. Dans un tel schéma, il est tentant pour la gauche de distinguer un banditisme de bon aloi d’une mafia réactionnaire, tandis que la droite, dans une opération spéculaire, met en avant un banditisme dangereux et une mafia soucieuse d’ordre. Les véritables rebelles à l’ordre établi ne seraient en fait pas les brigands, mais les paysans siciliens organisés dans des associations qui luttent pour une redistribution foncière.

Le 19 octobre 1944, le communiste calabrais Fausto Gullo (1887-1974) avait promulgué, en sa qualité de ministre de l’Agriculture, une série de décrets qui vont véritablement marquer le début de la réforme agraire attendue depuis si longtemps par les paysans méridionaux. Ils prévoient une baisse des loyers de la terre, une modification des contrats de métayage à l’avantage des métayers et enfin la concession de terres incultes aux paysans organisés en coopératives. Cette dernière mesure, qui reprend celle du décret Visocchi de septembre 1919, a en apparence des résultats décevants puisque, sur les cinq mille demandes concernant neuf cent mille hectares, seules neuf cent quatre-vingt-deux concernant quatre-vingt-six mille quatre cents hectares sont acceptées. Il faut cependant savoir regarder au-delà de la statistique pour saisir le formidable enthousiasme qui s’empare alors des campagnes siciliennes. Cet élan visant à mettre un terme définitif à la Sicile des latifundia a d’ailleurs été considéré comme la forme prise par l’antifascisme dans l’île. Les leaders du mouvement paysan paieront un lourd tribut pour défendre leurs légitimes revendications, parfois jusqu’au prix du sang. Leur bourreau est la mafia, qui sait parfaitement instrumentaliser les bandits, à commencer par Salvatore Giuliano, le plus célèbre et le plus féroce d’entre eux. Francesco Renda a calculé que le « terrorisme agraro-mafieux77 » est responsable de deux assassinats politiques par mois en Sicile entre novembre 1946 et avril 1948. Les organisateurs de cette stratégie de la terreur sont les forces conservatrices, les exécutants la mafia et les bandits, et les principales victimes les militants socialistes et communistes dirigeants de ligues, de coopératives, de Chambres du travail ou encore conseillers municipaux.

Comme toujours dans son histoire, la mafia sait exploiter à son profit le changement socioéconomique tout en s’efforçant de réprimer, par l’intimidation ou par la violence, les forces œuvrant en faveur du progrès. De même que dans les années suivant la Grande Guerre, celles de l’après-Seconde Guerre mondiale voient leur cortège de leaders syndicaux et politiques assassinés : Nicolò Azoti tué le 21 décembre 1946, Accursio Miraglia le 17 janvier 1947, Epifanio Li Puma le 2 mars 1948, Placido Rizzotto éliminé le 10 mars de la même année. Cet ancien partisan, membre du PSI et leader de la CGT italienne, est assassiné sur ordre de Michele Navarra. Son corps mutilé ne sera découvert qu’en 2009. Il est enterré le 24 mai 2012 à Corleone en présence du président de la République italienne Giorgio Napolitano. Cet honneur n’est en revanche pas rendu aux onze morts et soixante blessés, dont plusieurs mourront peu de temps après de leurs blessures, du massacre de Portella della Ginestra, l’un des plus sinistres épisodes de l’Italie de l’après-guerre. Pour fêter le 1er mai 1947 et la victoire du Bloc des gauches aux élections régionales du 20 avril de la même année, des familles de paysans, femmes, hommes et enfants de Piana dei Greci, rebaptisée en 1941 Piana degli Albanesi, décident de se rendre au lieu-dit Portella della Ginestra. Ils tombent dans une embuscade et y essuient de nombreux tirs de fusils. La lumière n’a jamais été complètement faite sur ce terrible drame, mais la Commission parlementaire en attribue la responsabilité à la bande de Giuliano. Sans entrer dans les détails de l’enquête, il est frappant d’en constater les zones d’ombre (dossiers qui disparaissent, analyses balistiques contradictoires, etc.).

Quoi qu’il en soit, que Giuliano ait agi sur ordre des grands propriétaires ou qu’il ait été manipulé par la mafia, ou encore qu’il ait décidé de ce massacre de son plein gré, toutes ces hypothèses ne prennent leur sens que dans le contexte du printemps 1947 marqué par une poussée électorale de la gauche qui recueille un tiers des suffrages au scrutin pour l’Assemblée régionale sicilienne. Un peu moins d’un mois plus tard, Alcide De Gasperi (1881-1954) met fin au gouvernement issu de l’alliance entre les partis antifascistes en formant un gouvernement sans les socialistes ni les communistes (24 mai 1947). En Sicile, Ettore Cipolla, député du mouvement populiste de droite L’Uomo Qualunque, est élu président de l’Assemblée régionale sicilienne : « Une chronologie politique qui peut, rétrospectivement, accréditer la thèse suivant laquelle l’attentat répondait à une stratégie de la tension visant à la marginalisation politique des partis de gauche78. » Il est intéressant de souligner que ce massacre, dont le peintre sicilien Renato Guttuso (1911-1987) nous a laissé un saisissant tableau (1957) qui n’est pas sans évoquer Guernica de Picasso, a particulièrement marqué les esprits. Il a relégué dans un relatif oubli la journée du 19 octobre 1944 durant laquelle la troupe avait tiré sur un cortège pacifique d’employés, d’artisans et de chômeurs palermitains réclamant une amélioration de leur condition : vingt-six personnes y ont laissé la vie, et cent cinquante-six y ont été blessées.

Dans l’affrontement entre les partisans du progrès social et ceux du statu quo, les mafieux n’ont nullement hésité à choisir leur camp. Ils semblent cependant avoir été moins inspirés dans le combat opposant séparatistes et unitaires. À l’époque de l’occupation de l’île par les Alliés prend corps un nouveau mouvement politique, le Mouvement pour l’indépendance de la Sicile (désormais MIS). Comme son nom l’indique, celui-ci prône l’indépendance de l’île et possiblement son rattachement aux États-Unis d’Amérique. Son principal leader, Andrea Finocchiaro Aprile, qui s’invente des liens personnels d’amitié avec Roosevelt et Churchill, pense, à tort, que l’indépendance est encouragée par les forces alliées. Toute la documentation, à commencer par le second rapport du capitaine Scotten79 beaucoup moins connu et cité que le premier, montre que ni les Anglais ni les Américains ne soutiennent cependant cette entreprise, mais bien plutôt qu’ils la redoutent et la combattent. Ils n’ont cure des protestations d’Andrea Finocchiaro Aprile, qui en appelle à ses prétendus amis Franklin Delano et Winston pour empêcher le transfert de l’administration de la Sicile à l’Italie. Le succès en trompe-l’œil du MIS ne s’explique donc pas par le prétendu soutien des Alliés mais parce qu’il reprend la vieille antienne de l’idéologie sicilianiste faisant reposer la responsabilité des malheurs de l’île sur les épaules des autres. De même que le fascisme est une maladie importée du nord de la péninsule, il faut à nouveau se préserver du vent qui souffle du septentrion pour y semer les germes de la révolution sociale et politique. Un tel discours ne peut que séduire les adversaires de toute réforme agraire d’envergure, au premier rang desquels les grands propriétaires.

Les mafieux ont quant à eux toujours été sensibles à l’idéologie sicilianiste dans laquelle l’Honorable Société jouit d’une place valorisante. Aussi n’est-il pas surprenant que les rapports de l’OSS et du SOE indiquent que la très grande majorité des parrains soutiennent les séparatistes. Toutefois, si la mafia demeure incapable d’avoir une initiative politique propre, elle sait en revanche toujours garder deux fers au feu. Hier, elle soutenait ici une faction libérale, là-bas une autre, puis ici tel candidat antifasciste et là-bas telle personnalité fasciste, avant que Mori ne rende la cohabitation avec le régime trop difficile. Dans l’après-guerre, si elle se laisse séduire par le MIS, elle l’abandonne sans le moindre état d’âme lorsqu’il perd la partie. En 1946, ce dernier, qui n’a rassemblé que 10 % des voix en Sicile aux élections pour l’Assemblée constituante, sombre en effet dans une dérive terroriste et philo-monarchiste, dont Salvatore Giuliano est l’un des bras armés. La mafia n’hésite alors pas à le trahir en indiquant sa cachette aux forces de l’ordre et sans doute en le faisant assassiner dans son sommeil, le 5 juillet 1950, par son principal lieutenant Gaspare Pisciotta80. Celui-ci meurt à son tour quatre ans plus tard dans sa prison après avoir bu un café un peu trop sucré à la strychnine. Ses accusations formulées lors du procès de Viterbe (1951) contre plusieurs responsables politiques démocrates-chrétiens dans la tragédie de Portella della Ginestra ne pourront jamais être prouvées. Dans cet épisode, il semble pourtant clair que la mafia a une lourde responsabilité : elle a choisi son camp. Il n’est donc pas surprenant qu’elle fasse figure de mafia d’ordre, jusque dans les propos et écrits de certains policiers et magistrats dans les années 1950. Après 1946 et la déroute du mouvement séparatiste, elle se rapproche résolument de la DC qui va s’imposer en Sicile et dans toute la péninsule. Elle a compris que la politique « réparationniste81 » et autonomiste s’avère favorable au développement de ses activités.

Après avoir été liée aux partisans du Risorgimento puis aux libéraux au pouvoir sans discontinuer entre 1861 et 1922, Cosa Nostra commence alors un long compagnonnage avec la DC, la principale force politique de la République italienne. Ayant plus ou moins souffert sous le fascisme et s’étant quelque peu égarée aux côtés des séparatistes, elle se retrouve une nouvelle fois solidement installée du côté du pouvoir. La Sicile et toute l’Italie vont en faire la douloureuse et terrible expérience dans les décennies suivantes.







De l’âge d’or à la décennie dramatique (1950-1982) :
l’État italien, contre-modèle dans la lutte contre la criminalité organisée ?

La décennie 1950 : l’âge d’or de la mafia

Si la mafia retrouve sa pleine puissance dans la décennie qui court des lendemains de la Seconde Guerre mondiale au massacre de Portella della Ginestra, elle connaît en vérité son âge d’or dans les années 1950. Cette décennie est restée célèbre comme celle du « sac de Palerme1 » par celle qui devient alors la principale protagoniste du trafic d’héroïne. Comme jamais auparavant, l’Honorable Société se trouve par ailleurs gagnante dans un jeu de do ut des avec le pouvoir politique. Après « l’ivresse séparatiste2 », qui constitue une exception, elle retrouve son habitude de renoncer à s’afficher comme l’un des protagonistes de l’action politique pour mieux revenir à sa conception instrumentalisée des rapports avec le pouvoir. Dans cette optique, elle choisit de soutenir la famille politique la plus puissante, la DC, avec laquelle elle débute une longue relation, faite de hauts et de bas, mais jamais interrompue jusqu’à la disparition de ce parti emporté dans la tourmente de Tangentopoli au début des années 19903.

Après la mort d’Alcide De Gasperi, le 19 août 1954, la destinée de la DC passe entre les mains d’Amintore Fanfani qui en devient le secrétaire général. À ce poste stratégique, il entend affranchir sa formation politique des notables et du Vatican pour en faire la pièce maîtresse de l’échiquier politique italien. Pour réaliser ce grand dessein, il a besoin que la DC gagne en puissance et se modernise, qu’elle devienne en définitive un parti de masse. Il décide alors logiquement de s’appuyer sur une nouvelle génération de dirigeants politiques et, parmi ces derniers, il peut compter sur Giovanni Gioia. Né en 1925 à Palerme, le jeune avocat est nommé à moins de trente ans premier secrétaire de la DC de sa ville natale. Bien qu’il n’exerce pas de mandat local – il fait une carrière essentiellement nationale en étant élu député de 1958 jusqu’à sa mort en 1980, occupant des fonctions ministérielles dans les années 1970 –, il est très rapidement surnommé par la presse et l’opinion publique le « vice-roi de Palerme », car il contrôle indirectement mais avec une fermeté sans faille la destinée de la capitale de la Sicile. Il dévoie, à son profit, le système voulu par Fanfani fondé sur l’idée que les adhérents élisent leurs dirigeants ainsi que les délégués qui, à leur tour, investissent leurs candidats aux élections locales et nationales. Giovanni Gioia fait ainsi distribuer les cartes du parti à ses amis, ne reculant devant aucune audace comme celle de faire voter les morts ou de gonfler les listes en y ajoutant des gens choisis au hasard dans l’annuaire téléphonique. Grâce à ce système, la DC connaît en Sicile un accroissement spectaculaire de ses affiliés, faisant de l’île son fief le plus puissant de la péninsule. Un des piliers du pouvoir de Fanfani, qui occupe alors les plus hautes fonctions de l’État, est donc solidement fiché dans le béton qui commence à défigurer Palerme, lui faisant perdre son surnom de capitale de la Conque d’or.

Pour consolider son pouvoir, le « vice-roi » devient distributeur d’une série d’avantages sous forme de subventions, de passe-droits et de contrats de travail afin de favoriser les plus puissants de ses administrés. Ce rôle de basses œuvres est organisé par ses deux acolytes : Vito Ciancimino et Salvatore – dit Salvo – Lima. Élus en 1956 au conseil municipal de Palerme, ces deux jeunes hommes « transforment sans scrupule le service de l’urbanisme de la municipalité de Palerme en la plus lucrative fabrique de clientèle de toute l’Italie. Entre 1959 et 19634 – les pires années de la fièvre constructrice – le conseil municipal accorde 80 % des 4 205 permis de construire à seulement cinq personnes […] qui n’étaient pas, comme on aurait pu s’y attendre, des magnats de l’immobilier mais des prête-noms5 » au service de la mafia. Cette dernière fut en effet l’artisane et la bénéficiaire principales du « sac de Palerme ». La presse italienne invente alors l’acronyme « Valigio » pour désigner l’alliance d’intérêt entre Francesco Vassallo, un entrepreneur mafieux très ambitieux, Lima et Gioia. Que Ciancimino et Lima6 soient ou non des mafieux importe peu, car il est désormais avéré qu’ils entretenaient un lien étroit et permanent avec  l’Honorable Société : leur fin tragique en témoigne. Vito Ciancimino est pour sa part le premier homme politique condamné pour ses liens avec la mafia en 1992. Quant à Salvo Lima, il est assassiné sur ordre de Cosa Nostra le 12 mars 1992, deux mois après avoir échoué à empêcher la Cour de cassation de réviser les peines prononcées au maxi-procès de Palerme (février 1986-décembre 1987).

Principale responsable du « sac de Palerme », la mafia tire encore sa force du rôle qu’elle assume, à partir de 1957, dans le trafic international d’héroïne. Depuis les années 1940, le crime organisé américain, y compris celui pratiqué par les zips, surnom donné aux criminels américains d’origine sicilienne7, s’efforce en effet de réorienter ses affaires vers des activités relevant de la semi-illégalité, comme le jeu de hasard ou encore le recours à ses nervis pour briser des grèves. Le raffinement et la distribution de la drogue introduisent toutefois une rupture en faisant de nouveau basculer la mafia dans la sphère de la pure illégalité. Le trafic de drogue entraîne assurément des profits considérables, mais fait aussi courir des risques très élevés. Les autorités états-uniennes développent une véritable phobie contre la drogue et contre son principal pourvoyeur, la mafia : dès 1950, le sénateur démocrate du Tennessee Estes Kefauver incarne cette croisade qui débouche sur la promulgation de la loi de 1956 sur les narcotiques punissant de quarante-cinq années de prison les trafiquants de drogue. La répression frappe de plein fouet les cinq grandes familles de la mafia new-yorkaise qui perdent entre un tiers et les quatre cinquièmes de leurs affiliés, envoyés croupir dans des prisons fédérales. Même la géopolitique s’en mêle, puisque l’île de Cuba, qui servait de plaque tournante à la drogue, échappe au dictateur corrompu Fulgencio Batista après la prise de La Havane, le 1er janvier 1959, par les révolutionnaires castristes.

La mafia américaine comprend alors qu’il lui faut redéployer le juteux commerce de la drogue en Sicile. L’île est une bonne base géographique pour convoyer la morphine de base vers Marseille, où elle est raffinée avant d’être exportée outre-Atlantique. De plus, les liens avec la mafia sicilienne sont anciens et solides, et celle-ci dispose d’une main-d’œuvre de confiance habituée au trafic de cigarettes et de morphine8. Comme toujours dans l’histoire de la mafia, les permanences entre la prétendue vieille et bonne mafia l’emportent sur les ruptures avec la prétendue nouvelle et mauvaise mafia. Enfin, étant donné que le trafic de drogue et la contrebande de cigarettes ne pénètrent que très marginalement la population sicilienne, ils font peu de bruit et ne suscitent guère de réaction de la part des forces de l’ordre. Le sociologue, essayiste et homme politique Isaia Sales nous invite même à envisager l’hypothèse que les autorités italiennes aient alors choisi de laisser un espace à l’illégalité comme soupape de sécurité pour éviter une explosion du malaise social9.

Ce programme de transfert du trafic de l’héroïne d’une rive à l’autre de l’Atlantique est très vraisemblablement présenté aux caciques de la mafia sicilienne par Giuseppe Bonnano, plus connu sous son surnom de Joe Bananas, un des plus prestigieux capi d’une des cinq familles new-yorkaises. Ce dernier organise une rencontre, sur laquelle existe une abondante littérature, à l’automne 1957 dans le prestigieux hôtel des Palmes de Palerme, point d’orgue de ses « vacances » siciliennes, pour reprendre l’expression qu’il utilise dans Un homme d’honneur (1983), son autobiographie.

L’autre conséquence de cette rencontre au sommet entre plusieurs des chefs parmi les plus prestigieux de la criminalité américaine, dont Lucky Luciano, et les jeunes loups de la mafia sicilienne, ceux-là mêmes qui vont défrayer la sanglante chronique dans les décennies suivantes, est que l’Honorable Société envisage désormais de se doter d’une Commission sur le modèle de celle qui s’était mise en place outre-Atlantique pour mettre fin à la guerre castallemmarese, qui avait opposé les cinq familles mafieuses new-yorkaises dans les années 1920. Là encore, la coordination entre les familles mafieuses, du moins entre celles de l’aire palermitaine, n’est pas une nouveauté. N’était-elle pas fortement envisagée et déjà en partie documentée par le commissaire Sangiorgi dans son célèbre rapport ? Ces commissions d’abord provinciales – il faut vraisemblablement attendre 1975 pour qu’il n’existe qu’une seule Commission s’efforçant d’exercer sa compétence pour toute la Sicile – examinent les différends entre les familles et agissent comme un tribunal fixant les sentences, allant jusqu’à prononcer des peines capitales pour les mafieux ayant transgressé les ordres. Toutefois, loin de favoriser une synergie entre les différentes cosche, elle va finalement générer une série de conflits entre clans qui s’opposent pour en prendre le contrôle.

Face à la mafia, les autorités italiennes semblent détourner le regard. S’il y a en pratique moins d’assassinats que dans le dernier lustre des années 1940, les années 1950 connaissent aussi leur triste lot non seulement de délits mais encore de meurtres mafieux. Avant même que n’éclate en 1962 la première guerre mafieuse, le contrôle des marchés généraux de Palerme fait des dizaines de victimes. Entre le 1er janvier 1956 et le 30 juin 1960, cent soixante-huit crimes de sang commis sur le sol sicilien sont restés impunis10. Tant au niveau policier que judicaire, les enquêtes donnent le sentiment d’être bâclées. N’est-il pas invraisemblable que la rencontre de l’automne 1957 à l’hôtel des Palmes de Palerme n’ait donné lieu à aucune poursuite ? Entre routine bureaucratique et négligence assumée, la réponse de l’État tient dans ce fragile entre-deux que Salvatore Lupo résume par cette formule cinglante : « Un peu plus que de l’incompétence et un peu moins que de la complicité11. » Gare à celui qui entend combattre avec trop de zèle la mafia, comme ce jeune capitaine des carabiniers, Carlo Alberto Dalla Chiesa, vite rappelé à l’ordre par ses supérieurs alors qu’il dirige la caserne de Corleone.

Ayant désormais lié son destin avec celui de la DC, la mafia redevient, aux yeux de la classe dirigeante, une bonne mafia, une « mafia d’ordre ». Témoignent de cette perception positive de l’Honorable Société la sortie en 1949 du film Nel nome della legge (voir chapitre premier de ce livre) et l’éloge, qui serait aujourd’hui jugé indécent, prononcé par Guido Lo Schiavo12, un des principaux magistrats de la Cour de cassation, du capo dei capi Calogero Vizzini dans la Rivista Processi13 en 1955 :

On a dit que la mafia méprisait la police et la magistrature, c’est inexact. La mafia a toujours respecté la magistrature et la Justice, et elle s’est pliée à ses sentences et n’a pas fait obstacle à l’action du juge. Dans la poursuite des bandits et des hors-la-loi, elle a même été aux côtés des forces de l’ordre. Aujourd’hui, on entend parler d’un digne successeur à Don Calogero Vizzini [il s’agit de Giuseppe Genco Russo] au sein de l’association occulte. Puisse son œuvre se poursuivre sur la voie du respect de la loi de l’État et de l’amélioration sociale de la collectivité14.



Conscient que le combat contre la mafia porté par la droite a été emporté dans la débâcle du fascisme, l’anti-mafia est alors quasiment exclusivement portée par la gauche italienne qui garde en mémoire le lourd tribut de sang payé au « terrorisme agraro-mafieux15 » (Renda) par les syndicalistes et militants communistes et socialistes, en particulier dans les années de l’immédiat après-guerre. Toutefois, la gauche italienne ne se contente pas de mettre en avant ce passé glorieux. Elle entend poursuivre la lutte en s’inspirant, ruse de l’histoire, du combat mené outre-Atlantique contre la criminalité. En 1953, l’éditeur Einaudi publie les résultats de l’enquête Kefauver sous le titre Gangsterismo in America. Trois ans plus tard, c’est le best-seller Mafia (1re éd. 1952) du journaliste new-yorkais Ed Reid qui est traduit en italien, toujours aux éditions Einaudi. L’ouvrage est préfacé par le célèbre juriste Piero Calamandrei, qui « apprécie à sa juste valeur que la Sicile soit considérée comme la couveuse de la délinquance américaine et exprime le vœu qu’une pression, éventuellement une enquête internationale, permette de soulever le couvercle démocrate-chrétien16 ». Dans les colonnes de L’Ora17, l’historien communiste Francesco Renda salue cette « œuvre courageuse […] qui nous rappelle avec amertume le long silence de notre propre littérature depuis de longues années18 ».

Engagées dans les années 1950, les réussites de la mafia sicilienne vont se poursuivre dans les deux décennies suivantes. Cependant, à la différence de ces années 1950, la période courant de la publication du Jour de la chouette de Leonardo Sciascia (1961) à l’assassinat de Pietro Scaglione (1971) ne saurait plus être exclusivement interprétée comme celle d’une mafia florissante face à un État passif. Si, depuis les travaux de Salvatore Lupo, les spécialistes de l’Honorable Société ont bien compris que s’amorce dans ces années une spirale mortifère pour celle que l’on va bientôt appeler officiellement Cosa Nostra, il convient de ne pas analyser les années 1960 sous le seul angle d’une lecture internaliste de la mafia – ce que Lupo ne fait nullement au demeurant. Sans nier l’importance de l’ascension des Corléonais et leur hybris de pouvoir, il ne faut en effet pas négliger le travail des enquêteurs (policiers et juges) qui affaiblit la mafia et celui, moins spectaculaire mais absolument fondamental, de la jurisprudence qui prépare, durant ces deux décennies, le grand tournant de 1982, avec la mise en place de l’article 416-bis du Code pénal. Un combat encore trop peu et trop mal connu.



La décennie 1960 : espoirs, désillusions et progrès jurisprudentiel dans la lutte contre la mafia

Dans un livre d’entretien avec la journaliste française Marcelle Padovani, publié sous le titre percutant de Cose di Cosa Nostra19, Giovanni Falcone déplorait, un an avant son tragique assassinat, le caractère inadapté de la réponse de l’État pour combattre la mafia dans les années 1960 et 1970, alors même que la puissance publique avait su lutter efficacement contre les terrorismes d’extrême gauche et d’extrême droite. Dans cette interview, le célèbre juge palermitain mettait en avant la très grande confusion qui régnait alors non seulement pour combattre mais encore pour analyser le phénomène mafieux. La police et les magistrats ne disposaient pas encore des technologies modernes liées à l’informatique, l’omertà était très puissante, et il n’y avait pas de repentis prêts à devenir des collaborateurs de la justice. Aussi, s’il y avait bien des arrestations, les témoins se rétractaient-ils lors des procès. L’État tardait à mandater des corps d’enquêteurs et de juges spécialisés dans la traque et la condamnation des mafieux, investissant au demeurant très peu d’argent pour soutenir l’effort des policiers, des carabiniers et des juges. En 1970, le parquet de Palerme ne disposait par exemple que d’une seule voiture de service. Sans remettre en cause ces constats et tout en comprenant l’amertume du courageux magistrat, il nous semble aussi important de rappeler que ces deux décennies ne doivent pas être perçues au travers de cette seule herméneutique dépréciative.

Après un échec relatif aux élections régionales de 1947 où elle ne recueille que 20 % des voix, la DC ne cesse de gagner des suffrages20. Incontournable mais sans majorité absolue, elle fait le choix de gouverner en s’alliant avec les partis de droite. Mais cette formule entre dans une lente décadence à partir du milieu des années 1950. En octobre 1958, le leader démocrate-chrétien Silvio Milazzo21 est élu président de l’Assemblée régionale contre le candidat officiel de la DC, grâce aux voix de la gauche et de la droite monarchique et fasciste. Exclu de la DC, Milazzo fonde son propre parti, l’Unione Siciliana Cristiana Sociale (désormais l’USCS), qui recueille 10,6 % des voix aux élections régionales de 1959, privant la DC de la majorité absolue. Si l’expérience du milazzisme22 est brève – Milazzo démissionne de son poste de député en 1962, et l’USCS s’auto-dissout en 1963 après avoir recueilli moins de 1 % des suffrages –, elle n’en marque pas moins les esprits, non seulement à Palerme mais aussi à Rome. En effet, Milazzo forme trois gouvernements, entre octobre 1958 et février 1960, avec le soutien et parfois la présence de toutes les forces politiques du PCI au MSI, à l’exclusion des démocrates-chrétiens n’ayant pas rejoint le camp de l’USCS. Si l’opération Milazzo fait scandale, en particulier à cause de sa stratégie d’ouverture en direction du PCI, elle prépare le terrain au rapprochement entre la DC et les forces de gauche non communistes qui s’allient pour gouverner en Sicile à partir de 1961, quelques années avant que ce schéma ne soit appliqué au niveau national. Sur un plus long terme, la formule politique au cœur du milazzisme anticipe celle du Compromis historique entre la DC et le PCI, qui caractérise les années 1970.

En septembre 1961, l’Assemblée régionale sicilienne inaugure donc une nouvelle majorité de centre-gauche, en mettant en place un exécutif fondé sur l’alliance entre démocrates-chrétiens et socialistes, les communistes soutenant ponctuellement telle ou telle mesure. Comprenant des forces de gauche ayant payé un lourd tribut de sang à la mafia, cette nouvelle majorité fait voter à l’unanimité par l’Assemblée régionale la demande de création d’une Commission d’enquête parlementaire sur la mafia. À la différence du climat régnant encore quelques années auparavant, lorsque les courageux journalistes de L’Ora étaient bien seuls à dénoncer les agissements de la mafia, la décennie des 1960 s’ouvre significativement avec la parution, en 1961, du Jour de la chouette de Leonardo Sciascia, qui fait entrer la mafia dans la littérature et la rappelle au bon souvenir de l’opinion publique.

L’année suivante, en 1962, pour la première fois dans l’histoire de la République italienne figure dans une loi l’expression « mafia ». Quatre-vingt-sept ans après celle conduite par le député Agostino Bertani, l’État italien inaugure une Commission d’enquête parlementaire sur l’Honorable Société en Sicile, répondant ainsi favorablement au souhait unanime des députés de l’Assemblée régionale sicilienne. Le but de cette Commission est non seulement d’examiner les caractéristiques du phénomène, mais encore, à la différence de sa lointaine consœur, de proposer une véritable législation anti-mafia forte de mesures à la fois préventives et répressives23. C’est un tournant bien compris des contemporains pour qui cette création suscite l’enthousiasme au point que la Commission est aussitôt surnommée l’Antimafia.

Ses premiers mois d’existence sont galvanisés par la vague d’indignation qui suit l’attentat de Ciaculli perpétré le 30 juin 196324. Il s’agit d’un des épisodes les plus tristement spectaculaires de la première guerre mafieuse25 opposant la cosca des Greco, régnant sur la bourgade de Ciaculli26, à celle des La Barbera, dont le fief est à Palerme-centre. Si ce formidable attentat ne doit donc pas être interprété comme une réponse de la mafia à la naissance de la Commission anti-mafia, il replace cependant le problème mafieux au cœur de la vie publique italienne. La sophistication du modus operandi des mafieux (le TNT déposé en évidence sur la banquette arrière de l’Alfa Romeo Giulietta détourne l’attention de l’explosif très puissant dissimulé dans le coffre), la mort particulièrement horrible de sept carabiniers (des lambeaux de leurs corps déchiquetés sont retrouvés accrochés aux branches des arbres calcinés par l’explosion), l’importance de la réaction des forces de l’ordre (Ciaculli est mis en état de siège, la police et les carabiniers procédant à plus de deux mille arrestations) sans oublier la solennité de l’enterrement suivi par un cortège de cent mille personnes conduit par le ministre de l’Intérieur en personne, tout concourt à faire de cet attentat « un point de non-retour […]27 ». « Après l’attentat de Ciaculli, la génération des Greco, La Barbera, Buscetta, Leggio (tous nés entre 1923 et 1928) rencontre un adversaire qui, pendant les années 1950, semblait s’être éclipsé : la répression étatique, mue non par la routine administrative, mais par une réelle volonté politique. L’impact initial est considérable28. »

« Cosa Nostra n’a plus existé dans la région de Palerme après 1963. Elle était K. O29. » Si ce témoignage du mafieux Calderone rapporté dans le supplément de la Repubblica du 10 avril 1993 traduit avant tout le souvenir d’un moment de sidération, il rend toutefois compte aussi de la profonde rupture introduite par l’attentat du 30 juin 1963. Après le drame de Ciaculli, il devient très difficile à un prélat de l’Église d’oser nier l’existence de la mafia, à un homme politique de minorer l’importance de la mafia, à un avocat de soutenir que les mafieux ne se tuent qu’entre eux et qu’ils ne constituent pas un péril pour la société des honnêtes gens. Comme l’écrit John Dickie, « après la bombe de Ciaculli, l’Italie commença à se souvenir et – lentement, confusément, douloureusement – à apprendre30 ». Ce constat de l’historien britannique est d’autant plus vrai que les essais vont alors se multiplier sur la mafia. Dans les années 1960, il revient d’abord aux intellectuels de gauche d’écrire sur le sujet, Leonardo Sciascia et Michele Pantaleone in primis.

La parution du Jour de la chouette en 1961 aux éditions Einaudi est un événement important, car il est le premier roman centré sur l’Honorable Société publié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce livre, qui rencontre un large succès auprès du public, l’écrivain sicilien raconte l’enquête conduite par le capitaine des carabiniers Bellodi, un ancien partisan, né à Parme. Sans recourir à la violence physique ou psychologique31, Bellodi résout un double homicide – celui d’un entrepreneur en bâtiment ayant refusé que sa société entre dans un consortium dirigé par la mafia et celui du témoin de l’assassinat de ce dernier. Il parvient finalement à faire inculper don Mariano Arena, le boss de la mafia locale. Les deux hommes se toisent, et une forme d’estime réciproque s’esquisse entre eux, comme en témoigne la célèbre tirade d’Arena à Bellodi :

Moi, continua don Mariano, j’ai une certaine expérience du monde ; ce que nous appelons l’humanité – et nous en avons plein la bouche quand nous disons l’humanité qui est un beau mot plein de vent – je la divise en cinq catégories : les hommes, les moitiés d’hommes, les homoncules, les culs-bottés (sauf votre respect) et les coin-coin. Il y a très peu d’hommes, et pas beaucoup de moitiés d’hommes ; ce serait bien beau si l’humanité s’arrêtait là, aux moitiés d’hommes ; mais non, elle descend plus bas, aux homoncules, qui sont comme les enfants qui se croient grands, des singes qui imitent les gestes des hommes… encore plus bas, les culs-bottés qui sont en train de devenir une armée… enfin les coin-coin, qui devraient vivre dans les mares comme les canards parce que leur vie n’a pas plus de sens ni plus d’expression que celle des canards… Vous, même si vous me clouez sur ses papiers comme un Christ en croix, vous êtes un homme… Vous aussi, dit le capitaine avec une certaine émotion32.



Sous la pression du député répondant lui-même aux sollicitations impérieuses du ministre, don Mariano et l’homme de main à son service sont disculpés et libérés. L’enquête va désormais s’orienter vers un crime passionnel, une pratique habile et fréquente en Sicile pour détourner l’attention des véritables criminels. L’idée centrale du Jour de la chouette est que l’impunité dont jouit la mafia s’explique par la corruption qui est en train de gangrener toute la péninsule italienne. C’est cette analyse pessimiste que l’auteur place dans la bouche de son héros :

Peut-être bien que toute l’Italie est-elle en train de devenir Sicile… Moi, il m’est venu une idée quand j’ai lu dans les journaux les scandales de ce gouvernement de la région. Les savants disent que la ligne du palmier, c’est-à-dire le climat propice à la croissance du palmier, remonte vers le nord… de cinq cents mètres par an, je crois… La ligne du palmier… Moi, je dis : la ligne du café fort, du café concentré… Ça monte comme la colonne de mercure du thermomètre, cette ligne du palmier, du café fort, des scandales : ça remonte l’Italie, ça a déjà dépassé Rome33…



Il y aurait bien des solutions, mais leur actualisation supposerait un courage politique qui fait défaut à une classe politique :

Il est inutile de faire appel au Code pénal pour prendre un homme comme Arena ; on n’aura jamais de preuves suffisantes ; il y aura toujours pour le protéger le silence des honnêtes gens comme des malhonnêtes. Et il n’est pas seulement dangereux, mais inutile, de caresser le rêve d’une suspension des droits constitutionnels […]. Dans n’importe quel autre pays du monde, une fraude fiscale34 comme celle que je suis en train de constater serait durement punie ; ici don Mariano s’en moque parce qu’il sait qu’il ne lui sera pas difficile de brouiller les cartes35.



Cette grille de lecture de la mafia dénonçant la corruption généralisée de la classe politique au pouvoir se trouve aussi dans les ouvrages du journaliste et essayiste de Villalba, Michele Pantaleone : Mafia e politica36 et Antimafa : occasione mancata37 publiés respectivement en 1962 et 1969 par Einaudi. Dans le chapitre final de Mafia e politica, Michele Pantaleone déplore ainsi « l’indifférence générale38 » du peuple italien devant les nombreux crimes de la mafia. Il explique ce triste constat par « la partialité de l’information de la presse nationale » qui se délecte dans la description des crimes mafieux sans jamais s’interroger, ou presque, sur les « liens étroits [collegamenti] entre la mafia et les représentants politiques du pouvoir en place, si ce n’est pour mettre en relief les démentis et les protestations de la majorité parlementaire et du gouvernement chaque fois qu’un journal ou un homme politique de l’opposition y fait référence39 ». Avec un sens de la formule, Pantaleone n’hésite pas à parler « d’omertà politique40 ». À ce premier ensemble de critiques, l’auteur en ajoute un second en dénonçant les conceptions faisant l’éloge de la mafia d’ordre. Particulièrement hostile à don Calogero Vizzini, capo dei capi l’incarnant, il rappelle que celui-ci a été arrêté en 1919 après une intense campagne de presse. Ce qui a été possible hier, peut et doit l’être aujourd’hui : tel est le combat de L’Ora, dont Pantaleone est un des collaborateurs réguliers. Dans le troisième temps de son argumentation, il montre que la Sicile n’est plus la terre de l’arriération économique et que la mafia s’est adaptée à cette nouvelle situation sans plus se cantonner au rôle « d’instrument de défense des intérêts des autres41 » mais en devenant un acteur direct de l’accumulation des richesses. Il met ainsi en exergue la capacité d’évolution de l’organisation, qu’il ne faut pas considérer comme un résidu du féodalisme voué à disparaître avec l’époque moderne. Il s’oppose ainsi à l’herméneutique de la mafia, recourant à des schémas anthropologiques très discutables, qui débute alors et trouve son plein essor dans la décennie suivante. Pour l’auteur de Mafia e politica, hier comme aujourd’hui, des Siciliens ont le courage de dénoncer la mafia. L’omertà n’est nullement inscrite dans leurs gènes ; elle est seulement le fruit de l’absence de l’État et le signe d’un grave déficit de moralisation politique, dont il estime qu’il revient à l’Assemblée régionale d’y remédier. À ses yeux, l’autonomie régionale étant un des plus sûrs « remèdes contre la mafia42 », Pantaleone attend donc beaucoup de l’Assemblée régionale et espère en particulier – il écrit son chapitre conclusif en juillet 1961 – que sa demande d’instauration d’une enquête parlementaire sur la mafia en Sicile aboutira.

Il est hélas profondément déçu par l’activité de cette Commission dans laquelle il voit une occasion manquée, pour reprendre le titre de son essai publié en 1969. Il la présente comme « impuissante43 », et de cette impuissance découle selon lui le découragement des forces de l’ordre et des citoyens. Non seulement la puissance publique n’a pas défait la mafia, mais celle-ci a pénétré les rouages de celle-là : « La mafia n’est plus un phénomène sicilien qui s’est développé en raison de l’arriération et de la misère insulaires mais elle est devenue une coutume nationale – un fatto di costume nazionale […]44. » L’Honorable Société est plus forte que la loi à cause de l’omertà – c’est le terme une nouvelle fois employé à dessein par l’essayiste – des hommes politiques et de la classe dirigeante ; une omertà bien pire que celle du paysan terrorisé à l’idée de témoigner contre un mafieux. La rencontre entre la DC, qui souffre depuis des années de l’infiltration mafieuse parmi ses leaders, et du PSI, qui a fait preuve dans le passé de courage dans la lutte contre la mafia, n’a pas donné les résultats escomptés, car, dans la lignée de l’analyse de Sciascia, Pantaleone constate que « le problème est politique, il est national, et comme tel, il doit être affronté par toutes les forces du pays45 ». Parfaitement documentée, la corruption généralisée en Sicile doit déboucher sur des sanctions et, a minima, il convient d’en faire la publicité comme cela est le cas aux États-Unis d’Amérique avec la Commission Kefauver.

Ces critiques de Pantaleone et la lenteur des travaux de la Commission – il faut attendre 1976 pour qu’elle fasse connaître ses conclusions sous la forme d’un volumineux rapport, très instructif mais très indigeste à lire46 – conjuguées avec les scandales qui ont émaillé son fonctionnement47 vont assez rapidement éteindre l’enthousiasme initial pour l’Antimafia et lui valoir une mauvaise presse et beaucoup d’indifférence. C’est toutefois oublier un peu rapidement ses aspects positifs : elle permet une prise de conscience du phénomène mafieux au plus haut niveau de l’État ; elle donne naissance, malgré un turnover de ses membres, à une cohorte d’hommes politiques, à commencer par le sénateur Pio La Torre, l’artisan de la loi de 1982, qui vont avoir une connaissance précise du phénomène mafieux ; elle offre enfin un panorama précis de la mafia et révèle au public les liaisons dangereuses de personnalités publiques avec celle-ci. Que ces révélations ne débouchent pas sur des actions en justice ne signifie pas qu’elles soient sans conséquence sur le plan politique. Ainsi Vito Ciancimino est-il contraint de donner sa démission de conseiller municipal en 1964 à la suite des révélations de l’Antimafia. Six ans plus tard, son élection, le 13 octobre 1970, comme premier édile de Palerme provoque un tel scandale qu’il doit renoncer à sa charge moins de trois mois plus tard. S’il demeure pénalement intouchable jusqu’à son arrestation en 1984, il n’a plus la toute-puissance et la superbe qu’il avait dans les années 1950. Le pitoyable plaidoyer pro domo qu’il prononce en 1975 devant la Commission anti-mafia le montre sans ambages. Un autre exemple patent en est la critique virulente par la Commission contre la sentence qui voit l’acquittement de Luciano Leggio dans le procès de 1969 impliquant soixante-quatre des acteurs de la guerre opposant les partisans de Michele Navarra à ceux de son ex-bras droit. Étayée par le relevé d’une série de graves anomalies dans la conduite de l’enquête, dont la destruction de preuves, et sur le constat que Leggio a intimidé les témoins à charge, cette protestation ne reste pas sans effet puisqu’il est décidé de faire appel. Le juge Cesare Terranova condamnera Leggio à la prison à la vie l’année suivante… par contumace. Il paiera cet affront dix ans plus tard, assassiné dans sa voiture avec le policier Lenin Mancuso, qui lui servait de garde du corps.

Un peu moins de quatre ans après l’instauration de la Commission anti-mafia, le 31 mai 1965, une loi importante est votée. L’article premier vise les personnes dont plusieurs indices permettent de soupçonner qu’elles appartiennent à l’organisation criminelle. Si cette loi, significativement intitulée « Dispositions contre la mafia », constitue indéniablement un progrès dans la lutte des pouvoirs publics, il n’en demeure pas moins une difficulté majeure, à savoir l’absence de définition juridique de l’association mafieuse en tant que telle. Celle-ci, qui était déjà un obstacle à la condamnation des mafieux dans les procès précédents se déroulant tant à l’époque de la Monarchie libérale qu’à celle du Ventennio nero, frappe encore davantage les esprits après le procès de Catanzaro qui se tient dans les derniers mois de l’année 1968.

Dans le tribunal de cette ville de Calabre, où avait déjà été dépaysé l’un des premiers procès contre la mafia en février-mars 1880, cent dix-sept inculpés sont traduits en justice. Or ce maxi-procès déçoit fortement l’opinion publique puisque la plupart des prévenus sont libérés. Condamnés au titre de l’article 41648 du Code pénal – le code promulgué par le garde des Sceaux Alfredo Rocco en 1931 toujours en vigueur –, les prévenus ont souvent déjà effectué leur temps de prison durant leur détention préventive. Les acquittements faute de preuve et les condamnations par contumace de plusieurs mafieux de haut rang, à commencer par celle de Tommaso Buscetta, laissent un goût amer à l’opinion publique italienne, à peine adouci par les vingt-sept et vingt-deux ans de prison qui échoient respectivement à Pietro Torretta et Angelo La Barbera, deux des principales figures de la mafia palermitaine. De même que les forces de l’ordre avaient fait avec efficacité leur travail après l’attentat de Ciaculli, obligeant nombre de mafieux à s’exiler, de même les juges font-ils, eux aussi, leur devoir avec conscience. Mais, comme lors du maxi-procès de 1901, les dossiers en apparence solidement étayés s’écroulent comme des châteaux de cartes après la rétraction des témoins et la mise en œuvre des mécanismes de l’omertà. Si le recoupement des sources anonymes et la prise en compte du passé criminel des prévenus permettent d’appréhender la réalité de la mafia comme une organisation, dont la nature n’est toutefois pas interprétée de manière univoque par les magistrats, cette dernière demeure une hypothèse faute d’un outil juridique adapté pour la capturer dans les rets du droit, et les avocats ont alors beau jeu de rappeler qu’il ne s’agit que d’une hypothèse. Si le ton employé n’est plus celui outrancier utilisé dans nombre des procès du xixe siècle où certains ténors du barreau n’hésitaient pas à stigmatiser policiers et ministère public dans leurs plaidoiries, l’histoire semble balbutier et tristement se répéter, car la mafia demeure encore insaisissable pour les juges qui se font pourtant une idée de plus en plus précise de sa nature et de son fonctionnement.

Malgré cette absence de définition strictement juridique, la Cour de cassation, réunie en Chambre criminelle, fait toutefois un pas considérable en précisant, dans un arrêt du 29 octobre 1969, que le terme d’association mafieuse possède une signification unique et aux contours bien précis. Le massacre de Viale Lazio49, le 10 décembre 1969, donne raison au juge suprême italien, car une telle fusillade, savamment planifiée et exécutée, montre clairement aux yeux de tous que la mafia est une organisation structurée. Par cet arrêt du 29 octobre 1969, cette dernière est identifiée sans ambiguïté du point de vue sociologique comme une association se caractérisant par son caractère antisocial. Cette affirmation, bien que formulée par la Cour de cassation, n’a toujours pas de valeur juridique stricto sensu, mais elle n’en a pas moins une portée légale significative puisque la loi de 1965, telle qu’elle est précisée par l’arrêt du 29 octobre 1969, permet le placement sous surveillance spéciale des prétendus mafieux, leur interdiction de séjourner dans une commune ou une province particulière et, enfin, leur assignation à résidence dans une autre région que celle dans laquelle ils vivent et sévissent, précisément dans le dessein de saper la mafia comme organisation en la coupant de sa base territoriale. Salvatore Lupo estime quant à lui que cette mesure procède d’une lecture de la mafia comme entité primitive et donc incapable d’agir loin de son terreau originel. Je ne partage pas son analyse sur ce point. Il nous semble encore moins convaincant d’affirmer, comme le font plusieurs spécialistes du sujet, que cette mesure aurait surtout, involontairement, favorisé la dissémination de l’Honorable Société dans toute la péninsule italienne. Celle-ci n’a pas attendu cette mesure coercitive pour sortir de la Sicile où ses actions ne sont jamais restées cantonnées, comme en témoignent, si besoin était, ses liens anciens avec les États-Unis ! Quoi qu’il en soit, l’important est ailleurs : il s’agit surtout de comprendre que la législation anti-mafia, telle qu’elle commence à se mettre en place dans les années 1960, relève du droit prétorien.

Expression d’une interprétation audacieuse d’une disposition légale qui dépasse et déborde la lecture littérale que l’on peut en faire, le droit prétorien traduit, avant tout, une approche jurisprudentielle de la loi. Cela signifie qu’avant d’être le combat du législateur, et donc de la classe politique, la lutte contre la mafia est l’œuvre des juges. Il convient d’insister sur ce point rendu possible par une culture juridique différente de l’approche française avant tout fondée sur la primauté de la loi. De plus, il est intéressant d’avoir à l’esprit que la Constitution italienne stipule, dans son article 112, que « le ministère public a l’obligation d’exercer l’action pénale », autrement dit, que les juges ont l’obligation de poursuivre un dossier si une infraction leur a été signalée, alors que l’autorité judiciaire française peut décider de l’opportunité d’une poursuite ou, à l’inverse, classer sans suite une enquête50. Le combat contre la mafia est emblématique de cette culture juridique. Il n’est alors pas surprenant que deux juges – Giovanni Falcone et Paolo Borsellino –, plutôt que deux policiers ou deux hommes politiques, incarnent au mieux la lutte contre la mafia dans les années 1980.

Si l’épuration du personnel judiciaire51 ayant œuvré sous le régime fasciste fut limitée, la magistrature italienne a connu sous la République une profonde évolution qui s’est traduite par une croissance de l’autonomie du corps judicaire face à l’exécutif d’une part, et, d’autre part, par une importante réorganisation de la carrière des magistrats. Affirmée clairement dans la Constitution de 1948, l’indépendance des juges est concrétisée par la mise en place, en 1959, d’un Conseil supérieur de la magistrature, dont un tiers des représentants sont directement élus par leurs pairs, tandis qu’un autre tiers est composé de députés et sénateurs compétents dans les matières pénales du fait de leur profession – ils sont avocats ou professeurs de droit, par exemple52. Quant à la carrière des magistrats, elle dépend de plus en plus systématiquement de l’ancienneté, et, par voie de conséquence, la relation entre les juges est moins hiérarchique qu’elle ne l’était auparavant. Il faut encore tenir compte de la démocratisation de l’enseignement et de la bureaucratisation53 de la magistrature qui favorisent l’émergence d’une nouvelle génération de juges, moins liée aux élites, et peut-être plus sensible à la délinquance en col blanc. Les années 1970 vont en donner la confirmation.



De l’assassinat de Pietro Scaglione (1971) à la loi Pio
La Torre (1982) : la décennie dramatique

Déjà profondément déçue par les piètres résultats obtenus par l’État dans sa lutte contre la mafia depuis la fin de la guerre, l’opinion publique italienne va vivre les années 1970 comme une décennie dramatique. Les échecs des procès de la fin des années 1960 (Catanzaro en 1968 et Bari en 196954) permettent à l’Honorable Société non seulement de se reprendre, mais encore de prospérer particulièrement dans trois domaines : les enlèvements de personnes55, la contrebande de tabac et surtout la production et l’exportation de la cocaïne. Des années 1970 au début de la décennie 1990, elle a le quasi-monopole de ce trafic en Europe. Après le démantèlement de la French Connection avec l’arrestation puis la mort en 1972 de Joseph Césari, son « chimiste de génie », elle ne se contente plus d’exporter la drogue : elle est encore en capacité de la raffiner dans ses laboratoires disséminés sur l’île. « Je ne veux travailler qu’avec les Corléonais de Riina ; ce sont eux qui doivent être les garants de l’affaire » : ainsi s’exprime en 1992 le Colombien Orlando Cediel Ospina, surnommé « le pape de la cocaïne », lors d’une conversation téléphonique alors qu’il est sur écoute56.

Tandis que la mafia s’enrichit considérablement, elle continue d’entretenir des liens étroits avec une partie des politiciens principalement liés à la DC, alors dominée par Giulio Andreotti, président du Conseil à trois reprises dans les années 1970. Dans une Italie en proie aux terrorismes de l’extrême droite57 et de l’extrême gauche58, aux scandales politico-financiers, aux rumeurs de coups d’État préparés en secret dans la loge P259 ou au sein d’organismes liés aux services secrets, la lutte contre la mafia ne peut être la première préoccupation de l’État. D’autant qu’à la différence du terrorisme, l’Honorable Société n’a pas d’objectif révolutionnaire visant à déstabiliser la société et son système économique, qu’elle pervertit assurément mais dont elle doit assurer la pérennité puisqu’elle en tire bénéfice. Il est important de garder cette réalité présente à l’esprit plutôt que d’imaginer la mafia dans le rôle de puissance occulte aux commandes ou dans celui de simple exécutrice instrumentalisée d’une stratégie de subversion radicale. Cela ne signifie pas qu’elle soit absente de ces pages obscures de l’histoire italienne. Il convient toutefois de ne pas surévaluer son rôle et, surtout, de ne pas oublier qu’elle ne s’engage en politique qu’en fonction de ses seuls intérêts. Or, plus qu’une déstabilisation de la République italienne, il lui importe de trouver des soutiens et des alliés pour lui éviter des procès en première instance et des condamnations en appel. Ainsi, dans le projet de coup d’État du prince Borghese, la mafia sicilienne aurait-elle eu pour sinistre mission d’assassiner certaines personnalités en mesure de s’opposer efficacement au coup d’État, mais

d’après le repenti Buscetta, les familles de Cosa Nostra se montrèrent très partagées à l’égard de ce projet60. Les amis du boss Stefano Bontate61 étaient disposés à apporter leur soutien au prince noir [surnom donné au prince Borghese], mais les mafieux de Corleone s’y opposèrent vigoureusement. Ils rappelèrent aux membres de Cosa Nostra combien le fascisme avait été une période sombre pour la mafia. Cela dit, l’opposition des Corléonais était purement tactique. Par leur refus, ils ne cherchaient qu’à fragiliser l’autorité de Stefano Bontate sur Cosa Nostra. Ne pouvant résoudre ce différend, les [mafieux] siciliens firent alors monter les enchères en exigeant de fortes garanties avant d’accepter de participer au coup d’État – en particulier pour disculper certains boss de Corleone qui allaient être jugés. Voyant qu’il n’obtiendrait rien de Cosa Nostra, le prince Borghese se rendit, en octobre 1969, en Calabre pour chercher le soutien des familles de la ‘ndrangheta. Dans cette région, il disposait de puissants relais, car, à la différence de la Sicle, la mafia calabraise était fortement politisée62.



Si la mafia n’a eu qu’un rôle en définitive marginal dans le terrorisme d’extrême droite, elle n’a évidemment pas participé à la subversion gauchiste pour autant, mais elle a su en tirer de nombreux avantages63. En effet, lors de l’enlèvement d’Aldo Moro, la branche de Cosa Nostra liée à la puissante famille Bontate n’hésite pas à proposer ses services pour essayer de retrouver le président du Conseil. L’idée serait de transférer Tommaso Buscetta de la prison de Cuneo à celle de Turin, où il pourrait nouer des contacts avec les brigadistes. Une nouvelle fois, les Corléonais s’y opposent non seulement parce qu’ils ont l’intuition que la DC est en train de lâcher Aldo Moro et de renoncer à sa politique du Compromis historique, mais encore et surtout pour éviter que Bontate ne renforce sa position en cas de réussite de son projet. Cet épisode confirme les tensions entre deux factions de Cosa Nostra et le degré de compromission atteint entre la DC et la mafia, comme en témoigne cette célèbre sortie politique prononcée après la découverte du cadavre d’Aldo Moro par Francesco Cossiga, alors ministre de l’Intérieur : « La bataille de la légalité ne peut être combattue par des accords avec la mafia64. »

Richissime et politiquement influente, la mafia commence cependant à pâtir de la montée en puissance des Corléonais. Mise en place une seconde fois en 1975, la Commission (Cupola) ne parvient pas plus que la précédente née de l’initiative de Joe Bananas à la fin des années 1950 à régler les différends entre les familles mafieuses, bien au contraire. Alors que Bontate, Inzerillo65 et Badalamenti négligent d’assurer leur pouvoir au sein de la Cupola, préférant fonder leur puissance sur le contrôle international du trafic de la drogue à partir de leurs fiefs palermitains66 – ils ont le quasi-monopole de l’importation de la morphine base – et cultiver leurs relations avec l’élite financière mondiale, les Corléonais, Toto Riina in primis, œuvrent pour en prendre le contrôle, en exploitant habilement la frustration de la mafia de base, jalouse devant le luxe démesuré dont jouissent les grands parrains palermitains. Forts de la peur qu’ils inspirent depuis l’époque de Michele Navarra, les Corléonais mettent en place une véritable stratégie de prise de pouvoir au sein de Cosa Nostra.

À la fois une famille originaire de Corleone et un courant transversal au sein des diverses familles de Palerme, [les Corléonais] possèdent deux prérogatives particulières : le secret de l’identité des affiliés au sein de l’organisation même et l’a-territorialité dans l’aire palermitaine qui garantit une grande liberté d’action. Le nouveau parrain Toto Riina unit sous sa direction les pions stratégiques de toutes les familles, en commençant par celles qui émergent localement et celles qui sont le plus en marge des retombées économiques du trafic de drogue. Il réussit ainsi à évincer la faction adverse Bontate-Badalamenti en décapitant les commandements et en exterminant les irréductibles67.



Après s’être fait connaître lors de l’attentat de Viale Lazio, leur puissance se manifeste, aux yeux de tous les affiliés, par la destitution de Tano Badalamenti en 1978 de la Cupola, une chose encore inimaginable quelques années auparavant. Leur pouvoir sera total après leur victoire lors de la deuxième et sanglante guerre entre mafieux (1978-1983), qui débute par l’assassinat en plein cœur de Palerme de Giuseppe Di Cristina, le boss de Caltanissetta, le premier à comprendre la stratégie des Corléonais qui lui font payer sa clairvoyance – clairvoyance dont il avait manqué en se confiant à Michele Greco, parrain de la cosca de Ciaculli, alors à la tête de la Cupola, et secrètement passé au service des Corléonais. L’acmé de cette seconde guerre de la mafia est l’assassinat de Stefano Bontate, le 23 avril 1981, suivi le 11 mai de celui de son principal allié, Salvatore Inzerillo. Les meurtres des deux puissants capi de la mafia palermitaine sidèrent, et, plutôt que de réagir par la force, Tano Badalamenti préfère se réfugier auprès de ses parents de New York, les Gambino, à la tête d’une des cinq familles mafieuses. Cette guerre frappe les esprits par la violence inouïe dont les Corléonais font preuve :

Chaque jour, un ou plusieurs meurtres étaient programmés. La capitale de la Sicile se transforma à nouveau en une morgue à ciel ouvert, avec explosion de voitures, fusillades à la kalachnikov (technique que les Corléonais avaient empruntée aux Brigades rouges), morts brûlés en pleine rue ou lancés devant les commissariats. […] Beaucoup de mafieux disparurent purement et simplement selon la pratique séculaire de la lupara bianca, remise au goût du jour par Giovanni Brusca. Cet homme à tout faire de Toto Riina, qu’on surnommait le Scannacristiani (l’égorgeur de chrétiens), avait pris en effet l’habitude de dissoudre ses victimes dans de l’acide sulfurique. Provenzano n’était guère plus tendre. Il utilisait près de la petite ville de Bagheria un dépôt de métaux où il donnait rendez-vous à ceux qu’il voulait supprimer. Lui aussi les faisait dissoudre dans de l’acide. On a parlé du camp de concentration de Bagheria68.



Face à ce déchaînement de violence et à cette montée en puissance de la mafia, l’Italie présente deux graves faiblesses (une approche anthropologique de la mafia inadaptée pour la définir et une passivité de l’État pour la combattre efficacement) et un puissant atout (le travail courageux des forces de l’ordre et des juges).

La première faiblesse est à chercher dans les herméneutiques alors proposées du phénomène mafieux. En 1972, dans son rapport intermédiaire, puis en 1976 dans son rapport complet, la Commission anti-mafia remet ses conclusions. Il s’agit d’un important matériel, mais qui regarde plus vers le passé et l’histoire de la mafia qu’il n’en renouvelle l’interprétation. Il s’agit en effet avant tout d’un réquisitoire contre l’État libéral né du Risorgimento : par son incapacité à créer un véritable État-nation en refusant d’associer le peuple à l’élite, l’État libéral a généré la frustration de ce dernier et, pour endiguer les revendications populaires, il a finalement trouvé le soutien de la mafia. Cette charge contre le Risorgimento n’est pas surprenante, car la Commission est dominée par trois familles politiques (la DC, le PCI et le MSI) qui ne sont pas issues de cette tradition risorgimentale. En faisant de la mafia une pure émanation des classes dirigeantes, le bilan dressé par la Commission anti-mafia ne tient, au demeurant, guère compte de l’historiographie libérale ni marxiste, qui toutes deux refusent de faire de la mafia « le metteur en scène de toute l’histoire de l’île69 » pour mettre en exergue la part d’autonomie de l’organisation par rapport aux élites insulaires. Disposant de plus d’influence sur le grand public et sur l’intelligentsia italiens que les conclusions de la Commission anti-mafia, en définitive assez peu lues, la vague anthropologique submerge alors la littérature consacrée à la mafia sicilienne.

Dans les années 1960, une cohorte d’anthropologues étrangers se rendent en Sicile, et leurs études donnent lieu à des publications dans les années 1970 et les années 198070. De ces essais, dont il serait ici hors de propos d’étudier dans le détail les arguments71, ressort une vision de la mafia comme produit d’une société demeurée prémoderne, dans laquelle l’État n’exerce pas ses fonctions de protection des citoyens et de réglementation de l’économie. En assumant la responsabilité de ces deux fonctions, la mafia serait légitimée par la morale populaire. En mettant en avant sa fonction de médiation dans une société demeurée clientéliste, elle est l’expression d’un pays qui n’est pas encore entré dans le règne de la loi. Cette thèse jadis soutenue dans une optique politique et volontariste par Napoleone Colajanni dans son livre publié en 1900 Nel Regno della mafia se trouve aussi au cœur des conclusions de la Commission anti-mafia, et cette herméneutique a deux conséquences fondamentales.

D’abord, elle supposerait une disparition de la mafia avec la modernisation de la Sicile. Or n’assiste-t-on pas à un renforcement de cette dernière à partir des années 1950, avec le miracle économique et la mise en place d’une vie politique démocratique ? Plus prudent que Hess, Blok et Schneider et consorts, Pino Arlacchi met quant à lui plutôt en avant la transformation spectaculaire et réussie d’une mafia traditionnelle, telle qu’elle est décrite, à contretemps, par les sociologues et anthropologues étrangers, en une mafia entrepreneuse (mafia imprenditrice), pour reprendre le titre de son essai. Toutefois, comme le souligne avec pertinence Salvatore Lupo : « En faisant sienne la position de l’Antimafia, La Mafia imprenditrice accomplit une opération, politiquement importante, de mise en évidence du caractère dynamique, et donc dangereux, du phénomène, mais relègue le passé dans la vulgate, brisant ainsi le rapport scientifiquement fécond de ce dernier avec le présent72. »

La seconde conséquence du rapport est de nier que la mafia soit une association criminelle organisée et structurée73. À vouloir présenter à tout prix l’Honorable Société comme l’expression d’une société prémoderne fondée sur la toute-puissance des liens de parenté et l’absence de sens civique – le fameux familismo amorale (sentiment amoral et exacerbé de la famille fermée sur elle-même) si peu convaincant théorisé dans les années 1950 par Edward Banfield, dont l’ouvrage est significativement republié en 197674 –, Hess n’accorde aucune considération aux travaux d’Alongi et ou de Cutrera, dont j’ai cependant montré l’importance pour cerner la mafia en tant qu’organisation criminelle. Dans La Mafia, Hess n’admet même pas la possibilité d’un rituel mafieux ! À ses yeux, seul est digne d’intérêt le comportement mafieux identifié, sans précaution méthodologique, à un prétendu comportement sicilien traditionnel. Pour Hess, celui-ci se caractérise par un individualisme qui ne peut aller au-delà de l’identification avec les agrégations naturelles que seraient la famille et les clientèles. Il en découle que l’idée de la mafia sicilienne75 comme organisation criminelle structurée et pérenne – les cosche sont toujours instables et ne survivent pas à l’arrestation ou la mort de leur chef – serait une invention de la police. Cette herméneutique, qui est un spectaculaire retour à la conception de Pitrè, accorde nolens volens une légitimation scientifique à la vision irénique que les mafieux entendent mettre en avant, « tout contents d’apparaître comme d’inoffensifs oncles de campagne plutôt que comme les membres de dangereuses organisations criminelles76 ». Les effets de cette interprétation de la mafia sur Leonardo Sciascia et sur d’autres intellectuels sont importants et les conduisent à ne pas toujours mesurer pleinement la portée de la nouvelle législation mise en place à partir de 1982 – j’y reviendrai plus avant. Il est plus difficile d’estimer si cette interprétation a eu un impact sur les politiques publiques contre la mafia. Salvatore Lupo le pense, et moi avec lui. En effet, une bonne politique contre la mafia suppose toujours une bonne appréhension conceptuelle de celle-ci : le cas du désarroi des autorités face au témoignage de Leonardo Vitale le prouve sans détour.

Fasciné par son oncle, Leonardo est affilié à une cosca de Palerme. Taraudé par une homosexualité latente, il épouse tous les codes mafieux par désir de s’affirmer pleinement comme un homme viril, selon les critères sociétaux alors en vigueur, et dans le but de s’agréger à un groupe et d’y trouver une forme de reconnaissance. Soldat d’honneur dévoué et fiable depuis ses vingt ans, il devient capodecina77. Le 29 mars 1973, une heure avant minuit, il se présente au commissariat central de Palerme. Devant des policiers médusés qui n’en croient pas leurs yeux ni leurs oreilles, il confesse deux meurtres, une tentative d’homicide, un enlèvement et une série d’autres délits mineurs. Il désigne encore nommément les responsables des autres assassinats, dont il a été témoin. Aux fonctionnaires de police, il décrit enfin avec précision le rituel d’initiation et le fonctionnement de la mafia. S’il n’est pas suffisamment haut placé dans « l’organigramme » de la mafia78, il en trace cependant un portrait fidèle qui sera point par point confirmé par Tommaso Buscetta. Son oncle lui a d’ailleurs dévoilé l’existence d’une Commission donneuse d’ordres, comme celui d’exécuter le journaliste Mauro De Mauro. Leonardo Vitale justifie sa confession par une crise religieuse et sa volonté de se purifier afin de commencer une nouvelle vie loin des turpitudes de celle qu’il a menée jusqu’alors. Bien que les expertises psychiatriques le déclarent en état de semi-infirmité mentale – son comportement en prison où il se couvrira de ses excréments le confirme79 –, il est jugé suffisamment sain d’esprit pour être un témoin crédible. Le témoignage de Vitale n’est donc pas considéré comme invraisemblable mais il n’entre pas pour autant dans un cadre juridique malgré les efforts d’Aldo Rizzo, le juge d’instruction qui recueille les aveux du mafieux repenti.

Contre les élites conservatrices qui n’ont de cesse d’encenser une mafia d’ordre en mesure de se substituer à l’État là où son action fait défaut, contre une classe politique démocrate-chrétienne et libérale coupable d’indulgence et, trop souvent, de complicité avec Cosa Nostra, enfin contre la réactivation de l’herméneutique de Pitrè grâce à la vogue des thèses anthropologiques, seule une petite minorité de magistrats et de policiers continuent d’affirmer que la mafia est une organisation. Si, suivant la formulation très claire de l’un des premiers d’entre eux, le juge Cesare Terranova, « il existe une seule mafia, ni vieille ni jeune, ni bonne ni mauvaise ; il existe la mafia qui est une association criminelle80 », les magistrats n’ont pas encore un arsenal pénal adapté pour la défaire. Aussi l’issue du procès de Vitale, qui se tient en 1977, ne doit-elle pas surprendre : sur les vingt-huit inculpés, seuls Leonardo et son oncle sont condamnés, tous les autres étant acquittés faute de preuve. Si le comportement pathologique de Leonardo fragilise l’accusation, le concept juridique utilisé par les magistrats, déjà en vigueur sous l’époque fasciste, repose sur la réputation du mafieux, celle-là même qui le conduirait à commettre les pires crimes. Or, comme le rappelle à juste titre la Commission anti-mafia dans un de ses verdicts en date de 1964 et toujours valable au moment où Vitale est jugé, « ce n’est pas l’homme qui qualifie l’action mais l’action qui qualifie l’homme81 ». Condamné à vingt-cinq de prison, qu’il effectue essentiellement dans des hôpitaux psychiatriques, Leonardo Vitale est finalement libéré en juin 1984, peu de temps avant que Buscetta ne confirme ses déclarations de 1973. Le 2 décembre 1984, il est assassiné de deux balles dans la tête. À la différence de l’État, la mafia a pris très au sérieux ses accusations et ne les lui a pas pardonnées.

Une autre faiblesse de l’Italie dans son combat contre la mafia est l’absence d’une politique cohérente et volontariste de l’État. Alors que chaque jour amène son lot de cadavres dans les rues de Palerme et d’autres villes et bourgades siciliennes, le pouvoir semble impuissant, donnant à l’opinion publique non seulement le sentiment de l’impunité de la mafia mais aussi celui d’une collusion entre la classe dirigeante et l’Honorable Société82. La négligence et la partialité des autorités lors de l’enquête sur l’assassinat de Peppino Impastato en sont la douloureuse illustration.

Le 9 mai 1978, le grand quotidien milanais, Il Corriere della sera, publie un bref entrefilet rédigé en ces termes : « Un gauchiste fanatique déchiqueté par une bombe sur une voie de chemin de fer ». Ce jour-là, tous les journaux de la péninsule, comme ceux du monde entier, font leur gros titre sur la découverte du corps d’Aldo Moro recroquevillé dans le coffre d’une Renault 4 rouge, garée dans la rue Michelangelo Caetani, à équidistance entre la piazza del Gesù, siège de la DC, et la rue des Botteghe oscure, siège du PCI. Quarante-cinq ans après ce double drame, quand bien même ils demeurent incomparables par leur portée historique, il est toutefois frappant que la mort du jeune Giuseppe, surnommé Peppino, ait gagné en importance, tandis que celle du leader démocrate-chrétien a plutôt eu tendance à en perdre. L’assassinat d’Aldo Moro peut, en effet, se lire comme le terminus ad quem du cycle politique du Compromis historique, alors que celui du « jeune gauchiste fanatique » est une étape importante dans la lutte de la société sicilienne contre la mafia83.

La trajectoire de Leonardo Vitale (né en 1941) et celle de Giuseppe Impastato (né en 1948) ne sont pas sans point commun, car tous deux ont vu le jour dans une famille étroitement liée à la mafia et tous deux ont voulu rompre avec leur passé, soutenus l’un et l’autre par leur mère. Les différences sont aussi intéressantes à prendre en compte : Leonardo a été un mafieux et a du sang sur les mains, Peppino n’a pas commis le moindre crime ; Leonardo est animé par une foi religieuse, Giuseppe guidé par un idéal politique. Comme nombre de ses contemporains, il se jette avec passion dans l’engagement, militant corps et âme dans les rangs de l’extrême gauche, migrant d’un groupuscule à l’autre. S’il en épouse toutes les causes, de la critique radicale du capitalisme à la dénonciation de la guerre du Vietnam, il ne recourt jamais à la violence physique pour faire prévaloir ses thèses. Sa principale originalité est que son combat se développe « au sein d’un environnement familial aussi saturé de mafia qu’il est possible de l’imaginer84 ». Giuseppe a vu le jour à Cinisi, le fief de Badalamenti, et son père et surtout son oncle sont deux hommes d’honneur, au bas de l’échelle, mais ayant parfaitement intégré la culture mafieuse. Aussi, lorsque leur fils et neveu publie en 1966 dans un petit journal ronéotypé un article intitulé Mafia è una montagna di merda – est-il besoin de traduire ? –, devient-il persona non grata.

Banni du foyer parental, il conserve le soutien de son frère, de sa sœur et de sa mère, Felicia Bartolotta. Cette dernière est née dans un milieu qui ne compte pas de mafieux. À la différence de nombreuses femmes siciliennes mères ou/et épouses de mafieux85, elle vit donc douloureusement sa relation avec son mari, Luigi, un homme rustre et autoritaire, à la limite de la caricature que l’on peut se faire du Sicilien jaloux. Si celui-ci n’est pas à ce point dénaturé qu’il souhaite la mort de son fils, il ne peut le comprendre, d’autant que Peppino continue son combat contre la mafia. Le jeune Giuseppe fait de l’organisation criminelle une des expressions emblématiques des maux du capitalisme, comme l’expropriation foncière dont sont victimes les paysans pour construire la troisième piste de l’aéroport de Punta Raisi, la surexploitation des ouvriers du bâtiment, le Compromis historique qui renforce le pouvoir de la DC et érode la capacité de contestation du PCI, favorisant in fine la mafia, sans oublier la crétinerie des hippies, qui ont fondé une communauté dans l’une des villas abandonnées de Florio, noyant leur force de rébellion dans les joies du nudisme et les vapeurs du cannabis. L’humour est son arme privilégiée. Sur les ondes de la petite station locale Radio Aut, dont il est un des créateurs, il raconte les mésaventures, sur le mode d’un western parodique, de « Mafiapolis » – Cinisi –, dont les conseillers municipaux démocrate-chrétiens sont inféodés à « Tano Seduto » (la Terreur Assise), surnom qui restera dès lors accolé à Gaetano (Tano) Badalamenti, présenté sans ambages comme le roi de la drogue, ayant toujours à portée de main un fusil à canon scié, la lupara, l’arme mafieuse par antonomase.

En septembre 1977, son père, qui a vraisemblablement fait tout son possible pour le protéger, est renversé par une voiture. La thèse de l’accident est longtemps privilégiée, mais il est beaucoup plus probable qu’il ait été tué. Le refus de Giuseppe de serrer la main des hommes d’honneur venus à l’enterrement de son père est l’affront de trop. Avant d’être assassiné à son tour, Giuseppe fait encore une action de grande portée en installant au cœur même de Cinisi une exposition de photos, intitulée Mafia et paysage, qui montre les ravages écologiques de la mafia, une thématique alors très peu développée. Favorable à une conception tribunicienne de la politique, il accepte d’être le candidat de l’extrême gauche non communiste aux élections municipales de 1978. Enlevé alors qu’il rentrait de Radio Aut, il est conduit de force dans une vieille masure délabrée et isolée, où il est battu et torturé, avant d’être jeté sur la voie de chemin de fer, le torse enroulé de bâtons de dynamite.

Alors que tout devrait orienter l’enquête vers un crime mafieux, les carabiniers préfèrent conclure sur l’idée d’un accident ou d’un suicide de nature terroriste. Leur seul indice est une lettre adressée à sa tante dans laquelle Peppino parle de « son échec en tant qu’homme et en tant que révolutionnaire86 ». Qu’il soit un jeune homme tourmenté, épuisé par son combat contre la mafia, dont il connaît les risques, est indéniable, mais les enquêteurs bâclent leur travail. Alors que les amis de Peppino, qui le savent incapable de se donner la mort et, encore moins, de commettre un acte terroriste, accumulent des preuves macabres87 invalidant la théorie des carabiniers, ces derniers font montre d’une invraisemblable incurie qui sera dénoncée noir sur blanc dans l’enquête parlementaire diligentée en 2000. Celle-ci explique que la conduite de cette enquête met à jour la cohabitation, pour ne pas dire la connivence, entre les autorités et la mafia, ce que le frère de Peppino résume par cette sentence : « Je les ai vus souvent [les carabiniers] marcher bras dessus bras dessous avec Tano Badalamenti et ses adjoints. Vous ne pouvez pas avoir foi dans les institutions quand vous voyez des mafiosi bras dessus bras dessous avec des carabiniers88. »

Nombre d’Italiennes et d’Italiens doivent éprouver ce sentiment d’amertume et de dégoût d’autant plus fort que la toute fin des années 1970 et le début de la décennie suivante sont celles des cadavres exquis – l’expression désigne l’assassinat de personnalités publiques89. La mafia a toujours tué des policiers, des fonctionnaires de l’État et des élus. Toutefois, ce type d’assassinats n’a jamais pris une tournure systématique, sauf à certains moments de l’histoire, contre les leaders politiques et syndicaux de gauche siciliens. À ce moment-là, ces crimes, qui frappaient les opposants politiques, ne troublaient guère la classe dirigeante. Par ailleurs, à l’exception du meurtre de Notarbartolo, la mafia n’avait jamais visé des personnages publics de toute première importance. Bien qu’uniquement dictée par la prudence, une telle attitude avait entretenu le sentiment d’une mafia d’ordre, respectueuse de la police et de la magistrature, comme pouvait encore l’écrire le juge Guido Lo Schiavo en 1955. Il est d’ailleurs significatif que le juge Pietro Scaglione, assassiné en 1971, ne soit pas perçu sur le moment comme le premier cadavre exquis du xxe siècle.

Procureur général de Palerme, Pietro Scaglione est un personnage central de l’histoire judicaire italienne de l’après-guerre. Il est le dernier magistrat à avoir parlé avec le bandit Gaspare Pisciotta et avec le journaliste Mauro De Mauro, alors que celui-ci travaillait à un article sur les relations entre la mafia et le coup d’État projeté par le prince Borghese. Nommé procureur général du parquet de Palerme en 1962, il est en charge de la lutte contre la mafia après le massacre de Ciaculli (1963). Les investigations qu’il diligente fragilisent les Corléonais qui décident de son assassinat, alors qu’il se rendait au célèbre cimetière des Capucins de Palerme sur la tombe de sa femme – nous avons tous en mémoire la première scène du film Cadavres exquis où le juge, joué par Charles Vanel, glisse lentement le long du mur dudit cimetière après avoir été frappé d’une balle90. S’il n’est pas impossible d’envisager qu’il ait été assassiné pour des raisons politiques afin de ne pas dévoiler les lourds secrets dont il était le gardien91, la rumeur court alors que l’homme était compromis avec la mafia. Il ne faut pas voir de cynisme dans cette rumeur, mais bien plutôt la difficulté à admettre alors que Cosa Nostra puisse tuer des personnalités publiques de tout premier plan. Les célèbres repentis Tommaso Buscetta et Antonino Calderone expliqueront quelques années plus tard que la mafia voulait sans aucun doute éliminer un magistrat encombrant, tout en distillant l’idée qu’il était compromis avec l’Honorable Société. Après l’assassinat, en septembre 1979, de son bras droit, le juge Cesare Terranova, l’opinion publique commence à comprendre que la mort violente de Sciaglione est « le premier des nombreux épisodes d’intimidation [de la mafia] envers les institutions et le système politique92 ». La mémoire du juge est aujourd’hui pleinement réhabilitée : Pietro Scaglione est bien le premier cadavre exquis du xxe siècle.

À partir de 1979, chaque année en compte son lot93 : Boris Giuliano, chef de l’équipe mobile des policiers de Palerme en juillet 1979, puis, en septembre de la même année, le juge Cesare Terranova, ex-député communiste et membre éminent de la Commission anti-mafia. En janvier 1980, ils sont suivis de Piersanti Mattarella, président de la région sicilienne – il était le frère du président de la République italienne élu en 2015 –, et, en mai et en août de la même année, d’Emanuele Basile, officier des carabiniers, et de Gaetano Costa, procureur en chef du tribunal de Palerme. En avril 1982, c’est au tour de Pio La Torre, secrétaire régional du PCI et député à l’origine de la loi qui porte son nom, ou, en septembre de cette sombre année, de Carlo Alberto Dalla Chiesa, général des carabiniers nommé quelques mois auparavant préfet de Palerme. En juillet 1983, Rocco Chinnici, magistrat responsable du Bureau d’instruction du tribunal de Palerme, succombe lui aussi, avant, deux ans plus tard, presque jour pour jour, Giuseppe Montana, commissaire principal responsable de l’équipe mobile de Palerme, puis, en août 1985, Antonino Cassarà, le célèbre commissaire palermitain, qui deviendra Corrado Cattani incarné par Michele Placido dans la série La Piovra (voir chapitre premier). Dans cette triste énumération, il faut distinguer deux catégories de victimes de la mafia.

La première rassemble les fonctionnaires de police et de justice dont les actions ont gravement nui aux intérêts de la mafia. Boris Giuliano a découvert bien des laboratoires dans lesquels les mafieux raffinent l’héroïne, et ses enquêtes ont fait comprendre aux autorités et à l’opinion publique italiens que les bandits ne se contentent plus de commercialiser la drogue, mais la transforment également. Cesare Terranova incarne pour sa part tout à la fois le juge intègre et efficace et le leader communiste, l’ennemi traditionnel de la mafia. Assassiné de plusieurs balles dans le dos tandis qu’il regarde en compagnie de sa femme et de sa fille le feu d’artifice tiré en l’honneur du saint patron de Monreale, le capitaine des carabiniers Emanuele Basile venait de remettre au juge Paolo Borsellino les résultats de ses investigations qui recoupaient celles de son collègue policier Boris Giuliano. Ayant eu le courage de signer un mandat de capture contre un des frères Inzerillo, le magistrat Gaetano Costa est aussitôt devenu l’ennemi personnel de cette terrible et puissante cosca de narcotrafiquants. À son collègue Rocco Chinnici, la mafia ne pardonne pas d’avoir inventé le « système du pool anti-mafieux » et d’avoir confié, contre l’avis de nombre de ses collègues, des affaires de première importance au juge Giovanni Falcone. Les commissaires de police Giuseppe Montana et Antonino Cassarà, qui sont tués à quelques jours d’intervalle, ont, eux, démontré la logique de prise de pouvoir des Corléonais. Leurs enquêtes sont au fondement du maxi-procès de 1986.

Dans la seconde catégorie des cadavres exquis, que l’on pourrait qualifier de meurtres politiques, se trouvent le président de la région de Sicile, Piersanti Mattarella, le député et secrétaire régional du PCI, Pio La Torre, et le général Dalla Chiesa. S’il est certain que de tels meurtres ont été ordonnés par la Cupola, alors dominée par les Corléonais, les motivations demeurent encore aujourd’hui discutées. Je partage l’hypothèse de Salvatore Lupo suivant laquelle Cosa Nostra aurait fait sienne une logique propre au terrorisme pour faire passer des messages94.

Malgré la montée en puissance de l’Honorable Société et des Corléonais en son sein, le renforcement de ses liens avec la DC, l’insigne faiblesse des interprétations qui cherchent à l’analyser et, enfin, l’absence de politique cohérente et volontariste de l’État, le combat contre la mafia ne disparaît pas pour autant durant cette décennie dramatique. Il est conduit par une cohorte d’individus courageux qui, refusant de céder au cynisme, continuent de faire leur devoir de journalistes, policiers et magistrats. Il faut insister sur ce point afin de ne pas imaginer que la rupture dans la lutte contre la mafia résulte de la seule vague des repentis. En effet, « le phénomène des repentis (pentitismo) ne fut pas un don inattendu ni un événement automatique, mais bien plutôt le résultat du grand travail des enquêteurs, de leur détermination, de l’affinement de leurs méthodes95 ».

Cette minorité vertueuse a pu continuer de s’appuyer sur l’approche prétorienne du droit. Dans plusieurs de ses arrêts, la Cour de cassation a mis en exergue les caractéristiques fondamentales de la mafia en tant qu’association organisée, hiérarchisée et stable visant à imposer, par la violence répétée ou en recourant systématiquement à l’intimidation, son monopole, ou pour le moins son contrôle, sur une activité économique sans tenir compte des règles du marché. Les magistrats de la Cour de cassation ont ainsi offert un instrument pour commencer à combattre efficacement Cosa Nostra, tout en indiquant clairement les limites de l’article 416 du Code pénal inadapté pour venir à bout de cette association sui generis de malfaiteurs. La mafia est non seulement une association organisée et hiérarchisée, et non une rencontre de circonstances entre criminels décidant de commettre une action délictueuse, comme un hold-up ou un enlèvement, mais encore elle ne recourt pas systématiquement à des actes violents, puisqu’elle contrôle des territoires en assujettissant par la peur les habitants d’un quartier. Les limites de l’article 416 sont donc doubles puisqu’il ne permet pas de définir et de prendre en compte ces éléments spécifiques de l’association criminelle mafieuse, d’une part, et, d’autre part, d’en englober toutes les réalités associatives qui n’ont pas toujours de programme criminel explicite. Nous l’avons vu tout au long de ces chapitres, la mafia existe en pratique indépendamment des délits et des crimes qu’elle commet.

L’inscription dans le Code pénal de l’article 416-bis est le fruit de toute la jurisprudence des années 1960 et 1970. La littérature sur la mafia a eu raison de souligner que la loi La Torre-Rognoni votée le 13 septembre 1982 est d’abord et avant tout l’heureux résultat de la prise en compte de plus d’un siècle de réflexions sur l’Honorable Société qui, avec des hauts et des bas, ont mis en avant la spécificité de cette organisation par rapport aux autres associations criminelles. La complexité de l’organisation mafieuse nécessite en effet un outil juridique adapté, et c’est chose faite avec l’article 416-bis, qui marque bien en ce sens le grand tournant dans la lutte contre la mafia : tout le droit prétorien et la législation postérieurs découlent de cette loi du 13 septembre 1982. Le 416-bis est un des plus beaux exemples d’une norme pivot, puisque toutes les dispositions ultérieures, qu’elles soient de nature jurisprudentielle ou législative, tournent autour d’elle. La formidable violence avec laquelle Cosa Nostra réagit à cette loi est la douloureuse preuve que l’État italien semble, enfin, avoir trouvé un instrument adapté pour la frapper… mais encore lui faudra-t-il une décennie pour qu’il se décide enfin à défendre les policiers et les magistrats chargés de l’appliquer.







De la décennie dramatique à nos jours :
l’état italien de contre-modèle à modèle dans la lutte contre la criminalité organisée ?

Puis vint le 416-bis

L’association est de type mafieux quand ceux qui en font partie se servent de la force d’intimidation du lien associatif et de l’état d’assujettissement et d’omertà qui en dérive pour commettre des délits et crimes, pour acquérir d’une manière directe ou indirecte la gestion et le contrôle d’activités économiques, de concessions, d’autorisations, d’adjudications de marchés et services publics ou pour réaliser des profits et des avantages injustes pour eux ou pour autrui ou bien afin d’empêcher ou d’entraver le libre exercice du vote ou de procurer des votes pour eux-mêmes ou pour autrui à l’occasion de consultations électorales […].



Cet article 416-bis du Code pénal italien marque une rupture fondamentale dans le combat de l’État contre la mafia. Désormais, ce dernier devient efficace et continu, deux adjectifs qu’il serait bien difficile de lui appliquer pour les décennies antérieures à 1982. Pensée par le député communiste d’Agrigente Pio La Torre, cette proposition de loi s’inspire de la législation états-unienne de 1970 sur le Crime control Act1, qui permettait de frapper les criminels au portefeuille2. Cette proposition aurait pu finir dans les archives parlementaires si le démocrate-chrétien Virginio Rognoni3, alors ministre de l’Intérieur, n’avait pris l’initiative de la soumettre au vote des deux Chambres. Bien qu’elle ait été adoptée dans un contexte dramatique, quelques jours après l’assassinat du général Dalla Chiesa, la loi Rognoni-La Torre met fin à la « prolifération incontrôlée de lois inspirées par une logique de l’urgence4 » qui s’est développée en Italie après le drame de Ciaculli (1963).

Avec le 416-bis, la mafia peut enfin être enserrée dans les rets du droit. En effet, à la différence de la simple association criminelle définie à l’article 416 du Code pénal, qui existe en vertu de trois éléments (le lien associatif, la structure organisée et le projet criminel), l’article 416-bis ajoute l’idée capitale et nouvelle que l’association de type mafieux a comme caractère propre la force d’intimidation du lien associatif produisant l’assujettissement et l’omertà. Les membres de Cosa Nostra ne seront alors plus seulement jugés pour leurs crimes ou/et leurs délits, mais ils seront aussi tenus responsables de la gestion et du contrôle de territoires et d’activités économiques par des moyens illicites comme la violence ouverte ou la menace tacite.

Il y a donc bien un avant et un après l’adoption de la loi 416-bis. Suivant la terminologie juridique, il s’agit d’une loi pivot de laquelle non seulement procède toute une série d’autres lois, mais encore à laquelle vont être rattachées des lois antérieures promulguées à l’origine pour répondre à des problèmes différents de ceux posés par la criminalité mafieuse. Il en va ainsi de l’application aux mafieux de la législation sur les collaborateurs de justice, communément et à tort, désignés comme repentis.



Le pentitismo5

La justice a longtemps eu des difficultés à comprendre précisément le mécanisme régissant la mafia comme organisation. Tout change avec le témoignage des collaborateurs de justice, à commencer par le plus célèbre d’entre eux, Tommaso Buscetta. Bien qu’il ne corresponde pas à l’image d’Épinal du mafieux, prétendument attaché à la tradition, à l’ordre et à la hiérarchie, et même s’il ne siège pas au sein de la Cupola, il n’en reste pas moins l’un des mafieux les plus importants de toute l’histoire de cette sinistre organisation. En témoigne son surnom de Boss des Deux-Mondes s’enrichissant grâce au trafic de drogue entre les deux rives de l’Atlantique. Arrêté au Brésil en octobre 1983, il est extradé en Italie au début de l’année suivante. À partir de juillet 1984, il commence à être interrogé par le juge Falcone dans une pièce très sécurisée du palais de justice de Palerme. Si le capitaine Bellodi et Don Mariano Arena, les deux protagonistes du Jour de la chouette de Leonardo Sciascia, savaient se parler car ils se respectaient, l’ancien partisan né à Parme et le capo mafieux parfaitement inséré dans sa bourgade sicilienne n’avaient pas les mêmes codes culturels. À l’inverse, Buscetta et Falcone sont deux Palermitains de souche : les mots qu’ils choisissent avec soin, leurs sous-entendus, leurs gestes et jusqu’à leurs silences sont parfaitement compris par l’un et par l’autre.

La plus grande portée du témoignage de Buscetta est d’avoir fait comprendre au magistrat anti-mafia que l’Honorable Société est beaucoup plus organisée et structurée qu’il ne le soupçonnait6. Ce que l’on désigne communément comme « le théorème Falcone-Buscetta » a permis d’établir que la mafia est Cosa Nostra, c’est-à-dire une organisation unique et structurée. Les membres de la Commission (Cupola), l’organisme directeur de l’organisation, décident des meurtres contre les autres mafieux ainsi que de ceux contre les représentants des forces de l’ordre et de la justice, sans oublier les personnalités de la société civile qui luttent courageusement contre les mafieux : aussi, même s’ils ne commettent pas directement ces crimes, en sont-ils coupables. Bien qu’un tel raisonnement heurte le principe de la responsabilité personnelle, reconnue par le premier alinéa de l’article 27 de la Constitution de la République italienne7, la Cour de cassation, confirmant la condamnation de tous les membres de la Commission lors du maxi-procès de 1986-1987, prend une décision historique. Elle introduit le principe d’une responsabilité collective dans la pratique judiciaire des procès de mafia.

Si des mafieux ont pu fournir des informations aux policiers, plus rarement aux magistrats, dès le xixe siècle, le témoignage de Buscetta constitue une véritable rupture, qui avait été précédée par celui resté incompris de Leonardo Vitale. La notion de collaborateur de justice a fait son entrée dans la législation italienne avec la loi Cossiga8 (janvier 1980) et, si c’étaient à l’époque les terroristes qui étaient visés, le 15 mars 1991 les membres de l’Honorable Société, le sont à leur tour. Les collaborateurs de justice sont aussi désignés couramment comme repentis (pentiti), mais, bien qu’elle soit consacrée par l’usage, cette expression est fausse et source de confusion. Il est en effet important de rappeler que l’État réclame une collaboration et non une confession. Les soldats et les chefs des familles mafieuses acceptant de collaborer avec la justice ont longtemps appartenu aux cosche perdantes dans la terrible guerre des mafias du début des années 1980. Ils ont d’ailleurs été les premiers à récuser le terme de repentis, en mettant en exergue que le comportement d’un véritable mafieux a ses règles et son code d’honneur que les Corléonais auraient violés. Aussi la critique de Leonardo Sciascia, suivant laquelle Tommaso Buscetta serait resté fidèle à sa mentalité mafieuse et n’aurait décidé de collaborer avec le juge Falcone que pour se venger, mérite-t-elle d’être examinée. Toutefois, même en tenant compte du fait que Buscetta a vu douze membres de sa famille biologique assassinés sur ordre de Toto Riina, l’analyse du grand écrivain sicilien passe à côté de la rupture ontologique que constitue la transformation du mafieux, pratiquant l’omertà, en collaborateur de justice, acceptant de parler avec les magistrats. Giovanni Falcone l’a bien compris. Quand bien même le Boss des Deux-Mondes chercherait à assouvir sa soif de vengeance, il n’en vient pas moins à reconnaître l’autorité du magistrat incarnant la loi.

L’anthropologue Deborah Puccio-Den a bien montré9 que la transformation de l’homme d’honneur en collaborateur de justice entraîne une triple évolution radicale : le passage du nous au je ; celui de l’omertà à la parole ; enfin, celui de l’honneur non discuté à la responsabilité personnelle pour retrouver son honneur perdu. En renonçant à l’omertà, le collaborateur de justice rompt avec l’habitus mafieux de discréditer la puissance publique. En intégrant Cosa Nostra, le mafieux entre de fait dans un ordre supérieur à l’ordre politique existant vis-à-vis duquel il n’a pas à assumer de responsabilité et qu’il prend souvent un malin plaisir à humilier. Quant à la responsabilité individuelle qu’il pourrait manifester à l’égard de la mafia, elle est en réalité dissoute dans la fidélité absolue qu’il doit à l’organisation. Le collaborateur de justice ne se considère cependant pas comme un traître, car il entend retrouver l’honneur qu’il juge brisé. Mais il le fait désormais en devenant responsable vis-à-vis de la loi : au juge Falcone comme aux autres magistrats, il dit la vérité comme il la dirait à son supérieur hiérarchique. En établissant un lien de confiance avec Buscetta, le célèbre magistrat palermitain a pu occuper la place de celui à qui un homme d’honneur se doit de dire la vérité.

Sur le plan strictement juridique, Falcone a par ailleurs compris la nécessité d’encadrer les droits et devoirs des repentis. Il y travaille à Rome, après avoir été nommé au poste de directeur des Affaires pénales du ministère de la Justice en février 1991. À la différence du simple témoin, le collaborateur de justice est considéré comme complice des crimes dont il accuse les autres. Il arrive parfois qu’il confesse des forfaits totalement inconnus des magistrats et des policiers. Une loi votée le 13 février 2001 lui laisse cent quatre-vingts jours pour transmettre à la justice de manière claire et détaillée les informations en sa possession, faute de quoi il perd les avantages liés à son statut, à savoir une réduction de sa peine (en général d’un tiers) et un programme de protection prévoyant qu’après son emprisonnement, il recevra une nouvelle identité.

Dans son combat contre la mafia, la justice italienne ne peut en pratique plus faire l’économie des collaborateurs de justice. Toutefois, deux problèmes se posent. Le premier est la saturation du Service central de protection des collaborateurs de justice devant l’explosion de leur nombre. Le deuxième est que le public attend trop de ces derniers pour établir la vérité historique sur certaines affaires particulièrement sensibles. Si les propos tenus par Buscetta devant la Commission parlementaire anti-mafia réunie pour l’auditionner le 16 novembre 1992, suivant lesquels Toto Riina n’avait pas les capacités intellectuelles pour planifier les attentats contre les juges Falcone et Borsellino, ont suscité l’ironie des députés tant ses remarques étaient imprécises, ces mêmes propos ont en revanche conforté une partie de l’opinion publique sensible à une interprétation cryptologique de la réalité, dans sa conviction que tout ne serait que complot dans la péninsule italienne. N’oublions pas que la justice ne vise pas la vérité historique, mais judicaire.

Si les repentis ont permis une avancée spectaculaire dans la connaissance de la mafia et, par voie de conséquence, dans le combat de l’État contre cette dernière, la puissance publique s’est aussi dotée en parallèle d’organismes redoutablement efficaces.



DIA et DNA

Une fois les peines du maxi-procès prononcées, l’atmosphère régnant au palais de justice de Palerme se dégrade. Arrivé après le meurtre de Rocco Chinnici et à la tête du pool anti-mafia depuis 1984, Antonino Caponnetto (1920-2002) avait pu apprécier le travail de Giovanni Falcone et il espérait que ce dernier, tout auréolé du succès du maxi-procès, lui succéderait après sa mutation à Florence en 1987. Par un vote à une courte majorité, le 19 janvier 1988, le Conseil supérieur de la magistrature lui préfère le juge Antonino Meli, dont l’ancienneté est plus grande dans le corps des magistrats. Proche de la retraite, et peu au fait de la lutte contre la mafia bien qu’il ait été président de la cour d’appel de Caltanissetta, Antonino Meli se montre d’autant plus réticent à suivre les méthodes du service anti-mafia qu’il n’est pas convaincu par la thèse d’une mafia structurée en Cosa Nostra. Confiant les enquêtes les plus sensibles, comme celle sur les activités de Vito Ciancimino, aux autorités judiciaires locales plutôt qu’à un juge du pool anti-mafia, il finit par décourager Giovanni Falcone et plusieurs de ses confrères : se sentant désapprouvé et marginalisé, le célèbre juge palermitain décide de demander sa mutation.

Restée dans les mémoires comme « la saison des poisons » (stagione dei veleni), car elle donne lieu à des lettres anonymes pour discréditer l’action des juges du pool antimafia avant qu’il ne soit reconstitué par Gian Carlo Caselli10, cette triste période se caractérise par une baisse de la garde de l’État face à Cosa Nostra. Elle offre toutefois l’occasion à Falcone de prendre la direction des Affaires pénales du ministère de la Justice où il va aussitôt s’employer à centraliser la lutte. Il met non seulement sur pied un statut pour les collaborateurs de justice, mais dote encore la puissance publique de corps spécialisés. Avant que la Direction d’enquête anti-mafia (désormais DIA) et la Direction nationale anti-mafia (désormais DNA) ne voient le jour, existait déjà le Regroupement d’opération spéciale (désormais ROS). Fort de l’expérience du Noyau spécial antiterroriste créé en 1974 par le général des carabiniers Carlo Alberto Dalla Chiesa, qui avait fait ses preuves contre les Brigades rouges, les carabiniers décident de mettre à profit leur expérience dans la lutte contre la mafia. Par un décret-loi du 3 décembre 1990 est ainsi institué le ROS qui, depuis sa création, n’a cessé d’étoffer ses champs d’action. C’est à cette structure que l’on doit les arrestations de Salvatore Riina, le 15 janvier 1993, et de Matteo Messina Denaro, trente ans plus tard presque jour pour jour, le 16 janvier 2023.

Le 20 novembre 1991, sous l’action décisive de Giovanni Falcone, voit officiellement le jour la DIA, qui met fin aux activités du Haut-Commissariat pour la lutte contre la mafia créé en 1992, après l’assassinat du général Dalla Chiesa. La DIA rassemble les différentes forces de police : la police nationale, la gendarmerie (les carabiniers) et la garde des finances. Depuis 2013 s’y ajoute la police pénitentiaire11. Elle compte environ mille trois cents agents répartis dans trois secteurs : enquêtes préventives, enquêtes judiciaires et relations internationales à des fins d’enquête. À côté de la structure centrale de Rome, la DIA compte vingt-quatre sections en province, dont six en Sicile, une par province. Elle enquête exclusivement sur des crimes et des délits relevant du 416-bis et 416-ter12, et on lui doit l’arrestation de milliers de personnes soupçonnées d’association mafieuse et la séquestration et/ou confiscation de biens pour un montant de plus de trente milliards d’euros entre 1992 et 2023, dont douze milliards pour la seule Cosa Nostra, largement en tête devant la camorra et la ‘ndrangheta.

Si la DIA agit sur le plan policier, elle collabore étroitement avec la DNA, encore alors appelée Parquet anti-mafia, qui œuvre dans le domaine judiciaire. Instituée par la loi du 20 janvier 1992, elle a pour mission de coordonner au niveau national les enquêtes sur la criminalité mafieuse. Depuis avril 2015, lui ont été rattachés les procès en matière de terrorisme. Elle comprend vingt-six directions de districts anti-mafia associées aux vingt-six chefs-lieux où siège une cour d’appel et agit dans trois directions : la recherche technologique et de sécurité, la documentation et, enfin, la coopération internationale. Quant au procureur national anti-mafia et antiterroriste, qui dirige la DNA, il veille à la bonne organisation des enquêtes, mais n’a pas le pouvoir d’exercer lui-même une quelconque action pénale.



41-bis

À une meilleure coordination des moyens pour lutter en amont contre les mafieux s’ajoutent des conditions beaucoup plus sévères durant leur incarcération. Le 41-bis est une loi votée le 26 juillet 1975 : elle concerne le régime pénitentiaire et est communément désignée comme le texte mettant en place le carcere duro (littéralement la prison dure) prévoyant des conditions d’incarcération particulièrement sévères. Elle entre en application en 1986 dans le but de faire face aux révoltes des prisonniers. Jusqu’au début de la décennie 1990, le 41-bis vise à garantir l’ordre et la sécurité dans les prisons et concerne au premier chef les terroristes. Mais, alors que la mafia se lance dans une logique d’affrontement inouï contre l’État, il est décidé d’ajouter un deuxième alinéa au 41-bis, le 8 juin 1992. Il n’a alors plus seulement pour objectif de renforcer la sécurité interne de la prison mais également de garantir la sécurité publique : il s’agit concrètement d’empêcher les mafieux emprisonnés de communiquer avec le monde extérieur, comme ce fut trop longtemps le cas. Sa finalité n’est pas d’aggraver la peine de prison sous prétexte que les crimes des mafieux sont nombreux et particulièrement horribles, mais d’œuvrer à une politique de prévention.

À cet effet, le 41-bis comprend un ensemble de mesures dérogatoires aux règles ordinaires de la détention. Il est ainsi prévu que le détenu soit tenu à l’isolement complet sous une surveillance constante, que sa correspondance soit systématiquement contrôlée, que ses heures de promenade soient réduites et strictement encadrées. Il ne peut recevoir ni objet ni argent de l’extérieur, n’a le droit qu’à un nombre limité d’effets personnels dans sa cellule et ne peut y faire cuire ses aliments, du moins jusqu’en 2008, date à laquelle cette forme de privation est abandonnée. Sans doute la mesure la plus dure concerne-t-elle le droit de visite, puisque le prisonnier soumis au régime du 41-bis ne bénéficie que d’un seul parloir par mois et uniquement avec ses proches, contre six pour le détenu relevant du régime ordinaire des prisons avec toute personne de son choix. De plus, cette visite s’effectue derrière une plaque de verre pour éviter tout contact. Avec ses avocats, le détenu soumis au 41-bis n’a le droit qu’à trois parloirs par mois alors qu’il n’y a pas de limite pour les autres prisonniers.

Très fortement critiqué13, le 41-bis a valu à l’Italie d’être plusieurs fois condamnée par la Cour européenne des droits de l’homme, sans toutefois que cette dernière lui demande de renoncer à cet article. Il convient donc de regarder les choses de près. Premièrement, il faut garder à l’esprit que la Cour constitutionnelle italienne a souligné à quatre reprises (juin 1993, octobre 1996, décembre 1997 et mai 2010) que le 41-bis était conforme à la Constitution italienne dès lors qu’il « ne doit pas être orienté vers une peine plus dure, mais qu’il doit, dans toutes ses manifestations, se révéler cohérent avec l’objectif qui le régit, à savoir la protection de l’ordre et de la sécurité publics14 ». Par une décision de mai 2017, la Cour constitutionnelle italienne a confirmé la nécessité de règlements limitant strictement l’envoi et la réception de livres et de journaux afin d’empêcher que ne circulent des messages cryptés entre la prison et l’extérieur. Par une autre décision d’octobre 2018, cette même Cour constitutionnelle a déclaré en revanche contraire à la Constitution l’interdiction de cuire des aliments dans sa cellule où elle est injustifiée par rapport à la finalité préventive de préserver la sécurité publique d’une part et, d’autre part, parce qu’elle nuit à la finalité rééducative de la peine en interdisant de pratiquer un geste du quotidien.

Quant à la Cour européenne des droits de l’homme, elle a admis, dans toutes les affaires qu’elle a examinées, que l’article 41-bis n’entraînait pas la violation de l’article 3 de la Convention des droits de l’homme qui interdit aux États de pratiquer la torture ou de soumettre une personne à des traitements inhumains ou dégradants. Sur ce point, elle se positionne différemment de la justice américaine, puisqu’un juge fédéral de Los Angeles a réussi à empêcher l’extradition vers l’Italie du mafieux trafiquant de drogue Rosario Gambino. Selon lui, il y aurait été soumis au carcere duro, assimilé à une torture au regard de l’article 1 de la Convention des Nations unies adoptée en 1984 par l’Assemblée générale des Nations unies et entrée en vigueur en 1987.

En revanche, pour les juges européens, « les souffrances dues aux restrictions imposées aux détenus ne peuvent, en elles-mêmes, être considérées comme disproportionnées par rapport aux faits commis et aux exigences de sécurité publique qui en découlent15 ». Dans l’affaire Provenzano contre l’Italie, les avocats du capo dei capi avaient soutenu qu’au regard de l’âge avancé du détenu, de son état de santé et de la détérioration de ses fonctions cognitives, leur client ne devait plus être soumis au régime du 41-bis. L’Italie a bien été rappelée à l’ordre, mais simplement pour ne pas avoir clairement démontré que Provenzano restait un danger pour la sécurité publique durant les quatre derniers mois de son existence et que, malgré sa détérioration psychique, il aurait pu continuer d’être en mesure de communiquer avec l’extérieur. En recommandant à l’Italie de réviser l’article 41-bis sans toutefois y renoncer, le juge européen reconnaît dans les faits que la mafia et le terrorisme menacent la sécurité publique et nécessitent « l’interruption des liens entre les personnes16 ».



416-ter et concours externe en association de type mafieux

Si le 416-bis et le 41-bis concernent directement les mafieux, policiers et magistrats savent depuis toujours que l’Honorable Société tire une grande partie de sa force des relations qu’elle entretient avec des hommes politiques et des personnalités de la société civile qui n’y sont pas affiliés. Dans une conférence prononcée devant le Conseil supérieur de la magistrature en juin 198217, Giovanni Falcone estimait qu’il existait trois niveaux dans la mafia. Le premier concernait les activités destinées à l’enrichissement, le deuxième les luttes pour prendre le contrôle d’un territoire ou d’un secteur d’activité, et le dernier les crimes pour protéger l’univers mafieux. Alors que l’opinion publique oscille entre l’exaspération et le désarroi face à la violence mafieuse, une lecture biaisée de cette théorie a consisté à identifier le premier niveau comme celui des exécutants matériels, le deuxième comme celui des boss et le troisième comme celui d’une superstructure politico-financière. La mise au jour de plusieurs scandales impliquant les plus hautes sphères de l’État, à commencer par les activités de la loge P2, a alimenté l’idée d’une relation mécanique entre la mafia et la politique, celle-ci commandant à celle-là. C’est ainsi que fut comprise par de nombreux Italiens la déclaration sibylline de Tommaso Buscetta en novembre 1992, devant la Commission parlementaire anti-mafia. Il y affirmait, sans preuve, que Riina ne pouvait avoir décidé, de son propre chef, d’assassiner les juges Falcone et Borsellino.

Dans le cadre de l’article 416-bis sont déjà pris en compte les obstacles au libre droit de vote du fait de la mafia. Le 416-ter complète le 416-bis en punissant aussi celui qui obtient les promesses de vote. Devenu loi le 7 août 1992, le décret du 8 juin de la même année, promulgué quelques jours après l’attentat de Capaci, prévoit de sanctionner pénalement celui qui donne de l’argent à l’organisation mafieuse contre la promesse d’obtenir des suffrages. Révisé en avril 2014, l’article 416-ter du Code pénal voit son champ d’action élargi à la seule promesse d’offrir son aide à Cosa Nostra contre des votes. Alors que les condamnations au titre du 416-ter se multiplient, le juge est toutefois soucieux que les peines encourues soient allégées.

Plus discutée encore que le 416-ter est la notion de concours externe en association de type mafieux. Pour la définir sommairement, on peut dire qu’elle sert à poursuivre pénalement celui qui aide Cosa Nostra, ou toute autre association criminelle de nature mafieuse, sans en faire partie. Ainsi présenté, le concours externe en association de type mafieux semble un concept juridique clair et efficace pour combattre ceux qui soutiennent la mafia de l’extérieur et qui lui confèrent une grande partie de sa force. Il a toutefois beaucoup perturbé les magistrats et continue encore de les déstabiliser, un peu moins toutefois qu’auparavant. À la différence du meurtre, du viol, du vol ou encore de la corruption, le concours externe en association de type mafieux ne semble en effet pas avoir une place précise dans le Code pénal. Aussi donne-t-il lieu à un intense et complexe débat entre ses partisans et ses opposants. La discussion a débordé la sphère de la jurisprudence pour gagner celle de l’opinion publique, et certains y ont vu une invention des juges de gauche pour frapper sans discernement les riches en les accusant de complicité avec la mafia18.

Il existe un véritable débat au sein de la magistrature italienne. Aux yeux des détracteurs de la notion, chaque contribution directe en faveur de la mafia revient en définitive à y appartenir. Le débat semble tranché en 1994 lorsque la Cour de cassation réunie en séance plénière reconnaît que le concours externe en association de type mafieux est un dispositif juridique suffisamment clair. Il faudra encore cependant trois décisions de cette dernière (1995, 2002 et 2005) pour que la très grande majorité des juges abandonne ses ultimes réticences. Stimulée par la Cour européenne des droits de l’homme, la Cour de cassation italienne va en effet préciser le droit sur cette vexata quaestio, en spécifiant que seuls les faits en faveur de Cosa Nostra, et non une simple attitude favorable à celle-ci, peuvent être sanctionnés. Si les magistrats italiens déplorent que la classe politique ne s’empare pas du problème en proposant une loi qui permettrait de bien délimiter la portée du champ d’action du concours externe en association de type mafieux, j’y vois, pour ma part, une nouvelle réussite du droit prétorien italien. Il s’agit là d’un exemple du droit vivant en tant qu’il « constitue en fait le produit confectionné par les magistrats dans le cadre d’une politique judiciaire de lutte contre la criminalité organisée19 ». En refusant de pénaliser le comportement philo-mafieux car il est inopérant sur le plan juridique, la Cour de cassation, dans ses arrêts successifs, a renforcé les garanties en faveur des citoyens et a donc permis à une mesure judiciaire dérogatoire par rapport au principe de la tradition libérale de rentrer dans le lit de cette même tradition.

Le 416-bis, la loi sur les repentis, le 41-bis, le 416-ter et le concours externe en association de type mafieux sont des armes juridiques assurément complexes et parfois d’un usage problématique. Elles se sont cependant révélées indispensables pour combattre efficacement l’Honorable Société dans le respect des principes idoines au régime démocratique de la République italienne, et cet arsenal juridique a notamment permis des succès spectaculaires, dont le premier, obtenu de haute lutte, est le maxi-procès.



Le maxi-procès (1986-1987)

Ceci est le procès de l’association mafieuse nommée Cosa Nostra, une organisation criminelle très dangereuse qui, par la violence et l’intimidation, a semé et sème mort et terreur.



Ces mots solennellement prononcés par le juge Alfonso Giordano (1928-2021) ouvrent le plus célèbre procès contre la mafia. Dans une Palerme tétanisée qui retient son souffle, cette phrase résonne dans le bunker de béton, contigu à la prison de l’Ucciardone, édifié spécialement pour accueillir cet événement hors normes. Dans ce vaste hall construit pour résister aux attaques à la roquette sont disposées trente cages dans lesquelles sont enfermés les deux cent dix-huit inculpés les plus dangereux pour un total de quatre cent soixante-quatorze accusés, dont cent dix-neuf par contumace. La présence de deux autres juges pour remplacer le procureur général, Alfonso Giordano, en cas d’assassinat de ce dernier, l’attention soutenue de nombreux journalistes du monde entier, la retransmission en direct des audiences à la télévision : tout concourt au caractère exceptionnel de l’événement. Malgré la solennité du dispositif, moyen pour l’État de rendre sa force visible après des années où il a semblé avoir subi le pouvoir de la mafia, les Italiens, les Siciliens in primis, vont toutefois se montrer de plus en plus sceptiques au fur et à mesure que s’égrènent les audiences, et des critiques se font rapidement entendre.

Le maxi-procès n’encourrait-il pas le risque de devenir un spectacle, voire un cirque, médiatique ? Du côté des inculpés, il y eut effectivement quelques épisodes grand-guignolesques, entre volonté de perturber les audiences et espoir d’intimider les magistrats. Des cris, des coups échangés avec les policiers, des tentatives de suicide, des simulacres de folie, et parfois de véritables gestes de démence, dont un des plus célèbres reste celui commis par un détenu qui s’agrafa, au sens littéral du terme, la bouche pour signifier son refus de parler. Et que dire de l’arrivée de Tommaso Buscetta, entouré de quatre policiers lourdement armés, dans un silence pesant, sous les regards haineux des mafieux qui font le signe de lui trancher la gorge ? Un autre moment fort du procès est le témoignage de ce même Buscetta tranquillement assis dans sa cage de verre résistante aux balles. Éloge soit rendu au juge Giordano qui ne perdit jamais son sang-froid… Il sut même mettre à profit certains épisodes qui semblaient relever, pour un regard non averti, de joutes oratoires entre mafieux. Un exemple parmi d’autres : Giuseppe (dit Pippo) Calò, surnommé le caissier de la mafia, décide de défier Buscetta en stigmatisant l’attitude de ce dernier à l’égard des femmes. L’infidélité légendaire du Boss des-Deux-Mondes ne serait pas digne du comportement d’un homme d’honneur et invaliderait donc sa parole et son témoignage. En raisonnant ainsi, Pippo Calò est pris à son propre piège, car son argumentation typique de la culture mafieuse « convainc la Cour du délit d’association qui lui est imputé, fondement de tous les actes criminels qui lui sont attribués, non pour les avoir effectués de ses propres mains, mais pour les avoir décidés au sein de la Commission20 ».

En plus des critiques sur le risque que ce procès devienne un spectacle, d’autres ont porté sur sa nature monstrueuse au regard des normes juridiques d’un État démocratique. Rappelons quelques éléments élémentaires de droit. Pour qualifier une infraction, un délit ou un crime, il faut prouver l’élément intentionnel ainsi que l’élément matériel et, enfin, que ces deux éléments puissent être sanctionnés par un ou plusieurs articles du Code pénal. Une juridiction d’instruction ou de jugement est saisie in rem et non in personam, ou pour le dire autrement, il faut qualifier les faits délictueux ou criminels pour pouvoir condamner leurs auteurs individuellement. De plus, en vertu de la personnalisation des peines, le juge doit adapter celles-ci à la gravité des infractions commises et à la personnalité du délinquant qui en est l’auteur.

Lors du premier procès de l’histoire conduit en vertu de l’article 416-bis21, tous les crimes commis par Cosa Nostra sont soumis à une seule et même procédure de jugement. Il en découle que les affiliés de l’organisation ne sont pas inculpés à titre individuel, mais en tant que membres d’une association de type mafieux sur la base du principe de responsabilité collégiale. Ce principe postule que « tous les crimes imputés avaient été perpétrés à l’intérieur d’un projet stratégique fonctionnel aux intérêts globaux de l’association22 », suivant la définition proposée par le professeur de statistiques et criminologue Giorgio Chinnici. Grâce au travail du pool anti-mafia et au « théorème Buscetta-Falcone » prouvant l’existence et le fonctionnement de Cosa Nostra – le terme est explicitement mentionné dans l’énoncé ouvrant le procès –, il est admis qu’aucun homicide ne peut être perpétré dans un territoire sous le contrôle d’une famille mafieuse sans que le chef de celle-ci ait donné son accord. Quant à la décision d’assassiner des personnalités éminentes de la société civile et des figures majeures de l’État, une telle décision relève de la Commission (Cupola). Les Corléonais et leurs alliés vont donc être accusés en bloc des assassinats des autres mafieux et de ceux des agents de l’État.

Une telle manière de raisonner irrite nombre de juristes23, mais il revient à Leonardo Sciascia, alors au crépuscule de sa vie, de se faire le héraut du camp des garantisti, ces intellectuels soucieux que la puissance étatique n’empiète pas sur les libertés fondamentales de l’individu, y compris avec les meilleures intentions du monde. Dans une série d’articles, l’écrivain critique ce qu’il appelle les professionnels de l’anti-mafia24, c’est-à-dire ceux qui font carrière grâce à leur combat. Sont particulièrement visés Leoluca Orlando25 et Paolo Borsellino26, qui fut fort affecté par les propos peu amènes de Sciascia à son endroit. Aux yeux de ce dernier, en effet, l’État n’a pas besoin de moyens exceptionnels pour combattre la mafia, car la police et la magistrature disposent déjà en Sicile de pouvoirs

a-constitutionnels, pour ne pas dire anticonstitutionnels, comme le retour de la relégation administrative. Que lui faut-il de plus ? Le couvre-feu, la déportation, la décimation ! [Et de poursuivre] je suis convaincu que le général Dalla Chiesa avait déjà eu trop de pouvoir dans la lutte contre le terrorisme, et qu’il en a découlé cette loi sur les repentis dont personne, je l’espère, ne viendra me dire qu’elle a quelque chose à faire avec l’idée de justice et avec l’esprit et la lettre de la Constitution27.



Sciascia estime dangereuses les nouveautés induites par le 416-bis et il ne croit pas au « théorème Buscetta-Falcone ». Dans la lignée des théories de Henner Hess, dont il n’a cessé de souligner la pertinence, il n’admet pas que la mafia est une structure organisée unitaire, continuant de penser que les différentes cosche agissent indépendamment les unes des autres. Il est un des derniers grands intellectuels à interpréter la mafia avant tout, dans la lignée de Pitrè, comme un état d’esprit caractéristique de la sicilitude, soit de ce rapport au monde si particulier qu’auraient les Siciliens. De plus, ces lois exceptionnelles et ce procès hors normes lui rappellent l’époque fasciste. Dans un de ses plus célèbres articles28 qu’il consacre au maxi-procès, il débute de manière significative son analyse par une recension de l’ouvrage La mafia durante il fascismo, publié en 1986 et aussitôt traduit en italien, dans lequel l’historien britannique Christopher Duggan montre que l’action de Cesare Mori contre la mafia aurait eu pour principal objectif de mettre au pas les fascistes dissidents et de combattre les oppositions politiques29. Comme Michele Pantaleone, son aîné de dix ans, Sciascia estime en fait que le maxi-procès, comme les procédures de l’époque du fascisme, ne cherche pas à arracher les racines du mal, car les véritables ennemis de la justice ne sont pas les mafieux mais leurs protecteurs, les grands propriétaires terriens, figures politiques locales et hommes d’État.

Le pessimisme radical de Sciascia trouve matière à se nourrir du caractère obscur de la vie publique italienne des années 1970 et 1980, qui commence à peine à se dissiper avec les investigations sur la loge P2. Il redoute de plus que le Compromis historique entre la DC et le PCI n’interdise, au nom de la défense de l’ordre républicain, que toute la lumière soit faite sur cette époque trouble, en empêchant que toute voix discordante puisse se faire entendre – un temps compagnon de route du PCI, Sciascia s’est alors rapproché des radicaux de Marco Pannella, figure de proue du camp des garantisti.

Malgré l’importance de l’auteur du Jour de la chouette dans la prise en compte de la mafia pour toute la génération ayant grandi dans les années 1950-1960, une grande majorité des Italiens ne partage cependant plus dans la décennie 1980 les conceptions du grand écrivain sicilien. À leurs yeux, le maxi-procès, qui se termine par l’énoncé de lourdes peines, a touché de plein fouet Cosa Nostra. Pour l’opinion publique, il existe désormais une nouvelle anti-mafia, ni fasciste ni démocratique, ni de droite ni de gauche, mais avant tout étatique. Les policiers et les magistrats, qui faisaient leur devoir souvent bien isolés, incarnent désormais sans ambages cette lutte. Nul n’est donc choqué que le juge Cesare Terranova, membre du PCI, puisse rendre hommage à son prédécesseur Luigi Giampietro, procureur général du tribunal de Palerme pendant le ventennio nero.

En cette journée historique du 16 décembre 1987 où sont énoncées les sentences condamnant trois cent soixante inculpés à un total de deux mille six cent soixante-cinq années de prison, sans compter dix-neuf peines de prison à vie, les observateurs ont le sentiment que ce procès marque une étape très importante dans le combat contre la mafia, qui a su se montrer respectueux des règles propres à un État de droit démocratique. Avec son honnêteté intellectuelle coutumière, Sciascia est le premier à le reconnaître. Cent quatorze des quatre cent soixante-quatorze inculpés ont été acquittés. Parmi eux, Luciano Leggio, qui reste toutefois en prison car pèsent sur lui d’autres charges. Si ce maxi-procès est un succès indéniable, tout reste cependant à confirmer.

En effet, les mafieux condamnés se pourvoient en appel, conscients que cette étape est la seule décisive. Une fois l’opinion publique satisfaite de les voir condamnés, ils espèrent que leurs habituels soutiens politiques obtiendront l’annulation de la plupart des jugements prononcés en première instance. Fidèles à leur tactique, les Corléonais usent de leurs relations sans hésiter à recourir aux meurtres. Le 12 janvier 1988, avant même que ne se tienne le procès en appel, la mafia assassine Giuseppe Insalaco, l’ancien maire de Palerme. Elle fait clairement comprendre à la classe politique démocrate-chrétienne insulaire que Cosa Nostra attend de sa part un soutien clair et sans faille. En assassinant le policier Natale Mondo, ex-collègue du célèbre commissaire Ninni Cassarà, et le juge Antonio Saetta, elle montre aussi qu’elle ne craint pas plus qu’auparavant la puissance publique. Saetta est tué alors qu’il se trouvait avec son fils, et son corps est criblé de balles, car la mafia n’a pas pardonné à ce magistrat sa détermination à la combattre lors du procès condamnant les meurtriers du juge Chinnici et du capitaine des carabiniers Emanuele Basile. L’homme devait être nommé procureur général du procès en appel.

Dans le même temps avorte le premier attentat contre le juge Falcone. Le 20 juin 1989 est retrouvé un sac rempli de dynamite près de la maison de vacances du juge palermitain. Pendant la période courant de la fin du maxi-procès au jugement en appel, deux autres juges sont encore tués : Rosario Livatino, le 21 septembre 1990 et Antonino Scopelliti, qui représentait le ministère public lors du maxi-procès. Typique de cette stratégie de l’intimidation mais aussi caractéristique de l’art de faire passer des messages ésopiques est le propos que Michele Greco, « le pape de la mafia », tient au juge Giordano quelques jours avant la fin du procès : « Vous devez m’excuser, Monsieur le Président, la sérénité est la base fondamentale pour juger, ce ne sont pas mes propres paroles, ce sont les paroles de Notre Seigneur […]. Et je forme encore le vœu, Monsieur le Président, que cette paix vous accompagnera le reste de votre vie, après ce procès30. » Ces mots ont assurément pour objectif d’intimider le président du tribunal. Ils permettent cependant, plus encore, de faire comprendre à la puissance publique que Cosa Nostra est prête à revenir à des pratiques plus « modérées » si la classe politique au pouvoir se montre de son côté plus « raisonnable » en annulant les sentences en appel.

Dans un premier temps, cette stratégie mêlant terreur et promesse d’une baisse de tension semble réussir à l’organisation. Deux ans après qu’ont été prononcées les condamnations, seuls soixante des trois cent soixante condamnés sont encore en prison. Sur les dix-neuf condamnés à la prison à vie, ils ne sont plus que douze à purger leur peine derrière des barreaux. Les mafieux sont en effet les premiers bénéficiaires d’une nouvelle législation visant à limiter le temps d’incarcération des inculpés en attente de leur jugement. En 1990, la cour d’appel annule certaines condamnations, dont sept pour la prison à vie, et semble remettre en cause « le théorème Buscetta-Falcone ». Cette sentence, qui fait craindre un retour en arrière spectaculaire dans la lutte contre la mafia, est renforcée par les décisions de la première chambre de la Cour de cassation présidée par le juge Corrado Carnevale, surnommé « le tueur de verdict » à force d’acquitter les mafieux pour vice de procédure. Beaucoup d’encre a coulé sur la personnalité et l’action de ce magistrat, accusé de concours externe d’association de type mafieux avant d’être lavé de ce reproche. Si l’on ajoute la dissolution du pôle anti-mafia et le départ de Falcone à Rome, l’Honorable Société semble, à la fin de l’année 1990, avoir gagné la partie.

La conjoncture change cependant à partir de février 1991 avec la nomination de Falcone à la tête de la direction des affaires pénales du ministère de la Justice. Un peu moins d’un an après, le 31 janvier 1992, à l’issue de deux mois de procédure, la Cour de cassation annule le verdict en appel et confirme les condamnations de tous les membres de la Cupola, introduisant définitivement dans la jurisprudence la notion de responsabilité collective, véritable révolution juridique. La mafia comprend que sa stratégie s’est révélée perdante. Elle va réagir avec une violence inouïe.



La fuite en avant mortifère de Cosa Nostra

Après la sentence du 31 janvier 1992, la mafia de Toto Riina va tenter de terroriser l’État et la société italiens afin que la justice revienne sur ses condamnations. Le 12 mars 1992, Salvatore Lima est assassiné. Le meurtre de l’homme le plus puissant de la DC sicilienne signe dans le sang la fin d’une époque. Le changement dans la géopolitique mondiale avec la chute du mur de Berlin et ses effets sur la vie politique italienne d’une part et, d’autre part, la fuite en avant de la violence mafieuse se conjuguent pour mettre un terme aux bonnes relations entre la DC et Cosa Nostra. L’attentat du 23 mai 1992 sur l’autoroute entre l’aéroport de Punta Raisi et Palerme, à la hauteur de l’embranchement de la petite ville de Capaci, qui provoque la mort du juge Falcone, de sa femme la magistrate Francesca Morvillo et des policiers de son escorte Rocco Dicillo, Antonio Montinaro et Vito Schifani, traumatise à son tour profondément et durablement l’Italie tout entière. Le modus operandi digne des attentats terroristes les plus spectaculaires, la personnalité visée et le contexte de crise politique que traverse l’Italie alors incapable d’élire un nouveau président de la République après les premiers effets du séisme de Tangentopoli (17/02/1992) font de cet attentat un moment-clef dans la lutte contre la mafia. L’opinion publique ne s’y trompe pas, elle qui conspue les autorités publiques présentes lors des funérailles. À peine trois mois plus tard, cette colère digne des Siciliens est à son comble après l’attentat d’une extrême violence qui ôte la vie au juge Borsellino et aux agents de son escorte. La puissance publique est au pied du mur. Tout recul dans son combat contre la mafia lui serait fatal, elle n’a donc qu’un seul choix : aller de l’avant.

Vont alors être activés toutes les lois et dispositifs, tandis que sont poussés à la démission, à la mutation ou à la retraite anticipée les policiers et magistrats jugés trop complaisants avec Cosa Nostra. Certains juges démissionnent même de leur propre chef pour protester contre l’impossibilité de combattre avec efficacité. Les résultats de ce ressaisissement de la puissance publique sont spectaculaires : les parrains de la mafia sont arrêtés les uns après les autres, à commencer par Toto Riina, capturé le 15 janvier 1993. Comme le prévoit la loi Rognoni-La Torre, l’autorité judiciaire s’attaque, à partir de 1996, au patrimoine économique des mafieux en confisquant de manière préventive une partie de leurs biens immeubles, meubles (voitures, bateaux par exemple) et entreprises. Même si plus d’un tiers des procédures sont annulées par les tribunaux administratifs, la justice italienne a calculé qu’elle a saisi pour une valeur de onze milliards d’euros tous les deux ans depuis 1996 et cinq cents millions en cash chaque année. Sous l’action décisive de l’association Libera, une loi a été votée permettant que les biens saisis ne soient pas donnés aux seules institutions étatiques, mais qu’une partie soit mise à disposition de la société civile31. Ils sont versés au patrimoine inaliénable des collectivités territoriales qui les confient à une organisation d’intérêt général (la Croix-Rouge par exemple). En 2008, une Agence publique (Agenzia nazionale per l’amministrazione e la destinazione dei Beni sequestrati e confiscati) rationalise leur gestion. Malgré des lenteurs bureaucratiques propres à un État de droit – il faut environ dix ans entre la saisie provisoire d’un bien et sa réutilisation en faveur de la collectivité –, la difficulté propre à la mise sous tutelle des entreprises et le manque d’informations sur les biens confisqués, nul ne peut nier que le bilan soit impressionnant32. La mafia est enfin touchée au portefeuille, c’est-à-dire au cœur de son pouvoir.

Les juges n’hésitent plus à multiplier les enquêtes. Nulle personnalité du monde économique et/ou politique n’est désormais à l’abri, pas même Giulio Andreotti, l’homme politique le plus puissant de l’Italie de l’après Seconde Guerre mondiale.



Andreotti dans la tourmente

Le 13 mai 1993, les sénateurs lèvent l’immunité de leur collègue Giulio Andreotti, nommé sénateur à vie33 deux ans auparavant. Plusieurs repentis l’ont accusé d’entretenir des liens étroits avec la mafia. Nul n’ignore en Italie qu’une des places fortes du courant andreottien se trouve en Sicile et que dans cette île rien ne peut se faire d’important sans tenir compte de la mafia. L’assassinat de Lima, le 12 mars 1992, est interprété comme la rupture de l’organisation avec la DC, dont elle espérait le soutien pour annuler les verdicts en première instance du maxi-procès. Redevenu un citoyen ordinaire, Giulio Andreotti est poursuivi par la justice pour avoir commandité le meurtre, en mars 1979, du journaliste Carmine Pecorelli, qui avait publié des articles laissant entendre qu’il était lié avec la mafia et qu’il aurait joué un rôle dans l’enlèvement d’Aldo Moro. Après un acquittement en première instance en 1996, le jugement est cassé par la cour d’appel de Pérouse en 2002. Andreotti est alors condamné à vingt-quatre ans de prison. Toutefois, le 30 octobre 2003, la Cour de cassation annule ce verdict.

Les ennuis de Giulio Andreotti ne sont pas pour autant terminés, car il est également accusé d’avoir entretenu des relations directes avec la mafia. La presse fait les gros titres sur une prétendue rencontre qui aurait eu lieu entre lui et le capo mafieux Bontate en 1979 ou 1980 et une autre avec Toto Riina – les deux hommes se seraient donné l’accolade et le baiser mafieux en 1987. Face à ces accusations, l’opinion publique italienne se trouve partagée : d’un côté, ceux qui perçoivent le sénateur à vie comme le deus ex machina de la mafia, de l’autre ceux qui jugent invraisemblable une telle compromission avec Cosa Nostra de celui qui avait dirigé les destinées de l’Italie.

Après quatre années de procès, Andreotti est acquitté en première instance le 23 octobre 1999, alors que le procureur de Palerme requérait une peine de quinze ans de prison. Bien que les partisans du sénateur à vie crient au triomphe et dénoncent ubi et orbi la débâcle d’une justice partiale, le Parquet décide toutefois de faire appel, et Andreotti est reconnu coupable par la cour d’appel de Palerme, le 2 mai 2003, d’avoir entretenu des liens avec la mafia jusqu’en 1980. Il est à ce titre exclu qu’il ait rencontré Toto Riina, mais il est en revanche probable qu’il ait bien entretenu des relations avec Bontate. Les faits étant prescrits, Andreotti reste libre. Par son jugement du 15 octobre 2004, la Cour de cassation confirme la sentence de la cour d’appel, reconnaissant que

[…] le sénateur Andreotti avait pleinement conscience que ses référents siciliens (Lima, les [frères] Salvo et ensuite Ciancimino) entretenaient des rapports amicaux avec quelques-uns des boss mafieux ; qu’il avait donc, à son tour, cultivé des relations amicales avec ces mêmes boss ; […] ; qu’il les avait rencontrés, qu’il avait interagi avec eux ; qu’il leur avait indiqué le comportement à suivre en relation avec la très délicate question Mattarella, sans pour autant obtenir, en définitive, que lesdites indications soient suivies […]34.



Durant tout le processus judiciaire, Andreotti reste muré dans son silence. S’il est possible que ce mutisme relève d’une simple tactique de défense, il me semble signifier autre chose de plus profond. Les relations avec la mafia du sénateur à vie, sept fois président du Conseil, quand il n’est pas à la tête d’un ministère régalien35, seront jugées par l’histoire.



Violence terroriste et recherche d’un pacte avec l’État :
la double stratégie de la mafia après 1992

Après l’arrestation de Toto Riina, Cosa Nostra, toujours dominée par les Corléonais, donne libre cours à sa violence. Le 14 mai 1993, une bombe explose dans le quartier Parioli de Rome. Est visé Maurizio Costanzo : dans son talk-show très populaire, le journaliste s’était félicité de l’arrestation de Riina et avait refusé de relayer les propos des mafieux emprisonnés soumis au régime du 41-bis. S’il sort miraculeusement indemne de l’attentat, celui-ci blesse vingt-deux personnes. Moins de deux semaines plus tard, le 27 mai 1993, une nouvelle bombe explose à Florence à côté du musée des Offices, causant la mort de cinq personnes et en blessant quarante. Cinq autres victimes décèdent à Milan le 27 juillet de la même année, après la déflagration d’une bombe placée devant le Pavillon d’art contemporain de la capitale lombarde. Trois quarts d’heure plus tard, le même jour, à Rome, se déclenchent une explosion devant la basilique Saint-Jean-de-Latran et une autre devant l’église de San Giorgio in Velabro : on déplore alors vingt-deux blessés et des dommages sérieux causés à ces édifices prestigieux. Le 23 janvier 1994 est évité un terrible massacre, qui aurait provoqué une centaine de morts chez les forces de l’ordre, puisqu’une Lancia bourrée de cent vingt kilogrammes d’explosifs, de billes d’acier et de ferraille devait exploser au passage des deux cars de carabiniers chargés d’assurer la sécurité d’un match dominical au stade olympique de Rome – le détonateur n’a pas fonctionné.

Cosa Nostra fait le choix d’intimider l’État par une stratégie terroriste. Consciente cependant qu’elle ne réussira pas à le faire céder, l’Honorable Société souhaite amener des représentants officiels à la table des négociations. Contre la ligne dure, représentée par Leoluca Bagarella et Giovanni Brusca désireux de poursuivre un affrontement direct avec l’État à la manière de Riina, Bernardo Provenzano, le nouveau capo dei capi, s’efforce plutôt de contraindre la puissance publique à proposer une trêve dans sa lutte contre la mafia. Ainsi s’explique le fait que les attaques terroristes se déroulent sur le continent et non sur le sol sicilien. Après janvier 1994 et l’arrestation à Milan des frères Graviano, qui s’étaient chargés de tous les aspects logistiques des attentats, l’alerte est systématiquement donnée par un coup de téléphone anonyme, de manière préventive, pour éviter de nouveaux actes terroristes, comme le dépôt d’une bombe au pied de la tour de Pise, l’empoisonnement de friandises pour enfants ou les seringues infectées par le virus du VIH disséminées sur les plages de Rimini.

Il est intéressant de souligner que les attentats sont d’abord revendiqués par le groupe Falange Armata – une expression qui relève du lexique de l’extrême droite, dont les actions terroristes ont ensanglanté la péninsule italienne de la fin des années 1960 au début des années 1980. Dans un second temps, ils sont signés Sicilia Libera, un mouvement qui entretient des liens avec la Ligue méridionale, créée en juin 1989 et qui obtient 0,07 % des voix aux élections législatives de 1992. Ce choix de se rapprocher de l’extrême droite et de raviver le souvenir du mouvement séparatiste signifie non seulement que Cosa Nostra opte pour une tactique terroriste, mais aussi qu’elle assume sa stratégie de rupture avec son allié politique traditionnel et privilégié, la DC. En 1994, elle se rapproche de Forza Italia36, le parti de Silvio Berlusconi qui remporte alors les élections, l’année même de sa création. Avec l’arrivée au pouvoir de cette formation née sur les ruines du scandale de Tangentopoli, qui entraîne l’effondrement du PSI et la mutation de la DC et du PCI, Cosa Nostra entre dans une phase ouverte de négociation avec l’État désignée sous le terme du Pacte État-mafia. Cette trattativa Stato-mafia implique au premier chef un ministre (Calogero Mannino), des officiers supérieurs des carabiniers (le général Antonio Subranni, le colonel Mario Mori et le capitaine Giuseppe De Donno), l’homme politique, bras droit de Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri et Marcello Ciancimino, le fils de Vito Ciancimino, sans oublier bien évidemment, sur l’autre versant de la négociation, les principales figures de Cosa Nostra.

S’il reste bien des zones d’ombre et bien des questions sans réponse, en particulier celle du retard pris dans la perquisition de la demeure de Toto Riina ou celle de la disparition du fameux carnet rouge, dans lequel le juge Borsellino, informé de ce Pacte qu’il dénonçait, aurait consigné des noms et des faits, on ne peut que constater, à tête froide, que le combat de la puissance publique contre la mafia n’a pas faibli. Les prisonniers mafieux soumis au régime du carcere duro n’ont pas obtenu une amélioration significative de leur sort, et la législation anti-mafia continue d’être défendue par des gouvernements de couleurs politiques différentes. Ces derniers sont bien conscients qu’elle est le produit d’une évolution interne du droit italien confronté à la double exigence de l’efficacité et du respect des principes de la liberté de la dignité humaine. Enfin, ce Pacte État-mafia a été ouvertement condamné par la justice puisque ses principaux protagonistes ont été jugés coupables de concours externe en association de type mafieux et de violence contre l’État et, à ce double titre, condamnés à de lourdes peines de prison le 27 mai 2013. Le fait que ces peines n’ont pas été confirmées en appel (avril 2019) ne doit pas être interprété comme un aveu de faiblesse ou de clémence excessive des magistrats italiens. Ces derniers ont simplement estimé que les actions des officiers supérieurs des carabiniers pour établir les conditions d’une possible « pacification » entre l’État et Cosa Nostra ne constituaient pas une menace pour la puissance publique37.

À la lecture de ce chapitre, le lecteur peut légitimement se demander si je ne suis pas trop partial dans mon jugement en faveur de l’État italien. Je n’entends nullement nier qu’il reste encore trop d’enquêtes non résolues concernant la mort de serviteurs de l’ordre républicain et démocratique et, plus généralement, bien des points à éclaircir sur le rôle de la puissance publique italienne. Cependant, dans le débat opposant la thèse minoritaire38 affirmant que l’État continue d’être corrompu et poreux à l’égard de la mafia, et celle majoritaire soulignant que son rapport avec la mafia s’est profondément modifié depuis 1982 et plus encore depuis 1992, je me range résolument dans le second camp. Je fais miens les mots du professeur Costantino Visconti, professeur de droit pénal à l’Université de Palerme : « Aujourd’hui, il y a un État, et il est plus fort que les mafias. Cela est un fait irréfutable39. » D’État faible contre la mafia, la puissance publique italienne est devenue un État fort contre Cosa Nostra. De contre-modèle pour ses voisins dans son combat contre la criminalité organisée, l’Italie s’est transformée en exemple à suivre, dont les lois et les organismes sont étudiés et souvent copiés. Un seul exemple, mais ô combien significatif : en décembre 2000, la première Convention des Nations unies consacrée à la lutte contre la criminalité organisée a choisi de se constituer à Palerme, sous le haut patronage posthume des juges Falcone et Borsellino.







L’anti-mafia de la société civile

Le premier âge de l’anti-mafia

Sous l’influence des interprétations anthropologiques et culturelles de la mafia, souvent simplifiées et réduites à des lieux communs, cette organisation criminelle a semblé consubstantielle de la société civile1 sicilienne. Il a longtemps été difficile d’imaginer une anti-mafia émergeant des profondeurs d’un peuple tant qu’il demeurait engourdi par la misère et prisonnier d’une conception fataliste de l’existence. Rien n’est plus erroné, car l’anti-mafia est une réalité ancienne et évolutive. Umberto Santino2 met en évidence trois périodes dans l’anti-mafia sociale3, qu’il distingue de l’anti-mafia institutionnelle qui relève des forces de l’ordre et de la magistrature. La première s’étend de la naissance du mouvement des Fasci siciliani (1891) à l’attentat de Ciaculli (1963), la deuxième se termine avec l’assassinat des juges Falcone et Borsellino (1992), la troisième continue d’être d’actualité4.

Dans le long demi-siècle qui constitue la première période de l’anti-mafia sociale, celle-ci est portée principalement par le mouvement des travailleurs organisés en coopératives et syndicats, le plus souvent en liaison avec le Parti socialiste italien (désormais PSI). L’important mouvement des Ligues paysannes siciliennes (Fasci dei Lavoratori siciliani) s’efforce de remettre en cause le système économique insulaire fondé sur le latifundium avec ses grands propriétaires louant tout ou partie de leurs terres à des gabellotti qui les sous-louent à une masse de journaliers (braccianti) sous-payés. Avec les campieri, gardiens des propriétés foncières et des vergers, les gabellotti forment le vivier sociologique de la mafia. Dans Le Guépard, le célèbre roman de Tomasi di Lampedusa, Sedara est ainsi un gabellotto qui s’est enrichi et a fini par s’affranchir de la tutelle des propriétaires pour se constituer un riche patrimoine foncier et un capital social important. Il ne lui reste plus qu’à acquérir un capital culturel, dans le sens que Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron donnent à ce terme : son élection à la députation et le mariage de sa fille Angélique avec Tancrède, le neveu du prince, sont les premières étapes de ce processus.

Revenons aux organisations luttant pour la défense des droits des journaliers. En œuvrant à la renégociation des contrats de location de la terre, les leaders et les adhérents des fasci ont dû affronter la mafia. Cependant, là n’est pas leur objectif premier – aussi nous semble-t-il problématique de faire coïncider la naissance de l’anti-mafia de la société civile avec le mouvement des Ligues des travailleurs siciliens. De même, la répression par les carabiniers et par l’armée de ce grand élan social ne saurait s’expliquer par le soutien que la puissance publique apporterait à l’Honorable Société. Les motivations du Sicilien Francesco Crispi, alors président du Conseil, relèvent autant d’une volonté de préservation de l’ordre social que de la défense de l’unité italienne, qu’il juge toujours fragile et menacée. S’il existe une collusion objective entre la classe dirigeante insulaire et la mafia, particulièrement patente au moment des élections, et si cette classe dirigeante sicilienne joue sa part dans le « bloc historique » de l’Italie libérale, selon le mot de Gramsci5, ne se dégage pas encore une spécificité de la lutte contre l’organisation. S’il fallait trouver à tout prix un terminus a quo à l’anti-mafia sociale, ce serait la grande manifestation du 17 décembre 1899, durant laquelle se rassemblent entre dix et trente mille palermitains contre Palizzolo, le commanditaire de l’assassinat de Notarbartolo.

Toutefois, en faisant coïncider la naissance de l’anti-mafia sociale avec le mouvement des Faisceaux des travailleurs siciliens, l’histoire de la mafia et de l’anti-mafia se retrouve au cœur de l’histoire de l’Italie. Il est d’ailleurs significatif que la grande manifestation contre Palizzolo soit contemporaine des enquêtes conduites par le commissaire Sangiorgi, qui souligne dans ses rapports la porosité très marquée de l’Honorable Société avec l’ensemble du tissu social italien et, tout particulièrement, avec ses classes dirigeantes.



La mafia en gants jaunes

Le terme de manutengolismo (complicité), qui se retrouve dans nombre d’essais sur la mafia publiés au xixe siècle, évoque « l’ensemble des prestations que les cols blancs du dix-neuvième et premier vingtième siècles déployaient en faveur des mafieux, qui, de leur côté, leur assuraient une protection6 ». Dans son Enquête en Sicile (1876), Leopoldo Franchetti notait que

la mafia n’a pas besoin actuellement de recourir à la violence et à l’intimidation directe, si ce n’est dans un nombre de cas limités où il est nécessaire qu’elle use de son autorité. Elle a désormais des relations et des intérêts si multiples et variés avec toutes les parties de la population, et si nombreuses sont les personnes qui lui sont obligées, par reconnaissance ou par espoir de bénéficier de ses services, qu’elle a désormais des moyens infinis d’influence, sans recourir à la violence même si son existence se fonde sur celle-ci7.



Un quart de siècle plus tard, en février 1900, Don Luigi Sturzo (1871-1959), prêtre de Caltagirone, fait jouer dans le théâtre qu’il a fondé dans sa ville natale un drame dont il est l’auteur. Dans cette pièce en cinq actes, intitulée tout simplement La Mafia, il manifeste son indignation après le fiasco du procès de Milan contre Palizzolo8. Quelques jours auparavant, sous le pseudonyme « Le zouave », le futur fondateur du Parti populaire italien, l’ancêtre de la DC, brossait dans le journal la Croce di Costantino (Croix de Constantin) un tableau encore plus sombre de l’Honorable Société en montrant que ses ramifications s’étendent jusqu’au cœur du pouvoir politique national :

La mafia rend service aujourd’hui pour qu’on lui rende service demain, elle protège pour être protégée, elle a un pied en Sicile et un autre à Rome, elle pénètre dans les Cabinets ministériels, fréquente les couloirs de Montecitorio [le siège de la Chambre des députés], elle viole des secrets, elle soustrait les documents et elle contraint des hommes, que l’on voit comme des parangons d’honnêteté, à des actes déshonorants et violents9.



En mars de cette même année 1900, Gaetano Mosca (1858-1941), le politologue le plus célèbre de l’Italie libérale, tient une conférence aux cercles « Culture » de Turin et de Milan sur la mafia, dont le texte est publié en avril 1900 dans le prestigieux Giornale degli economisti sous le titre « Che cosa è la mafia ? ». Gaetano Mosca commence par expliquer que le terme mafia recoupe « deux phénomènes sociaux qui bien qu’entretenant entre eux des rapports étroits sont toutefois susceptibles d’être analysés séparément » : la mafia comme « manière d’être » et la mafia comme « ensemble de nombreuses petites associations10 se proposant des buts divers [qui] tombent souvent sous le coup du Code pénal11 ». Il n’entend pas enjoliver, à la manière de Pitrè, cet esprit de mafia qu’il définit clairement comme un « sentiment essentiellement antisocial » contraire à l’ordre juridique et ayant pour conséquence « l’oppression du faible par le fort et la tyrannie que les petites minorités organisées exercent au détriment des individus de la majorité désorganisée12 ». On reconnaît dans cette dernière analyse l’argument au cœur de sa théorie développée dans son livre le plus connu, Sulla teorica di governi e sul governo parlamentare (1883)13. Penseur hostile à la démocratie, Gaetano Mosca estime que la mafia est plus diffusée dans les basses classes de la société des petits villages siciliens qu’elle ne l’est dans les élites des grandes villes. Toutefois, il reconnaît que « certaines familles riches et parfois aristocratiques sont fortement en odeur de mafia [, ne reculant pas à] ajouter à leur blason une bonne dose d’ignorance et de rusticité14 ».

S’inscrivant dans les pas de Franchetti, le conférencier palermitain dénonce sans ambages le triste jeu de do ut des que certains élus siciliens entretiennent avec l’Honorable Société. Il existerait donc une mafia « en gants jaunes15 ». Elle se recruterait dans les classes supérieures, qui occupent souvent des charges politiques locales et quelquefois nationales. Elle ne serait pas constituée de mafieux à proprement parler, mais d’hommes qui font carrière grâce à l’organisation et qui protègent donc les cosche di mafia auxquelles ils doivent tout ou partie de leur pouvoir. Si le phénomène n’est pas nouveau et s’il a trouvé un terrain particulièrement favorable sous les Bourbons, il n’a pas disparu dans l’Italie libérale, tant s’en faut. Aux yeux de Mosca, le système représentatif a même renforcé le pouvoir de la mafia en lui faisant jouer un rôle actif dans les élections. Que ce suffrage s’élargisse, comme le redoute l’auteur de Sulla teorica di governi e sul governo parlamentare, et les mafieux auront encore plus d’influence. Si Gaetano Mosca n’adhère pas à la thèse, qu’il juge « exagérée16 », que le gouvernement encourage la mafia pour se maintenir au pouvoir, il n’en estime pas moins que c’est tout le pays qui souffre d’un déficit moral et que « cette peste commune à toute l’Italie se complique à Palerme d’une infection locale17 ». Écœuré par le triomphe que firent les Siciliens à Palizzolo, Gaetano Mosca termine son discours par l’espoir que cet épisode morbide traduira la fin d’une époque : un cycle vertueux doit désormais s’ouvrir pour le royaume d’Italie. Du fait de la renommée dont jouit le politologue, son analyse s’impose pour longtemps comme une référence incontournable pour les intellectuels italiens et européens.

Tout aussi important que l’opuscule de Mosca est le livre que Napoleone Colajanni publie, toujours en 1900, sous un titre très percutant : Dans le royaume de la mafia (Nel Regno della mafia). Napoleone Colajanni18 est un des principaux intellectuels et hommes politiques de l’époque de la Monarchie libérale italienne : né en 1847 à Enna, qui s’appelait alors Castrogiovanni, médecin, sociologue criminaliste favorable à un positivisme progressiste dans lequel les lois naturelles orientent mais ne déterminent pas les lois sociales, il est député du collège de sa ville natale de 1892 à sa mort en 1921. S’il ne consacre qu’une petite partie de ses écrits à la mafia, Nel regno della mafia connaît un large écho. Récusant, avec force arguments scientifiques, toute herméneutique de la mafia comme produit d’une prétendue infériorité raciale des méridionaux, Colajanni l’interprète comme un phénomène sociologique produit par une société restée fondamentalement féodale. Dans un environnement socioculturel dans lequel il est impossible d’obtenir la justice par la voie légale, le peuple, encore largement analphabète et miséreux, n’a d’autre solution que de s’en remettre aux mafieux pour obtenir réparation. Le député républicain montre que, depuis la naissance du royaume d’Italie, en 1861, le règne de la loi, qui était complètement bafoué sous les Bourbons de Naples, ne s’est toujours pas imposé. Continue de prévaloir encore cet esprit de vendetta privée, qui n’a rien à voir avec l’esprit de la justice. Pis, les gouvernements qui se succèdent depuis 1861 se servent de la mafia pour consolider leur majorité. Dans ces conditions, comment imaginer pouvoir la vaincre avec des méthodes de mafieux ? Comment imaginer la combattre si l’on recourt systématiquement à ses services au moment des élections ?

Avec l’iniquité systématique, avec l’illégalité érigée en règle, comment est-il possible de restituer chez les citoyens la confiance dans la justice et dans la loi ? Non, mille fois non, lorsque la mafia du gouvernement a régénéré la mafia des citoyens. […] Le gouvernement italien a tout fait pour consolider la mafia et la rendre omnipotente19. [Aussi], le règne de la mafia en Sicile ne cessera que le jour où avec une véritable instauratio ab imis20, les Siciliens acquerront la vraie liberté, le droit et les moyens de punir les tout-puissants, de mettre au pilori les voleurs et d’assurer à tous la véritable justice21.



Avec plus de force encore que le prêtre de Caltagirone ou le politologue conservateur palermitain, le médecin sociologue criminaliste de Castrogiovanni se refuse à considérer que la mafia serait un appendice morbide de l’histoire italienne impossible à amputer sans toucher au reste du corps de l’Italie. Pour l’auteur de Nel regno della mafia, l’Honorable Société est une maladie résultant d’une organisation politique et sociale pathologique, dont elle ne pourra guérir que par une cure radicale. Et, si Gaetano Mosca est la référence pour l’intelligentsia italienne, la thèse de Napoleone Colajanni influence les socialistes.



Les socialistes siciliens contre la mafia

Avec des nuances liées à leur culture politique, Luigi Sturzo, Gaetano Mosca et Napoleone Colajanni font tous les trois le constat, à l’aube du xxe siècle, que la mafia est indissociable de la politique nationale. Dans les deux premières décennies du siècle, elle est aussi au cœur de la question sociale sicilienne pour toute une cohorte de penseurs et de militants, de sensibilité chrétienne et surtout socialiste. Après la fin tragique de l’expérience des Ligues des travailleurs siciliens, qui se traduit par l’arrestation de nombreux leaders et a pour conséquence indirecte une très forte vague d’émigration, des paysans siciliens reprennent le combat contre l’organisation économique fondée sur le latifundium. Ils sont influencés par les thèses du catholicisme social encouragé par l’encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII et plus encore convaincus par les idées socialistes. Afin de soustraire leur pouvoir aux gabellotti, ils donnent naissance à leurs propres instituts de crédit, pratiquant le micro-prêt, et favorisent le développement des affermages collectifs gérés par des associations réunies en coopératives. Le cœur même du système d’exploitation du latifundium est ainsi attaqué, et le gabellotto privé de son pouvoir d’intermédiaire. Aussi n’est-il pas surprenant que l’Honorable Société assassine de nombreux militants socialistes œuvrant à ce programme de rénovation sociale.

La ville de Corleone, au sud de Palerme, « centre névralgique des luttes paysannes22 », connaît son lot de martyrs : le bracciante Luciano Nicoletti, ancien militant des Faisceaux des travailleurs siciliens, est assassiné le 14 octobre 1905 ; trois mois plus tard, le 12 janvier 1906, toujours à Corleone, est tué le médecin Andrea Orlando qui militait en faveur de la cause paysanne et pour le renouvellement d’une administration communale gangrenée par la mafia ; le 16 mai 1911, Lorenzo Panepinto, ex-dirigeant des Faisceaux et figure de premier plan du Parti socialiste à Santo Stefano Quisquina, petite ville au nord-ouest de la province d’Agrigente, est retrouvé mort à cent cinquante mètres du local abritant les réunions de la Ligue pour l’amélioration paysanne, qu’il avait fondée en 1901. Celle-ci avait pour finalité d’exploiter collectivement plusieurs hectares appartenant à des grands fonds ruraux abandonnés sur lesquels les mafieux avaient des visées. Le 20 mai 1914, c’est au tour du dirigeant socialiste Mariano Barbato et de son cousin Giorgio Pecoraro d’être tués tandis qu’ils participent à la campagne électorale pour les élections municipales à Piana dei Greci.

Assassiné par la mafia le 3 novembre 1915, Bernardino Verro est pour sa part la figure la plus célèbre de l’anti-mafia sociale avant la Grande Guerre. En tant que leader régional des Ligues de travailleurs siciliens, il est condamné à une lourde peine de prison de seize ans. Pour y échapper, il s’exile en Tunisie, puis en France. De retour à Corleone après l’amnistie accordée aux condamnés politiques, il reprend la lutte en fondant dans sa ville natale une Maison du peuple et une coopérative agricole. Son immense popularité le protège un temps de la vindicte des grands propriétaires et des mafieux. À la tête d’une alliance entre les socialistes et les catholiques, il gagne les élections municipales de 1907 face au bloc conservateur. Toutefois, victime d’une cabale autour d’une sombre affaire de billets de change ourdie par les élites corléonaises, les mafieux, et avec le soutien tacite du préfet, il subit une campagne de dénigrement qui se solde par l’éclatement de la coalition qu’il avait mise sur pied. Une fois son innocence reconnue, il reprend son combat et est élu maire de Corleone en 1914, avec 70 % des voix. C’est la victoire de trop pour la mafia.

Pour tous ces assassinats, personne n’est jamais condamné. Dans le cas de Verro, la police a pourtant bien fait son travail en arrêtant treize personnes, mais le procureur royal estime alors infondés les témoignages. En 1917, un buste est érigé à sa mémoire, mais la vengeance de la mafia continue de s’exercer, impitoyable, post mortem. Le buste est aussitôt saccagé avant de disparaître dans une opération qui évoque le crime de lupara bianca. En 1979, la commune de Corleone décide l’édification d’un second buste, sur le lieu même où Bernardino Verro fut assassiné. Inauguré solennellement seulement six ans plus tard, en 1985, il est plusieurs fois vandalisé, dernièrement en 2021, peut-être toujours par des mafieux ou, plus vraisemblablement, par des délinquants ignorant le passé d’un de leurs concitoyens courageux.

Après la Première Guerre mondiale, un vaste mouvement d’occupation des terres se développe du nord au sud de l’Italie. Chargée de réinsérer professionnellement les soldats de retour du front, l’Organisation des anciens combattants encourage les occupations des terres, dont l’exploitation a été abandonnée23. Déjà engagé à l’époque giolittienne (1903-1914), durant laquelle se développent les associations collectives des paysans s’efforçant de se substituer aux gabellotti, le morcellement du latifundium se poursuit et s’accélère. À l’aube des années 1920, la Sicile ne peut donc plus être assimilée à ce type d’exploitation de la terre.

Le grand propriétaire n’accepte pas de bon gré une telle perte de son pouvoir. Aussi a-t-il parfois recours à la mafia pour faire cesser les actions d’un leader syndicaliste. Cette période d’intenses transformations, dont l’Honorable Société est un des acteurs principaux, se solde par son nouveau lot de morts dans les rangs des militants socialistes. Si les forces de l’ordre répriment dans le sang des manifestations24, l’organisation assassine quant à elle des leaders socialistes dont l’histoire a oublié puis réhabilité les noms, parmi lesquels Nicolò Alongi – à ne pas confondre avec le policier et criminologue Giuseppe Alongi – et Giovanni Orcel, assassinés tous les deux en 1920. Après les meurtres en 1919 du conseiller municipal socialiste de Corleone, Giovanni Zangara, le 29 janvier, et du secrétaire de la Ligue paysanne de Prizzi, Giuseppe Rumore, le 22 septembre, Nicolò Alongi se sait en sursis. À la suite des disparitions de Lorenzo Panepinto et de Bernardino Verro, désormais à la tête du vaste réseau de coopératives qui s’est mis en place dans l’hinterland de Palerme – Prizzi, la ville dont il est conseiller municipal, est proche de Corleone –, il fait de l’ombre au boss Silvestre Cristina, maire de Prizzi et lui-même directeur d’une coopérative. De plus, Alongi entretient des relations étroites avec Giovanni Orcel. Né à Palerme en 1887, ce militant socialiste se forge une expérience politique et syndicale décisive à Turin. En 1919, il devient secrétaire pour Palerme de la Fédération des travailleurs ouvriers de la métallurgie, souvent désignée par son acronyme FIOM. Mus par un même idéal de progrès social, les deux hommes se rapprochent et mettent en place une solidarité active entre ouvriers et paysans, alors peu en cours au sein du mouvement socialiste. Cette dernière anticipe la thèse d’Antonio Gramsci, telle qu’il la développera dans son essai inachevé de 1926, Quelques thèses sur la question méridionale. Une telle ligne politico-syndicale heurte frontalement les intérêts des grands propriétaires et ceux de la mafia qui décident de l’assassinat des deux militants socialistes. Nicolò Alongi est tué le 29 février 1920 à Prizzi, Giovanni Orcel le 14 octobre de la même année à Palerme.



L’anti-mafia : un nouveau Risorgimento

Comme nous l’avons vu, l’anti-mafia de la société civile est portée par la gauche, des années 1950 aux années 1980. Si le mouvement syndical est le protagoniste du combat contre la mafia jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, ce sont ensuite les forces politiques opposées à la DC solidement arrimée au pouvoir qui reprennent le flambeau de la lutte. L’anti-mafia dénonce alors, au premier chef, l’intrication entre la classe dirigeante démocrate-chrétienne et l’Honorable Société.

Avec la seconde guerre de la mafia (1980-1983) et la multiplication des cadavres exquis, l’anti-mafia de la société civile connaît non seulement une montée en intensité, mais encore un changement de nature. La société civile dans son ensemble se mobilise désormais au nom de valeurs éthiques. La crise des syndicats et des partis de gauche, la remise en cause de l’herméneutique marxiste pour comprendre le monde, l’engagement sans précédent de l’État contre la mafia font que l’anti-mafia ne peut plus se confondre avec la gauche et ne passe donc plus par une remise en cause, comme jadis, du système politico-social de l’Italie. Comme l’écrit Nando Dalla Chiesa dans un article de 1983 :

[… Le mouvement anti-mafia] finit par être, en même temps, favorable et opposé au système. Pro-système parce qu’il ne propose pas de renverser ou de changer sensiblement les fondements constitutionnels, les termes du contrat social, mais simplement d’en faire respecter les contenus essentiels. Antisystème parce qu’il conteste à la racine la qualité de l’ordre social qui s’est concrètement dessiné dans les quinze dernières années, posant de fait ce qui est la première et véritable question institutionnelle, à savoir celle de l’expulsion de l’État du pouvoir criminel25.



Dans ce vaste mouvement interclassiste, les valeurs de défense de la justice et de la légalité sont privilégiées. De plus, pour la première fois dans l’histoire, l’anti-mafia sociale et l’anti-mafia institutionnelle se rejoignent. Le combat contre la mafia est devenu celui du bien et de la justice contre le mal et l’injustice.

Face à une classe politique décrédibilisée qui va bientôt être emportée dans la tourmente judiciaire de Mani Pulite – décrédibilisation qui s’était déjà manifestée sans détour en 1982 lorsque les représentants de l’État, présents aux funérailles du général Dalla Chiesa, avaient été couverts de huées et traités de « bâtards » et de « bouffons » par la foule palermitaine –, les victimes de la mafia, au premier rang desquelles les juges, incarnent les valeurs civiques. Le formidable écho du sermon – comment qualifier autrement son discours – de Rosaria Costa, la veuve de Vito Schifani, dans la cathédrale de Palerme26, ne s’explique pas seulement par l’émotion contagieuse soulevée par la douleur incommensurable de cette jeune veuve, mais parce qu’elle fait figure de mater dolorosa incarnant la douleur de la nation. Sur le registre de la piété catholique si fortement ancrée dans l’âme italienne, elle se dit prête à pardonner, mais à la seule condition que les mafieux se repentent : « Moi je vous pardonne, cependant vous devez vous mettre à genoux. » Si ce repentir ne se manifeste pas, il est alors du devoir de l’État de devenir le bras séculier de la justice divine.

Face à cette double exigence de valeur civique et de vertu chrétienne, l’Italie tout entière dressée contre la mafia semble connaître un nouveau Risorgimento, terme qui signifie autant renaissance que résurrection, tant les dimensions patriotique et religieuse y sont étroitement imbriquées. Les juges en sont les martyrs et, dans le même temps, les sacerdoces. La photographie prise par Tony Gentile montrant la complicité entre Falcone et Borsellino éclatant dans un magnifique sourire devient, après leurs assassinats, l’icône reproduite à des milliers d’exemplaires27. Dans cette nouvelle religion civique et chrétienne, le 21 mars28 est le jour de la célébration des morts. Les présidents de la République, d’Oscar Luigi Scalfaro à Sergio Mattarella, et les papes, de Jean-Paul II à François, en sont les grands pontifes. Enfin, une cohorte de « théologiens » met en avant un discours savant et performatif visant à disposer sur le même plan la lutte contre la mafia et celle de la résistance contre les totalitarismes. Si cette extension de la lutte contre la mafia au combat contre le totalitarisme est problématique, l’observateur ne peut que souligner les effets positifs qu’ils ont produits sur les citoyens pour défendre la démocratie et l’État de droit : la floraison du nombre d’associations anti-mafia dans la société civile sicilienne29 en témoigne. La lutte contre la mafia semble donc être devenue la religion civique des Italiens.



Un étonnant jardin des souvenirs :
prêtre mafieux et anti-mafieux

Dans le magnifique parc archéologique de la vallée des temples d’Agrigente a été inauguré le 31 décembre 2015 un étonnant « jardin des justes du monde entier ». Sont fichées en terre des stèles en fer sur lesquelles sont inscrits les noms de différentes personnalités : celui du sénateur communiste Pio La Torre côtoie celui du pape Jean-Paul II, la stèle de Sophie et Hans Scholl est à deux pas de celle de Giovanni Falcone. Accaparé par la beauté du site, le visiteur ne prend guère le temps de s’attarder sur cette pelouse poussiéreuse. S’il y arrête toutefois son regard, il peut être décontenancé par cette initiative mettant sur le même plan les victimes de la barbarie nazie et celles de la mafia… et que dire de la présence de Jean-Paul II ? Si la logique présidant au jardin du souvenir de Yad Vaschem est claire puisqu’il s’agit de célébrer les Justes ayant sauvé des Juifs, celle à l’œuvre à Agrigente est plus opaque. La double présence d’une stèle en l’honneur de Karol Wojtyla et d’une pierre commémorative à la mémoire de Giuseppe Puglisi – un prêtre assassiné par la mafia en 1993 – nous offre sans doute la clé de lecture : dans ce jardin des souvenirs, l’Église cherche à mettre en avant son combat contre la mafia. Le choix d’Agrigente et ceux de Jean-Paul II et de Puglisi ne sont pas innocents : c’est dans la ville du sud de la Sicile que le pape prononce sa première et unique homélie stigmatisant la mafia, tandis que don Puglisi est le premier curé béatifié pour son opposition à l’Honorable Société. Mais, dans le cas de l’Église italienne, sicilienne in primis, n’est-ce pas l’arbre qui cache la forêt ? En effet, selon le sociologue Isaia Sales, « l’Église a été autrefois antilibérale, antiunitaire, antiétatique, antisocialiste, anticommuniste, jamais antimafieuse. L’Église a excommunié les communistes, les libéraux, les francs-maçons, les divorcés, jamais vraiment les mafieux jusqu’en 201430 ».

Un constat sans appel s’impose : des prêtres mafieux ont existé. Dans son célèbre rapport, Sangiorgi indique que, sur les deux cent six mafieux de la province de Palerme que ses services avaient fichés, huit sont des prêtres en activité. Dans l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, le frère Antonio Mortellaro est reconnu comme l’auteur d’un tir qui aurait pu être fatal contre Mgr. Giovanni Battista Peruzzo, archevêque d’Agrigente, dont le surnom « d’évêque des paysans » dit assez qu’il devait contrarier les projets des propriétaires terriens avec qui la mafia avait partie liée. L’archevêque ne porte pas plainte, priant seulement pour la conversion du frère Mortellaro. Dans les années 1950-1960, dans la petite ville de Mazzarino, au cœur de la province de Caltanissetta, quatre frères du couvent du lieu sont impliqués dans des enlèvements de personnes contre rançon. L’affaire fait grand bruit jusque dans la presse étrangère. Absous en première instance par le tribunal de Messine, ils sont finalement condamnés à une peine de prison par le tribunal de Pérouse après que la Cour de cassation eut annulé le verdict de Messine, puis confirmé celui de Pérouse. Ce qui est intéressant dans cet épisode n’est pas tant son caractère extraordinaire que le débat qu’il suscite dans le cadre d’un clivage où la gauche attaque la mafia, dont la dangerosité est niée par la droite et une partie des juges. Ces derniers mettent en avant – tel est l’argument principal pour justifier l’absolution en première instance – que les frères ont agi en état de nécessité pour éviter le pire. Mais alors, comme le rappellent les journaux de gauche, pourquoi l’Église est-elle restée complètement silencieuse face au meurtre des quarante-sept syndicalistes tués dans le dernier lustre des années 1940 ? Il est vrai que parmi ces derniers, on ne compte aucun clerc ni moine.

Plus choquante encore est l’histoire du prêtre mafieux don Agostino Coppola qui, suivant le témoignage du repenti Antonino Calderone, ne se serait pas seulement contenté de bénir l’union de Toto Riina, alors en fuite, avec Antonietta Bagarella en avril 1974, mais aurait également joué un rôle de tout premier plan dans la cosca des Corléonais. Il aurait ainsi favorisé les médiations entre les ravisseurs d’otages et leurs familles, et assumé la fonction de banquier auprès de Luciano Liggio. Lors de son arrestation, les enquêteurs trouvent chez lui quinze millions de lires, une petite part des quarante-neuf milliards de lires qui constituaient la fortune qu’il avait à gérer. Il faut attendre le début des années 1980 pour que le Vatican le destitue de sa charge d’âmes, lui permettant de convoler en justes noces avec une femme membre d’un des principaux cartels de la drogue. Agostino Coppola meurt tranquillement chez lui, alors qu’il est aux arrêts domiciliaires.

Si l’on peut comprendre que l’Église reste silencieuse sur ses brebis égarées, pourquoi n’a-t-elle jamais mis franchement en avant les prêtres morts sous les balles de la mafia : le père Filippo Di Forti, assassiné le 16 août 1910 à San Cataldo, le père Giorgio Gennaro tué par balle le 4 février 1916 à Ciaculli, don Constantino Stella, archiprêtre de Resuttano, frappé d’une balle en juillet 1919, don Gaetano Millunzi, recteur du séminaire de Monreale assassiné le 13 septembre 1920… À cette liste, qui semble se clore en 1920, on peut ajouter les noms de don Stefano Caronia et de Rosario Grasso, assassinés tous les deux en 1944. Tous ces prêtres se sont ouvertement opposés à la mafia en la stigmatisant en chaire, en défendant le droit des paysans, ou encore, tout simplement, en refusant de célébrer le mariage d’un mafieux notoire. Entre 1944 et 1993, date de l’assassinat de don Puglisi, plus aucun ecclésiastique ne meurt toutefois victime de la mafia. Est-ce la raison du silence de l’Église qui n’a laissé aucun témoignage sur ces prêtres courageux ?



Les trois raisons du silence de l’Église

Le silence de l’Église, tant nationale que sicilienne, sur la mafia s’explique par son refus d’affronter une organisation criminelle avec laquelle elle entretient depuis l’unité italienne et jusqu’aux années 1990 des rapports de coexistence pacifique, qui vont de manifestations de connivence ouverte à l’indifférence complice devant les méfaits trop patents de l’Honorable Société. Sous le fascisme, des prélats comme Mgr. Jacono31 interviennent pour éviter à des mafieux la relégation. Contre l’avis de Giuseppe Alessi, leader de la DC en Sicile dans l’immédiat après-guerre, Genco Russo, le parrain des parrains, est admis dans cette famille politique sur la recommandation du même Mgr. Jacono. Quelques années auparavant, en juillet 1938, s’était produit à Riesi, au cœur de la province de Caltanissetta, un épisode digne d’être évoqué : le jour de la fête en l’honneur de saint Joseph, la procession fait halte devant la maison du chef mafieux local, Giuseppe Di Cristina. Jusqu’ici, rien que de très habituel dans une ville où les prêtres marient les mafieux et font leur éloge public lors de leurs funérailles. La coutume d’incliner la statue du saint devant la demeure du mafieux est longtemps restée une pratique courante, au point qu’en 2014 la conférence des évêques italiens a dû très officiellement rappeler aux prêtres que ce type de pratique était désormais formellement banni. Mais revenons en 1938. Le jeune Francesco De Cristina se tient sur le seuil de la maison de son père. La procession s’arrête, la statue de saint Joseph est inclinée en signe d’hommage, le patriarche descend alors solennellement l’escalier de sa demeure et embrasse trois fois son fils sur la joue, lui conférant ainsi son pouvoir avant que ce dernier ne s’incline à son tour dévotement, et devant son père, et devant la statue de saint Joseph. La cérémonie d’investiture mafioso-religieuse se termine sous un tonnerre d’applaudissements tandis que les cloches de toutes les églises du village sonnent à toute volée. La lupara et le goupillon.

Pourquoi cette coexistence pacifique entre l’Église et la mafia, tournant parfois à la complicité ? Le premier ensemble de causes tient au rôle joué par l’Église dans le Mezzogiorno. S’il faut écarter sans hésitation l’idée que celle-ci aurait créé la mafia, il est certain que l’Honorable Société aurait été beaucoup moins puissante si elle avait rencontré dans l’Église un adversaire. L’institution ecclésiastique a longtemps renforcé, nolens volens, le prestige de la mafia. Il est d’ailleurs très révélateur que nombre de mafieux puissants comptent des religieux dans leur famille – la palme revenant à Calogero Vizzini qui avait deux frères prêtres, deux oncles évêques et un autre curé de Villalba, la petite ville sur laquelle il régnait en maître absolu. S’il faut se garder des simplifications hâtives, il est admis que l’Église catholique a longtemps été traditionaliste, favorisant une religion de l’obéissance plutôt que de l’engagement altruiste. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il n’existe quasiment aucune figure positive de prêtres sous la plume des écrivains siciliens. Limitons-nous à l’exemple de Leonardo Sciascia : dans ses romans et ses essais, les ecclésiastiques sont, à de très rares exceptions près, présentés comme des curés ignorants, vulgaires et intolérants ou comme des prêtres cultivés, mielleux et cyniques. Dans les deux cas, il s’agit d’individus négatifs insensibles aux valeurs de progrès civil. Le prêtre, qu’il soit grossier ou raffiné, est toujours du côté du pouvoir. La mafia l’étant aussi, leur rencontre est inévitable et ne peut donc prendre qu’exceptionnellement une forme conflictuelle. Mafia et Église ne partagent-elles pas le refus d’admettre ici-bas la suprématie de l’État, même lorsqu’il est porteur de valeurs démocratiques, et le fait de se penser comme un ordre juridique séparé ? De même que la loi de Dieu est supérieure à celle des hommes pour le prêtre, de même, la fidélité à sa cosca compte d’abord et avant tout pour le mafieux.

À ce premier ensemble de causes s’en ajoute un deuxième : les mafieux se réclament ouvertement de la foi catholique. Ce serait raisonner à la légère que d’écarter d’un revers de main la religiosité mafieuse comme relevant de la simple superstition. Aucun mafieux, sauf semble-t-il feu Matteo Messina Denaro – ce qui constituerait une rupture idéologique notable –, ne se déclare athée ou anticlérical. Souvent éduqués, comme une grande partie de leurs compatriotes, dans des institutions dirigées par des religieux, ils pratiquent les principaux rites de la religion catholique. Ils ont tous fréquenté le catéchisme, fait leur première communion et participent régulièrement à la messe. Dans le trou à rats dans lequel il se terrait, Bernardo Provenzano avait de nombreuses statuettes de saints et une bible sur sa table de nuit. Les expressions des mafieux renvoient d’ailleurs assez souvent au champ lexical de la religion, à commencer par la notion de parrain ou encore le recours à la formule « offrir des fleurs à la Madonna » pour réclamer le pizzo. Volonté de cacher ses méfaits ? Désir de tenir un langage sibyllin ? Simple cynisme ? À ces interprétations, nous préférons l’analyse de Giovanni Falcone d’une mafia se concevant comme une religion qui emprunterait au catholicisme ses rites et son langage, mais sans adhérer aucunement au message évangélique. La religion catholique est assurément pour les mafieux « l’unique appareil idéologique auxquels ils puissent faire référence. Une religion à la mesure de leurs propres péchés32 ». La scène du Parrain de Coppola, dans laquelle Michael Corleone tient son filleul sur les fonts baptismaux tandis que ses sicaires éliminent ses ennemis, n’est pas seulement un morceau de bravoure cinématographique.

Un troisième ensemble de causes peut expliquer cette coexistence pacifique entre Église et mafia. Étroitement lié à la DC, le principal ennemi idéologique du Vatican a longtemps été le communisme, et il en est de même pour l’Honorable Société. Cet anticommunisme partagé a trouvé son principal propagandiste dans la personne du cardinal Ernesto Ruffini, archevêque de Palerme de 1946 à 1967. Né en 1888 à Saint Benedetto Po, dans la province de Mantoue, Ernesto Ruffini est ordonné prêtre en 1910, devient évêque en 1945 et est créé cardinal l’année suivante. C’est un homme du Nord, qui n’a nullement grandi dans un milieu imprégné de mafia. Sensible au message social de l’Église, il fonde en 1946 la Société du service social missionnaire. Il est encore connu pour son positionnement politique très marqué à droite, qui se manifeste par un soutien sans faille aux dictateurs Franco et Salazar. Longtemps favorable à la monarchie, il devient ensuite un défenseur ardent de la DC. Il serait faux et injuste de faire de lui un thuriféraire de la mafia, mais il estime que toute discussion sur cette dernière fait le jeu de la gauche anticléricale, d’où la célèbre formule qu’on lui attribue suivant laquelle la mafia est une invention des communistes. Sommé par le pape Paul VI de condamner solennellement l’attentat de Ciaculli (1963), il s’y refuse, déclarant qu’il n’y a pas lieu de distinguer les mentalités mafieuses des mentalités chrétiennes, puisqu’il s’agit de deux mondes étanches. Répondre au souhait du pape ferait donc le jeu du PCI et discréditerait la DC au pouvoir. Au début des années 1960, l’évêque de Monreale n’hésitait pas non plus à conseiller à l’un de ses prêtres, qui avait eu vent de graves malversations financières dans son immense diocèse, de ne pas se mêler des affaires de la mafia, fût-il mû par la passion évangélique.

Si les analyses sur l’Honorable Société commencent à se développer après la mort du cardinal Ruffini33, elles vont rapidement buter sur la difficulté de comprendre ce qu’elle est réellement et, par voie de conséquence, sur le rôle que l’Église doit tenir à son endroit. Récusant très longtemps la thèse de la mafia comme une organisation criminelle, l’Église y voit d’abord une mentalité et un mode d’être. Mais comment peut-elle rester aveugle au fait que cette mentalité heurte frontalement les préceptes évangéliques ?



Le réveil lent et difficile de l’Église

Il faut attendre le discours du pape François prononcé en Calabre, le 21 juin 2014, pour que débute une véritable rupture idéologique et théologique de l’Église vis-à-vis de la mafia. Le souverain pontife déclare alors sans ambages que « les mafieux ne sont pas en communion avec Dieu, ils sont excommuniés ». Jusqu’à cette date, la théologie catholique entretenait une relation ambivalente avec les mafieux, qu’elle appelait à se convertir. Cet appel est au cœur de la célèbre homélie du pape Jean-Paul II prononcée à Agrigente le 9 mai 1993. Mais, à raisonner avec rigueur, si les mafieux doivent se convertir, cela ne revient-il pas à dire qu’ils ne sont pas chrétiens ? Or ils n’appartiennent pas à une autre religion ni ne se déclarent athées ou agnostiques. Que peut donc signifier dès lors cet appel à leur conversion si ce n’est qu’il s’inscrit dans une théologie sévère contre le péché mais indulgente envers le pécheur ? C’est toute la force du catholicisme, mais aussi sa limite. En effet, le mafieux est clairement appelé à se repentir, mais aux yeux de Dieu, et non en amendant sa conduite sociale. Aussi n’est-il pas surprenant que l’Église, qui n’a absolument pas soutenu la démarche de Leonardo Vitale qui a pourtant dénoncé la mafia au nom de sa foi catholique, soit embarrassée face aux repentis. Le père Mario Frittitta, en charge de la paroisse de Santa Teresa alla Kalsa, un quartier palermitain à haute densité mafieuse, est par exemple resté tristement célèbre dans l’histoire pour avoir célébré la messe dans la cachette du boss Pietro Aglieri34 et pour lui avoir déconseillé de devenir un collaborateur de justice, car il n’est pas chrétien de dénoncer son prochain. S’il est probable que le père Frittitta ait agi suivant sa conscience, il est toutefois frappant de voir qu’il fait sien l’un des arguments mis en avant par les mafieux lorsqu’ils refusent d’aider la justice, considérant le collaborateur de justice comme un Judas. Pour un homme d’Église, toute faute commise l’est d’abord envers Dieu, et le mécanisme enclenché par la faute doit être la confession, l’expiation et, enfin, la conversion. Tout se passe au niveau personnel sans implication sociale, tout relève de la foi, par définition intime. En définitive, l’Église ne peut pas lutter contre la mafia en tant que pathologie sociale, mais seulement contre le mafieux considéré comme la brebis égarée qu’il faut ramener à la bergerie. Que l’Église ait en revanche encouragé les repentis au sein des membres des Brigades rouges ne relève pas d’une incohérence doctrinale ou d’un concept du péché à géométrie variable, mais s’explique parce que les brigadistes étaient ses adversaires idéologiques, alors que les mafieux ne l’ont jamais été.

L’Église n’a véritablement commencé à sortir de son silence qu’à partir du moment où le contexte politique a favorisé son détachement d’avec la DC. Son discours sur la mafia a donc évolué du fait de causes extérieures, plus qu’il n’est le résultat d’une maturation interne. De 1982 à 2014, l’Église a en effet parlé de l’Honorable Société avec courage mais toujours avec le souci que la dimension pastorale ne cède jamais à l’engagement éthique. D’où le sentiment d’une position en demi-teinte. Examinons les principaux moments :

7 septembre 1982 : devant les médias du monde entier, le cardinal de Palerme Mgr. Salvatore Pappalardo prononce une homélie lors des funérailles du général Dalla Chiesa, de sa femme et de son agent d’escorte. Il y évoque la mafia, sans toutefois la mentionner explicitement, et stigmatise l’inertie des pouvoirs publics, comparant Palerme à Sagonte : « Tandis qu’à Rome on délibère à la manière de procéder, la cité de Sagonte était prise par ses ennemis. Et cette fois ce n’est pas Sagonte mais Palerme, notre pauvre Palerme35. » Passée l’émotion suscitée par cette homélie qui restera dans l’histoire comme l’« homélie de Sagonte », l’Église connaît une phase de ressac dans son combat contre l’Honorable Société, dont la preuve la plus manifeste est le silence assourdissant du pape Jean-Paul II qui se rend à Palerme en novembre 1982 sans prononcer une seule fois le mot « mafia ». Il affirme aux journalistes qu’il a dû renoncer à lire certains passages de son discours faute de temps…

29 avril 1983 : la messe de préparation à la communion de Pâques célébrée par le cardinal Pappalardo, qui se déroule comme tous les ans à la prison de l’Ucciardone, est complètement désertée par les prisonniers. Le cardinal en est profondément affecté. S’il est très peu probable qu’il ait craint une réaction des mafieux contre sa personne, il n’entend pas que son engagement civique parasite et masque son action d’homme d’Église. Il veut agir d’abord et avant tout comme cardinal et non comme une figure éminente de l’anti-mafia : « Il craignait la réduction du christianisme à une éthique civile36. » Sur le plan strictement doctrinal, l’Église n’avance guère puisqu’elle se limite à publier en 1982 un document de 194437 qui condamnait l’homicide, se contentant de l’élargir aux crimes mafieux.

9 mai 1993 : sans doute après avoir rencontré les parents de Rosario Livatino38, le pape Jean-Paul II prononce à Agrigente un grand discours contre la mafia. Il s’agit du premier prononcé par un souverain pontife :

Après tant de souffrances, vous avez finalement le droit de vivre dans la paix. Ce peuple sicilien, tellement attaché à la vie, un peuple qui aime la vie, ne peut vivre sous la pression d’une civilisation de la mort. […] Au nom du Christ crucifié et ressuscité, ce Christ qui est la vie, […], pour l’amour de Dieu, mafieux convertissez-vous. Un jour viendra le jugement de Dieu et vous devrez rendre compte de vos crimes.



Si, sur le moment, l’effet de la tirade est considérable, il ne l’est pas pour son contenu mais pour celui qui le prononce. En stigmatisant les mafieux et en les appelant à se convertir, le pape le plus médiatique du xxe siècle n’apporte rien de nouveau du point de vue théologique, et l’Église ne prend d’ailleurs aucune initiative d’envergure contre la mafia après ce voyage du Saint-Père à Agrigente.

15 septembre 1993 : quelques mois après la visite du pape en Sicile, le père Puglisi est assassiné. Six mois plus tard, un autre prêtre opposé à la camorra, le père Giuseppe Diana, subit le même sort (19 mars 1994). Alors que le clergé avait fait bloc pour défendre le père Mario Frittitta, un silence embarrassé de l’Église fait suite aux assassinats de ces deux prêtres anti-mafieux. Peut-être à cause des attentats dont elle est alors la victime et du possible rôle qu’ont pu jouer certains prêtres dans la stratégie dite du Pacte État-mafia, l’Église doit encore attendre plus d’une décennie pour que sa position doctrinale à l’égard de la mafia se modifie. Cette mutation est ouverte par deux temps forts : la béatification du père Puglisi en 2013 et la déclaration de 2014 du pape François affirmant que l’Église doit excommunier les mafieux, les camorristes et les membres de la ‘ndrangheta.

Giuseppe Puglisi est un Palermitain de souche qui voit le jour dans le quartier Brancaccio. Durant tout son sacerdoce, de son ordination en 1960 jusqu’à sa mort trente-trois ans plus tard, il est confronté quotidiennement à la mafia. La mission qu’il se donne est de soustraire les jeunes des quartiers populaires de la capitale sicilienne à l’influence de Cosa Nostra. En privant les boss locaux d’une main-d’œuvre malléable et bon marché, il s’attire leur colère et paie de sa vie son audace, puisque ceux-ci commanditent son assassinat qui a lieu le jour de son anniversaire. Dans un premier temps, le diocèse de Palerme ne réagit pas, refusant même de se constituer partie civile dans le procès contre les assassins. Toutefois, sans attendre le délai de cinq ans, est engagé dès 1995 son procès en béatification qui aboutit en mai 2013. Au terme de l’enquête, le père Puglisi est reconnu martyr en haine de la foi (in odium fidei), expression généralement réservée à un fidèle assassiné par un non-catholique en raison de sa religion, et béatifié comme martyr de la mafia. N’est-ce pas une façon de reconnaître que, si les mafieux sont des chrétiens de facto puisqu’ils sont baptisés, ils ne le sont pas de jure puisqu’ils n’agissent pas en chrétiens et qu’ils vont jusqu’à les persécuter ? On mesure la rupture fondamentale introduite par cette béatification dans la doctrine de l’Église face à la mafia. La décision du pape François (2014) renforce cette rupture en ce qu’elle affirme que les mafieux doivent être excommuniés : le Saint-Père reconnaît qu’ils se trouvent à l’intérieur de l’Église, mais n’y ont plus leur place. Il faut toutefois garder présent à l’esprit qu’il y a encore loin de cette prise de décision, si forte soit-elle, à son application dans le droit canonique.

S’il est injuste de penser l’Église comme complice de la mafia et peu pertinent de la considérer à l’inverse comme son principal adversaire, il serait illusoire d’imaginer que l’on puisse passer, sans une transition plus ou moins longue, d’une Église du silence à une Église missionnaire du côté des infidèles, pour reprendre le titre d’un essai de Sciascia publié en 1979.



Les femmes et les enfants victimes de la mafia

Parmi les stéréotypes et les préjugés sur la mafia, deux concernant les femmes sont particulièrement enracinés dans les esprits. Le premier serait que la mafia ne tue ni les femmes ni les enfants, et le second qu’il s’agirait d’une affaire d’hommes. L’anti-mafia quant à elle concernerait elle aussi, avant tout, le genre masculin.

Bien qu’ils soient démentis par de nombreux faits, ces deux préjugés ont la vie dure. Ils ont été d’ailleurs pleinement intégrés par la culture mafieuse. Ainsi, les repentis justifient souvent leur prise de distance avec Cosa Nostra en mettant en cause la violence dont elle fait montre contre les femmes et les enfants. Que l’on ne se s’y trompe pas : il ne s’agit pas seulement pour les mafieux de se donner bonne conscience. Nombre d’entre eux croient vraiment que le respect dû aux femmes et aux enfants est une réalité de la culture mafieuse. On raconte que Giuseppe Sirchia, soldat d’une des familles palermitaines, ne sortait jamais sans sa femme, Giacoma Gambino, espérant ainsi échapper aux balles de ses adversaires appartenant à une autre cosca. Giuseppe et Giacoma sont pourtant assassinés le même jour, le 22 mai 1978.

Si les femmes et les enfants tués par l’organisation sont beaucoup moins nombreux que les hommes, leurs meurtres ne sont nullement une exception à une prétendue règle. Ils ont déjà cours au xixe siècle, à l’âge de la prétendue mafia d’ordre qui n’aurait pas encore été gagnée par les symptômes de la décadence. Il ne s’agit pas ici d’égrener une triste litanie de noms. Le lecteur se rappelle la jeune Emanuela Sansone, assassinée lorsque les mafieux décidèrent de s’en prendre à sa mère, Giuseppina Di Sano, qui avait eu le courage de collaborer avec la justice. En 1911, alors que fait rage l’affrontement entre deux familles mafieuses de Monreale, un des combattants tue sans pitié un jeune garçon simplement pour ne pas revenir les mains vides et déplaire à son boss. L’enfant était âgé de douze ans. En 1948, à Corleone, le jeune berger Giuseppe Letizia, qui a involontairement assisté à l’exécution du syndicaliste Placido Rizzotto, est confié en état de choc au médecin et chef mafieux Michele Navarra qui lui administre volontairement des remèdes funestes, préférant rester fidèle au serment prêté à Cosa Nostra plutôt qu’à celui d’Hippocrate. Giuseppe Letizia avait treize ans. En juin 1950, les petites Anna Prestigiacomo et Giuseppina Savoca, toutes deux âgées de treize ans, n’ont commis que l’erreur de jouer dans une rue, théâtre d’une fusillade entre mafieux. Quand ils ne sont pas, selon l’expression si déplorable, des victimes collatérales, les enfants peuvent être encore l’objet d’une vengeance directe. En octobre 1959, deux soldats de Cosa Nostra déguisés en carabiniers assassinent de sang-froid deux enfants, Antonino Pecoraro, dix ans, et son petit frère Vincenzo tout simplement parce qu’ils ont le tort d’être les fils d’un mafieux d’une autre cosca.

S’il existe une gradation dans l’horreur, que dire des quatre garçons (Giovanni La Greca et Riccardo Cristaldi, âgés de quinze ans, et leurs amis Lorenzo Pace et Benedetto Zuccaro, de deux ans leurs cadets) qui avaient arraché le sac de la mère du capo mafieux Nitto Santapaola, sans savoir à qui ils s’attaquaient ? Ils sont enlevés, torturés et étranglés personnellement par Santapaola, et leurs dépouilles jetées au fond d’un puits. Avant de clore ce paragraphe bien difficile à écrire, comment ne pas évoquer le calvaire du petit Giuseppe Di Matteo, le fils d’un repenti ? Il fut enlevé, sur ordre de Toto Riina, le 21 septembre 1993, puis séquestré sept cent soixante-dix-neuf jours dans différentes cachettes avant d’être étranglé, la nuit du 11 janvier 1996, par Giovanni Brusca, surnommé « l’étrangleur de chrétiens ». Cet enfant payait pour son père, Santino Di Matteo, qui avait participé à l’attentat de Capaci, puis décidé en 1993 de collaborer avec la justice. Cette terrible histoire est au cœur du magnifique film Sicilian Ghost Story (2017), qui, revisitant avec beaucoup de sensibilité et d’intelligence l’histoire de Roméo et Juliette, traite sur un mode onirique, mais sans voiler l’horreur de l’événement, le calvaire du jeune Giuseppe Di Matteo. Comme s’en expliquent Fabio Grassadonia et Antonio Piazza, les deux cinéastes à l’origine de ce film très original : « Giuseppe est un fantôme qui ravive une douleur commune, face à l’abomination qu’il a subie, mais aussi une colère éprouvée contre ce monde qui a permis cette abomination39. » Toutefois, à la différence de Juliette, la jeune amie de Giuseppe ne meurt pas : la scène finale du film la montre riant avec ses amis au bord de la mer avec un temple grec en toile de fond, comme pour signifier aux spectateurs que la force de la beauté et le courage de la jeunesse finiront par triompher du mal.

 

Le second préjugé, qui ne concerne cette fois que les femmes, car les enfants peuvent être enrôlés encore jeunes dans l’Honorable Société, considère que ces dernières seraient forcément extérieures à l’organisation criminelle et que leurs maris les respecteraient et leur seraient fidèles40. De plus, un mafieux digne de ce nom ne parlerait pas à son épouse de son rôle et de ses activités au sein de Cosa Nostra, car « les femmes ne savent pas tenir leur langue ». Dans un recueil d’articles, Donne, mafia e anti-mafia, Anna Puglisi rapporte de nombreux témoignages de femmes trompées, battues, humiliées, traitées comme des servantes et des moins que rien. Elle donne encore plusieurs exemples de mafieux qui, quelquefois pour soulager leur conscience, le plus souvent pour se sentir importants, se confient à leur épouse ou à leur maîtresse.

Que la mafia soit principalement une affaire d’hommes est indéniable, mais, bien qu’aucune initiation de femmes n’ait été rapportée, il existe des mafieuses, exerçant même des fonctions de commandement. Si ce phénomène devient de plus en plus important et de mieux en mieux appréhendé au fur et à mesure que la société sicilienne évolue en faisant sortir les femmes de leur statut de subalternes, il s’avère encore une fois que toute césure entre la bonne mafia d’hier et celle d’aujourd’hui ne résiste pas à l’analyse des faits. Ainsi, sous le fascisme, une femme du nom de Giuseppina Salvo, surnommée la « reine de Gangi » ou de manière beaucoup plus dépréciative la « cagnazza » (sale chienne), est retenue à ce jour comme le premier exemple de femme assumant un rôle de leader au sein de l’Honorable Société. Veuve à quarante-six ans, en 1911, elle est considérée dans la ville de Gangi et de ses environs comme un juge de paix auquel tous les habitants ont le devoir de s’adresser pour résoudre leurs contentieux, et nul n’ose refuser de lui prêter main-forte pour travailler dans ses domaines fonciers. Lorsque l’un de ses sept fils est finalement arrêté après avoir échappé durant cinq ans à la justice, elle organise une terrible vendetta contre l’homme qu’elle soupçonne de l’avoir dénoncé aux gendarmes. Arrêtée par le préfet Mori, elle est jugée lors du maxi-procès de 1927 et condamnée à la prison. Les historiens perdent ensuite sa trace et supposent qu’elle meurt derrière les barreaux41.

Plus célèbre auprès du grand public, y compris hors d’Italie, est Angela Russo, dont le surnom de « grand-mère héroïne » (nonna eroina) parle de lui-même. Après l’avoir arrêtée en 1982, alors qu’elle était âgée de soixante-quatorze ans, en même temps que ses fils et belles-filles, les forces de l’ordre découvrent qu’elle n’est pas seulement chargée de transporter la drogue, mais qu’elle contrôle le trafic d’héroïne de Palerme en direction du reste de l’Italie. Dénoncée par l’un de ses fils, elle nie tout en bloc, accusant ce dernier d’être un déséquilibré mental. Dix ans avant Toto Riina, qui s’était présenté comme un simple comptable sans histoire, elle se met en scène comme une grand-mère ordinaire, n’hésitant pas toutefois devant les journalistes à se laisser aller à faire l’éloge de la mafia, celle de son père, celle des lieux communs et des préjugés : « Alors à Palerme il y avait de vrais hommes. Mon père, don Peppino, était un homme, un vrai, et devant lui tremblaient de respect tout Torrelunga et Brancaccio et jusqu’à Bagheria42. »



La partition des pleureuses

Dans un reportage de 1991, la journaliste française Marcelle Padovani propose une série d’interviews de femmes victimes de la mafia en les photographiant toutes dans un cimetière, près des tombes de leur défunt mari, frère ou fils, s’attirant ce commentaire acerbe mais juste d’Anna Puglisi : « [Elles ont été présentées] comme dépositaires de la douleur plutôt que comme des femmes qui ont su transformer leurs douleurs en témoignage contre la mafia. La femme sicilienne en deuil et prisonnière de sa douleur est plus spectaculaire43. » Sans doute, contre la volonté de leurs auteurs, certaines photos de Letizia Battaglia et de Franco Zecchin ont-elles participé de cette représentation en montrant de nombreux clichés d’enterrements où les femmes affichent leur souffrance. Comment ne pas évoquer ici la très célèbre photo prise par Zecchin en 1983 d’une femme et de ses deux filles devant le cadavre de leur époux et père, le mafieux Benedetto Grado ? Assise, résignée, sa mère à ses côtés, l’une des jeunes filles est adossée à un mur gris, un peu lépreux, les yeux perdus dans le vide, tandis que sa sœur est agenouillée devant la dépouille du père recouverte d’un drap blanc. De ce linceul contrastant avec leurs vêtements noirs s’écoule du sang formant une flaque dans laquelle se reflète le visage d’une des filles. Il se dégage de cette photo en noir et blanc un profond sentiment de deuil et de résignation.

Tout se passe comme si les filles et les femmes de mafieux assassinés ne pouvaient être que des victimes condamnées au rôle de pleureuses ; un rôle qui leur sied d’autant mieux qu’il renvoie à l’une des prétendues caractéristiques des sociétés méditerranéennes. Cette perception est longtemps à ce point prégnante qu’elle va jusqu’à influencer le jugement des magistrats. Ainsi, au grand dam de l’Association des femmes contre la mafia, le juge Michele Mezzatesta, alors président du tribunal de Palerme, notifie son refus de demander, en 1983, la confiscation de ses biens et une assignation à résidence pour la femme de Giovanni Bontate en ces termes :

[…] malgré l’évolution notable des mœurs, le collège des juges n’arrive pas encore à soutenir en toute tranquillité l’idée que la femme appartenant à une famille de mafieux aurait assumé à notre époque une telle émancipation et autorité lui permettant de s’affranchir du rôle subalterne et passif qu’elle avait toujours eu dans le passé au regard de son « homme » […]. Celles que l’on désigne comme « femmes de mafia » sont trop éloignées par idéologie, par mentalité et par coutume des « femmes terroristes » qui malheureusement ont joué un rôle actif dans les bandes armées qui portent atteinte à la sécurité de l’État et à l’ordre démocratique44.



Une telle décision revient à exclure les femmes des mafieux de la sphère du droit. Appréhendées sous le seul angle de victimes, elles ne peuvent pas en définitive être considérées comme des sujets juridiques. Pourtant, ne devraient-elles pas être pénalement condamnées lorsqu’elles font, par exemple, l’éloge public de la mafia ? Elles échappent là encore le plus souvent à une sanction. Ainsi Antonietta Bagarella, la femme de Toto Riina, ne peut-elle être tenue pour coupable d’avoir protégé son mari puisque, selon les termes de l’article 384 du Code pénal, elle a agi pour lui éviter « un inévitable préjudice à sa liberté » (un inevitabile nocumento nella libertà).



Les femmes, garantes des prétendues valeurs de la mafia

Au-delà du cas des mafieuses assumées, nombre de femmes liées par le sang ou par une alliance matrimoniale avec un mafieux jouent un rôle déterminant dans la transmission et la défense des codes propres à l’univers culturel de Cosa Nostra. Cela se vérifie dans la condamnation sans appel qu’elles font de leurs parents – fils, frère, père ou mari – lorsque ces derniers acceptent de collaborer avec la justice. À leurs yeux, « meglio morto che pentito » !

Ce choix peut relever d’un calcul rationnel dicté par la peur. En condamnant la conduite de leur parent repenti, elles prennent ouvertement leurs distances avec lui et espèrent ainsi protéger leur vie et celle de leurs proches. Lors du maxi-procès de Palerme, le 17 mars 1987, les filles et la femme de Vincenzo Buffa n’hésitent pas à supplier les policiers et les juges afin qu’ils remettent leur père et mari dans la même prison que ses complices mafieux. L’homme, figure de second plan d’une cosca, avait accepté de collaborer avec la justice et avait été transféré de la prison de l’Ucciardone à celle de Termini Imerese. « Ce n’est pas un collaborateur de justice (pentito), rapportez-le dans sa cellule de l’Ucciardone. Personne ne le massacrera, ils ne lui toucheront pas un cheveu », hurlent les femmes en plein tribunal. Éloignées de la salle d’audience, elles disent aux journalistes que les juges ont fait des promesses à Vincenzo Buffa et à sa famille pour qu’il collabore, mais qu’il ne doit pas le faire. Devant la protestation de sa femme et de ses filles, Vincenzo Buffa renonce d’ailleurs et sera condamné à quinze ans de réclusion, une peine confirmée en appel. Quelle est la part de la peur et quelle est celle du risque du déshonneur dans la décision de la famille Buffa ? Il est difficile de trancher, mais le dernier semble l’emporter dans l’affaire de Giuseppina Mandarano, la femme de Marco Favaloro, le conducteur de la voiture du commando qui assassine Libero Grassi45. Après que Marco Favaloro eut décidé de collaborer avec la justice, Giuseppina rompt ouvertement avec lui en déclarant au Giornale Di Sicilia (11/10/1993) : « Je ne partage pas la décision de mon mari parce qu’il est un pauvre Christ et parce qu’il est un fou. » Elle décide alors de porter le deuil, considérant son mari comme mort, « non pas tant par le risque de mort qu’il court effectivement parce qu’il est devenu collaborateur de justice que parce qu’il s’est condamné, lui-même, à la mort civile, équivalente, si ce n’est pire, à la mort naturelle46 ».

Avec plus ou moins de bonheur, plusieurs essayistes ont comparé la mafia des Corléonais et le totalitarisme. Si le rapprochement est parfois hasardeux, il est toutefois intéressant de souligner que les liens de sang et d’affection doivent s’effacer devant l’appartenance à la mafia qui conditionne et subordonne tous les autres sentiments humains. Cet attachement à Cosa Nostra peut prendre une forme banale, comique ou tragique. Elle est banale pour Angela Mariano, dont le mari tient une modeste station de pompe à essence, et pour Rita D’Angelo, la femme d’un médecin en vue de Palerme élu conseiller municipal sur la liste de la DC. Le choix de leur conjoint de devenir collaborateurs de justice introduit le désordre et une rupture dans la normalité d’une vie modeste pour Angela, bourgeoise pour Rita, l’une et l’autre bien intégrées dans leur cercle social.

Digne d’une télénovelas, plutôt comique, est en revanche l’histoire de Maria Iannone, la jeune femme d’un mafieux devenu collaborateur de justice. Maria décide d’abandonner son mari et devient la maîtresse d’un mafieux en fuite appartenant à une cosca adverse de celle de son époux. S’il n’est pas exclu qu’elle ait choisi son amant pour ses beaux yeux, il s’agit aussi d’un acte d’allégeance au code de la mafia et, en particulier, d’une vengeance contre son mari, devenu pentito. Vengeance maladroite, puisqu’en suivant la piste de Maria Innanone, les policiers découvrent la cachette de son amant.

Tragique est enfin l’action, entre rage et désespoir, de Giovanna Cannova, la mère de Rita Atria, à la suite du suicide de son enfant. Née dans une famille mafieuse, cette jeune fille, alors âgée de dix-sept ans, décide de collaborer avec la justice après que son père, un mafieux notoire, et son frère ont été assassinés. Si elle est soutenue par sa belle-sœur Piera Aiello, sa propre mère va jusqu’à la menacer de mort, au point que le juge Paolo Borsellino, alors à la tête du tribunal de Marsala, décide de la transférer à Rome où elle vit sous protection. La mère porte d’ailleurs plainte pour enlèvement de mineure. Bouleversée par l’assassinat du juge palermitain, qui est devenu pour elle un père de substitution, Rita se suicide en se défenestrant. Lors de son enterrement à Partanna, son village natal, sa mère est absente. Mais, le 2 novembre 1992, le jour de la fête des morts, cette dernière rompt à coups de marteau le portrait de sa fille enchâssé sur la tombe et en transporte la dépouille du tombeau de la famille Aiello au caveau familial des Atria. Même si elle nie avoir commis cet acte parce que Rita avait collaboré avec la justice, il est évident qu’elle entend désacraliser la figure de sa fille devenue l’incarnation des femmes en lutte contre la mafia ; son cercueil avait été porté par des membres de l’association les représentant. En remettant le corps de sa fille dans le caveau de la famille des Atria, elle efface post mortem la tache de Rita en la replaçant dans le giron mafieux auquel elle aurait dû rester fidèle.

S’il y a des femmes, encore peu nombreuses, qui peuvent avoir un rôle de protagonistes dans la mafia et beaucoup d’autres qui participent à la transmission des « valeurs » de Cosa Nostra, l’exemple de Rita Atria montre que des femmes luttent contre l’Honorable Société.



Femmes et anti-mafia

Les femmes qui font le choix courageux de devenir collaboratrices de justice doivent assumer une rupture, souvent traumatique, non seulement avec leur famille, mais aussi avec leur quotidien. Cette situation est particulièrement difficile à vivre pour celles de condition populaire, dont la situation financière dépend du mari et qui ne connaissent souvent que l’environnement mafieux. Quelques-unes finissent même par renoncer au combat qu’elles ont un temps engagé. Après avoir vu sa boucherie désertée par ses clients habituels à la suite de son témoignage contre le meurtrier de son mari, Pietra Lo Verso se rend aux arguments de son fils, trafiquant de drogue, en revenant sur sa déclaration. Du même âge que Pietra, Michela Buscemi, dont la vie est un long cauchemar de misère, de coups et de viols incestueux, fait preuve de l’incroyable courage de rompre avec ses parents ainsi qu’avec ses frères, qu’elle a pourtant élevés. Encore trop rarement entendues et prises en considération – Michela Buscemi le déplore ouvertement en pleine audience du tribunal –, les femmes du peuple sont depuis plusieurs années soutenues par l’Association des femmes siciliennes en lutte contre la mafia. Il s’agit d’une des plus anciennes associations de la galaxie anti-mafia qui, sans recherche du spectaculaire, œuvre pour soutenir des initiatives culturelles et aider les femmes à se constituer partie civile dans des procès de mafia. Deux magnifiques figures de cette association ont été Felicia Bartolotta47 (1916-2004), la mère de Peppino Impastato, et Letizia Battaglia (1935-2022), la photographe de renom international. Elles sont aujourd’hui connues dans le monde entier comme deux égéries de la lutte anti-mafia.

 

Bien qu’elles appartiennent à deux générations différentes, Felicia et Letizia, toutes deux Siciliennes, ont su s’émanciper d’une tradition considérant la femme en état de minorité. Refusant de se rendre à la prétendue raison de la famille de son mari qui voulait qu’une femme de mafieux corresponde aux stéréotypes de la compagne fidèle, discrète et attentionnée, Felicia a pris fait et cause pour le combat de son fils, dont elle a adopté le mode d’action non-violent dans sa quête de justice contre l’Honorable Société. Quatre ans avant sa mort, elle pose devant l’appareil photo de Letizia Battaglia. Assise sur un grand canapé, les mains jointes devant le portrait devenu iconique de Peppino le représentant quelques jours avant son assassinat, émanent d’elle une force tranquille et une grande dignité.

Felicia et Letizia ont quasiment le même prénom, qui signifie en italien la joie, la félicité. La photographe s’appelle quant à elle Battaglia, un nom qui lui sied à merveille. Mariée et mère de trois enfants, elle a vécu son métier de photographe comme une expérience libératrice, d’autant qu’elle a été la première femme sicilienne à s’imposer dans ce domaine. La célébrité acquise par ses photographies de la mafia ne doit pas éclipser ses magnifiques portraits, le plus souvent en noir et blanc, de femmes et d’enfants siciliens des quartiers populaires de Palerme montrant des visages et corps souvent marqués par la misère, mais qui rayonnent toujours de joie. Plus que ses images spectaculaires mais sans recherche de sensationnel, je voudrais terminer sur le portrait qu’elle réalise en 1993 de Rosalia Schifani, la veuve de Vito Schifani, le jeune policier de l’escorte de Giuseppe Falcone, photographiée les yeux fermés, la partie droite du visage dans l’ombre, l’autre dévoilée par la lumière. Je vois dans cette magnifique photo le triomphe serein de la dignité et de l’espoir de la société sicilienne face au malheur.







« La force de la mafia se trouve hors de la mafia1 »

Cosa Nostra retourne dans l’ombre

L’assassinat du juge Pietro Scaglione, le 5 mai 1971, marque le début de la période dramatique durant laquelle la mafia décide d’affronter directement la puissance publique en recourant à la violence la plus extrême, alors qu’elle avait jusqu’alors privilégié la « coexistence » avec l’État. Si cette politique de la terreur voulue par les Corléonais connaît ses ultimes et formidables soubresauts avec les attentats de 1999, elle entre en premier lieu en crise avec l’arrestation de Toto Riina, le 21 janvier 1993. Non sans hésitation, ses successeurs, à commencer par Bernardo Provenzano, finissent par choisir de revenir à la tactique de la submersion2. Il n’est pas surprenant que Provenzano soit à la manœuvre : il est non seulement le bras droit du capo dei capi, désigné « officiellement » par ce dernier pour lui succéder en cas d’arrestation – à ce titre, il ne fait pas partie de la cupola, dont les membres étaient particulièrement surveillés – mais il a encore une forma mentis adaptée à cette tactique de la submersion. Ainsi, Antonino Giuffrè, un des plus célèbres collaborateurs de justice, a pu dire de lui aux juges en 2002 : « C’était lui [Provenzano] qui tirait les rênes de la politique dans la province de Palerme et c’est encore le cas aujourd’hui [2002] ; Riina avait un caractère un peu trop impétueux et manquait de patience, [tandis que Provenzano] était plus soft, plus diplomate […] plus poli et plus beau (sic)3. » Toutefois, malgré le savoir-faire de Provenzano, la mafia ne peut opérer un retour pur et simple à la stratégie ayant cours dans les années 1950, 1960 ou encore 1970, car la « coexistence » avec l’État n’est désormais plus possible. Trop de morts ont jonché les rues de Palerme, trop de sang a coulé. La société civile sicilienne et tous les citoyens italiens sont exaspérés par l’impunité dont semble jouir l’organisation. Le cratère de Capaci forme un gouffre entre un passé où l’État subissait la mafia et un présent où il passe à l’offensive. Aussi, pour stimulante qu’elle soit, la formule de Salvatore Lupo, suivant laquelle l’affrontement direct de Cosa Nostra avec la puissance publique constitue « une parenthèse dans l’histoire de la mafia4 », doit-elle être prise cum grano salis. En effet, ce retour à la tactique de la submersion n’a pas donné tous les résultats escomptés par les mafieux. Elle n’a pas empêché les forces de l’ordre de mener un travail patient et efficace pour arrêter, les unes après les autres, toutes les figures éminentes de Cosa Nostra en mesure d’assumer le leadership sur l’organisation : Leoluca Bagarella arrêté le 24 juin 1995, Bernardo Provenzano le 11 avril 2006, Antonino Rotolo le 21 juin 2006, Salvatore Lo Piccolo le 5 novembre 2007, Domenico Raccuglia le 15 novembre 2009, Giovanni Nicchi le 5 décembre 2009, Settimo Mineo le 11 décembre 2018, Matteo Messina Denaro le 16 janvier 2023.

Ces arrestations ont conduit la mafia à modifier sa morphologie. La Commission (cupola), dominée depuis 1982 par le clan des Corléonais, et au sein de laquelle Toto Riina avait fini par exercer un pouvoir despotique, ne peut plus jouer efficacement son rôle de centre directeur pour gérer les opérations, ni exercer sa mission de « juge de paix » entre les différentes familles (cosche). Les affaires et les désaccords se traitent désormais à une échelle plus locale, avec de nouvelles figures recrutées dans la petite cohorte d’anciens soldats d’honneur fiables, c’est-à-dire n’ayant jamais accepté de collaborer avec la justice, sortis de prison après y avoir purgé leur peine. La mafia vit donc une mutation profonde. En rupture avec la logique très centralisatrice des Corléonais, elle évolue dans le sens d’une déconcentration du pouvoir. Ce changement la rend moins dangereuse, car il implique qu’elle renonce à la violence systémique contre l’État – ce qui se vérifie depuis presque trois décennies5 – et à la stratégie de terroriser les citoyens. Toutefois, cette évolution montre que la capacité d’adaptation de la mafia reste un de ses points forts. Si son pouvoir est moins visible, il n’en est pas moins pernicieux.

Si carabiniers, policiers et magistrats peuvent, non sans raison, estimer qu’ils ont gagné la guerre que la mafia leur avait déclarée, il est intéressant de faire un bref détour du côté de la Calabre où sévit la ‘ndrangheta. Cette association criminelle, qui a gardé ses distances avec la mafia de Toto Riina en refusant de participer à sa stratégie de la terreur, a prospéré tandis que cette dernière se trouvait aspirée dans la spirale de la violence. Pendant que Cosa Nostra multipliait les attentats, la ‘ndrangheta s’exportait avec succès dans le centre et le nord de l’Italie6. Longtemps, l’État n’a pas pris conscience de la vigueur de l’association criminelle calabraise et il a donc mis moins d’énergie à la combattre qu’il n’en déployait pour venir à bout de la mafia sur le plan policier. Cette erreur s’explique non seulement parce que la ‘ndrangheta n’a pas assassiné des représentants de l’État, mais aussi parce qu’elle apparaissait aux yeux des policiers et des juges comme une organisation plus archaïque et moins structurée que ne l’était la mafia, et donc incapable d’ébranler sérieusement l’ordre public. Il faut attendre 2010 pour que la Cour de cassation fasse entrer le terme même de ‘ndrangheta dans le vocabulaire officiel du droit, soulignant par cette décision l’importance enfin reconnue de cette forme de criminalité différente de la mafia, mais tout aussi dangereuse. Mieux définie, la ‘ndrangheta est mieux combattue, comme cela avait déjà été le cas pour la mafia après que la Cour de cassation avait reconnu, par son jugement du 30 janvier 1992, que la mafia était Cosa Nostra, c’est-à-dire une organisation dirigée par une Commission provinciale – la fameuse cupola.

Cette sentence du 30 janvier 1992 marquait une double rupture avec le passé. Elle faisait de nouveau entrer la mafia dans le vocabulaire officiel du droit, d’où elle avait disparu après les procès Palizzolo (1899 et 1904). Plus important encore, elle signifiait qu’il n’était plus nécessaire de prouver l’existence de Cosa Nostra pour accuser quelqu’un de se livrer à des activités mafieuses. Il suffisait7 de démontrer que l’imputé faisait bien partie de l’association mafieuse. Si tel était le cas, le procès ne pouvait s’enliser dans les sables mouvants de discours savants ou d’effets de manches visant à nier l’existence de la mafia en tant que structure organisée. On comprend dès lors qu’en choisissant la stratégie de la submersion et de la décentralisation, la mafia vise non seulement à relâcher la surveillance de l’État, mais aussi à perturber la capacité des policiers et des juges à percevoir clairement la nature et l’organisation de Cosa Nostra ; perception claire, dont cet essai s’est efforcé de montrer qu’elle est la condition sine qua non pour combattre efficacement le phénomène mafieux. Sur ce point encore, la mafia ne semble pas être parvenue à ses fins.

Normalement […], l’attention se concentre sur l’aspect le plus sanguinaire de l’association mafieuse […] (l’extorsion, l’usure, les homicides, le trafic de stupéfiants etc.). […] Non moins importante cependant […] est toute l’activité qui sert à l’association pour s’infiltrer dans la société civile où elle se présente avec le visage de personnes insoupçonnables, lesquelles, faisant valoir leurs compétences professionnelles spécifiques, avantagent l’association en soutenant et en favorisant le renforcement du pouvoir économique, la protection de ses propres membres et l’élargissement des connaissances et des contacts avec d’autres membres influents de la société civile8.



Comme en témoigne cette sentence prononcée par la Cour de cassation dans son jugement rendu le 20 avril 2012, l’État a en effet compris que « la force de la mafia est hors de la mafia », car elle se trouve principalement dans cet espace qu’il est désormais courant d’appeler « zone grise » (aera grigia). Cette réalité est confirmée par les pizzini (littéralement, petits morceaux de papier) échangés entre les mafieux. Parmi les plus célèbres, ceux destinés à Bernardo Provenzano découverts par les forces de l’ordre en janvier 2001, dans lesquels le correspondant du capo dei capi utilise le code chiffré jadis utilisé par Jules César9 – pour cette raison, il fut d’ailleurs rapidement décrypté par les experts de la police.



La zone grise ou par-delà le bien et le mal

L’existence d’une mafia en « gants jaunes10 », suivant la célèbre formule de Gaetano Mosca, est apparue sous une lumière crue lors du procès Palizzolo et ne cesse d’être dénoncée par les militants de l’anti-mafia. Exemplaires sous cet angle sont les travaux de Leonardo Sciascia, d’Umberto Santino, ou encore de Nando Dalla Chiesa, pour nous limiter à une époque récente et à des figures prestigieuses11. Les historiens, au premier rang desquels Salvatore Lupo, donnent un indiscutable crédit scientifique à cette perception de la mafia qui ne peut donc être réduite à un phénomène relevant du seul ordre public, mais qui traduit une porosité avec la société civile et monde politique. Les juges y sont aussi sensibles. Ainsi, Pietro Grasso, procureur national anti-mafia de 2005 à 2012, avant de devenir président du Sénat de 2013 à 2018, ne perd pas une occasion d’attirer l’attention sur le fait que « pratiquement dans tous les secteurs professionnels se trouvent des personnes prêtes à jouer le rôle d’intermédiaires entre Cosa Nostra et le monde légal12 ». La Confindustria, le syndicat des patrons italiens, s’est emparée de la question : Ivan Lo Bello, son président pour la branche sicilienne, affirme sans détour dans une interview donnée le 11 mai 2010 au quotidien de gauche ex-communiste l’Unità que « la mafia est l’histoire d’un pouvoir criminel qui a servi une certaine bourgeoisie ». Les repentis eux-mêmes ont mis en exergue cette dimension. Antonino Giuffrè a pu affirmer que « dans le monde il existe différents pouvoirs. Celui entrepreneurial, celui économique, celui politique […] qui pour fonctionner vraiment doivent être reliés ensemble. S’il en est autrement, le stratagème (marchingegno) ne fonctionne pas. C’est l’union [entre les différentes formes de pouvoir] qui crée la dangerosité13 ». Cette réflexion, un brin sentencieuse, confirme la nécessité de nous déprendre d’une interprétation de la mafia assimilée au terrorisme : si la mafia était un phénomène comparable au terrorisme, on n’en parlerait plus aujourd’hui que dans les livres d’histoire, car, comme ce dernier, elle appartiendrait à un passé révolu. Que les hommes politiques, les gendarmes, les policiers et les juges aient estimé un temps que l’essentiel avait été fait en mettant fin à la formidable violence mafieuse, rien de plus humain. Ils ont pourtant tous fini par reconnaître que la mécanique enclenchée par la réponse de l’État à partir du milieu des années 1980 visait désormais aussi à enquêter de plus en plus sur la zone grise.

Si la mafia a prospéré et continue de prospérer dans le système capitaliste, l’assimilation de l’économie de marché au système mafieux est un slogan politique mais ne constitue pas une herméneutique efficace pour comprendre le phénomène. De fait, si l’économie capitaliste et la société qui en résulte sont synonymes de mafias, alors tout est mafia, ce qui revient à dire in fine que rien n’est mafia. En apparence plus convaincante sur le plan scientifique serait la thèse suivant laquelle la mafia prospère lorsque le capitalisme dysfonctionne : la mafia n’est-elle pas souvent présentée comme une pathologie de la Sicile, une terre prétendument pauvre et arriérée du Mezzogiorno ? J’ai montré ailleurs que l’histoire de la Sicile14 ne saurait être uniquement interprétée sous le signe du sous-développement. Une telle lecture relève du discours idéologique du sicilianisme. Ressassé à l’envi et décliné sous des formes tantôt simplifiées, tantôt savantes, ce discours a toujours été très utile à la classe dirigeante insulaire ainsi qu’à la mafia pour souder les Siciliens contre des exploiteurs forcément venus d’ailleurs. La thèse spéculaire consistant à faire de la mafia non plus la conséquence d’une tradition archaïque, qui serait un jour balayée par la modernité, mais la cause par excellence du retard économique et social du Mezzogiorno, ne se révèle guère plus pertinente15.

Il est donc indispensable de bien situer la relation entre la mafia et l’économie. Pour nous aider à comprendre le fonctionnement de cette zone grise, la sociologie se révèle très utile, et ses acquis sont reconnus et mis à profit par les magistrats. Sociologues et professeurs de droit travaillent de plus en plus de concert pour élaborer des concepts se nourrissant des deux disciplines16, et il existe désormais plusieurs centres de recherche universitaires se consacrant à la question de la criminalité mafieuse, dont les travaux font autorité. Mentionnons-en ici deux parmi les plus renommées : le LARCO (Laboratoire d’analyse et de recherche sur la criminalité organisée, créé en 2013), dirigé par le professeur Rocco Sciarrone de l’Université de Turin, et la Fondation palermitaine RES (Institut de recherche sur l’économie et la société en Sicile), qui a vu le jour en 200817.

Plutôt que de « superposer acteurs mafieux et acteurs économiques18 », il convient d’isoler les facteurs contextuels qui incitent les entrepreneurs et les commerçants à rechercher le soutien des mafieux. Cette démarche revient en définitive à établir une typologie des formes prises par ces relations pour mieux y mettre fin de la manière la plus adéquate possible, c’est-à-dire en condamnant bien évidemment les coupables, sans pour autant ruiner systématiquement les entreprises. En s’émancipant de l’assimilation pure et simple entre mafia et dysfonctionnement économique, le chercheur se libère aussi d’un préjugé fortement enraciné, suivant lequel le mafieux serait l’acteur par excellence de la zone grise, celui qui tirerait les ficelles et engrangerait les plus gros bénéfices. Telle est loin d’être la règle : dans la zone grise, le mafieux n’est qu’un acteur parmi d’autres. Celle-ci se caractérise par deux données de fond : « la haute légitimation sociale des comportements plus ou moins intensément illégaux et la présence d’une vaste zone de pratiques qui se développent entre le licite et l’illicite19 ».

Ainsi définie, on comprend que la zone grise n’est ni uniforme ni monolithique et qu’elle ne sera pas blanchie par un « populisme pénal » qui plaquerait sur cette réalité sociale complexe une grille de lecture sommaire et moralisante opposant les bons persécutés aux méchants persécuteurs. Si la distinction binaire entre la légalité et l’illégalité est nécessaire comme catégories pour le droit positif – de même que pour la morale –, elle peut se révéler un obstacle pour comprendre la zone grise. En effet, la frontière entre les sphères légale et illégale se révèle très souvent poreuse, et les sociologues distinguent trois types d’interaction entre elles : la coexistence, la compénétration et l’hybridation. La première forme d’interaction relève de l’économie informelle et prend, par exemple, la forme du recours au travail au noir. La compénétration marque une étape supplémentaire dans l’enchevêtrement entre monde légal et monde illégal, par exemple l’esquive de l’impôt pour placer son argent dans des comptes off-shore. Enfin, l’hybridation correspond à la confusion maximum entre légalité et illégalité, en tant que les acteurs économiques cherchent systématiquement à contourner les lois et non plus seulement à profiter des vides juridiques. Une telle attitude est favorisée par un environnement dans lequel le sens civique est moins développé. Il existe donc mille nuances de gris qui vont de la simple « protection » imposée par les mafieux aux entrepreneurs jusqu’à la protection érigée en système (protezione regolativa), rendant possible « la constitution de centres d’intérêt et de pouvoir qui mettent en œuvre des accords de complicité et des alliances à l’ombre20 », en passant par une protection de garantie (protezione di garanzia) qui « limite les coûts de transaction et détermine les barrières d’accès au marché21 ». Cette opacité sur la frontière entre activités légales et activités illégales existe partout dans le monde, mais semble particulièrement affirmée dans certaines zones du midi péninsulaire et insulaire de l’Italie. Les scandales dénonçant la gestion des déchets, l’appropriation abusive de biens collectifs ou encore la tendance à détourner les ressources publiques au service d’intérêts privés reviennent de manière récurrente dans les colonnes des journaux et à la barre des prétoires transalpins.

L’explication anthropologique développée par Banfield, centrée sur « le sentiment amoral [des Italiens] au service de la famille » (familismo amorale), dont j’ai déjà souligné la faible pertinence pour comprendre la mafia, se révèle, une nouvelle fois bien peu féconde pour analyser la nature du capitalisme italien, dans lequel l’intérêt des Italiens pour la collectivité nationale serait phagocyté par celui qu’ils éprouvent pour leur famille. Beaucoup plus fécondes et fondées sont les démonstrations historiques qui mettent en avant les difficultés de la construction nationale italienne dans laquelle l’État pèche, par excès ou par défaut, par rapport à la société civile. Certains, comme le juriste et homme d’État italien Sabino Cassese22, ont ainsi pu parler d’une société sans État, tandis que d’autres politistes mettent en avant un État qui suffoquerait la société civile. Dans les deux cas, il existerait une relation anormale entre la puissance publique et la société, qui aurait débuté à l’époque du Risorgimento et se caractériserait par un divorce très affirmé entre le pays légal et le pays réel. Dans le Mezzogiorno, l’État italien a fréquemment eu recours à une législation spéciale. Plus généralement, il a produit une surabondance de normes et de lois dans le dessein de favoriser un processus permanent de négociation entre le centre et les périphéries. Ce dernier est passé par la médiation des partis politiques jusqu’aux années 1970 : il n’est donc pas étonnant que l’âge d’or des relations entre la mafia et la DC coure des années 1950 aux premiers assassinats de cadavres exquis. Les années Craxi (1983-1987) voient le passage de la médiation échapper progressivement aux formations politiques au profit de notables locaux. Cette évolution s’accélère après qu’a éclaté au grand jour le scandale de Tangentopoli, tandis que l’arrivée Silvio Berlusconi au pouvoir marque une personnalisation et une privatisation de la politique jusqu’alors jamais atteintes dans la République italienne. L’évolution de cette médiation entre le centre et les périphéries a pour conséquence de rendre de plus en plus opaque la frontière entre les sphères légale et illégale. Si la stratégie de la violence répond à des logiques internes à Cosa Nostra, elle doit d’ailleurs aussi se comprendre comme l’expression d’une mafia déboussolée face à une médiation de moins en moins structurée, de plus en plus labile. En Italie, l’État semble plus clientéliste que dans les autres nations économiquement développées, favorisant, selon les périodes, tel ou tel secteur de l’économie et la société. Souvent dénoncée, cette réalité s’est traduite par une fraude fiscale, un recours au travail au noir et une présence diffuse de la corruption politique et administrative. Plutôt que de recourir à l’explication psychologisante, dont on nous rebat les oreilles, sur le caractère prétendument peu civique des Italiens, il nous semble important de noter qu’une large partie du dynamisme économique de la péninsule italienne repose sur un tissu de petites entreprises trop souvent célébrées de manière acritique par le pouvoir. S’il est vrai que ces dernières amortissent les crises, elles favorisent aussi la dérégulation de l’économie de marché. En effet, la zone grise ne se limite pas à l’infiltration mafieuse dans le champ de l’économie légale, de la politique et de la société civile. Elle se caractérise d’abord comme un ensemble d’échanges et d’interactions qui peuvent être aussi activés par des acteurs non mafieux23.



Le capital social de la mafia

Si l’on excepte le règne absolutiste de Toto Riina, la mafia a toujours privilégié d’œuvrer à l’intérieur et non contre le système politique et économique italien, et s’est sans cesse montrée habile à exploiter les territoires où les repères entre la légalité et l’illégalité sont brouillés. La stratégie de la submersion enclenchée par Bernardo Provenzano s’inscrit parfaitement dans cette logique. Les sociologues désignent cette capacité de contrôle d’un territoire par les mafieux en recourant à l’expression anglo-saxonne de power syndicate, tandis que l’expression enterprise syndicate indique leur aptitude à se livrer à des activités illicites24. Les études conduites dans les cent une provinces italiennes montrent qu’un power syndicate fort s’accompagne presque toujours d’un enterprise syndicate marqué, mais que l’inverse ne se vérifie pas. Ainsi s’explique qu’à côté de « cluster25 » mafieux, la diffusion de Cosa Nostra et autres mafias hors de leurs territoires originaires prenne la forme d’opérations économiques illégales que les mafieux peuvent entreprendre sans avoir besoin de recourir à la violence. Nous touchons ici à l’une des principales raisons expliquant que la mafia prospère dans des régions non seulement éloignées géographiquement de la Sicile et du Mezzogiorno, mais encore dans lesquelles sont clairement affirmés le bien-être social, un haut degré de culture civique et, par voie de conséquence, une faible tolérance face aux pratiques encourageant l’économie illégale, voire seulement informelle. La ligne du palmier26 ne remonte pas la péninsule jusqu’à atteindre des latitudes franchement septentrionales parce que l’Italie se « méridionaliserait », mais parce que mafia fait preuve, encore une fois dans son histoire, d’une grande capacité d’adaptation, en jouant en particulier de son capital social.

Toute la littérature consacrée à Cosa Nostra depuis le milieu du xixe siècle a montré qu’elle est experte dans deux domaines : la violence et les relations sociales, que les sociologues désignent sous le vocable « capital social ». Il est intéressant de souligner que cette dernière expression est à ce point utile pour caractériser la mafia actuelle qu’elle est entrée dans le vocabulaire officiel : elle est fréquemment utilisée par les magistrats travaillant à la DNA. Une preuve supplémentaire que la mafia est d’autant mieux combattue qu’elle est bien appréhendée scientifiquement.

La mafia n’est donc pas que violence, car, si tel était le cas, elle serait vaincue depuis longtemps par les forces de l’ordre. Elle n’est pas pour autant un organisme se limitant à pratiquer la corruption. Le distinguo entre mafia et corruption est capital, puisque l’une peut exister sans l’autre. La Banque d’Italie a calculé que le recyclage de l’argent sale représentait 10 % du PIB italien et qu’il provenait de trois sources principales : la criminalité organisée, l’évasion fiscale et la corruption. Ce chiffre frappe les esprits. En effet, cette estimation représente le double de celle des autres pays occidentaux, alors que seulement 0,6 % des prisonniers italiens le sont pour ce type d’infraction, contre 5,6 % pour la moyenne européenne27. Cela donne le sentiment d’une corruption fortement diffusée et faiblement réprimée. Qu’elle prenne la forme du do ut des sans intermédiaire, qu’elle soit endémique ou encore organisée au profit d’un clan bureaucratique, d’un parti politique ou d’un individu (un entrepreneur, un haut fonctionnaire ou un boss de la mafia28), la corruption n’est toutefois pas l’apanage de Cosa Nostra : le mafieux sait toujours pouvoir faire usage de la violence si nécessaire, tandis que le corrupteur n’y recourt pas. De plus, une des caractéristiques de Cosa Nostra est d’entretenir des rapports avec les mondes de la politique et de l’économie qui ne relèvent pas de la corruption, mais qui se réalisent à travers « un processus d’intégration et de compénétration entre des éléments hétérogènes de la société29 ».

Le capital social de la mafia ne se résume donc pas à sa capacité d’intimidation et de corruption, mais il est « l’ensemble des relations avec le monde extérieur aux mafias qui cependant en constituent la vraie force, l’élément qui explique sa puissance, beaucoup plus que la pure force militaire30 ». Répétons-le : « La force de la mafia se trouve hors de la mafia. » Si, comme son nom même le signifie, Cosa Nostra est verrouillée sur elle-même, fondée sur la puissance du lien unissant les mafieux – pensé sur le modèle de la famille biologique –, elle entretient des relations lâches, souples et variables en intensité avec le monde extérieur. Elle sert de « passerelle entre plusieurs network […] exploitant les vides entre les réseaux, c’est-à-dire l’absence de relations entre des cercles sociaux différents31 ».

Ces relations peuvent prendre la forme de l’extorsion pure et simple pour obtenir une protection, comme dans le cas du pizzo. Cette forme traditionnelle du capital social de la mafia s’exerce sur un territoire donné et constitue une source de revenus non négligeable qui sert, en particulier, à alimenter les caisses pour payer les avocats et corrompre les fonctionnaires. Il a toutefois un autre objectif : rendre tangible la force de l’Honorable Société et sa capacité à dominer et à faire régner sa propre loi sur une portion de l’espace public. Mais la mafia active avant tout son capital social dans la zone grise et, en premier lieu, auprès du monde des entrepreneurs32. À côté de l’entrepreneur mafieux33 qui tombe sous le coup de la législation anti-mafia stricto sensu se tiennent ceux subordonnés (subordinati) à la mafia et ceux qui en sont complices (collusi)34. Cette typologie, autour de laquelle il existe quelques variations35, distingue donc l’entrepreneur qui subit l’emprise de la mafia de celui qui passe une forme de contrat synallagmatique avec elle, dont il retire donc des avantages.

La taxinomie s’affine lorsque les sociologues distinguent la figure de l’entrepreneur subordonné opprimé (oppresso) de celle de l’entrepreneur subordonné dépendant (dipendente). Le premier est le plus souvent autonome sur le marché du travail et développe une activité légale, mais il doit, dans la majorité des cas, verser une certaine somme d’argent pour continuer à l’exercer sans entrave. Le second dépend en revanche du bon vouloir de Cosa Nostra pour exercer son activité et en particulier pour passer des marchés. Il travaille souvent dans le domaine des constructions publiques et il est tributaire des commandes de l’État ou de celles des collectivités locales. La mafia réclame souvent de ce dernier type d’entrepreneurs qu’il lui fournisse du matériel ou qu’il embauche tel ou tel de ses protégés. Cette dernière exigence permet à la mafia d’introduire au sein de l’entreprise un de ses affidés qui aura pour mission de la surveiller, tout en lui permettant d’exhiber sa capacité à satisfaire des demandes sociales, en définitive à valoriser son capital social.

L’autre grande catégorie d’entrepreneur, complice de la mafia, se répartit en deux sous-groupes : les entrepreneurs instrumentalisés (strumentali) et les entrepreneurs clients (clienti). La première catégorie comprend « les entrepreneurs qui acceptent de manière préventive de collaborer avec les mafieux en cherchant à instaurer des rapports d’échange avec eux36 » ; la seconde, les clients « ainsi désignés en tant qu’ils établissent avec les mafieux un rapport d’échange qui prend la forme d’une relation particulière clientéliste37 ». En nous intéressant aux entrepreneurs complices, qu’ils soient instrumentalisés ou clients, nous nous tenons au cœur de cette zone grise dans laquelle des acteurs économiques non mafieux, qui ne subissent pas le mécanisme d’extorsion ou de protection de Cosa Nostra, cherchent à obtenir un avantage momentané ou permanent, conjoncturel ou structurel, en entrant en relation avec elle.

Cette relation peut prendre trois formes : la recherche de protection de service (protezione di servizio), la protection de garantie (la protezione di garanzia) et, enfin, la protection régulatrice (protezione regolativa). Le premier type de protection est « essentiellement conçu comme un service de médiation qui permet d’amorcer et de stabiliser les transactions économiques38 ». La protection de service se caractérise par une faible coopération entre les mafieux et les entrepreneurs, et se limite souvent au versement du pizzo : elle concerne donc avant tous les entrepreneurs dépendants et, dans une moindre mesure, instrumentalisés. En revanche, ces derniers sont au cœur du service de garantie qui se déploie dans un environnement social dans lequel l’économie informelle et illégale est assez répandue et socialement plutôt bien tolérée. Ledit service se caractérise par un véritable contrôle du marché faisant fi des règles de la concurrence, par l’intimidation des autres entrepreneurs d’une part et, d’autre part, par une politique de bas salaires et de recours à la main-d’œuvre au noir. Alors que, dans le cas du service de protection, le contrat entre mafieux et entrepreneur est plutôt léonin au profit du premier, il est pleinement synallagmatique dans le cadre du service de garantie. Avec ce dernier, nous sommes donc pleinement dans la zone grise.

La couleur vire au gris foncé dans le cadre du service de régulation, qui concerne l’entrepreneur-client. Celui-ci se développe dans un environnement dans lequel l’économie illégale, voire explicitement criminelle, est fortement diffusée et largement acceptée par l’environnement social. L’entreprise et la mafia nouent alors entre elles une véritable alliance, en tant que celle-là recourt systématiquement au service de celle-ci pour « des services de médiation et de courtage, dans le dessein de mettre fin à des conflits entre les contractants […], pour constituer des centres d’intérêt de pouvoir, autrement dit des structures de relations à cheval entre la politique et l’économie […]39 ».

Toutes ces remarques nous permettent de préciser la configuration de la zone grise. De même que le rapprochement de la mafia avec une pieuvre frappe les esprits mais se révèle en réalité faux, la comparaison de la zone grise avec la cible utilisée pour une compétition de tir ou de fléchettes est parlante mais non dénuée d’ambiguïté40. Dans cette cible, le cercle central de couleur noire représenterait Cosa Nostra, tandis que les cercles concentriques, allant du gris très foncé au gris de plus en plus clair à mesure qu’ils s’éloignent du cœur, constitueraient la zone grise. Dans une telle représentation, la zone grise serait fondamentalement différente de la mafia, puisqu’elle se présenterait comme un espace légal, plus ou moins contaminé par Cosa Nostra. Or les études sociologiques sur la zone grise montrent qu’elle est en réalité un espace dans lequel la frontière entre l’aire de la légalité et celle de l’illégalité n’existe plus : elle est l’expression même de la « compénétration, plus encore de l’hybridation, entre les deux aires qui se traduit par des frontières opaques et poreuses entre les marchés légaux et ceux illégaux41 ». Dans cet espace, le gris ne résulte pas de l’extension du noir sur le blanc, il est déjà présent dans le mélange du noir et du blanc, sans que l’une des couleurs soit première par rapport à l’autre. La zone grise ainsi conçue, il est plus aisé de comprendre qu’en son sein, le mafieux n’est pas, tant s’en faut, toujours le maître du jeu et celui qui en retire les avantages substantiels42. Cette réalité, difficile à admettre, se vérifie particulièrement dans le cas des entrepreneurs complices qui demandent à Cosa Nostra la protection de garantie afin d’obtenir une position dominante face à leurs concurrents. Dans plusieurs cas pratiques étudiés par les sociologues, il s’est même avéré que la zone grise, une fois bien structurée, a pu se passer du service des mafieux. De fait, il faut toujours garder présent à l’esprit qu’elle « a sa propre autonomie, c’est-à-dire qu’elle fonctionne suivant ses règles propres, auxquelles les mafieux doivent se soumettre43 ».

Comme le montre la relation conclusive de la Commission parlementaire anti-mafia (2018), cette morphologie de la zone grise est de mieux en mieux comprise et prise en compte par la classe politique. La présidente de cette Commission, la députée Rosy Bindi, avait d’ailleurs étroitement collaboré avec le LARCO, tandis que les juges travaillent de concert avec les sociologues pour mieux comprendre le fonctionnement des alliances dans l’ombre afin d’adapter au plus près la réponse du droit44.



Médecine préventive et médecine curative

L’action du juge contre la mafia prend trois formes : protéger les victimes de l’Honorable Société (les blancs), réprimer les entrepreneurs mafieux ou organiquement liés à la mafia (les noirs) et défaire, de la meilleure manière possible, les liens de contiguïté entre la mafia et l’économie légale existant dans la zone grise. Pour réussir dans ce dernier champ d’action, la réponse pénale doit tenir compte de l’environnement social et être attentive aux conséquences socio-économiques qu’impliquent un procès et une possible condamnation. Il faut en effet garder en mémoire que les couleurs (les nuances de gris) ne caractérisent pas des individus mais des relations. Ainsi s’explique le paradoxe que la justice ait parfois sanctionné plus sévèrement des acteurs œuvrant dans la zone grise que des mafieux, car les malversations des premiers entraînaient des conséquences sociales plus graves que les agissements des seconds45. Une telle remarque prouve une nouvelle fois que la justice a eu raison de rompre avec la logique des lois établies en réaction à une situation d’urgence.

Avec les articles 416-bis et 416-ter du Code pénal italien, le magistrat italien dispose d’un outil relativement bien adapté pour juguler les relations entre Cosa Nostra et les entrepreneurs subordonnés, tout particulièrement les opprimés et, à l’autre bout du spectre de couleur, les clients de la mafia. La législation anti-mafia se révèle opérante grâce aux mesures de protection qu’elle met en place pour les entrepreneurs opprimés, afin de les soutenir et de les inciter à dénoncer aux autorités judiciaires les manœuvres dont ils sont les victimes. Pour les seconds, c’est-à-dire les entrepreneurs-clients, elle développe une politique répressive qui a démontré son efficacité.

L’action de la justice se révèle cependant plus difficile pour agir au mieux au cœur de la zone grise. Les remèdes se classent en deux grandes catégories : ceux préventifs et ceux curatifs. Les premiers ont pour but de rendre le plus difficile possible le contact entre un acteur économique et un mafieux, tandis que les seconds cherchent à circonscrire et à limiter ce contact lorsqu’il est déjà présent, et à corriger les maux qu’il a déjà produits.

Parmi les remèdes préventifs, le plus connu est l’établissement d’une liste blanche recensant les établissements garantis sans lien avec la mafia. J’ai vu, à titre personnel, se multiplier le nombre de magasins et d’entreprises arborant ce label. Ainsi, les universités siciliennes sont contraintes de ne passer des contrats qu’avec lesdites entreprises labellisées, y compris la petite échoppe, au coin de la rue, pour photocopier le moindre document. La démarche est louable, mais présente deux inconvénients : elle a d’abord un coût important et quelquefois disproportionné par rapport aux bénéfices que l’entreprise peut en retirer en termes de reconnaissance publique et donc, in fine, de profit. Elle court d’autre part le risque d’entraîner une certaine routine bureaucratique avec des « protocoles de légalité appliquée de manière mécanique et répétitive46 ». Autre remède préventif, la possibilité pour l’entreprise d’adopter des modèles d’organisation, de gestion et de contrôle pour se prémunir, toujours ex ante, du risque d’être compromise à son insu dans des activités illicites. Enfin, plus radicale en apparence, mais toujours relevant du domaine préventif, est la décision préfectorale d’exclure certaines entreprises des appels d’offres des marchés publics. Nous touchons ici la vexata quaestio du juste rapport entre la garantie de la propriété individuelle et la défense de l’intérêt général. Salutaires et efficaces pour les uns, les mesures ont été décrites par d’autres comme « une prison à vie pour les entreprises47 » (un ergastolo48 impreditoriale).

Parmi les mesures curatives, les plus célèbres sont le contrôle et l’administration judiciaires49 qui permettent, pro tempore, à un fonctionnaire désigné par un magistrat de gérer une entreprise compromise avec Cosa Nostra avec la double mission de l’assainir tout en assurant la continuité de l’activité économique. L’objectif est d’éviter faillite et licenciements. Pour les entrepreneurs complices (collusi) et plus encore clients (clienti), la justice préfère toutefois recourir à la confiscation pure et simple des biens pour partie ou pour tout. Pour la magistrature, il ne s’agit pas seulement de punir l’entrepreneur d’avoir accumulé illégalement des richesses, mais surtout d’éviter que ces dernières ne soient réinvesties dans des activités licites : le juge a le souci que l’argent sale n’altère pas le fonctionnement du marché. Il est à noter que les entreprises mises sous séquestre sont très souvent porteuses d’une très faible rentabilité et ne doivent leur survie qu’au soutien que leur apporte Cosa Nostra, par exemple en imposant des entorses graves, profondes et durables à la législation du travail et aux règles comptables50. Aussi est-il très difficile de faire repartir ex novo ces entreprises qui sont, de facto, en état de survie et condamnées le plus souvent à la faillite et à la liquidation. Si certains magistrats51 ont pu soutenir que la confiscation provoquait moins de dommages que n’en causait l’administration judiciaire du patrimoine, il n’en demeure pas moins qu’elle a un effet sur la société d’autant plus marqué et salutaire que les biens confisqués sont valorisés économiquement et socialement (voir chapitre 8). En témoigne la saisie de l’immense villa au luxe pompeux que Toto Riina s’était fait bâtir à Corleone, aujourd’hui transformée en lycée agricole, tandis que son autre villa palermitaine est devenue une caserne des carabiniers. Moi qui écris ces lignes, j’ai bénéficié pour la traduction de mon Histoire de la Sicile en italien du soutien de la fondation Tricoli qui se trouve pour sa part abritée dans un des immeubles palermitains confisqués à la mafia.

Les récents scandales, comme l’infiltration de mafieux dans les associations anti-pizzo ou la condamnation de magistrats pour la gestion des biens séquestrés, ne témoignent pas, selon moi, de la faillite de la puissance publique dans sa lutte contre la zone grise, mais bien plutôt d’une maturation de cette politique. C’est précisément parce que ces mesures sont efficaces que les mafieux, dont la capacité d’adaptation n’est plus à démontrer, cherchent à les instrumentaliser. Pour choquant qu’ils soient, ces scandales nous rappellent que la lutte contre la mafia, particulièrement lorsqu’elle est appréhendée dans la zone grise, ne relève pas de la seule culture de la répression qui consisterait à en faire simplement une question d’ordre public. Il faut savoir s’émanciper du populisme judiciaire ou pénal qui confond la légalité et l’honnêteté, et qui pense la réponse contre la mafia dans une optique étroitement sécuritaire, tout en clamant dans le même temps haut et fort sa défiance envers les représentants de l’État, hommes politiques et magistrats in primis. En effet, la leçon fondamentale de la lutte contre la zone grise est qu’elle ne saurait être efficace que portée par une culture de moins en moins réceptive aux comportements flirtant avec les pratiques malhonnêtes, voire illégales. La lutte contre la mafia n’est alors pas uniquement l’affaire des forces de l’ordre et de la justice, même s’il faut leur accorder plus de moyens pour mener à bien leur mission52 : elle est aussi, hier comme aujourd’hui, celle du combat culturel de la société civile italienne, sicilienne au premier chef. En cette fin du premier quart du xxie siècle, face à la mafia, il convient ainsi de faire nôtre la devise prêtée à Antonio Gramsci : « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ! »
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Notes

1. Laurent Gaudé, « Tombeau pour Palerme », Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 2013 [1re éd., 2011], p. 167. Le romancier imagine ici les pensées du juge Paolo Borsellino après l’attentat de Capaci qui coûta la vie à son ami le juge Giovanni Falcone.


2. John Dickie, Cosa Nostra. La mafia sicilienne de 1860 à nos jours, Paris, Perrin, 2007 [1re éd. en anglais, 2004] ; Gaetano Falzone, Histoire de la mafia, Paris, Fayard, 1973 [ce livre d’un historien palermitain a d’abord paru en français avant d’être publié en italien ; il est la première histoire scientifique de la mafia écrite en français. Je suis particulièrement fier que mon essai paraisse chez le même éditeur] ; Salvatore Lupo, Histoire de la mafia des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1999 [1re éd. en italien, 1993 – la traduction est faite sur la réédition de 1996 ; la dernière réédition date de 2018] ; Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994.


3. La mafia est souvent désignée aussi comme l’Honorable Société ou Cosa Nostra. Pour éviter la répétition du mot mafia, j’ai utilisé ces deux expressions. Les majuscules n’ont nullement pour but de valoriser cette organisation criminelle mais suivent l’écriture couramment admise.


4. Cet ouvrage ne s’intéresse qu’à la mafia sicilienne et non aux autres organisations criminelles italiennes ou étrangères désignées sous ce terme devenu générique, et qui prouve bien l’importance de la matrice sicilienne. Sur les mafias, Jacques de Saint Victor, Mafias. L’industrie de la peur, Paris, Éditions du Rocher, 2008 ; id., Un pouvoir invisible. Les mafias et la société démocratique xixe-xxe siècle, Paris, Gallimard, 2012 et Isabelle Sommier, Les mafias, Paris, Éditions Montchrestien, 1998.


5. Si le cinéma, en particulier hollywoodien, met beaucoup plus en scène la mafia italo-américaine que la sicilienne, ce n’est pas le cas du cinéma italien étudié dans le premier chapitre.


6. L’historien sicilien Giuseppe Giarrizzo (1927-2015) leur a montré la voie.


7. Jean-Yves Frétigné, « Du sicilianisme à l’histoire de la Sicile », dans Mélanges de l’École française de Rome, 2, 1998, p. 853-875.


8. Salvatore Lupo, « Prefazione » à Manoela Patti, La mafia alla sbarra. I processi fascisti a Palermo, Palerme, Istituto Poligrafico Europeo, 2014, p. VII. Sauf indication, toutes les traductions de l’italien sont nôtres.


9. « Il y a ceux qui soutiennent que ce mot [mafia] signifie un état d’âme et qui s’engagent sur une certaine route, et ceux qui soutiennent au contraire qu’il signifie un état de fait et qui s’engagent sur une autre voie », écrit Leonardo Sciascia dans La Mer couleur de vin, Paris, Gallimard, 1977 [1re éd., 1973], p. 111 – cette phrase est extraite de la nouvelle Philologie.


10. Costantino Visconti, professeur de droit pénal à l’Université de Palerme, m’a expliqué comment juristes et sociologues travaillent ensemble pour comprendre les logiques mafieuses et tenter de remédier au mieux aux préjudices que Cosa Nostra cause à la société italienne (voir chapitre 9).


11. Giuseppe Pitrè (1841-1916) est un médecin et écrivain sicilien qui a consacré l’essentiel de sa vie à étudier le folklore de son île natale. On lui doit une conception de la mafia comme sentiment de la fierté des Siciliens.


12. Anton Blok (à ne pas confondre avec Alan Block), Henner Hess, Jane et Peter Schneider (chapitre 6).


13. Giovanni Fiandaca, Lezioni di criminologia, anno accademico 1993-1994, cité in Alessandra Giaccone, Le concezioni antropologico-culturali della mafia. Oltre i luoghi comuni, Florence, L’Autore Libri Firenze, 1998, p. 99.


14. Jean-Yves Frétigné, L’Histoire de la Sicile des origines à nos jours, Paris, Fayard, 2018 [1re éd. 2009].


15. Costantino Visconti, La mafia è dappertutto : Falso !, Bari-Rome, Laterza, 2016.


16. Giovanni Falcone in collaborazione con Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milan, Rizzoli, 2017 [1re éd., 1991], p. 166.




Notes

1. M. Puzo a laissé une intéressante réflexion sur son livre sous le titre I diari del Padrino (Les Carnets du Parrain), Dall’Oglio, Milan, 1970. Sur le film, Mark Seal, Laisse le flingue, prends les cannoli : Le Parrain, l’épopée du chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, trad. Fr. Raison, Nantes, Capricci, 2023.


2. Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione, Turin, Edizioni Gruppo Abele, 2019.


3. Ibid., p. 113. Le thème des Undesirables (Indésirables) pour désigner les émigrés italiens a profondément marqué l’histoire des États-Unis d’Amérique à partir des années 1880. À cette date, la vieille émigration essentiellement de souche anglo-saxonne ou scandinave et de religion protestante cède le pas à une nouvelle émigration plus massive originaire de l’Europe balkanique et méditerranéenne. Parmi cette nouvelle vague d’immigrants, les Italiens apparaissent porteurs de trois tares : l’analphabétisme, l’anarchisme et plus généralement la délinquance. Pour freiner cette émigration, les députés de la Chambre des représentants proposent à quatre reprises (1897, 1902, 1907 et 1913) un test littéraire (litteracy test) qui aurait pour effet de freiner cette immigration italienne ignorante de la langue anglaise. Sous la pression des entrepreneurs, qui apprécient cette nouvelle main-d’œuvre à coût réduit, les présidents Cleveland puis Taft mettent leur veto sur cette proposition. On retrouve ce mépris et cette thématique de l’association entre les indésirables et les émigrés italiens dans une des scènes du Parrain 2, dans laquelle Pat Geary (G. D. Spradlin), le sénateur du Nevada, WASP jusqu’au bout des ongles, manifeste son mépris pour ceux qu’il nomme « les ritals aux cheveux gominés ».


4. Il existe comme un va-et-vient entre ces deux films : Robert De Niro joue dans le second opus du Parrain tourné en 1974 avant d’incarner Al Capone dans le film de Brian De Palma, tandis qu’Andy Garcia, qui est Giuseppe Petri, un des policiers sous les ordres d’Eliot Ness (Kevin Costner), devient trois ans plus tard en 1990 Vincenzo Mancini, le neveu de Michael Corleone dans le troisième et dernier opus du Parrain – le quatrième volet est resté à l’état de projet.


5. Ce fruit ponctue toutes les scènes importantes : Vito Corleone est blessé devant un étal d’oranges, il meurt en mangeant une orange, son fils Michael épluche une orange avant d’ordonner la mort de son frère, il boit un jus d’orange pour mettre fin à sa crise de diabète avant de confesser ses crimes au cardinal Lamberto, il meurt une orange à la main dans sa propriété sicilienne.


6. Seuls peut-être les films sur la mafia japonaise insistent sur le sens de l’honneur des Yakusas. Toutefois, en dépit du succès rencontré par les films si particuliers de Takeshi Kitano, le genre est minoritaire et ne compte en France aucun film de référence comparable à celui joué par The Godfather pour Cosa Nostra.


7. Toutefois, il convient de ne pas oublier que nombre de grands cinéastes ont fait un ou plusieurs films directement ou indirectement sur la mafia. Ainsi, à titre d’exemples et sans visée exhaustive, Roberto Benigni (Johnny Stecchino, 1991), Nanni Moretti (Il caimano, 2006), Elio Petri (A ciascuno il suo, 1967), Paolo Sorrentino (Le conseguenze dell’amore, 2004 et Il Divo, 2008), Luchino Visconti (Il Gattopardo, 1963), auquel la troisième saga du Parrain rend un hommage explicite.


8. Io non spezzo… rompo (1971), Squadra antimafia (1978), Squadra antigangsters (1979).


9. Il giorno della civetta (1968), La moglie più bella (1970), Confessione di un Commissario di polizia al Procuratore della Repubblica (1971), Perchè si uccide un magistrato (1974), Un uomo in ginocchio (1979), L’avvertimento (1980), Pizza connection (1985), Il sole buio (1989).


10. Salvatore Giuliano (1962), Il caso Mattei (1972), Lucky Luciano (1973), Cadaveri eccellenti (1975), Dimenticare Palermo (1990).


11. Il sasso in bocca (1970), Cento giorni a Palermo (1984), Giovanni Falcone (1993), I banchieri di Dio (2002), I ragazzi del Vesuvio (2010).


12. M. Placido a lui-même réalisé deux films sur la mafia (Un eroe borghese, 1995 et, plus connu, Romanzo criminale, 2005).


13. Voir le sixième chapitre.


14. Cirino Cristaldi, La mafia e i suoi stereotipi televisivi, Enna, Bonfirraro, 2016, p. 35 : « [Dans un] sondage réalisé en 2016 à partir d’un échantillon de cent personnes (15 Allemands, 15 États-uniens, 15 Australiens, 15 Turcs, 15 Anglais, 15 Roumains et 10 Italiens) subdivisées en tranches d’âge (18-35 ans, 36-50, 51 et plus) qui doivent répondre à la question suivante : quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit quand vous lisez et entendez le mot Sicile ? […] 64 % des sondés répondent la mafia. »


15. Dans ce film, le spectateur voit quelques secondes une scène de In nome della legge.


16. Comme pour appuyer son propos, une scène du film montre la projection du film Mafioso (1962) d’Alberto Lattuada, sur ce film voir infra.


17. Propos de Giuseppe Tornatore rapportés par Cirino Cristaldi, op. cit., p. 72 et 75.


18. Sur l’importance de Sciascia pour l’histoire de la mafia, voir plus avant dans ce livre. Le grand écrivain sicilien a marqué son désaccord avec ce film, dont il estime qu’il présente une vision erronée de son livre, L. Sciascia, « Dizionario », dans Il Corriere della Sera, 4 novembre 1979.


19. Même dans le cinéma politiquement engagé à gauche de Francesco Rosi, la figure du policier – plus que du poliziottesco, il est vrai – est très présente.


20. Devant la triste renommée que leur a apportée le film de Coppola, une partie des habitants de Corleone ont demandé à ce que leur village change de nom.


21. Voir l’avant-propos de Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile, op. cit.


22. Les comédies sur la mafia constituent un genre en soi mais dont le succès n’a presque jamais franchi les frontières de l’Italie. Ainsi, I due Mafiosi réalisé par Giorgio Simonelli en 1964, dans lequel les deux acteurs comiques siciliens Franco Franchi et Francesco Ingrassia – bien connus outre-Alpes comme Franco & Ciccio – incarnent deux mafieux caricaturaux depuis leurs manières de se vêtir jusqu’à leur prononciation, en passant par les paysages où se déroulent leurs aventures. Johnny Stecchino (1991), petit chef-d’œuvre de Roberto Benigni, véhicule aussi tous les poncifs sur la Sicile mais cette fois avec une distance ironique assumée, dont témoigne parfaitement le dialogue devenu culte dans lequel le consigliere d’un boss mafieux déplore que le principal des maux dont pâtit la Sicile est la sécheresse ! Comment ne pas y voir une citation détournée du long monologue du prince de Lampedusa devant Chevalley, l’envoyé du gouvernement Turin, déplorant la rudesse du climat qui a façonné le caractère des Siciliens ! (Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Paris, Le Seuil, 1980 [1re éd. 1958], p. 163-166).


23. Marcello Ravveduto, op. cit., p. 58.


24. Ibid., p. 51.


25. Salvatore, Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Rome, Donzelli, 1993.


26. Id., La mafia. Centosessant’anni di storia, Rome, Donzelli, 2018.


27. Placido Rizzotto a été assassiné suivant le rituel dit de la lupara bianca, c’est-à-dire que ses assassins ont fait disparaître son corps – ils l’ont jeté dans une crevasse profonde. Quant à Giuseppe (presque toujours désigné par son surnom de Peppino) Impastato, c’est une bombe qui l’a tué. Les mafieux voulaient ainsi non seulement faire croire qu’il avait été la victime d’un engin explosif artisanal qu’il aurait fabriqué dans le cadre de ses activités de militant d’un groupuscule d’extrême gauche, mais encore détruire symboliquement son corps. Le médecin légiste convoqué sur les lieux a clairement montré que la dispersion des restes de Giuseppe Impastato indiquait qu’il ne pouvait avoir tenu une bombe dans ses mains (voir le chapitre 6).


28. Marcello Ravveduto, op. cit., p. 63.


29. Interview de Pif citée dans Cirino Cristaldi, op. cit., p. 78.


30. Romain Legendre, « Le Traître, film réalisé par Marco Bellocchio (2019) », Histoire@Politique, mis en ligne le 3 décembre 2019.


31. J’ai choisi par commodité de garder ce terme en italien pour désigner le fait qu’un mafieux décide de collaborer avec la justice de son pays, et cela souvent en échange d’une remise de peine.


32. Cette série connaît aussi un succès réel en France, qu’il convient de mettre en relation avec la réussite éditoriale de Andrea Camilleri dans notre pays.


33. Le Capitaine Bellodi déjà, le héros du Jour de la chouette, est un homme du nord de la péninsule, de surcroît un partisan qui a lutté contre les fascistes et leurs alliés nazis. L’idée que « le vent souffle du nord » pour renouveler les institutions italiennes après la Seconde Guerre mondiale est très ancrée dans la psychologie des Italiens.


34. Cirino Cristaldi, op. cit., p. 135.


35. Je n’étudie pas cette série, car elle ne concerne pas des États-uniens d’origine sicilienne – le berceau de la famille Soprano se situe à Avellino, près de Naples.


36. Cité in ibid., p. 129. C’est moi qui souligne.


37. Terme italien qui désigne le fait d’être caché pour échapper aux poursuites policières.


38. Marcello Ravveduto, op. cit., p. 71.


39. Significativement, cette série qui décrit la vie de Riina dans un ordre chronologique s’arrête en 1993, après son arrestation.


40. Cette série de 6 épisodes diffusés entre le 2 octobre et le 27 novembre 2007 sur Canale 5 (groupe Mediaset) rassemble entre 7 et 8 millions de spectateurs, soit un peu moins d’un tiers de la part d’audience. On raconte que dans sa cellule, Toto Riina était lui-même assidu devant son poste de télévision le jeudi soir, jour de diffusion de la série.




Notes

1. Toto Riina vécut in latitanza vingt-quatre ans de 1969 à 1993, Bertrando Provenzano pendant quarante-trois ans de 1963 à 2006, et Matteo Messina Denaro pendant trente ans de 1993 à 2023.


2. Cet article introduit en 1975 dans le Code de procédure pénale et modifié en 1992 dans un but anti-mafia sera étudié au chapitre 7 de cet essai.


3. L’histoire d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso est traditionnellement retenue comme le mythe fondateur de la seule ’ndrangheta. Je ne partage pas cette lecture restrictive, même s’il est vrai que les affiliés à la ‘ndrangheta s’y réfèrent plus fréquemment que les camorristes et les mafieux, qui se réclament, pour leur part, plus volontiers de la légende des Beati Paoli (voir infra).


4. Storia dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.


5. Après la naissance du royaume d’Italie en 1861, l’île continue de servir de colonie pénitentiaire pour des prisonniers provenant de tout le pays, avec une surreprésentation des Napolitains. Pendant et après la guerre de Libye (1910-1912), elle compte aussi des chefs de guerre libyens parmi les prisonniers. À l’époque fasciste, elle est surtout un lieu de relégation pour des condamnés politiques.


6. Il s’agit d’une des dernières préfaces qu’il écrivit, puisque le livre paraît quelques mois après sa mort.


7. Cité in Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo ?, op. cit., p. 68.


8. En effet, la cité parthénopéenne était alors une des plus peuplées – sans doute vaudrait-il mieux écrire la plus surpeuplée – d’Europe occidentale.


9. Le recueil de nouvelles I Misteri di Palermo est publié chez l’éditeur palermitain Abbate en 1852.


10. La taxe imposée par la mafia aux commerçants exerçant leurs professions dans leur « fief ».


11. Il semble qu’aujourd’hui le terme de Sistema (Système) soit de plus en plus privilégié par les camorristes, Francesco Benigno, « L’imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de la camorra », Annales. Histoire, Sciences sociales, no 68-3, 2013, p. 755.


12. Orthographiée aussi garduña.


13. Marcello Verga, « Decadenza italiana ed idea d’Europa », Storica, no VIII-22, 2002, p. 11.


14. Paolo Mattia Doria, La vita civile, Naples, Istituto Universitario Orientale, 2001 [1re éd. 1710], p. 13.


15. Umberto Santino, La cosa e il nome. Materiali per lo studio dei fenomeni premafiosi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.


16. Piero Bevilacqua, « La mafia e la Spagna », Meridiana, no 13, 1992, p. 106.


17. Ibid., p. 109.


18. Francesco Benigno, L’isola dei viceré. Potere e conflitto nella Sicilia spagnola (sec. XVI-XVIII), Palerme, Palermo University Press, 2017, p. 9.


19. Ibid., p. 10.


20. Ibid., p. 15.


21. Francesco Benigno, « Ancora la mafia e la Spagna. Realtà e finzione nella costruzione sociale del male », Between, novembre 2019, p. 8.


22. Le livre est publié chez l’éditeur parisien Boizard. Dès 1847 paraît une édition italienne à Paris. En 1860, une seconde édition italienne en trois volumes est publiée à Milan par l’éditeur Francesco Pagnoni.


23. Né en 1800, cet intellectuel libéral est contraint, en 1835, de s’exiler en France, à Toulouse, où il enseigne la langue espagnole. De retour dans son pays après 1848, il devient un professeur réputé d’anglais. Il retourne à la fin de sa vie en France avant de mourir en 1881 à Oran.


24. Honoré de Balzac, Le Code des gens honnêtes (1825), Ferragus (1833), La Fille aux yeux d’or (1834)…


25. Cervantès, Nouvelles Exemplaires (1613), Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 170.


26. L’autre prétendue « source » est la thématique de la Sainte-Vehme, le tribunal secret et terrifiant qui, dans la Westphalie du xiie siècle, rendait justice à ceux qui, aux yeux de ces juges agissant dans l’ombre, en étaient privés.


27. Anonyne, « La Camurra. Lezioni di letteratura costituzionale », supplément à L’Arlecchino, 1861.


28. Julio Caro Baroja, Realidad y fantasia en el mundo criminal, Madrid, CSIC, 1986.


29. À ne pas confondre avec Gaetano Mosca (1858-1941), le fondateur de la science politique moderne.


30. Une réédition de l’édition originale sous le titre I mafiusi di la vicaria di Palermu : scene popolari in tre atti a été proposée par l’éditeur palermitain Reprint en 1994. La première traduction italienne de référence est celle de Giuseppe Guido Lo Schiavo (sur ce juge et écrivain, voir le chapitre précédent) dans son ouvrage, 100 anni di mafia, Palerme, Lo Bianco, 1962, p. 211-359. En 1976, Leonardo Sciascia a publié chez l’éditeur turinois Einaudi une pièce de théâtre sous le titre I mafiosi qu’il présente ainsi à ses lecteurs : « Cette comédie est un remaniement radical – et même un renversement de ce qu’on a l’habitude d’appeler la morale de la fable – I mafiusi di la Vicaria […]. Du canevas de Rizzotto et Mosca, je me suis servi comme d’un canevas justement : mais d’une trame lâche et fragile. Je n’en ai conservé que certaines situations en prison, et les noms des personnages. Finalement, cette comédie est tout autre chose : elle est une démonstration assez rigoureuse de ce que la mafia devenait dans le passage des Bourbons à la maison de Savoie […] », Leonardo Sciascia, Les Mafieux, Paris, Fayard, 1987, p. 73. C’est nous qui soulignons.


31. Giuseppe Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. II, Palerme, Pedone Lauriel, 1889, p. 289-290.


32. Rapport de Filippo Antonio Gualtiero à Giovanni Lanza, 25 avril 1865, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno Gabinetto, b. 28, fasc. 282.


33. Manuela Bertone, Antonio Nicaso, Donato Santeramo, « Discours mafieux, culture mafieuse », Cahiers de Narratologie [En ligne], 36, 2019, mis en ligne le 6 juin 2020.


34. Pour la petite histoire, ce nom provient de la déformation du mot français chardons qui poussaient nombreux dans cette zone.


35. Elle est édifiée entre 1578 et 1598.


36. Hiérarchie que reflètent les épithètes pour caractériser les différents rôles : picciotti d’onore (jeunes hommes), camorriste, camorriste-propriétaire, chef des camorristes.


37. Après avoir passé un hiver à Naples en 1850, le député William Ewart Gladstone écrit deux lettres publiques à Lord Aberdeen qui fut son collègue dans le gouvernement de Robert Peel. Ses Two Letters to the Earl of Aberdeen on the State Prosecutions of the Neapolitan Government (1851) sont aussitôt abondamment reproduites dans les journaux du monde entier, et, comme l’écrit Francesco Benigno, « les citations sur la présence de la camorra en prison deviennent une sorte de topos et se multiplient ». Et l’historien italien d’en donner quelques exemples, dont le livre du publiciste français et ami de Mazzini, H. Castille, Le Marquis del Carretto ex ministre du Roi de Naples, Paris 1856 : Francesco Benigno, « Mafia o maffia ? Note su ordine pubblico e organizzazione del crimine in Sicilia all’indomani dell’Unità », dans Enza Pelleriti (dir.), Per una ricognizione degli « stati d’eccezione ». Emergenze, ordine pubblico e apparati di polizia in Europa : le esperienze nazionali (secc. XVII-XX), Soveria Manneli, Rubbettino, 2016, no 8, p. 282.


38. Secte dans un sens politique.


39. Comme nous l’explique Sciascia ; le terme oncle désigne en Sicile l’homme qui apporte une forme de justice étroitement associée à la vengeance. Une telle définition s’applique parfaitement mais toutefois non exclusivement au mafieux. Dans son recueil de nouvelles Les Oncles de Sicile (1960), il est cependant très peu question directement de la mafia.


40. Umberto Santino, La cosa e il nome…, op. cit., p. 170-178.


41. G. Mosca, qui est aussi le souffleur de la troupe, est vraisemblablement le principal auteur des deux premiers actes. Il ne participe pas à la rédaction du troisième car il occupe alors la fonction de maître d’école à Alcamo.
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52. Le voyage de Johann Hermann von Riedesel dans le sud de l’Italie date de 1767 (il fut en Sicile de mars à mai), vingt ans avant celui de Goethe.


53. Giovanni Battista Caruso, Memorie istoriche di quanto è accaduto in Sicilia dal tempo de’suoi primieri abitatori, sino alla coronazione del re Vittorio Amadeo, Palerme, Antonino Gramignani, 1737, p. 203.
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11. Ce prétendu Code de la camorra met en exergue l’aspect sectaire de la camorra, en insistant sur sa dimension initiatique, disciplinaire et hiérarchique. Cette triple thématique est très présente dans la pièce de théâtre I Mafiusi di la Viccaria.
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17. Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, op. cit., p. 63.


18. En 1864, Crispi avait rompu avec Mazzini en affirmant : « La monarchie nous unit, la République nous diviserait. »


19. À Bologne s’était ouvert, en avril 1864, le premier maxi-procès de l’histoire judicaire italienne dans lequel comparaissaient cent-dix-huit inculpés relevant de vingt-trois chefs d’accusation, dont plusieurs pour homicides. Il s’agissait de juger les membres d’une association criminelle, désignée sous le nom de Balla – en dialecte bolonais, bande de voleurs – qui aurait noué des relations avec les opposants politiques, essentiellement Républicains dans cette région de l’Italie centrale.


20. Dans la pièce de théâtre I mafiusi di la Vicaria, le terme « mafieux » n’est employé que dans le titre, et jamais les auteurs ne recourent à celui de « mafia ».


21. Une origine arabe a été longtemps privilégiée. La mafia dériverait du mot maehfil, qui signifie rassemblement, ou du terme mohafat, construit à partir de hofuat qui veut dire la part la meilleure d’une chose, et mohafi qui désigne un ami reconnaissant. Leonardo Sciascia est un des principaux partisans de cette thèse d’une origine arabe du terme mafia, voir par exemple La Sicile comme métaphore, Paris, Stock, 1979, p. 65-66.


22. Alberto Varvaro, « Mafia », dans Vocabolario storico-etimologico del siciliano, vol. 1, Palerme-Strasbourg, Centro di studi filologici e linguistici siciliani-Éditions de linguistique et de philologie, 2014, p. 551-557.


23. Cité dans Francesco Benigno, La mala setta, op. cit., p. 188.


24. Ibid., p. 189.


25. À Custozza, le 24 juin 1866, l’armée de terre autrichienne défait les troupes italiennes commandées par La Marmora. Un mois plus tard, le 20 juillet, au large de l’île dalmate de Lissa, la flotte autrichienne de l’amiral Tegetthoff triomphe de l’italienne sous les ordres de l’amiral Persano. C’est la victoire de la Prusse, qui est alliée à l’Italie, face aux Autrichiens à Sadowa (3 juillet 1866), qui permet le rattachement de la Vénétie au jeune royaume italien ; un rattachement humiliant grâce aux bons offices de Napoléon III. De plus, le Trentin et l’Istrie demeurent des provinces de l’Empire austro-hongrois, ce qui donne naissance au problème de l’irrédentisme, c’est-à-dire de la non-intégration au royaume d’Italie de terres peuplées majoritairement d’italophones mais pas forcément italianophiles.


26. Mazzini vient alors d’être élu député pour la troisième fois à Messine, malgré les manœuvres gouvernementales pour empêcher qu’il ne siège à Montecitorio, ce qu’il refusera au demeurant de faire. Si cet épisode montre la popularité de l’apôtre de l’unité en Sicile, la rivalité entre les deux principales cités de l’île – Catane ne s’est pas encore imposée comme la Milan du Sud – explique peut-être que sa forte popularité dans la ville du détroit nuise à sa renommée à Palerme, tant la rivalité entre les deux cités est depuis toujours très vive.


27. Toutes les explications proposées de cette révolte demeurent, à ce jour, invérifiables. S’il n’est pas formellement exclu que des réactionnaires favorables à un retour au pouvoir des Bourbons et des révolutionnaires se réclamant confusément de Mazzini et de Garibaldi aient cherché à exploiter le sentiment de déclassement des Palermitains, dont la ville n’est plus capitale d’un royaume mais simple chef-lieu d’une des sept provinces de l’île, il est plus vraisemblable que les motivations des insurgés soient avant tout de nature sociale. Bien que l’enquête diligentée par le gouvernement se révèle incapable d’identifier les coupables de cette émeute, la thèse officielle est celle d’une révolte politique antiunitaire conduite par les partisans des Bourbons, aidés dans leur entreprise par des Républicains et des mafieux.


28. Le premier état de siège a eu lieu en août 1862, le deuxième un an plus tard, et le troisième en septembre 1866.


29. Élisée Reclus, « La Sicile et l’éruption de l’Etna en 1865, récit de voyage », dans Le Tour du Monde, Paris, Hachette, 1866, p. 535-416.


30. Les compagnies d’armes représentent une forme de privatisation de la répression puisqu’elles sont tenues pour pécuniairement responsables si elles ne récupèrent pas le butin dérobé. On imagine combien un tel système facilite les accords tacites entre les voleurs et ceux censés les pourchasser.


31. En 1866, Mazzini crée sa dernière association, l’Alliance républicaine universelle (Alleanza Repubblicana Universale). Sur Mazzini, Jean-Yves Frétigné, Mazzini. Père de l’unité italienne, Paris, Fayard, 2006.


32. Concile de Vatican I (1869-1870) qui proclame l’infaillibilité pontificale en matière dogmatique.


33. Camera dei Deputati, I moti di Palermo del 1866. Verbali della Commissione d’inchiesta parlamentare, publié par M. De Passano, Rome, Camera dei deputati, 1981, p. 124-125.


34. Modelé sur la législation napoléonienne, beaucoup moins favorable à l’indépendance des magistrats que ne pouvait l’être par exemple la loi en vigueur dans les provinces lombardo-vénitiennes de l’Empire autrichien, le décret Rattazzi octroie au ministère de la Justice de très amples pouvoirs de contrôle, de nomination et de sanction sur les juges.


35. Né en 1827 à Cutro, une petite cité de la région de Crotone, dans une famille de militaires, Tajani fait son droit à l’Université de Naples, où il participe à la révolution patriotique de 1848. Nanti de son diplôme d’avocat en 1850, il est étroitement surveillé par la police des Bourbons. Il devient une personnalité connue de tous après avoir défendu Giovanni Nicotera, future figure de proue de la gauche historique qui avait participé à l’expédition de Sarpi dirigée par le mazzinien sui generis Carlo Pisacane en 1857 pour soulever le Mezzogiorno contre le roi de Naples.


36. Diego Tajani est ensuite nommé procureur général près de la cour d’appel d’Ancône jusqu’en 1866 avant d’exercer la même fonction à Catanzaro jusqu’à sa nomination en Sicile.


37. La presse sicilienne étroitement contrôlée par Medici est unanimement contre Tajani.


38. Formule qui se trouve dans le Rapport du 9 décembre 1871 que Pietro Castiglia adresse à Enrico De Falco, alors garde des Sceaux. Document inédit publié par Elena Gaetana Faraci, Il caso Tajani, Acireale-Rome, Bonanno, 2013, p. 195-204 ; la formule se trouve p. 196.


39. Sur les 232 députés de l’opposition, 147 ont été élus dans les collèges méridionaux. En Sicile, les candidats de l’opposition rassemblent six fois plus de voix que ceux soutenus par le gouvernement (17 242 voix contre 2 782 voix). En revanche, les 276 députés de la majorité sont principalement élus dans le nord et le centre de la péninsule.


40. Le Statuto promulgué en 1848 a d’abord été la Loi fondamentale du royaume de Piémont-Sardaigne.


41. Agostino Bertani (1812-1886). Ce médecin, qui fut proche de Mazzini et de Garibaldi, fait le choix de combattre les libéraux au pouvoir dans le cadre des institutions.


42. Ruggero Bonghi, « Rassegna politica », La Nuova Antologia di scienze e Lettere, 31 août 1874, p. 226.


43. Le discours de Tajani est le temps fort du débat parlementaire qui se tient du 3 au 16 juin 1875 au sujet de l’application des mesures exceptionnelles de sécurité publique voulues par Girolamo Cantelli.


44. Atti Parlamentari (désormais AP), Discussioni, 12 juin 1875, p. 4142.


45. AP, Discussione-Tajani, 11 juin 1875, p. 4126.


46. G. Nicotera est ministre de l’Intérieur de mars 1876 à décembre 1877 et, une nouvelle fois, de février 1891 à mai 1892.


47. Cette phrase polémique est due à Francesco Sceusa, qui fut affilié à la Première Internationale et officiellement accusé d’être un mafieux. Alors qu’il est défendu de cette accusation par le député Giovanni Bovio, grande figure politique et intellectuelle de la gauche républicaine, Nicotera l’avait décrit comme un mafieux déguisé en homme politique. La phrase de Sceusa est extraite de son ouvrage, Mafia ufficiale. Poche parole dell’ammonito Francesco Sceusa, Naples, Tipografia San Sebastiano, 1877, p. 18.


48. Agostino Depretis est alors le leader de l’opposition de gauche. Moins d’un an plus tard, il devient président du Conseil et occupe cette fonction presque sans interruption jusqu’à sa mort en juillet 1887.


49. Antonio Gramsci l’a parfaitement montré dans ses Cahiers de prison.


50. Sur l’importance de Lombroso dans l’histoire italienne et en particulier sur les représentations du Mezzogiorno, Jean-Yves Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale : Napoleone Colajanni, Rome, École française de Rome, 2002.


51. En mars 1875, ce grand historien et homme politique adresse quatre lettres au directeur du journal L’Opinione. La deuxième concerne la mafia. Publiées une première fois en 1875, ces Lettres le sont de nouveau en 1878 sous le titre Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, par l’éditeur florentin Le Monnier. Ce livre marque le début de la littérature scientifique sur la question méridionale. Jean-Yves Frétigné, « Figure e problemi del pensiero meridionalista dall’Unità alla Grande Guerra », Rassegna storica del Risorgimento, juillet-décembre 2017, p. 97-116.




Notes

1. Umberto Santino, La Mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità d’Italia ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un documento storico, Milan, Editore Melampo, 2017. J’ai eu le plaisir de rencontrer, en octobre 2019, Umberto Santino et de discuter avec lui à l’occasion de l’exposition qu’il avait organisée sur le brigandage dans le centre Antimafia qui se trouve au cœur de la Palerme historique, devant la place Bologni. Ce chapitre doit beaucoup à son livre La Mafia dimenticata.


2. En juillet-août 1943, la Sicile, à l’issue de l’opération Husky, est libérée par les troupes anglo-américaines.


3. Jean-Yves Frétigné, « Les grandes étapes de la codification italienne du xviiie siècle à nos jours », Revue historique de droit français et étranger, octobre-décembre 2006, p. 533-549.


4. Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile, op. cit., p. 287-296.


5. Carlo Ghisalberti, La codificazione del diritto in Italia 1865-1942, Bari-Rome, Laterza, 1985, p. 14.


6. À la différence de la législation pénale piémontaise, la Toscane exclut la peine de mort. Cette dernière n’existe pas non plus dans le Code Zanardelli. La peine de mort sera rétablie en Italie par le fascisme.


7. « Quand cinq individus ou plus s’associent pour commettre des délits contre l’administration de la justice ou la foi publique, ou la sécurité publique, ou les bonnes mœurs et l’ordre de la famille, ou contre les personnes ou la propriété, chacun de ces individus est puni, pour le seul fait de l’association, par une peine de prison d’une à cinq années. »


8. Sur cette thématique de recherche qui s’est fortement développée depuis les années 1980, voir le Centre de recherche Polices et contrôle du territoire qui a vu le jour en 2012 à l’Université de Milan et qui est actuellement dirigé par Livio Antonielli : http://www.cepoc.it/materiali/bibliografia-nota/bibliografia-temi#lungo%20periodo.


9. Cité dans Andrea Azzarelli, All’ombra del « viceré ». Polizie e controllo del territorio tra il Regio Commissariato Civile per la Sicilia e il processo Notarbartolo (1896-1897), thèse de doctorat (dir. prof. Livio Antonielli), année académique 2017-2018, Università degli Studi di Milano. J’ai eu l’honneur de faire partie du jury validant cette thèse.


10. Giovanni Codronchi Argeli, « Sul riordinamento della Pubblica Sicurezza in Italia », Nuova Antologia, 1895, p. 215-222.


11. En 1899, les forces de police – ne sont pas comptabilisés les carabiniers ni les soldats – sont présentes en Sicile dans trente-trois communes, contre seulement quinze en Campanie, treize en Toscane et onze en Lombardie. Il est intéressant de noter que la moitié de ces forces de police est répartie dans des petites communes loin de la préfecture ou de la sous-préfecture. Chiffres extraits de Andrea Azzarelli, All’ombra del « vicere », op. cit., p. 89 et suiv.


12. La Sicile a été soumise à l’état de de siège à plusieurs reprises, la première fois en août 1862 et la dernière en janvier 1894.


13. L’étymologie de ce nom et sa signification sont incertaines. Pour les uns, le terme dériverait de celui de stuppaghio qui signifie littéralement un bouchon et métaphoriquement un bon à rien. Pour d’autres, le nom de la secte viendrait du mot stoppaglio qui désigne le bout de la mèche expulsé après le tir. Pour d’autres encore, ce terme désignerait un mouchard. Cette étymologie compliquée confirme le caractère hermétique et l’importance du recours au jargon pour les mafieux.


14. Il existe un débat historiographique sur cette question. L’historienne Amelia Crisantino soutient même que Bernabò serait le créateur de la secte des Stuppagghieri.


15. Les cavaliers à cheval sont de petites unités de militaires et de policiers auxquelles s’adjoignent des gardes champêtres.


16. Antonino Cutrera, La mafia e i mafiosi, Palerme, Reber, 1900 – l’ouvrage est réédité en 1984 et, une nouvelle fois, en 1996.


17. Jean-Yves Frétigné, « Du sicilianisme à l’histoire de la Sicile », art. cit.


18. Ce terme renvoie à la notion de fraternité.


19. Il est recensé quatorze homicides et six tentatives d’homicides pour le seul lustre courant de mai 1872 à juin 1877.


20. La puissante mafia de Bagheria avait poussé l’ancien maire à la démission en lui coupant tous les pieds de vigne qu’il possédait et en le menaçant de mort. Elle avait fait élire un nouveau maire.


21. Antonino Cutrera, La mafia e i mafiosi, op. cit., p. 150.


22. Il s’agit d’une des principales cosche mafieuses dont on peut suivre la trace sur plus de cent ans. Elle sera la principale famille s’opposant, en vain, à l’ascension des Corléonais à partir des années 1970.


23. Sur Rosario La Mantia et le tortueux itinéraire des documents en sa possession, voir Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 116-117. Il est important pour ce qui regarde le présent développement de retenir que ces documents confirment les liens étroits entre les cosche mafieuses et le rôle prépondérant joué par la cosca des Giammona.


24. À l’exception de quatre d’entre eux, tous les prévenus sont en prison au moment de leur procès.


25. Cité dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 238.


26. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit, p. 117-118.


27. Cité dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 241.


28. Ibid., p. 242.


29. Ibid.


30. Emanuele Scalici, La mafia siciliana, [rééd. sous le nouveau titre de Cavalliera di Piazza Montalto], Palerme, A. D’Asdia, 1980, p. 81.


31. L’industrie de l’extraction du soufre fut longtemps la seule existante en Sicile. Dépendante de capitaux étrangers, l’exploitation très fragmentée de mines, qui ne furent pas toujours rentables, présente de nombreux aspects archaïques, tant au niveau de la technologie que de l’organisation du travail. Si elle est l’expression la plus crue de l’exploitation, elle offre toutefois des revenus supérieurs à ceux perçus par les braccianti (les manouvriers). Sur cette industrie, voir Giuseppe Barone et Claudio Torrisi (dir.), Economia e società nell’aera dello zolfo, Caltanissetta-Rome, Sciascia Editore, 1989 et le superbe livre illustré de Salvatore Addamo, Zolfare in Sicilia, Palerme, Sellerio, 1989.


32. John Dickie, op. cit., p. 113-114.


33. Dans l’opus 3 du Parrain (1990), Vincenzo Corleone, le neveu de Michael Corleone, qui lui succédera à la tête de sa famille, refuse de se réconcilier avec le mafieux Joey Zasa et lui mord violemment l’oreille.


34. Utilisé par Giuseppe Mazzini, la principale figure intellectuelle et politique des Républicains italiens au xixe siècle, le terme Fratellanza a effectivement une connotation républicaine.


35. Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia. Catégorisation juridique et économies morales en Italie (1980-2010) », Diogène, 3, 2012, p. 18.


36. Cité dans John Dickie, op. cit., p. 110.


37. Ibid., p. 111.


38. Ibid.


39. Le commissaire de police et criminologue Giuseppe Alongi est le correspondant pour la ville de Bagheria de la revue Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale dirigée par Cesare Lombroso, le fondateur de l’anthropologie criminelle. En 1885, il écrit pour cette revue un article consacré à la mafia et un second – il s’agit en réalité d’une note – sur les traces de cannibalisme en Sicile (Vestigia di cannibalismo in Sicila). L’article est par erreur typographique signé G. Alonzi.


40. Dans son ouvrage La maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni. Saggio sulle classi pericolose di Sicilia, Turin, Bocca, 1886, réédité à Palerme en 1904 et une nouvelle fois en 1977, le criminologue Giuseppe Alongi écarte dans le cas de la Fratellanza de Favara non seulement l’hypothèse d’une conspiration mafieuse centralisée mais encore, de manière plus surprenante, celle que les cosche puissent entretenir entre elles des relations.


41. Dans l’ouvrage de Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., est reproduit in extenso le rapport de Ermanno Sangiorgi.


42. Une des manières de signer ses crimes pour la mafia est de ne laisser aucune trace du corps. On désigne ce modus operandi par l’expression de lupara bianca. Plus généralement, la mafia n’a aucun respect pour les dépouilles de ses victimes qui peuvent être dépecées, coupées en morceaux, dissoutes dans l’acide… Encore une preuve du caractère mensonger de leur prétendu christianisme.


43. Sur la dynastie des Florio, voir les travaux de Giuseppe Barone et, pour une approche synthétique en français, mon Histoire de la Sicile, p. 342 et p. 360 et suiv.


44. Cette expression, qui signifie littéralement chef de quartier, désigne un chef local de la mafia. Elle se trouve à plusieurs reprises sous la plume de Farias.


45. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 148. Comme l’explique Sangiorgi dans son premier rapport (voir infra), les deux cochers entretenaient de bonnes relations avec le clan des Noto, jusqu’à l’été 1897. À cette date, ils estiment que les frères Noto se sont taillé la part du lion dans une escroquerie au détriment de Joshua Whitaker senior, qui a fait fortune dans le vin [à ne pas confondre avec son fils, Joshua Whitaker junior, qui est un ornithologue réputé et un archéologue qui œuvra principalement dans l’île de Mozia, au large de Trapani, haut lieu de la culture phénicienne]. Pour se venger, ils auraient décidé de voler des objets d’art appartenant à Ignazio Florio. Les protestations de ce dernier auprès de Noto feront que les objets volés seront retrouvés et restitués. Après avoir accepté de négocier avec les deux cochers, Pietro Noto, avec l’accord des mafieux de la province, décidera qu’ils seront abattus dans une embuscade sur un des chemins serpentant au pied du mont Pellegrino. Il s’agit d’une exécution collective à laquelle participent une trentaine de personnes, qui doit se comprendre comme un avertissement adressé à tout affilié qui dérogerait aux règles de l’organisation.


46. Ces quatre individus sont associés, car leurs disparitions ont été signalées entre le 17 septembre et le 24 octobre 1897.


47. Rapport du commissaire Farias (date illisible) qui se trouve dans le fascicule 298b des archives du Tribunal de Palerme (désormais TP) rassemblées à l’Archivio di Stato di Palermo (désormais ASP). J’y ai commencé des recherches interrompues par la pandémie du Covid. Fort heureusement, l’essentiel de ces archives se trouve dans l’ouvrage de Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit.


48. Voir le chapitre 9 de notre livre.


49. Rapport du commissaire Farias du 1er décembre 1897, f. 298b, TP, ASP.


50. Cette confiance se manifeste en particulier à travers le fait qu’il est nommé chevalier (1888) puis officier (1897) de l’Ordre prestigieux des Saints-Maurice-et-Lazare récompensant des hommes honnêtes et généreux.


51. Il est, à ce titre, intéressant de souligner que toutes ses promotions, de 3e à 1er grade d’inspecteur puis d’inspecteur à commissaire récompensent toujours un engagement sans faille au service du pouvoir et ne relèvent pas de la pratique fréquente du promoveatur ut amoveatur !


52. L’Ora est un quotidien fondé en avril 1900 par Ignazio Florio. Je montrerai plus avant le rôle qu’il joue comme porte-parole du sicilianisme lors du procès Palizzolo.


53. Sous le nom de Rapport Sangiorgi se trouvent rassemblés trente et un documents se composant d’autant de lettres adressées au préfet de Palerme, introduisant des rapports (relazione) plus ou moins longs destinés au procureur du roi auprès du tribunal de Palerme. Sangiorgi y ajoute souvent des documents annexes, le plus souvent des rapports de police antérieurs, quelquefois des listes de suspects ou encore des coupures de presse. Les relazioni 17 à 23 ont disparu – elles devaient couvrir le second semestre de l’année 1899 puisque la 16e relation est datée du 15 mai et la 24e du 28 décembre 1899.


54. La 13e relation, en date du 13 mars 1899, précise que la famille gagnante des Giammona comprend plus de cinq cents affiliés contre cent soixante-dix pour celle rivale des Siino.


55. Plusieurs des noms, comme celui de Brusca, Buscemi, Bonura etc., se retrouveront dans la triste chronique de la mafia après 1945.


56. Le rapport mentionne pour deux cent quatorze d’entre eux leur âge : la moitié sont des quarantenaires, 30 % sont des trentenaires, 12 % des cinquantenaires, 3 % des soixantenaires, 2 % ont moins de vingt ans, et 1 % a au moins soixante-dix ans.




57. Cette rencontre s’est déroulée au vu et au su de tous.


58. Ermanno Sangiori, lettre au procureur du Roi introduisant la relation 3 en date du 21 novembre 1898 citée dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 501.


59. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 150.


60. Ibid.


61. Nous n’entendons pas ici résumer le contenu de toutes les relations. Ces dernières décrivent des épisodes précis de délits divers qui tous confirment ma thèse d’absence de solution de continuité entre la mafia d’avant et celle d’après le fascisme.


62. Ermanno Sangiori, lettre au procureur du Roi introduisant la relation 31 en date du 19 février 1900, citée dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 638.


63. En mai 1899, trente individus devaient être jugés dans le cadre de la quadruple disparition – celle du boulanger Tuttoilmondo, des deux cochers Vincenzo Lo Porto et Giuseppe Caruso, et du gargotier Antonino D’Alba – tandis qu’un non-lieu est prononcé contre deux cent cinquante-cinq personnes soupçonnées de relever de l’article 248 du Code pénal sur le délit d’association. Un peu plus d’an an plus tard, le procureur général demandera le renvoi en jugement contre quatre-vingt-neuf personnes, toujours en vertu de l’article 248 du Code pénal.


64. Déposition du député Girolamo Di Martino, citée dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 314.


65. La formule est rapportée par le Giornale di Sicilia, qui couvre tout le procès, dans son édition datée du 24 au 25 mai 1901.


66. Tommaseo D’Aleo, Giuseppe Giammona, Pietro Noto, Francesco Noto et Tommaso Bentivegna, que les experts reconnaissent comme un simulateur, sont condamnés à cette peine.


67. Rapport des magistrats de la Cour d’appel du 15 octobre 1901, f. 370, TP, ASP.


68. Rapport des magistrats de la Cour d’appel du 15 octobre 1901, f. 375a, TP, ASP.


69. Le terme de commissariat ne doit pas induire en erreur le public français. Il s’agit d’une fonction qui n’existait pas jusqu’alors et qui ne sera pas renouvelée de super haut-fonctionnaire avec rang de ministre. Sur cette expérience de décentralisation très contrôlée, voir Jean-Yves Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale, op. cit., p. 559 et suiv. Si je continue de penser que cette institution a d’abord eu pour fonction de contrôler et de limiter l’influence des corps locaux élus, d’assurer l’ordre public et de « purger » l’île des forces favorables à Crispi, je prends désormais en compte l’analyse très détaillée du jeune chercheur Andrea Azzarelli qui a montré de manière convaincante la fonction de médiateur joué par le sénateur Codronchi entre les différentes forces politiques de l’île et l’effort pour moderniser l’appareil policier. Andrea Azzarelli, All’ombra del viceré, op. cit.


70. Voir l’Enciclopedia Treccani, ad vocem.


71. Il existe plusieurs narrations bien faites de ce triste épisode disponibles en français dans les différentes histoires de la mafia. Très agréable à lire, celle au cœur du roman historique écrit par Sebastiano Vassalli, Le Cygne, Paris, Fayard, 1996 [1re éd. 1993].


72. L’opposition entre Palizzolo et Notarbartolo recoupe des enjeux locaux mais aussi nationaux : la banque de Sicile doit-elle continuer de financer la compagnie de Navigation générale italienne comme le souhaite Crispi ou faut-il en briser le monopole comme le souhaite Notarbartolo ? Voir Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 150 et suiv.


73. Celui qui veille sur un domaine.


74. Domenico Farini, Diario di fine secolo (4 mai 1896), Rome, Bardi Editore, 1962, p. 908.


75. Télex du 18 décembre 1899 envoyé par le préfet De Seta au ministre de l’Intérieur, cité dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 363.


76. Ibid., p. 363.


77. Entre fin 1892 et 1894, les travailleurs siciliens donnent naissance à des Ligues (fasci) pour défendre leur intérêt. Ce mouvement suscite l’intérêt de tous les socialistes européens et la crainte des élites sociales du royaume. De retour au pouvoir, Crispi y met fin en recourant à l’état de siège, voir Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile, op. cit., p. 343-354.


78. Lettre de V. Cosenza au garde des Sceaux du 8 octobre 1900, citée dans Umberto Santino, La Mafia dimenticata, op. cit., p. 364.


79. Le meurtre d’Emanuele Notarbartolo et celui de Francesco Miceli.


80. Les Italiens, qui ont principalement connu l’affaire Dreyfus à travers le prisme de l’Affaire Zola, sont très majoritairement dreyfusards et manifestent une réelle incompréhension devant le refus des autorités françaises de reconnaître l’innocence du capitaine Dreyfus.


81. Cité in Umberto Santino, La Mafia dimentica, op. cit., p. 367.


82. Cité in Ibid., p. 370.


83. Andrea Azzarelli, All’ombra del vicere, op. cit., p. 264.


84. Un témoin ayant perdu ses droits civils était venu témoigner. Après que le président du tribunal lui eut fait prêter serment, il l’avait renvoyé pour le faire revenir le lendemain afin qu’il témoigne mais, cette fois, sans le faire jurer de nouveau.


85. Leopoldo Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre. Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, Pistoia, Tipografia Pistoiese, 1949, p. 394.




Notes

1. Giuseppe Tricoli a été élu pour la première fois en 1971 député à l’Assemblée régionale sicilienne et régulièrement réélu sur les listes du MSI, parti néo-fasciste qui a été créé en 1946 par Giorgio Almirante. Giuseppe Tricoli est parmi les membres fondateurs du parti Alleanza Nazionale qui succéda à cette formation avec la volonté de s’affranchir de l’héritage idéologique du fascisme. L’engagement de cet ami personnel du juge Paolo Borsellino dans la lutte contre la mafia est reconnu de tous. En 2005 a été créée la Fondation Giuseppe et Marzio Tricoli qui occupe un appartement confisqué à la mafia transformé en une riche bibliothèque consacrée à l’histoire de la Sicile. Le but de cette fondation, présidée par Fabio Tricoli, est de valoriser la culture sans esprit de parti. Nous avons eu l’honneur d’y présenter un de nos livres. Il faudrait aussi mentionner l’historien Gaetano Falzone (1912-1984) à l’école duquel se forma Giuseppe Tricoli. Cet historien palermitain a écrit une importante Histoire de la mafia qui a d’abord été publiée en français par les éditions Fayard en 1973, un an avant de l’être en italien. Cet ouvrage met en exergue le combat du préfet Mori (voir infra) contre la mafia entre 1925 et 1929.


2. Michele Pantaleone (1911-2002) est un journaliste et homme politique. Sur cette personnalité importante de l’anti-mafia, voir infra dans ce chapitre et le chapitre 8.


3. Christopher Duggan a consacré sa thèse de doctorat à la campagne fasciste contre la mafia. Il en a tiré un livre, La mafia durante il fascismo, publié en 1986 en Italie.


4. Ce terme qui désigne à l’origine les nobles et seigneurs de guerre éthiopiens est repris pour désigner les chefs locaux du fascisme.


5. Le mot est parfois écrit avec un seul t ; la traduction française parfois proposée de gabelou est totalement erronée.


6. Si le terme fascio, que l’on peut traduire par ligue ou faisceau, donnera le mot fascismo, il n’existe aucune filiation idéologique entre le mouvement des travailleurs siciliens (1891-1894) et le fascisme qui naît dans le contexte de l’immédiat après-Première Guerre mondiale. Les Fasci siciliani sont un vaste mouvement des travailleurs de la terre s’efforçant de renégocier les contrats de location foncière et de créer une solidarité entre les paysans. Ce mouvement a eu une résonance internationale puisqu’il fut au cœur des débats de la Seconde Internationale ouvrière réunie en congrès à Zurich des 6 au 12 août 1893. La principale étude en français sur les Fasci siciliani se lit dans Jean-Yves Frétigné, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale, op. cit., p. 409-550.


7. Les décrets du ministre de l’Agriculture Achille Visocchi (septembre 1919) donnent aux préfets la possibilité d’autoriser l’occupation temporaire des terres incultes ou mal cultivées par les paysans.


8. On pense en particulier à l’expérience de l’Ordine Nuovo à Turin, voir Jean-Yves Frétigné, Antonio Gramsci. Vivre c’est résister, Paris, Dunod-poche, 2024 (1re éd., 2017), p. 127-144.


9. Sur ce voyage, Giuseppe Tricoli, Mussolini a Palermo nel 1924, Palerme, Istituto siciliano di Studi Politici ed Economici, 1993. Voir aussi Marie-Anne Matard, La Sicile sud-orientale de l’avènement des faisceaux au débarquement allié. Histoire politique et sociale (1920-1943), thèse de doctorat dactylographiée soutenue à l’Institut d’études politiques de Paris (dir. P. Milza), 1990, 2 vol.+ 1 vol. d’annexes et de documents, thèse inédite.


10. L’édition du 2 juin 1926 du Giornale di Sicilia rapporte, non sans humour, comment le roi d’Italie se serait retrouvé, à la suite d’un mouvement de foule en apparence spontané, poussé vers le baptistère au moment où le pope – la population arberèche est de religion orthodoxe – était en train de verser l’eau lustrale sur la tête d’un nouveau-né, dont le roi serait devenu nolens volens le parrain. Est-il besoin de préciser que le nouveau-né était le petit-fils de Don Ciccio ?


11. Cité par Christopher Duggan, Ils y ont cru. Une histoire intime de l’Italie de Mussolini, Paris, Flammarion, 2014 (1re éd., 2012), p. 152.


12. Sur la vie de Mori, Arrigo Petacco, Il prefetto di ferro, Milan, Mondadori, 1975. Voir aussi Aristide Spanò, le fils du commissaire Francesco Spanò, Faccia a faccia con la mafia, Milan, Mondadori, 1978.


13. Est-il un enfant illégitime né hors mariage, ou son père biologique n’est-il pas son père dans l’état civil ?


14. Le traité de Saint-Germain-en-Laye (10/09/1919) avait laissé en suspens la question de Fiume – la ville devait-elle revenir à l’Italie ou à la nouvelle Yougoslavie ? Si la ville intra-muros est peuplée majoritairement d’italianophones, tout l’arrière-pays est à dominante croate. Sans attendre les négociations, Gabriele D’Annunzio occupe la ville dès le 12 septembre 1919 avec ses légionnaires. Francesco Saverio Nitti, alors président du Conseil, s’y oppose sans toutefois engager d’action pour mettre fin à ce coup de force. Cela lui vaut la haine des nationalistes.


15. La loi Acerbo, du nom de son promoteur, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, est adoptée par la Chambre des députés le 21 juillet 1923. Elle met en place un système majoritaire à l’intérieur d’un seul collège électoral national : si une liste dépasse les 25 % des suffrages, elle bénéficie d’une prime majoritaire, avec deux tiers des sièges ; les autres listes se répartissent les sièges restants sur une base proportionnelle.


16. Littéralement « la grosse liste ». Il s’agit du surnom donné à la Liste nationale qui rassemble les candidats fascistes stricto sensu, les nationalistes et une grande partie des libéraux qui acceptent le régime fasciste et espèrent ainsi, au regard du mécanisme de la loi Acerbo, être élus ou réélus.


17. Celui que l’on surnomme il ducino – le petit duce – réalise d’excellents scores à Brancaccio, Ciaculli et Villabate, trois des fiefs principaux de la mafia.


18. Propos rapporté par le Giornale di Sicilia dans son édition du 28 au 29 juillet 1925, cité dans Giuseppe Tricoli, Il fascismo e la lotta contro la mafia, Rome, I libri del Borghese, 2019, p. 38.


19. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 392.


20. Le fascisme double ses voix à Palerme entre 1924 et 1925, rassemblant 60 % des suffrages aux élections municipales de l’été 1925.


21. V. E. Orlando renonce à ses mandats locaux, à son siège de député et refuse d’entrer au Sénat.


22. Avec l’enlèvement du député Giacomo Matteotti le 10 juin 1924, dont le cadavre ne sera retrouvé que le 16 août, s’ouvre la crise la plus grave que connaît le fascisme si l’on excepte la période de la Seconde Guerre mondiale. Incarnation de l’âme réformiste du socialisme, le député de Rovigo dénonce à la tribune de la Chambre les tricheries des fascistes lors des élections d’avril 1924 et exige, au milieu des cris de haine, la dissolution de la Chambre nouvellement élue. Ses critiques contre le fascisme se font avant tout au nom du droit et de la justice. Aussi Matteotti devient-il une figure mythique de l’antifascisme, tandis que son assassinat marquera à jamais le régime fasciste d’un crime originel.


23. Lois contre les associations (1er mai 1925), loi épurant l’administration (19 juin 1925), loi du 2 décembre 1925 permettant à Mussolini de n’être plus responsable devant le Parlement mais seulement devant le roi et lui offrant le droit de promulguer des décrets sans en référer à la Chambre, suppression de la fonction du maire remplacé par un podestà (4 février 1926), reconnaissance du seul syndicat fasciste et interdiction du droit de grève (3 avril 1926), interdiction de tous les partis à l’exception du PNF (5 novembre 1926), déchéance du mandat parlementaire pour tous les députés de l’opposition et enfin, last but not least, instauration du sinistre Tribunal spécial de l’État (26 novembre 1926).


24. Giuseppe Tricoli, Il fascismo e la lotta contro la mafia, op. cit., p. 41.


25. Vittorio Coco, La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Rome-Bari, Laterza, 2013.


26. En 1977, le cinéaste italien Pasquale Squitieri a consacré un film à Mori sous le titre Il prefetto di ferro (en français, l’Affaire Mori), avec Giuliano Gemma dans le rôle-titre. Le film est essentiellement consacré à l’opération de Mori à Gangi.


27. Les perquisitions mettront à jour tout un réseau de caches dissimulées dans les murs et les planchers de chaque maison, œuvre d’un seul et même architecte. Sens de l’humour ou sens de la provocation, la principale cachette de Ferrarello se trouve sous la caserne des carabiniers !


28. Cesare Mori, Con la mafia ai ferri corti, Naples, Flavio Pagano Editore, 1993 (1re éd., 1932), p. 192.


29. Ibid., p. 226.


30. Vittorio Coco, La mafia dei giardini, op. cit., p. 45.


31. Cette allocution est reproduite dans le Giornale di Sicilia, 13 au 14 janvier 1928, p. 5.
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Notes

1. Cette expression populaire désigne la fièvre de construction qui s’empare de Palerme et qui se caractérise par le non-respect des procédures légales. Après la Seconde Guerre mondiale, la capitale de la Sicile a beaucoup souffert des bombardements et doit faire face à une forte croissance démographique – la ville, qui comptait un demi-million d’habitants en 1950, en compte deux cent mille de plus trente ans plus tard – liée à l’exode rural et à la migration de la richesse de la terre vers le secteur immobilier. Sous les mandats de Salvo Lima, la spéculation immobilière bat son plein. Tandis que la reconstruction de nombreux quartiers du centre-ville est sans cesse repoussée, les périphéries de Palerme, en particulier celle septentrionale, se couvrent d’immeubles sans charme, parfois à la place de magnifiques édifices de style liberty, variante palermitaine de l’Art nouveau, dont le grand architecte fut Ernesto Basile (1857-1932). Cette marée de béton envahit, défigure, puis fait presque disparaître toute la Conque d’or (La Conca d’oro), cette vaste zone de vergers et de villas qui s’étendait de Palerme en direction de l’aéroport de Punta Raisi.


2. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 261.


3. Nom donné au scandale de corruption généralisée fondé sur des rapports directs entre des entrepreneurs, d’une part, et, de l’autre, des hommes politiques de tout premier plan et des hauts fonctionnaires pour financer les partis politiques. Le scandale, qui éclate en 1992, entraîne un bouleversement majeur de la vie politique italienne, au point que nombre d’analystes parlent de Seconde République italienne ; une expression juridiquement non fondée mais politiquement forte.


4. Salvo Lima est alors maire de Palerme ; son adjoint à l’urbanisme est Vito Ciancimino.


5. John Dickie, op. cit., p. 308. Sur les cinq prête-noms, on comptait un ancien maçon, un marchand de charbon, un gardien de chantier et un ingénieur condamné pour faux en écriture !


6. Le parcours de Salvatore Lima est significatif des rapports complexes et évolutifs entre le monde politique palermitain et la mafia. Après son premier mandat entre 1958 et 1963, il occupe de nouveau le siège de premier édile en janvier 1965, mais il est poussé à la démission dix-huit mois plus tard. Il réoriente alors sa carrière en se rapprochant du courant droitier de la DC à la tête duquel se trouve Giulio Andreotti et en choisissant de faire une carrière de député italien et européen. Dans les années 1980, l’arrivée d’une nouvelle génération de leaders démocrates-chrétiens en Sicile, Piersanti Mattarella in primis, fait perdre encore de l’influence à Lima sur le plan local sans l’empêcher toutefois de poursuivre sa carrière nationale.


7. Ce surnom leur viendrait du fait qu’ils parlaient très vite.


8. Dans les années 1920, la mafia sicilienne s’était fait une spécialité de dissimuler la morphine et l’opium dans des caisses d’agrumes exportées aux États-Unis.


9. Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, op. cit., p. 338-345. Il convient toutefois de préciser que Sales disserte principalement dans ces pages sur le cas napolitain, en insistant sur la période de la domination des Bourbons.


10. Michele Pantaleone, Mafia et politique, op. cit., p. 252.


11. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 246.


12. Comme je l’ai expliqué dans le premier chapitre de ce livre, le film de Pietro Germi In nome della legge est tiré du roman autobiographique Piccola pretura (Un petit tribunal) publié en 1948 par Giuseppe Guido Lo Schiavo.


13. Il est important de garder à l’esprit que cette revue s’adresse aux juristes.


14. Cité in Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, op. cit., p. 175. Toutefois, contrairement à ce que pourrait laisser croire ce propos extrait de la Rivista Processi du 5 janvier 1955, Lo Schiavo ne conçoit pas la mafia comme un phénomène culturel mais clairement comme une association criminelle. Il est vrai qu’il soutient en particulier cette thèse dans un essai de 1933, à l’époque où le régime fasciste affirme avoir triomphé de la mafia. Mais plus que ses oscillations politiques, le souci de Lo Schiavo est avant tout, comme nombre de ses contemporains, de distinguer une bonne d’une mauvaise mafia s’inspirant du gangstérisme à l’œuvre outre-Atlantique. Ces précieux renseignements se trouvent dans l’essai de Umberto Santino, La cosa e il nome, op. cit., p. 174. Le journaliste Indro Montanelli avait déjà écrit en 1958, dans son ouvrage Pantheon minore, à propos de Don Calò, surnom de Calogero Vizzini « […] dans chaque société il doit y avoir une catégorie d’individus qui arrangent les choses quand elles deviennent compliquées. En général ce sont les fonctionnaires de l’État mais là où l’État n’est pas présent ou n’a pas la force suffisante, ce rôle échoit à des personnes privées. Parmi celles-ci, Calò est l’unique à qui revient le titre de “don”, tous les autres sont des “zu”, “zio” [oncle] » (p. 23).


15. Francesco Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Palerme, Sellerio, vol. 3, 2003, p. 1311.


16. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 246.


17. Dans les années 1950, L’Ora n’est plus le quotidien porte-voix de l’idéologie sicilianiste fondé en 1900 par Florio (voir chapitre 4), mais un journal proche du PCI, dans les colonnes duquel les journalistes Mauro De Mauro et Michele Pantaleone vont se faire une solide réputation de spécialistes de la mafia. Les articles sur les activités de Luciano Leggio, la figure montante de la mafia corléanaise, ne sont pas sans risque : le 14 octobre 1958, une bombe explose dans les locaux abritant le journal. Trois des journalistes de L’Ora paieront de leur vie leurs enquêtes sur la mafia : Cosimo Cristina en mai 1960, Mauro De Mauro en septembre 1970 et Giovanni Sampinato en octobre 1972. C’est dans ce quotidien que la célèbre photographe Laetizia Battaglia débute sa carrière comme pigiste en 1969. Elle en devient la photographe attitrée à partir de 1974.


18. Cité dans Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 246.


19. Ce livre d’entretiens entre Giovanni Falcone et Marcelle Padovani est publié par les éditions Rizzoli de Milan en septembre 1991 ; les entretiens se sont déroulés de mars à juin 1991.


20. La DC recueille 31 % des voix aux élections régionales de 1951, 38 % à celles de 1955 et de 1959, et 42 % à celle de 1963.


21. Il est député régional depuis 1947.


22. Sur cette expérience, qui peut aussi se lire comme une réactivation de l’idéologie sicilianiste, voir Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile, op. cit., p. 426-436.


23. L’article 2 de la loi du 20 décembre 1962 le précise explicitement.


24. La Commission ne commence ses travaux que le 6 août 1963. Élu à la vice-présidence de la Chambre des députés, son premier président Paolo Rossi, député du Parti socialiste démocratique italien, est remplacé par le sénateur démocrate-chrétien Donato Pafundi. Il est significatif que les deux hommes soient des juristes réputés. Dans un entretien accordé le 6 août 1966 à Walter Semeraro pour le Giornale di Sicilia, le principal quotidien palermitain, Donato Pafundi estime qu’il fut choisi précisément parce qu’il était procureur général à la Cour de cassation. L’interview se trouve reproduite dans Michele Pantaleone, Antimafia, occasione mancata, Turin, Einaudi, 1969, p. 210-214. Le vice-président de la Commission est le communiste Girolamo Li Causi, héros de la lutte anti-mafia après la Seconde Guerre mondiale, voir chapitre 5.


25. Sur cette première guerre mafieuse qui a pour cause principale mais non exclusive le contrôle du marché de l’héroïne et qui vit la défaite des La Barbera et de leurs alliés, voir les différentes histoires de la mafia qui leur consacrent toutes de longs développements.


26. Ciaculli est une petite ville au sud-est de Palerme.


27. John Dickie, op. cit., p. 333.


28. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 281.


29. Cité in ibid.


30. John Dickie, op. cit., p. 333.


31. « Le capitaine perçut les limites dans lesquelles la loi l’obligeait à se mouvoir ; à l’instar de ses sous-officiers, il rêva d’une exceptionnelle liberté d’action ; rêve qu’il avait toujours condamné chez ces brigadiers. Une exceptionnelle suspension des garanties constitutionnelles en Sicile, juste pour quelques mois, et l’on pourrait extirper le mal à jamais. Mais les répressions de Mori, le fascisme, lui revinrent à la tête et il retrouva la mesure de ses propres idées, de ses propres sentiments », Leonardo Sciascia, Le Jour de la chouette, Paris, Flammarion, 1986, p. 94.


32. Ibid., p. 151-152.


33. Ibid., p. 170.


34. Le capitaine Bellodi est en train de constater l’écart entre les placements en banque de don Arena et sa déclaration fiscale, dont le montant est équivalent à celle du brigadier-chef de sa caserne !


35. Ibid., p. 150.


36. Je ne reviendrai pas ici sur l’argumentation de Pantaleone concernant le rôle joué par la mafia dans la libération de l’île en 1943 (voir chapitre 5).


37. Après Mafia e politica et avant Antimafia : occasione mancata, Pantaleone publie Mafia e droga, toujours chez Einaudi en 1966.


38. Michele Pantaleone, Mafia e politica, op. cit., p. 252.


39. Ibid., p. 253.


40. Ibid.


41. Ibid., p. 258.


42. Ibid., p. 262.


43. Michele Pantaleone, Antimafia, occasione mancata, op. cit., p. 190.


44. Ibid.


45. Ibid., p. 193-194.


46. En 1972 est toutefois publié un rapport provisoire de ses travaux. Faut-il y voir une concomitance avec la parution du Parrain de Mario Puzzo et la sortie du film éponyme de Coppola ?


47. En 1973, la branche sicilienne de la DC cherche à nommer Giovanni Matta à la Commission parlementaire anti-mafia, provoquant l’ire des députés communistes conduits par Pio La Torre suivie de la démission de la majorité des membres de ladite Commission. Secrétaire particulier de Salvo Lima puis adjoint aux travaux publics à la mairie de Palerme, G. Matta était en effet au cœur du système « Valigio ». Interrogé par la Commission anti-mafia en 1970, il avait minimisé sans vergogne l’existence de l’Honorable Société.


48. « Quand trois personnes ou plus s’associent dans le but de commettre plusieurs délits, ceux qui promeuvent ou constituent ou organisent l’association sont punis, par ce seul fait, d’une peine de réclusion de trois à sept ans. Pour le seul fait de participer à l’association, la peine de réclusion est d’une à cinq années. […] La peine augmente si le nombre des associés est de dix ou plus. »


49. Cette fusillade très spectaculaire est organisée par plusieurs familles de Cosa Nostra pour éliminer Michele Cavataio, surnommé le « Cobra », jugé responsable des nombreuses arrestations postérieures à l’attentat de Ciaculli. Il s’agit d’une véritable opération commando : revêtus d’uniformes de la Garde des finances, plusieurs soldats aguerris de la mafia – chacun d’entre eux avait déjà tué au moins dix hommes – pénètrent lourdement armés dans l’appartement où se cachaient Cavataio et ses proches. Cette fusillade, dont Bernardo Provenzano est un des principaux exécutants, se solde par cinq morts. Dirigée par Toto Riina, elle marque le début de l’influence des Corléonais sur la mafia. Le procès de ce massacre eut lieu en 1972 mais se solda par l’acquittement faute de preuve des vingt-quatre accusés. Il faut attendre 2007 pour que Riina et Provenzano soient accusés de ce crime, en plus des nombreux autres meurtres qui leur sont alors formellement imputés.


50. Plus qu’en France, le juge italien fait donc vivre les normes, faisant de son pays une des nations phares dans laquelle s’applique la théorie dite du droit vivant.


51. Carlo Guanieri, « L’ordine pubblico e la giustizia penale », dans Raffaele Romanelli (dir.), Storia dello Stato italiano dall’Unità a oggi, Rome, Donzelli, 1995, p. 392-405.


52. Seul le dernier tiers des membres est de nomination ministérielle.


53. Nous entendons ici par bureaucratisation le fait que les magistrats sont recrutés au terme de leur études universitaires et qu’ils apprennent leur métier au cours de leur carrière ; en définitive, qu’ils forment un corps de fonctionnaires professionnels.


54. Premier procès dont le protagoniste est Toto Riina qui échappe à toute accusation !




55. Cette activité est surtout pratiquée par les Corléonais. Ayant alors moins accès au très lucratif marché de l’héroïne, ces derniers augmentent ainsi leur capacité financière. Les enlèvements ont très rarement lieu en Sicile, car cela ternirait l’image d’une mafia d’ordre, image dont les Corléonais vont au demeurant rapidement s’affranchir.


56. Cité par Jacques de Saint Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., p. 241-242.


57. Le terrorisme d’extrême droite débute avec l’attentat à la bombe de Piazza Fontana à Milan le 12 décembre 1969. L’année suivante était sur le point de se produire le coup d’État du prince Borghese qui n’est révélé au public qu’en mars 1971. Sans disparaître, ce terrorisme d’extrême droite reflue après 1974, une année qui voit le départ de Nixon de la Maison-Blanche, la révolution des Œillets au Portugal et la chute de la dictature des colonels en Grèce.


58. Le terrorisme d’extrême gauche connaît son acmé avec le kidnapping d’Aldo Moro le 16 mars 1978 et son assassinat le 9 mai de la même année, après une détention de cinquante-cinq jours.


59. Il est intéressant de s’intéresser, au niveau de l’histoire des mentalités, aux relations entre la mafia comme association secrète et la franc-maçonnerie comme association discrète. Comme je l’ai montré dans le chapitre 2 de ce livre, il est probable que la franc-maçonnerie ait influencé, sur le plan organisationnel, les mouvements sectaires du xixe siècle, dont la mafia. Il ne faut pas oublier que les mafieux ont été en contact avec les francs-maçons patriotes dans les prisons des Bourbons (voir sur ce point les remarques claires et précises d’Isaia Sales dans Storia dell’Italia mafiosa, op. cit., p. 84-88). Les liaisons dangereuses entre la mafia et la franc-maçonnerie ont donné lieu à une abondante littérature, souvent de piètre qualité, plus soucieuse de sensationnel que de vérité. La loge Propaganda Due, par exemple, est une vieille loge complément réorganisée en 1969 par Licio Gelli, ancien de la république de Salò et proche des nazis. Sous le maillet de Gelli, la Loge P2 poursuit une « finalité criminelle, illégale et antidémocratique », selon les termes même de la Commission parlementaire d’enquête sur la loge P2, reproduits par Jacques de Saint-Victor, op. cit., p. 227. Est-il besoin de rappeler que la volonté de renverser le régime parlementaire est aux antipodes des valeurs de la franc-maçonnerie ? À la différence de la ‘ndrangheta très soucieuse d’infiltrer les loges maçonniques pour y développer son influence, la mafia sicilienne fut plus réticente à pénétrer la franc-maçonnerie, un capo dei capi comme Michele Greco estimant que « le serment à Cosa Nostra interdisait d’en prêter un autre » (ibid., p. 222). On ne saurait donc parler de porosité entre la mafia et la franc-maçonnerie en Sicile. À la différence de la ‘ndrangheta, il est très probable que la mafia sicilienne n’ait joué qu’un rôle marginal comme exécutrice de certaines des basses œuvres ordonnées depuis la loge P2. Trop souvent utilisée sans discernement dans l’espace public, la parole « massomafia » est non seulement offensante pour les francs-maçons, mais intellectuellement impropre car elle présuppose « l’existence, qui n’a jamais été prouvée, d’une liaison structurelle (collegamento) entre la mafia et la maçonnerie » (Andrea Lecce, Massomafia. Sui rapporti tra mafia e massoneria deviata, Rome, Castelvecchi, 2018, p. 19 – si l’auteur de ce petit essai n’a pas résisté à recourir à cette expression, sans doute pour des raisons de communication, le sous-titre de ce livre infirme le choix du titre). Comme l’explique clairement le député communiste Luciano Violante, qui fut président de la Commission anti-mafia de 1992 à 1994, la mafia a entretenu des liens avec une maçonnerie dégénérée, poursuivant des projets anti-démocratiques, voir son livre, Non è la piovra publié en 1994 par les éditions Einaudi.


60. Buscetta y est hostile, il décrit Borghese et ses proches comme « une armée de possédés et de mythomanes », cité dans Jacques de Saint Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., not 32 p. 385.


61. Stefano Bontate est le capo de la puissante et ancienne famille de Santa Maria Del Gesù, une bourgade qui se trouve dans la banlieue sud-est de Palerme. Avec Gaetano Badalamenti, il est considéré comme l’un des plus puissants parrains des années 1960-1970.


62. Jacques de Saint Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., p. 225-226.


63. Ibid., p. 228.


64. Cité in ibid., p. 230. L’affaire de l’enlèvement en 1981 du conseiller régional démocrate-chrétien de Campanie Ciro Cirillo est le plus bel exemple de tractations réussies entre la puissance publique et une association criminelle, dans le cas présent la camorra, ibid., p. 230-235.


65. Salvatore Inzerillo est le parrain de la famille de Passo di Rigano, un quartier dans le centre-ouest de Palerme.


66. Badalamenti est le très puissant boss de Cinisi, la ville la plus proche de l’aéroport de Punta Raisi, un des débouchés essentiels du district de l’héroïne : « Touchant désormais aussi les marchés européens, la commercialisation [de la drogue] repose sur la fiabilité des rapports de parenté et sur le contrôle effectif des artères et des carrefours stratégiques de la Sicile : le golfe et le port de Castellammare, l’aéroport de Punta Raisi sous la coupe de Gaetano (dit Tano) Badalamenti et une des seules autoroutes de l’île, entre Palerme et Trapani, qui relie toutes les zones du trafic dans un véritable “district de l’héroïne” », Giuseppe Muti, « Mafias et trafics de drogue : le cas exemplaire de Cosa Nostra sicilienne », Hérodote, 1, 2004, p. 162-163.


67. Ibid., p. 163.


68. Jacques de Saint Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., p. 247-248.


69. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 250.


70. Le sociologue et criminaliste allemand Henner Hess publie en 1970 La Mafia, ouvrage traduit en italien en 1973 et préfacé par Leonardo Sciascia ; en 1974, l’anthropologue néerlandais Anton Blok (à ne pas confondre avec le sociologue américain Alan Block, dont je parlerai dans le dernier chapitre de ce livre) publie La Mafia di un villaggio siciliano, 1860-1960, imprenditori, contadini, violenti, traduit en 1986 en italien ; en 1976, les Américains Jane et Peter Schneider font paraître Culture and Political Economy in Western Sicily qui ne sera traduit en italien qu’en 1989 sous le titre de Classi sociali, economia e politica in Sicilia. À cette liste non exhaustive, il convient d’ajouter l’ouvrage du sociologue italien Pino Arlacchi, La Mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, paru en 1983.


71. Pour une petite synthèse en italien, Alessandra Giaccone, Le concezioni antropologico-culturali della mafia, op. cit.


72. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 255. Sur la même ligne critique face à la thèse de Pino Arlacchi, voir Umberto Santino et Giovanni La Furia, L’impresa mafiosa (1990).


73. Il est à noter que sur ce point Pino Arlacchi change radicalement de position après la confession d’Antonino Calderone en 1986. Il admet alors sans réserve que la mafia est une organisation structurée, voir son ouvrage traduit en français, Les Hommes du déshonneur. La stupéfiante confession du repenti Antonino Calderone, Paris, Albin Michel, 1992 (1re éd., 1992).


74. Publié en anglais sous le titre très explicite de The Moral Basic of Backward Society (1958), l’ouvrage de Banfield traduit en italien sous le titre beaucoup plus neutre de Una Comunità del Sud d’Italia est une première fois publié en 1961, sans rencontrer un grand succès, et une nouvelle fois en 1976, suscitant cette fois un grand écho. Sur cet essai, Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, op. cit., p. 214-233.


75. Le témoignage du mafieux états-unien Joseph Valachi (1907-1971) devant la Commission d’enquête sénatoriale en 1963, qui popularisera l’expression de Cosa Nostra et donc la thèse que la mafia est une organisation unitaire et structurée, ne change rien à la théorie des anthropologues œuvrant en Sicile. Mieux, elle est à l’origine de leur interprétation ou, du moins, elle la confirme. En effet, la mafia états-unienne est une et centralisée, car elle est le produit d’une société moderne.


76. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 39.


77. Terme qui désigne le chef d’une dizaine de mafieux.


78. Une certaine presse le qualifie de « Valachi des faubourgs de Palerme ».


79. Si cet acte témoigne assurément de troubles psychiques, il est toutefois cohérent avec son sentiment d’être souillé par l’existence criminelle qu’il a menée en tant que mafieux.


80. Cesare Terranova prononce cette formule au tribunal de Palerme dans un verdict de renvoi en jugement contre L. Leggio et quinze autres inculpés, 15 août 1965. Cité dans Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 258.


81. Cité in ibid., p. 259.


82. Voir la note du chapitre suivant consacrée à la figure de don Lucchesi, le personnage central de l’opus trois du Parrain de Coppola.


83. Une des preuves du caractère crucial de cet assassinat dans l’histoire de l’anti-mafia est qu’il ne sombrera jamais dans l’oubli, même relatif, comme malheureusement tant d’autres crimes imputés à la mafia. En 1984, le cas Impastato est repris par des magistrats qui établissent, contre la thèse du suicide, que Peppino a bien été assassiné, mais sans pouvoir identifier les coupables. Grâce à l’infatigable travail d’Umberto Santino et d’Anna Puglisi, le dossier est une nouvelle fois réouvert en 1986 avec la publication de La mafia in casa mia, un livre d’entretien avec Felicia Bartolotta Impastato, la mère de Peppino, magnifique témoignage d’une grande portée sociologique et psychologique sur les relations des femmes siciliennes avec la mafia (voir chapitre 8). L’ouvrage est plusieurs fois réédité. Si cela ne débouche sur aucune action en justice, une très grande notoriété est conférée à ce terrible drame, qui trouvera son acmé avec l’obtention du Lion d’or de Venise en 2000 pour le film I cento passi (les cents pas qui séparent la radio Aut de la maison de Tano Badalamenti). Sur ce film de Marco Tullio Giordana, un des meilleurs et des plus émouvants sur la mafia, voir le chapitre premier de cet ouvrage. Sur le plan judiciaire, il faut attendre le témoignage de repentis pour que Tano Badalamenti soit condamné en avril 2002 pour avoir commandité cet assassinat.


84. John Dickie, op. cit., p. 375.


85. Comme je m’efforcerai de le démontrer dans le chapitre 8, il faut se garder de tout discours irénique consistant à opposer une culture mafieuse propre aux hommes et une sensibilité anti-mafieuse propre aux femmes.


86. Cité in John Dickie, op. cit., p. 379.


87. Parmi ces preuves, la nature des restes du corps déchiqueté de Peppino, patiemment et courageusement collectés par ses amis, dont un médecin légiste indépendant, le professeur Del Carpio avait affirmé qu’elle indiquait l’impossibilité d’un suicide. De même, la présence de sang, du même rhésus rare que celui de Peppino, sur une pierre retrouvée dans la masure dans laquelle il avait été torturé est un indice complétement négligé par l’enquête officielle qui laisse courir la rumeur de trace de sang menstruel…


88. Cité in John Dickie, op. cit., p. 381.


89. Est-il besoin de préciser que cette focalisation sur les cadavres exquis répond à une logique démonstrative et n’entend pas faire oublier le courage et le dévouement des « simples » policiers et carabiniers morts en faisant leur devoir ?


90. Pietro Scaglione est en fait tué dans sa voiture avec son chauffeur Antonino Lo Russo.


91. Les assassinats de Mauro De Mauro et de Pietro Scaglione peuvent s’expliquer par une stratégie de la tension orchestrée par l’extrême droite pour saboter le Compromis historique, la mafia jouant le rôle d’exécutante tout en y trouvant son intérêt, voir Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, op. cit., p. 218.


92. Salvatore Lupo, Histoire de la mafia, op. cit., p. 301.


93. La liste qui suit ne prétend nullement à l’exhaustivité, mais pointe les assassinats ayant le plus marqué l’opinion publique italienne.


94. Salvatore Lupo, « 1986. Il Maxiprocesso », dans E. Gentile, M. Isnenghi, G. Sabbatucci, C. Pavone, V. Castronovo, M. Revelli, V. Vidotto, S. Lupo et I. Diamanti, Novecento italiano, Rome-Bari, Laterza, 2008, p. 212.


95. Ibid., p. 211.




Notes

1. Aujourd’hui plus souvent désigné comme Organized Crime Act. L’influence de la législation anticriminelle états-unienne s’explique aussi par la collaboration entre les enquêteurs italiens et le FBI.


2. La célèbre RICO, acronyme de Racketeer Influenced and Corrupt Organizations.


3. Virginio Rognoni (1924-2022) est un juriste de formation qui commence sa carrière politique à Pavie avant de devenir député. Plusieurs fois ministre entre 1978 et 1992, il occupe le ministère du Viminale entre 1978 et 1983. Il finit sa carrière publique comme vice-président du Conseil supérieur de la magistrature italienne.


4. Antonio Scaglione, « Profili evolutivi della legislazione antimafia », Rivista di giustizia militare, 2019, p. 35. Antonio Scaglione est le fils du juge Pietro Scaglione.


5. Ce terme que l’on pourrait rendre en français par la formule « le fait de se repentir » – l’expression repentance ayant dans notre langue une autre acception – est d’un usage courant en Italie pour désigner le mouvement qui a conduit des terroristes puis des mafieux à collaborer avec la justice.


6. Si Cosa Nostra est une organisation criminelle structurée, il serait erroné de la comparer à l’armée et d’imaginer que l’obéissance y est la règle absolue.


7. « La responsabilité pénale est personnelle. »


8. Francesco Cossiga est alors ministre de l’Intérieur.


9. Deborah Puccio-Den, « De l’honneur à la responsabilité. Les métamorphoses du sujet mafieux », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 2017, p. 63-99.


10. Après s’être fait une solide réputation dans son combat contre le terrorisme rouge, Gian Carlo Caselli (né en 1939) devient un des juges anti-mafia les plus célèbres. En mars 2001, il est désigné comme représentant italien à Bruxelles auprès d’Eurojust, l’organisation communautaire en charge de lutter contre la criminalité organisée.


11. Sa devise est « vis unita fortior », l’union fait la force.


12. Sur le 416-ter, voir infra.


13. Pour une critique à charge contre le 41-bis, Jacques Mucchielli, « Article 41-bis et prisons italiennes », dans Philippe Artières (dir.), Gouverner, enfermer, Paris, Presses de Sciences Po, 2004, p. 245-254.


14. Teresa Travaglia Cicirello, « L’affaire Provenzano c/Italie ou la délicate décision de la Cour européenne sur les droits d’un homme parmi les plus dangereux de la mafia », Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, 1, 2019, p. 78, consultable en ligne.


15. Ibid., p. 79.


16. Ibid., p. 84.


17. Cette conférence donne lieu ensuite à un article co-écrit avec le juge Giuliano Turone, auteur du manuel de référence sur le « concours externe en association de type mafieux », voir infra.


18. Lors du maxi-procès de 1986, Giovanni Falcone a fait condamner un groupe d’entrepreneurs ayant accordé des facilités à Cosa Nostra au sein de leurs activités économiques. Sur cette question du concours externe en association mafieuse, Costantino Visconti, La mafia dapertutto. Falso !, op. cit., p. 107-119. Si Giovanni Falcone est connu pour ses sympathies de gauche, il n’a jamais milité dans aucun parti. Quant à son ami, le juge Borsellino, il est un homme dont la sensibilité politique est de droite.


19. Marco Venturoli, « Au-delà de la participation à l’association de type mafieux : le concours externe », Revue des sciences criminelles et de droit pénal comparé, 1, 2017, p. 32, consultable en ligne.


20. Deborah Puccio-Den, « De l’honneur à la responsabilité. Les métamorphoses du sujet mafieux », art. cit., p. 86.


21. Il y en aura beaucoup d’autres par la suite dont trois pour la seule période 1987-1988. Au procès de 1988 sont jugés cent soixante mafieux après les révélations d’Antonio Calderone, le repenti le plus connu après Buscetta.


22. Giorgio Chinnici, « Processi per omicidio a Palermo », dans Giorgio Chinnici et al., Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo dal 1983 al maxiprocesso, Milan, Franco Angeli, 1992, p. 53.


23. Dans sa leçon inaugurant l’année académique 1986, le professeur Giovanni Tranchina, président de la faculté de droit de Palerme, avait affirmé : « Nous sommes en pleine régression (involuzione) : on fait toujours plus d’inquisition et moins de procès », propos rapporté dans L’Ora du 30 janvier 1986.


24. Cette expression donnera lieu à une polémique très vive entre Sciascia et Nando Dalla Chiesa (né en 1949), le second fils du général Carlo Alberto Dalla Chiesa. Professeur de sociologie spécialisé dans l’étude de la criminalité organisée à l’Université de Milan, il est le premier à occuper une chaire universitaire consacrée à cette question. Député de 1992 à 2001 – à l’exception des années 1994-1996 –, puis sénateur de 2001 à 2006, Nando Dalla Chiesa est pleinement engagé dans la lutte contre la mafia. Il est devenu l’une des principales figures de l’anti-mafia autant par ses livres, dont le plus célèbre s’intitule précisément Manifesto dell’Antimafia (2014), que par ses nombreuses interviews, sans oublier ses conférences en particulier auprès des lycéens et des étudiants.


25. Né en 1947 à Palerme, Leoluca Orlando est une des principales figures de la scène politique sicilienne depuis les années 1980. Maire de Palerme de 1985 à 1990, puis de nouveau de 1993 à 2000 et encore une fois de 2012 à 2022, il a aussi été député de 1992 à 1994 et de 2006 à 2012. Après de brillantes études de droit, il se lance dans la politique en adhérant en 1976 à la DC. Proche de Piersanti Mattarella, le frère de l’actuel président de la République italienne, il appartient à l’aile gauche de la DC qui se reconnaît dans l’action d’Aldo Moro. Après l’assassinat de Piersanti Mattarella par la mafia en 1980, il entre au conseil municipal de Palerme et milite pour mettre fin aux collusions entre la DC et l’Honorable Société. Élu maire de Palerme en 1985, il œuvre à une restauration des valeurs civiques saluée par tous. Malgré l’opposition dont il pâtit au sein de sa propre famille politique et à Rome – Andreotti ne le porte guère dans son cœur –, il réussit à élargir sa majorité et se maintient au poste de premier édile de la capitale de l’île jusqu’en 1990. À cette date, il fait campagne pour sa réélection ouvertement sur son engagement anti-mafia. Bien qu’il soit triomphalement réélu, il se heurte à l’opposition du PSI de Craxi et de la majorité de la DC solidement tenue par Andreotti. Contraint à la démission, un mois après sa réélection, il décide de s’émanciper de la DC et fonde, en janvier 1991, son propre parti, Mouvement pour la démocratie-le Réseau (désormais, La Rete). Comme le démontre l’historien Antonino Blando, l’anti-mafia devient la ressource politique de Leoluca Orlando. Cette stratégie lui réussit dans un premier temps, mais s’épuise rapidement après la victoire de Berlusconi aux élections législatives de 1994. Avec la fondation de la Rete, la thématique de l’anti-mafia se greffe sur la critique du système politique et de la partitocratie, et Orlando personnalise de plus en plus son pouvoir. D’autre part, les progrès de l’anti-mafia font que ce thème ne peut plus être clivant, comme en témoigne le fait que les trois principaux candidats en lice pour conquérir la municipalité de Palerme en 2017 avaient tous les trois un passé indiscutable de militants anti-mafia. Si Orlando s’impose, cela tient plus à ses qualités personnelles et à son sens de la tactique politique, voire politicienne. Antonino Blando, « L’antimafia come risorsa politica », Laboratoire italien [en ligne], 22, 2019, mis en ligne le 14 février 2019. Sur l’action de Leoluca Orlando en faveur de Palerme, voir son interview accordée à Richard Heuzé, Sicile. Rebelle et baroque, Bruxelles, Éditions Nevicata, 2021, p. 81-88.


26. Sciascia met en exergue que le juge Borsellino a été choisi, en 1986, comme procureur général de Marsala contre des candidats ayant plus d’ancienneté que lui dans le même grade.


27. Leonardo Sciascia, article paru dans L’Espresso du 20 février 1983, reproduit dans Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Milan, Bompiani, 1989, p. 59.


28. L’article paraît dans l’édition du 10 janvier 1987 du Corriere della Sera, reproduit in ibid., p. 123-130.


29. À la différence de la période fasciste, il est intéressant de noter qu’en 1986 se tient à New York un important procès contre les membres de la Commission de la mafia américaine. Il ne s’agit nullement d’une simple coïncidence de calendrier : les autorités judiciaires états-unienne et italienne entendent alors faire comprendre aux inculpés qu’ils ne trouveront pas refuge de l’autre côté de l’océan Atlantique.


30. Cité dans Salvatore Lupo, « 1986. Il maxiprocesso », dans Emilo Gentile et al., Novecento italiano, op. cit., p. 213.


31. Cela concerne en 2023 environ la moitié des biens saisis.


32. Renseignements recueillis dans l’article en ligne de Davide Bremi et Fabrice Rizzoli, « Bilan de la loi italienne permettant l’usage social des biens confisqués aux mafieux », Crim’Halt, 21/04/2021.


33. Une des particularités de la vie politique italienne consiste dans l’existence de sénatrices et sénateurs à vie. De droit, ce sont les anciens présidents de la République et jusqu’à cinq citoyennes et/ou citoyens nommés par le président de la République en charge pour « avoir honoré la Patrie par leurs mérites éminents dans les domaines social, scientifique, artistique et littéraire » suivant l’article 59, alinéa 2 de la Constitution de la République italienne.


34. Cité dans Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia, Rome, Donzelli, 2007, p. 75.


35. Il est intéressant de souligner que la justice estime que Andreotti a possiblement entretenu des relations avec Cosa Nostra jusqu’en 1980, mais qu’il n’a pas hésité à prendre, par la suite, des mesures pour la combattre. Est une nouvelle fois confirmé qu’il existe bien un tournant des années 1980 dans la lutte contre la mafia.


36. Les commentateurs de la vie politique et judicaire italienne mettent en avant le rôle joué dans ce rapprochement par Marcello Dell’Utri, proche parmi les proches de Silvio Berlusconi.


37. Giovanni Fiandaca et Salvatore Lupo, La mafia non ha vinto. Il Labirinto della Trattativa, Rome-Bari, Laterza, 2014.


38. Les deux principaux hérauts de cette thèse sont le journaliste Saverio Lodato (né en 1951), très connu pour sa chronique régulièrement mise à jour sur la mafia, et le juge Antonino Di Matteo (né en 1961), actuellement membre du Conseil supérieur de la magistrature, et qui fut un des principaux magistrats requérant au procès du Pacte État-mafia.


39. Propos rapporté dans l’article « Tutti dalla stessa parte », dans l’édition palermitaine de La Repubblica, 28/10/2023, p. 1.




Notes

1. Dans son acception courante actuelle, la société civile comprend la sphère des relations entre individus, entre groupes et classes sociales qui se déroulent en dehors des rapports de pouvoir qui caractérisent les institutions étatiques. La société civile est donc le terrain privilégié, dans les sociétés modernes, des conflits économiques, sociaux, religieux et idéologiques.


2. Umberto Santino, Storia del movimento anti-mafia, dalla lotta di classe all’impegno civile, Rome, Editori Riuniti, 2009.


3. Sous la plume des essayistes italiens, l’expression anti-mafia sociale est équivalente à celle d’anti-mafia de la société civile.


4. On retrouve une même chronologie et un même traitement mêlant étude de l’anti-mafia sociale et étude de l’anti-mafia institutionnelle dans l’ouvrage de Giuseppe Carlo Marino et Pietro Scaglione, L’altra Resistenza. Storia di eroi anti-mafia e lotte sociali in Sicilia, Milan, Paoline Editoriale Libri, 2014. Le titre L’Autre Résistance indique bien la portée accordée à la lutte anti-mafia dans l’histoire de l’Italie contemporaine.
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10. Gaetano Mosca, « Che cosa è la mafia ? », art. cit., p. 13.


11. Nombreux ouvrages cités dans Rocco Sciarrone, « Mafia, relazioni e affari nell’aera grigia », dans Rocco Sciarrone (dir.), op. cit., note 7, p. 10.


12. Pietro Grasso, « Vinceremo quando esisterà un’alternativa », Limes, 2, 2005, p. 59.
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27. Giuseppe Pignatone et Michele Prestipino, op. cit., p. 168.


28. Dans le troisième et dernier opus du Parrain, le personnage de Licio Lucchesi (Don Lucchesi), dont on rapporte que le nom a été inspiré par une combinaison des chiffres présents dans les noms de Giulio Andreotti et Licio Gelli (le fondateur de la célèbre Loge P2), concentre dans sa personne le pouvoir politique, celui de la haute administration – lors de sa première apparition, il est entouré de policiers qui le protègent – et celui du monde financier. C’est pourquoi il est le principal adversaire de Michael Corleone et le véritable chef de la mafia.
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34. J’ai choisi de traduire au plus près de l’italien.


35. Entrepreneurs consentants (acquiescenti), complices (conniventi) et résistants (resistenti) : M. Centorrino, A. La Spina et G. Signorino, Il nodo gordiano. Criminalità mafiosa e sviluppo nel Mezzogiorno, Rome-Bari, Laterza, 1999.


36. Rocco Sciarrone et Luca Storti, op. cit., p. 78.
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40. Métaphore au cœur de la réflexion de Nando Dalla Chiesad dans son livre Manifesto dell’Antimafia, Turin, Einaudi, 2014.


41. Rocco Sciarrone et Luca Storti, op. cit., p. 104.


42. C’est sans doute un besoin psychologique fort qui nous conduit à chercher un responsable, un individu qui tire les ficelles du drame, voir encore une fois la figure de Don Lucchesi au cinéma.


43. Rocco Sciarrone, « Mafia, relazioni e affari nell’aera grigia », art. cit., p. 15.


44. Giovanni Fiandaca et Costantino Visconti (dir.), Scenari di mafia. Orizzonte criminologico e innovazioni normative, Turin, Giappichelli Editore, 2010.


45. Giovanni Fiandaca, « Il concorso « esterno » tra sociologia e diritto penale », art. cit., et Costantino Visconti, « Strategie di contrasto dell’inquinamento criminale dell’economia : il modo dei rapporti tra mafie e imprese », Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale, II, 2, 2014, p. 705-737.


46. Rocco Sciarrone et Luca Storti, op. cit., p. 127.


47. Rocco Sciarrone, « Mafia, relazioni e affari nell’aera grigia », art. cit., p. 45 et suiv.


48. La formule est saisissante en italien, car, dans le Code pénal de l’Italie, l’ergastolo « est la plus sévère des sanctions pénales existant dans le système italien et consiste en une peine de réclusion perpétuelle appliquée aux auteurs des infractions les plus graves », Alessandro Bernardi et Maria Emanuela Guerra, « Italie », in Mireille Delmas-Marty, Geneviève Giudicelli-Delage et Elisabeth Lambert-Abdelgawad (dir)., L’Harmonisation des sanctions pénales en Europe, Paris, Société de Législation comparée, 2003, p. 104.


49. Le contrôle judicaire peut prendre deux formes. La première, plus souple, prévoit une communication publique périodique sur l’évolution du patrimoine de la société ; la seconde, plus dure, se traduit par la constitution d’un Directoire qui supervise de près les activités de l’entreprise.


50. Au 31 décembre 2017, 92 % des entreprises relevant de l’administration judicaire, après avoir été accusées d’entretenir des liens avec la mafia, étaient en état de liquidation (chiffre portant sur huit cent quatre-vingt-dix entreprises). De cette réalité, il serait toutefois erroné d’en déduire que la mafia n’intervient pas dans les secteurs dynamiques et émergeants de l’économie, comme la santé, le tourisme ou encore la production d’énergie.


51. Rocco Sciarrone et Luca Storti, op. cit., note 37, p. 137-138.


52. La lutte de l’État contre la mafia a un coût très élevé. En comptabilisant l’ensemble des dépenses, allant de celles préventives, comme la nécessité pour les entreprises de se doter d’une bonne assurance, à celles concernant l’activité des juges et les peines de prison, les économistes estiment qu’elle représente 1,3 % du PIB de l’Italie, se répartissant géographiquement comme suit : 1 % pour le Nord et le Centre de la péninsule contre 2,6 % pour le Mezzogiorno (2,6 % pour la Sicile, 2,7 % pour la Calabre, la terre de la ’ndrangheta, et jusqu’à 2,9 % pour la Campanie, la terre de la camorra), voir Adam Asmundo, « Indicatori e costi della criminalità mafiosa », art. cit., p. 57-66.
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