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Présentation de l’éditeur :
Sous le règne de saint Louis, Caterina exerce la médecine à Paris, à l’Hôtel-Dieu, malgré l’hostilité de ceux qui l’entourent. Libre, devenue enceinte, elle découvre trop tard que son amant est déjà marié, et elle décide alors d’assumer seule son destin. C’est l’époque où la dissection des cadavres, interdite par l’Église, se fait en cachette. Mais le groupe auquel elle appartient est dénoncé et ses confrères masculins décident lâchement de lui faire porter l’entière responsabilité du délit. Abandonnée par tous, Caterina parvient à s’enfuir en Italie où, plus passionnée que jamais par son métier qu’elle reprend à l’hôpital, elle lutte jusqu’au bout de ses forces contre la jalousie et la misogynie de ses confrères.
C’est une vie extraordinaire qu’évoque ce magnifique roman de Valeria Montaldi qui s’est fondée sur des documents authentiques. Car, contrairement à ce qu’on croit, il y eut bel et bien des femmes médecins au Moyen Âge !

Illustration originale d’après un portrait de jeune femme © Mohamad Itani / Arcangel Images
Née à Milan où elle habite, Valeria Montaldi a été journaliste pendant vingt ans, spécialisée dans les reportages sur la vie artistique milanaise. Son premier roman a paru en 2001 et a reçu plusieurs prix prestigieux en Italie.

Aux femmes et à leur courage.


« Il faut que le scandale arrive,
mais malheur à celui par qui le scandale arrive. »
Simone Weil, Cahiers.




Première partie
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Paris, février 1254
LA POINTE EN FER DE LA PELLE heurta une surface dure. Le coup résonna sourdement dans le silence. Thomas s’immobilisa, les mains raidies sur le manche.
Deux pas derrière lui, Guillaume se retourna pour scruter l’obscurité. Il ne faisait plus si sombre : les nuages commençaient à se dissiper, une lueur incertaine dessinait le contour des feuilles de chêne et des ronces nues qui recouvraient le terrain. Plus loin, vers le fossé ouest, dansait la flamme d’une bougie, signe que cette nuit aussi le cimetière abritait un rassemblement de mercenaires.
« Tu es sûr que c’est bien ici ? murmura Guillaume. Comment sais-tu qu’il s’agit du bon endroit ?
— Parce que j’étais là quand ils l’ont inhumée, répondit son compagnon. J’ai vu où ils ont déposé le cercueil. Ça ne peut être que celui de la pendue d’hier : tu sais bien que c’est une fosse commune ; d’habitude, ils enterrent les cadavres à même la terre… Mais assez parlé, plus vite on aura fini, plus vite on s’en ira d’ici. »
Thomas se remit à creuser. La couche de terre s’amenuisait. Quand la pelle résonna une deuxième fois contre le bois, le jeune homme continua sa besogne à mains nues pour ne pas faire de bruit. Guillaume se pencha pour l’aider : le trou avait été rebouché depuis moins d’une journée, aussi la terre offrait-elle peu de résistance.
« Voilà », murmurèrent-ils à l’unisson quand leurs doigts raclèrent la caisse.
Ils écartèrent la terre qui restait, se redressèrent et demeurèrent immobiles. Soudain, le hululement d’une chouette déchira le silence. Guillaume sursauta et se signa.
Thomas descendit dans la fosse, fit passer un gros câble sous le cercueil, tendit une extrémité à son compagnon puis ressortit. Tenant fermement les deux bouts de la corde, les deux jeunes hommes soulevèrent la caisse et la déposèrent à terre.
Guillaume s’aperçut qu’il tremblait. Cherchant à ignorer la vague de nausée qui lui retournait les entrailles, il plongea la main dans sa poche et en sortit deux petites pointes de fer. Il en tendit une à Thomas et, ensemble, ils firent levier sur les bords du couvercle.
Le cercueil s’ouvrit sans difficulté. L’espace d’un instant, la lueur de la lune flotta sur la fosse puis disparut, cachée par les nuages. À tâtons, les deux hommes saisirent le corps et le posèrent au sol.
Les nuages s’écartèrent, la clarté de la lune illumina le cadavre. C’était celui d’une femme menue. Les cheveux, grossièrement taillés aux ciseaux, encadraient un visage grisâtre aux traits désormais méconnaissables. La mâchoire inférieure déboîtée touchait le cou d’où pendait encore le nœud. La langue émergeait de la bouche grande ouverte tandis que les paupières, enfoncées dans les orbites, étaient fermées. Ses vêtements, semblables à une bure, étaient déchirés, signe que la femme s’était violemment débattue avant d’être pendue.
Guillaume se détourna, se pencha pour vomir.
Avec un sourire moqueur, Thomas saisit à terre le sac qu’il avait apporté, ouvrit l’embouchure et, en quelques gestes précis, y glissa le cadavre. Il le referma, le chargea sur ses épaules.
Guillaume s’essuya la bouche avec la manche de sa veste et se mit en route.
Accroupis dans la végétation, les jeunes hommes se faufilèrent jusqu’au mur d’enceinte. Guillaume procédait avec circonspection : il avançait d’une vingtaine de pas, s’arrêtait puis repartait. Derrière lui, Thomas soufflait.
« Le gendarme va commencer le deuxième tour de garde. Si nous ne sortons pas rapidement d’ici, nous allons nous retrouver nez à nez avec lui ! » lâcha-t-il presque à voix haute.
Guillaume le fit taire d’un geste.
« Là-bas il y a une pute avec son client, murmura-t-il, agacé. Qui sait s’ils ne nous ont pas déjà vus ? On ne va tout de même pas se mettre à courir. »
Sans répondre, Thomas dépassa son compagnon et se mit en marche d’un pas vif. Le sac était léger, il avait de bons bras. Guillaume hésita un instant puis le suivit.
Ils arrivaient à l’entrée du cimetière quand un pet sonore, suivi d’un rire gras et d’un juron obscène, les fit sursauter. Les voix, celles d’un homme et d’une femme, étaient toutes proches.
Les deux hommes se dissimulèrent sous le feuillage d’un arbuste et attendirent. Derrière un bosquet de ronces, une bougie vacilla, un bruit de pas retentit mais s’estompa rapidement. Thomas, qui avait laissé tomber le sac à terre, se releva, tendit la tête entre les branches et scruta les ronces. Plus de lumignon en vue.
Il donna un coup de coude à son compagnon et se dirigea vers la sortie.
 
L’aube pointait à peine, déjà une lueur blanche annonçait le jour. Le vent s’était levé pendant les dernières heures de la nuit et avait chassé les nuages. La lune disparaissait à l’horizon.
Avant de rejoindre l’autre rive, Caterina s’arrêta sur la berge.
La Seine avait la couleur du plomb fondu. Sous les piles du pont, elle décrivait des tourbillons boueux d’où émergeaient des branches cassées. Le courant les soulevait, les faisait tourner puis les ravalait vers le fond. La berge était parsemée de carcasses sanguinolentes, jetées au fleuve par les bouchers de la Tournelle. Une tête de brebis, curieusement intacte, pointait d’un tas de paille détrempée et paraissait fixer l’eau.
Il faisait froid. Caterina rajusta son manteau et s’engagea dans le dédale de ruelles qui menaient du Petit Pont vers la Bièvre. Une charrette tirée par un âne déboucha sur le parvis de Saint-Julien-le-Pauvre ; le grincement des roues emplit la ruelle.
Caterina pressa le pas. Elle était tout excitée, encore incrédule de l’opportunité qui se présentait à elle : d’ici peu, elle obtiendrait enfin ce qu’elle désirait depuis si longtemps.
Pendant des années, elle avait demandé avec obstination à ses enseignants d’accéder à cette expérience, mais tous avaient refusé, même Ibn-al-Latif, le plus savant de ses maîtres. Bien qu’il la considérât comme une élève prometteuse, il lui avait toujours interdit d’assister à ce genre de leçon. Elle avait donc dû se contenter des récits exaltés des rares étudiants sélectionnés par les professeurs. Quoiqu’elle fût interdite par les autorités religieuses et civiles, on pratiquait couramment la dissection : à Montpellier, où elle avait suivi ses études, les médecins orientaux considéraient cet exercice comme fondamental pour l’enseignement. Ils le pratiquaient en secret dans les souterrains ou au fond des bois. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’avait été dénoncé. Peut-être le silence complice de la communauté médicale avait-il efficacement dissimulé la chose, à moins que les autorités n’aient feint l’ignorance afin de sauvegarder le prestige de l’école. Celle de Montpellier était indubitablement un centre d’excellence en ce qui concernait l’art médical. Le fait que même les femmes pussent y étudier témoignait d’une ouverture d’esprit peu commune de la part du corps enseignant. Pour cette raison, Caterina enrageait de n’avoir jamais pu assister à une dissection : si les femmes devaient étudier les mêmes matières que les hommes, pourquoi n’étaient-elles pas admises lors de cette expérience ? Elle avait bataillé pour affirmer ce qu’elle considérait comme un droit, mais sans obtenir aucun résultat. Elle avait fini par se résigner, mais à présent, grâce à un coup du destin, tout allait changer.
Souriante, elle poursuivit vers la rue Galande. En passant devant l’Aiglon d’Or, l’auberge fréquentée par les étudiants de l’École des Arts, elle vit un homme recroquevillé contre la porte verrouillée : il ronflait et exhalait une forte odeur de vin. Son manteau avait glissé le long de ses épaules. Caterina saisit les bords et les rabattit sur la poitrine de l’homme soûl. Puis elle tourna au coin de la rue et poursuivit son chemin.
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Paris
LA ROUE DU MOULIN GRINÇAIT. L’eau du canal la faisait tourner à vide : l’axe relié à la roue dentée était brisé, le mécanisme ne fonctionnait plus. Des rafales de vent sporadiques tournoyaient autour de l’édifice, s’insinuaient dans les fentes de la porte et soulevaient de minuscules tourbillons de poussière sur le sol en terre battue.
Accroupi derrière le battant, Thomas observait depuis l’extérieur. Aucun bruit, à part les clapotis de la Bièvre et quelques bêlements provenant de la campagne.
Il se redressa, bâilla, s’étira les jambes : la longue marche de la nuit et le poids de son fardeau lui avaient endolori les muscles. Il avança de quelques pas dans la pénombre. Ses mains tendues effleurèrent la meule de pierre, froide et visqueuse. Il les retira aussitôt, retourna à son poste et s’assit, les jambes croisées.
Bon choix, pensa-t-il. Le médecin à qui il venait de remettre le cadavre était malin d’avoir choisi un endroit pareil. Un moulin abandonné que personne n’osait approcher, pas même les chanoines de Sainte-Geneviève qui en possédaient l’usufruit. Trois ans plus tôt, une pestilence avait emporté le meunier, sa famille et tous les ouvriers en l’espace de quelques jours. Depuis, le chemin qui conduisait au moulin n’avait plus jamais été emprunté. Recouvert de ronces et de mauvaises herbes, son tracé se perdait à présent dans la végétation.
Il n’avait pas peur. Beaucoup de temps avait passé, les exhalaisons devaient avoir disparu. Si ce que lui enseignaient ses maîtres était vrai, il semblait que les pestilences s’en allaient aussi subitement qu’elles arrivaient. Personne ne connaissait les causes de la maladie, et il n’existait pas d’autre remède que la prière et la pénitence.
Malgré la fatigue, il était satisfait. Le travail dans le cimetière lui procurerait suffisamment d’argent pour payer le loyer de sa mansarde pendant au moins deux mois. Vivre à Paris coûtait cher et il n’ignorait pas quels sacrifices son père, un petit artisan de Bruges, endurait pour financer ses études. Dans sa situation, le moindre revenu supplémentaire se révélait précieux. Aussi, quand son camarade lui avait demandé de l’aider à procurer un cadavre au médecin, il n’avait pas hésité un seul instant. En réalité, Guillaume lui avait également proposé d’assister à la dissection, mais il avait refusé : c’était une chose de déterrer un corps, mais une autre de le découper en morceaux. De plus, cela ne lui aurait servi à rien car il n’avait pas l’intention de se consacrer à la chirurgie. Il lui suffisait d’acquérir les notions de base pour soigner les malades et, s’il parvenait à trouver les bons clients, il parviendrait à s’enrichir.
Le sol crissa au-dessus de sa tête, indiquant que le médecin et Guillaume s’apprêtaient à commencer. Il espéra qu’ils feraient vite.
 
Rolando fixait le cadavre étendu sur la table. Avec l’aide de son étudiant, il l’avait déshabillé et avait même réussi à enlever le nœud, profondément enfoncé dans la chair.
Le corps ne recevait pas suffisamment de lumière. Celle qui filtrait par la petite ouverture dans le toit était masquée par la grande trémie installée au centre de la pièce. Le médecin décida d’allumer des bougies. Il faisait jour à présent, il y avait peu de chances qu’on aperçoive cette lueur suspecte depuis l’extérieur. Il en alluma quatre, qu’il aligna sur une pierre saillante du mur. Puis il trempa un chiffon dans un seau d’eau et se mit à nettoyer le cadavre.
La peau verdâtre cédait sous ses mains, signe que la rigor mortis avait fait son œuvre. Depuis le pubis, couvert d’une toison éparse, une tache sombre s’élargissait, noircissant une partie du ventre.
Les yeux de Guillaume suivaient les moindres gestes du maître. Ce corps inanimé ne lui faisait plus peur. C’était comme si, une fois libéré de ses vêtements, il avait perdu tout aspect humain : rien d’autre qu’un mannequin, comme ceux qu’on brûlait sur la place lors de la fête des fous. Fasciné par les mouvements précis de son maître, le jeune homme observait l’abdomen creux de la pendue, ses petits seins, le sillon écorché autour de son cou. Quand le médecin força sur les os de la mâchoire pour la remettre en place, il fut pris d’un léger vertige mais se contrôla. Il devait résister, il ne pouvait décevoir le maître après qu’il lui eut accordé le privilège d’assister à une dissection. Ce serait peut-être sa seule occasion dans toute sa carrière.
Il entendit un bruissement derrière lui et se retourna. L’autre homme, celui qu’il avait trouvé en compagnie de Rolando à son arrivée et dont il ignorait le nom, s’était approché. Jusqu’à cet instant, il était resté dans la pénombre près de la trémie, aussi Guillaume l’avait-il seulement aperçu fugitivement. À présent, à la lueur vacillante des bougies, il parvenait à distinguer son visage, ses traits délicats, presque féminins. Le jeune étudiant l’observa mieux. On aurait vraiment dit une femme. Non, impossible : le couvre-chef, les chaussures étaient masculins. Il devait s’agir d’un homme, peut-être un peu efféminé, mais un homme. Un frisson d’inquiétude le parcourut : et si le maître se livrait à la sodomie ? Le jeune collègue efféminé aurait pu être son amant. N’ayant jamais entendu de rumeur en ce sens, il décida de ne pas s’en préoccuper, déjà bien trop agité à l’idée de ce qu’il verrait sous peu. Inutile de se laisser distraire par d’autres pensées.
 
Le bistouri s’enfonça dans le thorax et la chair s’ouvrit. Rolando saisit les deux lambeaux et les laissa retomber sur les flancs du cadavre. Il empoigna la scie et se mit à entailler les côtes.
Guillaume déglutit. Un relent acide de bile lui brûlait la bouche. Son regard horrifié était encore fixé sur les intestins grisâtres qui sortaient de l’abdomen ouvert. Avant de les couper, le médecin les avait attachés afin que les selles ne s’échappent pas. Le mésentère, parcouru de veines désormais vides de sang, recouvrait presque entièrement l’utérus.
Le grincement de la scie et la voix du médecin parvenaient ouatés à ses oreilles, comme s’ils provenaient de très loin. Quand les côtes furent toutes sciées, ses yeux plongèrent dans l’obscurité. Il glissa à terre avec un gémissement.
Caterina, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche, fit un pas en avant et se pencha.
« Il a perdu connaissance, murmura-t-elle.
— Ne t’inquiète pas, ça vaut mieux ainsi, lui répondit le médecin sans un regard pour l’étudiant. Plus longtemps il reste inconscient, moins il aura d’occasions de te voir et de t’entendre parler. Même si tu portes des vêtements d’homme, ton visage et ta voix te trahissent. Viens plutôt par ici, et observe. Une occasion comme celle-ci ne se présentera peut-être plus jamais. »
À l’aide d’un bistouri à la pointe recourbée, Rolando préleva le cœur. Il le saisit entre ses mains en coupe et l’approcha de la lumière des bougies.
« Regarde, ces cavités sont les ventricules. Les deux cartilages que tu vois au-dessus sont aussi flexibles que les oreilles d’un chat. Sais-tu à quoi ils servent ? »
Caterina secoua la tête.
« À amener le sang vers le cœur. Quand il arrive ici, expliqua-t-il en indiquant le bout de la veine qui sortait du ventricule droit, les oreillettes s’ouvrent pour le laisser passer puis se referment. En revanche, la cavité de gauche est reliée à l’artère, qui apporte les vapeurs au poumon et introduit l’air qui rafraîchit le cœur. Ceci est le roi du corps, Caterina », conclut-il avec passion.
Essayant d’ignorer les effluves de putréfaction qui émanaient du cadavre, la femme s’approcha pour mieux observer. Elle peinait à croire que toutes les merveilles qu’on lui avait enseignées aient un rapport cette pulpe violacée qui gisait entre les mains de Rolando. On lui avait toujours appris que les constellations célestes exerçaient une grande influence sur le corps humain : le Cancer sur le cœur, le Bélier sur la tête, la Vierge sur les intestins. Bien qu’elle n’eût pas de raison de mettre en doute la sagesse de ses maîtres, elle se demandait comment des astres pouvaient conditionner le fonctionnement des organes. Et les animaux ? Les constellations influaient-elles aussi sur leur corps ?
Elle se souvenait encore quand, à peine sortie de l’adolescence, elle avait assisté en secret à la dissection d’un porc pratiquée par son père, Enrico da Colleaperto, maître reconnu à l’université de médecine de Bologne. Quoiqu’il l’autorisât habituellement à assister à ses leçons, il avait refusé cette fois-ci, convaincu qu’elle était trop jeune pour supporter un spectacle aussi sanglant. Elle aurait voulu lui obéir, mais sa passion pour la science avait pris le dessus : elle l’avait donc suivi dans les souterrains où avait lieu la dissection, s’était dissimulée derrière un ballot de paille et avait regardé. Contrairement à ce que craignait son père, elle n’avait pas eu peur. Elle avait observé toutes les phases de l’opération, fascinée : la distribution des organes, reliés entre eux par un réseau surprenant de veines et d’artères, lui avait fait saisir la complexité d’un corps vivant.
Elle avait finalement été découverte, mais Enrico ne l’avait pas punie. Cet acte de désobéissance l’avait définitivement convaincu de la détermination qui animait sa fille. Enfant déjà, Caterina manifestait la volonté d’exercer la profession médicale, et son père ne voyait pas pourquoi il aurait dû le lui interdire. Montpellier étant la seule école qui acceptait les femmes, Enrico avait décidé de l’y envoyer. Il l’avait encouragée et lui avait promis que, dès qu’il disposerait d’un cadavre, il lui permettrait d’assister à une autre dissection, humaine cette fois-ci. Il lui avait expliqué que, contrairement à ce qu’affirmaient ses confrères, la structure organique n’était pas identique chez l’homme et chez l’animal. Il fallait donc bien la connaître afin d’éviter les erreurs grossières de diagnostic. La dissection n’avait jamais eu lieu, son père étant mort avant de pouvoir tenir parole.
Un faible gémissement la tira de ses pensées : l’étudiant reprenait connaissance.
Caterina recula à nouveau dans la pénombre.
Guillaume se mit à quatre pattes, regarda autour de lui puis se releva. Son visage, jusqu’alors exsangue, devint rouge de honte.
« Maître, pardonnez-moi…, balbutia-t-il. Je ne croyais pas… Je… »
Rolando ne répondit pas. Après avoir replacé le cœur dans la cage thoracique du cadavre et remis les intestins dans l’abdomen, il referma les deux lambeaux de chair. Il tira fortement sur les bords de la plaie puis sortit de la poche de sa veste une sacoche de peau. Il y pêcha une longue aiguille à la pointe triangulaire, d’où pendait un fil à suture.
Il se mit à recoudre le cadavre en silence.
En réalité, cela n’était pas nécessaire car le corps retournerait à la fosse commune et personne ne s’apercevrait jamais qu’il avait été disséqué. Cependant, connaissant la piété de Caterina, il préféra pratiquer cette dernière opération. Il se moquait pas mal de l’étudiant : ce poltron n’aurait sans doute jamais le courage de répéter l’expérience. Il l’aurait volontiers admonesté car il ne s’était pas montré à la hauteur de ses attentes, mais préféra se taire. Même s’il l’avait bien payé pour déterrer le corps de la pendue, il risquait de mal supporter sa réprimande et de le dénoncer aux autorités, auquel cas il serait exclu de la corporation et banni de la ville. Il scella le dernier point, rinça l’aiguille dans le seau et la rangea dans la sacoche. Puis, désignant le paquet qui gisait dans un coin de la pièce, il s’adressa à Guillaume.
« Va chercher Thomas, lui dit-il plus gentiment qu’il ne l’aurait voulu, et demande-lui de t’aider à remettre le cadavre dans le sac. Restez ici jusqu’à ce soir, puis ramenez-le où vous l’avez pris. Il y a une charrette en bas. Le bois est un peu pourri, mais les roues fonctionnent encore. Jetez le sac dessus et recouvrez-le de fagots. Les branches sèches ne manquent pas ici, la cargaison n’attirera pas de soupçons. »
Le jeune homme acquiesça. Il souleva la trappe et descendit l’escalier en colimaçon.
Rolando éteignit les bougies, les rangea dans son sac et fit signe à Caterina.
« Allons-y », dit-il.
Sans répondre, la femme sortit de sa poche un grand mouchoir de lin blanc aux bords enjolivés de broderies. Elle le déplia, s’approcha de la table et le déposa sur le visage du cadavre avant d’emboîter le pas à son compagnon.
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Paris
LE VENT ÉTAIT RETOMBÉ. Les dernières lueurs de l’après-midi s’infiltraient par les volets entrouverts, dessinant de faibles taches sur le sol de la pièce. Le brasier n’était pas encore allumé, il faisait froid.
Recroquevillée sous son épaisse couverture de laine, Caterina tourna la tête sur l’oreiller et observa son amant endormi. Une boucle de cheveux lui effleurait la bouche, oscillant à chaque respiration : elle tendit la main dans la pénombre pour l’écarter. L’homme gémit quelque chose d’incompréhensible et se retourna.
Du bout des doigts, elle lui caressa le creux entre la nuque et les épaules. Il gémit à nouveau, se tourna et laissa retomber le bras sur son sein.
Caterina inspira profondément. Elle se rappelait encore leur première fois sur cette paillasse. Seulement un an s’était écoulé depuis, mais il lui en paraissait dix. Il l’avait amenée ici par une autre nuit froide, alors que le sable sur les berges de la Seine était encore couvert d’une fine couche de glace. Ils avaient parcouru les ruelles avec circonspection, prenant soin de ne pas se faire surprendre, puis ils avaient franchi la porte d’une maison adossée aux murailles. Ils étaient entrés dans une petite pièce carrée, au centre de laquelle se tenait un brasier. Rolando avait verrouillé la porte puis, sans un mot, l’avait prise dans ses bras. Dans l’obscurité, interrompue seulement par le rougeoiement des braises, il avait délacé son corsage et s’était mis à la caresser. Elle avait senti ses mains lui entourer les seins, effleurer la courbe de ses hanches, descendre le long de ses fesses et chatouiller la toison de son aine. Bien que la peur l’empêchât de bouger, elle savourait avec étonnement ces sensations nouvelles. Peu à peu, son corps avait été envahi d’une curieuse langueur et, quand il l’avait entraînée sur la couche, elle n’avait presque pas compris ce qui se passait. Rolando l’avait prise avec fureur, avide tel un assoiffé resté trop longtemps sans eau. La douleur aiguë avait cessé dès qu’il s’était remis à la caresser : peu à peu, une étrange inquiétude avait remplacé la douleur, une sorte d’euphorie. Elle avait crié, il lui avait fermé la bouche d’un baiser. Ils s’étaient endormis enlacés. Les premiers cris des vendeurs les avaient réveillés : c’était l’aube, les poissonniers et les maraîchers qui peuplaient le marché de la porte Baudoyer braillaient déjà dans les ruelles.
Comme après chacune de ces rencontres furtives, elle se demanda si un amour véritable la liait à Rolando, ou bien si la peur de demeurer seule la poussait vers lui. Quoiqu’elle eût dépassé la trentaine, elle n’avait jamais renoncé à l’espoir de trouver un mari. À son âge, elle n’avait rien à perdre à s’offrir à un homme. Il n’y avait plus personne pour la juger, ni sa mère, morte en la mettant au monde, ni son père. Le seul parent qui lui restait, un oncle apothicaire, s’était fortement opposé à sa décision d’étudier la médecine et, après son départ pour Montpellier, il ne lui avait plus donné de nouvelles. Seuls les hommes d’Église, prompts à interdire toute union extra-maritale, auraient pu la condamner, mais ils ne l’effrayaient pas. Combien en avait-elle vus, souffrant de blennorragie ou de gonorrhée, avoir recours aux soins des médecins ? Combien de leurs enfants, conçus dans le secret de leurs sacristies, avaient été abandonnés ou confiés à une nourrice complaisante ? Les femmes d’aristocrates ou de chevaliers partis à la guerre ou en croisade ne se laissaient-elles pas consoler par les amis de leurs maris ou par le premier écuyer venu ?
Se sentir coupable n’avait aucun sens. Rolando l’aimait. Même s’il ne lui avait pas encore proposé le mariage, le lien solide qui les unissait se renforcerait avec le temps. Il suffisait d’attendre.
Elle sourit en repensant à leur première rencontre. Elle avait eu lieu par hasard chez Jean de Passavant, le doyen des barbiers chirurgiens. Tous deux étaient venus étudier les nouvelles techniques chirurgicales qu’il venait de mettre au point. Passavant ne s’était pas étonné de voir une femme parmi ses élèves. Au contraire, il lui avait appris qu’une consœur, une certaine Ersenda, offrait ses services à la cour, à la grande satisfaction du roi. Il leur avait demandé où ils avaient suivi leurs études. Apprenant que Rolando avait obtenu son titre de maître de médecine à Bologne, il avait voulu connaître les raisons de sa présence à Paris. Celui-ci lui avait expliqué qu’après avoir exercé pendant des années à Milan, il avait dû quitter la ville à la suite d’une controverse entre factions politiques. Il avait justifié son voyage par l’invitation d’Albert de Lazay, un ami médecin qui avait eu la générosité de mettre une chambre à sa disposition.
Ce qu’il avait omis, mais que Caterina savait fort bien, c’était qu’en l’espace de deux ans, Rolando avait considérablement élargi sa clientèle. En plus d’établir des diagnostics précis et de fournir des remèdes appropriés, il exerçait souvent la chirurgie, fait rare parmi les médecins parisiens. Le nom de Rolando Lanfranchi était désormais bien connu en ville et, malgré la discrétion avec laquelle il protégeait l’identité de ses patients, on murmurait que de nombreux notables et courtisans avaient recours à ses soins.
Après cette première rencontre chez Passavant, ils s’étaient souvent revus. Leur rapport s’était transformé en une solide amitié, et bientôt en amour. Rolando avait aussitôt entrepris de l’aider dans la profession : il avait convaincu les chanoines de l’Hôtel-Dieu de l’accepter parmi les médecins qui consultaient à l’hôpital et l’avait même recommandée à certaines de ses patientes, suggérant qu’il leur serait moins gênant d’être examinées par une femme. Grâce à lui, le cercle de ses clients privés s’élargissait sans cesse et ses honoraires lui permettaient de vivre dignement, sans avoir recours à l’argent hérité de son père. Car il lui en restait peu. Au cours de toutes ces années loin de chez elle, il lui avait permis de financer ses études, mais sans travail, il aurait tôt fait de s’épuiser, surtout depuis qu’elle s’était installée dans cette petite chambre de la rue Séverin.
Rolando bougea le bras. Caterina le saisit et le fit délicatement glisser sur la paillasse. Elle se retourna, ramena la couverture sur ses épaules et ferma les yeux en attendant le sommeil.
 
L’artisan laissa courir son regard sur le comptoir. Les instruments chirurgicaux qu’il avait soigneusement alignés le matin sur le tissu vert n’avaient pas bougé : dix bistouris de dimensions variées, trois cathéters, deux sondes rainurées, quatre forceps, des aiguilles et une bobine de fil à suture. Il soupira, songeant qu’il avait vendu bien peu ce jour-là, rien qu’une scie à amputation et un rouleau de bandes de lin. L’autre scie et les quatre vessies de bœuf à lavement pendaient encore aux anneaux de fer suspendus à la poutre en bois.
Si les choses continuaient ainsi, il lui faudrait fermer boutique. Que n’avait-il fondé une école de médecine ! Pourquoi les étudiants partaient-ils apprendre l’art médical jusqu’à Orléans ou Montpellier ? Maintenant que ce Sorbon avait réussi à convaincre le roi d’ouvrir un grand collège accessible aux étudiants de tous les pays, pourquoi ne pas ajouter également une faculté de médecine à celles d’art et de théologie ? Absurde, qu’un tel établissement manque à Paris. S’il avait existé, ses affaires se seraient envolées en l’espace de quelques mois. Combien de jeunes seraient venus des quatre coins d’Europe étudier ou pratiquer…
Comme cette femme à qui il louait la chambre au-dessus de la boutique. Caterina da Colleaperto lui avait expliqué que, après avoir vécu quelques mois dans une auberge, elle souhaitait une maison à elle. Lors de sa première visite, il était resté interloqué : on voyait rarement une femme de cet âge qui ne fût pas mariée, suffisamment indépendante pour disposer de son propre argent. Sa stupeur s’était muée en méfiance quand elle avait affirmé exercer l’art médical. La crainte de se trouver face à un imposteur l’avait poussé à s’informer sur elle avant de lui céder les locaux. Il avait ainsi appris qu’il avait affaire à une véritable maîtresse de médecine qui, malgré son appartenance au sexe féminin, jouissait d’une certaine renommée. Il semblait qu’on la convoquât souvent à l’Hôtel-Dieu pour établir des diagnostics et que certains des artisans les plus riches de Saint-Jacques l’avaient choisie comme praticien personnel. Même s’il n’aurait jamais laissé une femme le soigner, le simple fait d’avoir comme locataire une personne honnête au lieu des prostituées qui infestaient les ruelles de Saint-Séverin lui paraissait déjà un titre de mérite, capable de conférer un certain prestige à sa boutique.
Et puis elle était belle. Bien que plus toute jeune, sa silhouette dégageait un charme discret, souligné par son port aristocratique. Grande et bien faite, elle avait des cheveux noirs qu’elle coiffait en une longue tresse qui lui retombait sur la nuque, la peau claire, presque diaphane. Mais le plus frappant, étaient ses yeux : verts, intenses, ils illuminaient son visage, le rendaient séduisant et un peu mystérieux.
Quand ils avaient conclu le contrat, il lui avait proposé qu’une servante remît les lieux en état, mais elle avait refusé, affirmant qu’elle s’en occuperait elle-même. Intrigué par cette démonstration d’autonomie, il était monté vérifier en son absence : les deux pièces étaient nettes, la paillasse recouverte d’un fin drap de laine, les vêtements soigneusement suspendus à la patère, le pot de chambre vide, pas un grain de poussière sur la petite table. Sur le coffre étaient empilés cinq gros volumes reliés en cuir qui, à en juger par les titres en latin, ressemblaient à des traités de médecine.
Il se demandait souvent quelles raisons avaient pu pousser une femme à choisir une vie aussi inhabituelle. Il aurait aimé l’interroger mais n’avait jamais osé. Au fond, sa vie privée ne le regardait pas, il suffisait qu’elle paie son loyer à temps et que l’argent provienne d’une bourse honnête. Sans compter que, s’il venait à tomber malade, la présence d’un médecin dans sa maison pouvait se révéler utile.
La porte de la boutique s’ouvrit. La flamme de la torche fixée au chambranle vacilla, éclairant le visage de Caterina.
« Bonjour, maîtresse, l’accueillit l’artisan avec un sourire servile.
— Bonjour à vous, Nicolas. Avez-vous passé une bonne journée ?
— On ne peut pas vraiment le dire ! Seulement deux clients, même pas des médecins, deux chirurgiens normands de passage en ville. Espérons que ça ira mieux demain… Faites attention là-dessous, ajouta-t-il en la voyant se diriger vers l’escalier. J’ai rangé la chaise chirurgicale que m’a commandée l’un de vos collègues. Il devait venir la prendre aujourd’hui, mais il ne s’est pas encore montré. Dans le noir, vous risqueriez de vous y cogner. Ah ! poursuivit-il en lui tendant une chandelle allumée, si seulement je pouvais m’offrir une boutique plus spacieuse, tout serait plus simple ! Il paraît que les chanoines vont faire construire de nouvelles maisons près de la rue de Sens. Je me suis déjà informé, elles seront suffisamment grandes pour accueillir les ateliers à côté des boutiques. Il n’y a pas à dire, cela représenterait un sacré gain de temps, un contrôle immédiat sur les réserves, la possibilité d’exposer bien plus de matériel. Au fond, changer de locaux signifierait élargir ma clientèle, mais tant qu’il n’y aura pas plus de médecins et de chirurgiens, à quoi bon prendre le risque ? Ah, j’allais oublier, le domestique de Robert d’Arras est venu aujourd’hui… le tailleur de la place Maubert. Il m’a chargé de vous demander si vous pourriez rendre visite à sa femme demain : il semblerait qu’elle soit affligée de coliques depuis plusieurs jours et qu’il se soit enfin décidé à consulter un médecin.
— Je vous remercie, Nicolas, je ne manquerai pas d’y aller, répondit Caterina en montant l’escalier. Bonne nuit. »
L’homme la regarda un instant, puis elle disparut dans l’obscurité. Il dénoua son tablier, le retira et entreprit de ranger ses marchandises.
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LES BARRAGES DE L’ÉCLUSE S’OUVRIRENT. Le grincement des gonds couvrit tous les autres bruits.
D’abord lente, puis impétueuse, l’eau de la Vettabbia se déversa dans le fossé. Les vagues s’enchevêtrèrent en une crête d’écume, roulèrent jusqu’à la berge opposée pour aller se fracasser contre l’escarpement, entraînant sable et graviers. Effrayé, un cheval attaché au parapet du pont hennit. Le gardien qui le montait encore quelques instants auparavant ne s’en aperçut même pas. Sans se préoccuper de l’eau qui trempait ses jambières, il gesticulait, hurlant des ordres aux hommes qui manœuvraient les engrenages.
Fascinée par ces mouvements mécaniques qui tenaient presque de la magie, la femme s’arrêta sous l’arche de la poterne pour regarder.
« Ôte-toi de là, ribaude ! Veux-tu finir sous les roues, pardieu ? »
La femme sursauta. Le chariot de bois engagé sous la poterne était resté bloqué, une roue coincée dans une saillie du mur. Le charretier qui l’avait apostrophée avec tant de grossièreté descendit de son siège. Il aiguillonna les bœufs avec un bâton pour les faire reculer et redresser le chariot. Il y parvint au bout de trois ou quatre tentatives, dépassa la poterne puis disparut au-delà des murs.
La femme le suivit. Elle se sentait fatiguée. Quelques flocons de neige commençaient à tourbillonner dans l’air autour d’elle. Elle s’enroula mieux dans son châle.
Sur la route, elle croisa deux autres femmes. Chacune portait un paquet. Elles la connaissaient mais feignirent de ne pas la voir, passant leur chemin le regard baissé. Animée de la même honte, elle franchit la petite porte de l’hôpital.
« Bienvenue, Agnese ! la salua cordialement le moine portier. Entrez donc, vous trouverez sûrement votre bonheur dans l’entrepôt ! »
La femme lui rendit un sourire incertain puis pénétra dans la petite cour. Frère Gervaso est toujours gentil, songea-t-elle, ainsi que tous les autres moines, les convers et même les serviteurs. Que ferais-je sans eux ?
Quand, trois mois plus tôt, l’un des volontaires de l’hôpital s’était présenté chez elle pour lui proposer son aide, elle lui avait répondu avec irritation qu’elle ne demandait à personne et qu’elle ne comprenait pas qui l’avait envoyé. Sans se démonter, l’homme lui avait expliqué que la confrérie de la Colombetta avait été fondée par des bienfaiteurs milanais dans le but d’aider les familles indigentes. « Des familles comme la vôtre, avait-il ajouté en désignant les cinq gamins déguenillés qui l’observaient apeurés du fond de la pièce. Celles qui ne peuvent nourrir leurs enfants et en ont honte. »
Agnese était d’abord restée bouche bée, puis avait fondu en sanglots. Elle avait alors expliqué que, veuve depuis deux ans, ses maigres revenus de blanchisseuse ne lui suffisaient pas à rassasier ses enfants. L’homme l’avait réconfortée en disant que la misère n’était pas une faute, qu’elle était souvent provoquée par la mauvaise fortune et que la congrégation dont il faisait partie visait justement à porter secours à ceux qui n’osaient pas le demander. Il lui avait proposé de fréquenter régulièrement l’hôpital : en cas de besoin, elle y trouverait nourriture et vêtements pour ses enfants.
Elle avait hésité pendant quelques jours avant de se rendre à la Colombetta. Elle avait constaté avec surprise combien de personnes avaient recours à l’aide de la congrégation. Chaque fois qu’elle franchissait la porte de l’hospice, elle voyait sans cesse de nouvelles têtes, vieux, femmes, enfants, malades. Elle avait également découvert que de nombreux volontaires laïques appartenaient à l’association. Bien que personne ne les payât pour leur travail, ils consacraient leur journée à aider les pauvres, allaient de maison en maison et signalaient à frère Marcello, le prieur de la congrégation, les foyers les plus nécessiteux. Ils s’occupaient même des prisonniers, à qui ils apportaient nourriture et réconfort. La honte n’avait pas disparu, mais elle avait peu à peu appris à l’ignorer car ses enfants avaient enfin quelque chose à se mettre sous la dent presque chaque jour.
Elle pénétra dans la réserve mais s’arrêta aussitôt, intimidée par la présence du prieur. Frère Marcello observait les sacs de vivres alignés contre le mur et discutait avec l’un des convers.
« Quatre sacs de mil, un de seigle, une dizaine de choux, un peu de cresson et quatre douzaines d’œufs. Ça ne va pas du tout ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Corrado da Cimiliano doit mieux contrôler la quantité de dons envoyés par ses paroissiens. À quoi sert d’avoir un bienfaiteur aussi généreux si ses baillis font main basse sur toutes les victuailles qui nous sont destinées ? Il faudrait que je lui parle. D’ailleurs, je le ferai aujourd’hui même. J’accompagnerai frère Gaudenzio pour distribuer la nourriture aux prisonniers de la Malastalla, puis je m’arrêterai chez Corrado, qui habite dans le quartier de la Balla, sur le chemin du retour. Je ferais bien de me dépêcher si je veux avoir le temps de tout faire. »
Il se tourna vers Agnese, immobile sur le seuil.
« Que faites-vous dehors dans le froid, ma bonne dame ? Il ne fait guère plus chaud à l’intérieur, mais au moins il y a un toit, or il me semble qu’il s’apprête à neiger. Domenico, lança-t-il au convers, occupez-vous d’elle. »
L’homme acquiesça et s’approcha d’elle.
« On ne vous voyait plus depuis un moment, Agnese. De quoi avez-vous besoin, de nourriture ou de vêtements ? Peut-être les deux ? demanda-t-il en souriant.
— Oh, vraiment… S’il vous restait une ou deux camisoles pour les enfants et quelques œufs…
— Venez, voyons ce qu’il y a dans ce sac. Alors, un pourpoint… Non, ça ne vous sert à rien. Une jupe, une simarre… Elle a dû être élégante, mais à présent, avec tous ces trous… On dirait qu’une souris y a fait son festin. Encore des pourpoints. Est-il possible qu’il n’y ait même pas une camisole ? Ah, voilà, ils les avaient mises au fond. Il y en a trois : vous les voulez toutes ? »
La femme les regarda, enchantée. Malgré la couche de saleté qui les recouvrait, la trame de chanvre était fine, on y distinguait encore une broderie. Les manches étaient déchirées aux poignets, mais il suffirait de les raccourcir un peu.
« Mais…, hésita-t-elle. Ce sont des vêtements fins, je ne sais pas si je peux…
— Que dites-vous là ? Si on nous les a donnés, c’est qu’ils ne servent plus. Prenez-les, Agnese. Vous verrez, après un beau blanchiment comme vous excellez à les faire, elles seront comme neuves. Quant aux œufs, je ne peux vous en fournir que trois : j’en ai reçu moins que prévu et, aujourd’hui, nous n’avons pas de quoi satisfaire tout le monde. Pourquoi ne pas prendre un peu de fèves ? On nous en a amené un plein sac la semaine dernière, il devrait en rester encore un peu. »
Serrant les camisoles contre sa poitrine, Agnese suivit le convers au fond de la réserve. Là, à l’aide d’une grande louche de bois, l’homme tira des fèves d’un sac presque vide et les versa dans le panier que lui tendait la femme.
« Tenez, lui dit-il. Quand vous aurez besoin d’autre chose, vous saurez où nous trouver. »
Agnese sortit. La voyant cheminer sous la neige, seulement protégée de ce châle déchiré, Domenico se promit de lui chercher un manteau. Dès qu’il en récupérerait un, il le lui mettrait de côté.
 
La dent était presque sortie. Francesco Aicardo affermit sa prise sur la pince et, d’un mouvement décidé, la déchaussa tout à fait.
Le client hurla et bondit de côté.
« Ne bougez pas ! lui ordonna le barbier chirurgien, serrant encore plus fort la tête de l’homme entre ses genoux. Je sais que vous souffrez et que la position est inconfortable, mais j’en ai bientôt fini. Vous avez de la chance, la dent ne s’est pas cassée. Voilà, poursuivit-il en se levant de son tabouret pour saisir un bocal sur le comptoir. Maintenant, rincez-vous la bouche avec cette potion puis recrachez-la dans le seau. Faites-le trois ou quatre fois, jusqu’à ce que vous ne sentiez plus le goût du sang. »
Mal assuré sur ses jambes, le client obéit.
« Par tous les diables, quelle est cette infection ? s’écria-t-il en se retenant de vomir.
— Allez, cessez donc de barguigner ! Ce n’est que de l’eau vinaigrée avec une pincée de sulfate de cuivre, juste ce qu’il faut pour vous éviter de trop saigner. Chez vous, préparez une infusion avec ceci, ajouta-t-il en lui tendant un tas de feuilles d’estragon séchées. Gardez-la en bouche aussi longtemps que possible. Dès demain, vous vous porterez à merveille. »
Le client hocha la tête sans conviction puis s’en alla après avoir déposé une poignée de pièces sur le comptoir.
Francesco compta l’argent et le mit dans son escarcelle. La journée avait été bonne : trois extractions de dents plus une réduction de fracture à l’épaule.
Il sourit. Si seulement son père pouvait le voir à présent ! Quand, enfant, il lui avait annoncé vouloir devenir barbier chirurgien au lieu de se limiter au rôle de praticien, il l’avait mal pris. « Si tu crois que ce sera facile, tu te trompes, lui avait-il dit. Je peux t’enseigner à arracher les dents, mais pratiquer des saignées et remettre les os en place n’est pas à la portée de tous. Bon Dieu, pourquoi ne pas te limiter à ce que je fais ? On gagne bien sa vie, tu le vois, et les clients sont satisfaits. » Pendant quelques années, il lui avait obéi, juste le temps d’apprendre à préparer les remèdes, les onguents, de connaître le dosage le plus adapté à chaque maladie. Il avait alors à nouveau insisté, jusqu’à convaincre son père de le placer à la boutique de Galdino da Arconate, l’un des barbiers chirurgiens les plus renommés de la ville. Avec la pratique, il avait acquis en peu de temps la technique qui lui manquait. Il avait débuté sur des interventions mineures, l’ablation d’ulcères et de kystes ou l’extraction de corps étrangers des oreilles, pour ensuite passer à la réduction des fractures et des luxations.
Son habileté lui avait valu l’estime de son maître, au point qu’il le laissa l’assister lors des opérations de la cataracte. Il resta deux ans chez Galdino, puis celui-ci lui annonça qu’il le considérait prêt à travailler seul. Il avait donc ouvert sa propre boutique. Au début, il avait peu de clients, mais ils étaient venus avec le temps et, à présent, il pouvait s’estimer heureux.
Son seul regret était de n’avoir pu sauver ni son père ni sa mère. Une cholera rubra les avait emportés seulement quelques mois après l’ouverture de sa boutique. Aucune des potions qu’il leur avait administrées n’avait pu les soustraire à la mort.
Mais inutile de se flageller, les choses s’étaient passées ainsi. Ce qui lui pesait le plus était la solitude : ses trois frères, qui avaient suivi la voie de leur père, s’étaient établis à Crémone et les dernières nouvelles qu’il en avait reçues remontaient à l’an passé.
Il soupira, enfila son manteau et sortit.
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« VOILÀ DOUZE PAINS, trois choux frisés et une poule. Je pense que cela devrait vous suffire pour deux semaines. Combien de prisonniers m’avez-vous dit qu’il y avait ?
— Quatorze, répondit le chef des gardes en jetant un regard au grand panier contenant la nourriture destinée aux détenus.
— Ah, mais le nombre a augmenté ! N’étaient-ils pas dix, il y a deux semaines ? s’étonna frère Marcello.
— Si, mais se sont ajoutés deux voleurs pris sur le fait, un assassin et un marchand qui a fait banqueroute.
— Dorénavant, je veux être tenu au courant du nombre de détenus, s’irrita le prieur. Procédons ainsi : frère Gaudenzio viendra ici une fois par semaine pour vous demander précisément combien de personnes nous devons nourrir, afin de pouvoir subvenir aux besoins de chacun, sans laisser personne mourir de faim. »
Le garde soupira. Que croyait-il, ce vieux ? Prenait-il la prison pour une auberge ? Après tout, les détenus étaient là pour purger une peine, la faim en faisait partie. Comme si cette bande de coupe-jarrets n’avait pas suffisamment à manger ! Entre les vivres qui leur arrivaient de la Colombetta et les restes que leur amenaient les bonnes sœurs de Lentasio, il y avait de quoi remplir un entrepôt. Heureusement qu’une partie de cette manne finissait dans ses poches, sans quoi tous ces gibiers de potence seraient morts d’indigestion avant même leur procès ! Certes, si quelqu’un avait vent de ses larcins, c’est lui qui devrait subir un procès, mais jusqu’à présent il avait soigneusement évité de se faire prendre. Heureusement, il était le chef de la garde : qui d’autre aurait pu remarquer la disparition d’un pain, d’un demi-chou, de quelques œufs ou d’une cuisse de poule ? Avec la vie infernale qu’il menait entre ces quatre murs humides et malodorants, à supporter les pleurs et les hurlements de la lie de l’humanité enfermée là-dedans, il pouvait bien s’offrir un peu de nourriture supplémentaire en guise de consolation. Et s’il ne la payait pas de sa poche, tant mieux : le salaire que lui versait la ville pour son travail de garde n’avait rien de généreux, et il devait nourrir femme et enfants.
Il s’apprêtait à répliquer aux paroles du prieur quand en haut de l’escalier qui menait aux souterrains apparut un autre garde, un trousseau de clés à la main, suivi d’un jeune garçon. Ses cheveux, tellement incrustés de crasse qu’ils paraissaient ne pas avoir de couleur, lui retombaient jusque sur les épaules. Sa tunique en loques, trop grande pour son corps amaigri, tenait autour de sa taille par une corde.
« Mais…, s’étonna frère Marcello en reconnaissant l’enfant. N’est-ce pas là Silvestro, le fils de la fileuse arrêtée pour vol il y a une vingtaine de jours ? Que fabrique-t-il ici ? N’était-on pas convenu qu’il serait confié aux sœurs de San Celso jusqu’à ce que sa mère soit libérée ?
— Il y est resté une semaine, chez les sœurs, avant de s’échapper ! s’emporta le chef des gardes. Vous savez ce qu’il a fait ? Dans la foule du Broletto, il a essayé de détrousser une femme qui faisait la queue devant un étalage de fruits. Heureusement, ils l’ont attrapé avant qu’il ne s’enfuie. La patrouille nous l’a amené ici et nous a ordonné de le garder avec sa mère. Mais maintenant qu’elle est morte…
— Elle est morte ? Quand est-ce arrivé ?
— L’autre nuit, je crois, mais on ne s’en est aperçu qu’hier matin. Le gardien a fait le tour des cellules pour distribuer l’eau et, en arrivant à la sienne, il l’a trouvée raide morte sur la table. Son fils était là, endormi par terre.
— Qu’est-ce que vous attendiez pour me prévenir ? Vous ignorez que nous nous occupons de la sépulture des prisonniers ? Où avez-vous mis le corps de cette pauvre femme ?
— Il est encore ici, je m’apprêtais à vous envoyer quelqu’un pour que l’un de vos convers vienne la chercher.
— Et le fils ? Que comptiez-vous en faire ?
— Bah, je ne sais pas… Les sœurs ne veulent plus de lui et il n’a aucun autre parent.
— Et donc ?
— Alors, vu que vous êtes là… Vous pourriez pas le prendre à l’hôpital ? Comme ça, il aurait un bol de soupe assuré et vous un serviteur en plus. »
Le garçon se tenait immobile aux côtés du gendarme. Il gardait les yeux baissés, ses mains trituraient l’extrémité de sa ceinture de corde.
Le prieur s’approcha.
« Quel âge a-t-il ?
— Douze ans, je crois. »
Frère Marcello soupira. Inutile de lui demander qui était son père, car il ne l’avait sans doute jamais vu.
« D’accord, le garçon vient avec moi, dit-il au chef des gardes. Donnez l’ordre à votre homme de préparer le corps : j’enverrai une charrette mortuaire d’ici deux heures. Viens, Silvestro, allons-y. »
Prenant le garçon par la main, il sortit des baraquements.
Le chef des gardes émit un grognement d’approbation puis congédia son subordonné au sous-sol. Resté seul, il se pencha sur le panier, examina la poule, la renifla. Satisfait, il sortit un sac dissimulé dans une anfractuosité du mur et y glissa son butin.
 
La pièce était à peine plus qu’un débarras : les deux paillasses, posées à même le sol, occupaient presque toute la place, l’espace restant étant rempli par une pile de sacs vides et un tas de bois contre un mur.
Silvestro s’approcha de la lucarne carrée, pas plus large que deux mains, mais qui laissait entrer l’air. Il inspira profondément. Après tout ce temps passé dans la prison à inhaler la puanteur de la paille pourrie à terre, ce réduit ressemblait à un palais.
Il se mit sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Trois chats tournaient dans un coin de la cour. Ils paraissaient bien nourris, signe que les souris de l’hôpital ne devaient pas avoir la vie facile.
Il poussa un soupir de soulagement. Bien que personne ne le lui eût demandé, il savait de quoi sa mère était morte. Quand il était retourné en prison après sa tentative de vol, elle lui avait montré une grande plaie au poignet. « C’est un rat qui m’a fait ça, lui avait-elle dit. Il m’a mordu pendant mon sommeil, j’ai dû lutter pour le détacher de mon bras. » Au fil des jours, la blessure s’était mise à suppurer une humeur noire, sa main avait enflé telle une vessie de bœuf. Sa mère n’avait plus bougé de la table. Elle avait déliré, tremblé jusqu’à deux nuits plus tôt. Puis, soudain, il ne l’avait plus entendue. Il s’était mis à crier, à secouer les barreaux, mais personne ne lui avait prêté attention, ni les détenus des cellules voisines, ni le gardien du sous-sol. Finalement, il s’était endormi pour ne se réveiller qu’à la venue des gardes.
Quoiqu’il ne pût dire qu’il lui était attaché, il regrettait un peu que sa mère soit morte. Il avait grandi dans la rue plus qu’avec elle, toujours occupée à filer pour un marchand de laine de la porte Orientale. Il avait appris tôt à voler : depuis le taudis où ils habitaient, au-delà du fossé, il poussait jusqu’aux boutiques autour du quartier du Broletto. Là, dissimulé dans la foule, il parvenait toujours à chiper quelque chose sur les étalages : une pomme, quelques œufs, une miche de pain oubliée dans un coin. Une fois, il avait même pris un poisson dans le panier d’une domestique. La femme, qui l’avait posé à terre pour discuter avec une autre servante, ne s’était aperçue de rien. Sa mère ne l’avait jamais réprimandé pour ces larcins et accueillait en silence tout ce qu’il rapportait. Elle aussi, de son côté, chapardait souvent. Elle ne s’était jamais fait prendre, jusqu’à la fois où elle s’était introduite dans la chambre du marchand de laine. Il ignorait ce qu’elle y cherchait mais, d’après les discours des sœurs de San Celso, il semblerait qu’elle ait eu l’intention de dérober une pièce de laine. Le marchand l’avait prise sur le fait et l’avait aussitôt remise aux autorités, qui l’avaient emprisonnée en attendant son jugement.
Le grincement de la porte le tira de ses pensées. Cosimo, le serviteur avec qui il partagerait la chambrette, entrait. D’une main, il portait un seau d’eau, de l’autre il tenait une pièce de chanvre.
« Tu pues le fumier, lui lança-t-il d’un ton bourru. J’ai pas envie de dormir à côté de toi si tu te laves pas. Il fallait vraiment que ça tombe sur moi. Il pouvait pas te mettre ailleurs, frère Marcello ? C’est pas lui qui la respire, ta puanteur… »
L’homme se retira en s’éventant le nez de la main.
« Et tâche de te débarbouiller rapidement, parce qu’il va bientôt arriver une charrette à décharger », conclut-il en s’éloignant.
Silvestro ferma la porte et commença à se déshabiller.
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Paris, mars
ROLANDO LAISSA TOMBER LE FEUILLET à terre. Le parchemin se replia sur lui-même dans un froissement et glissa sous la table. Il le fixa d’un air absent, essaya de reprendre son souffle. Il inspira profondément puis alla ouvrir la fenêtre.
De la rue en contrebas parvenait la puanteur habituelle des ordures, mélangée à celle des excréments d’animaux de trait qui se dirigeaient vers la porte Baudoyer. Rolando ferma les volets avec une moue de dégoût et se pencha pour ramasser le parchemin. Il le soupesa un instant, ouvrit son coffre à vêtements et le dissimula sous un manteau de petit-gris qu’il utilisait l’hiver.
Quand il se redressa, une douleur soudaine au dos lui rappela qu’il avait oublié de prendre la potion de gras de cerf qui soulageait ses nerfs depuis de nombreuses années. Il se dirigea vers son secrétaire pour y prendre le flacon mais s’arrêta. Comment pouvait-il penser à son dos dans un moment pareil ? Il avait bien autre chose à faire, et vite ! Si, comme il l’imaginait, cette lettre avait mis un mois à parcourir la route entre Milan et Paris, le retour de la réponse demanderait au moins autant de temps.
Et si Lucrezia anticipait son départ ? Il frissonna à l’idée qu’elle se soit déjà mise en chemin. Mais cela lui paraissait improbable, car elle n’avait pas évoqué une date de départ précise. Elle annonçait son intention de profiter de la compagnie d’un marchand qui se rendrait d’ici peu à Paris pour affaires. Elle souhaitait revoir son mari, écrivait-elle, comme il lui paraissait naturel pour une femme restée seule depuis si longtemps. Elle comptait s’installer quelques mois puis repartir pour Milan attendre son retour définitif. Derrière l’apparente modération de ces phrases tournées avec soin, il lui semblait percevoir un certain ressentiment. C’était bien possible : au fond, malgré son naturel accommodant, Lucrezia n’était pas sotte. L’idée qu’au cours de ces deux années passées loin d’elle il se serait trouvé une amante l’avait sans doute effleurée plus d’une fois.
Non que cela lui importât beaucoup. Finalement, il avait décidé de quitter Milan en partie à cause de la stérilité de sa femme. Libéré de ces rencontres nocturnes qui s’étaient transformées en tentatives forcées, besogneuses, il pensait réussir à donner le meilleur de lui-même dans sa profession. Chose qui, en effet, s’était produite. Pour rien au monde la présence de Lucrezia à Paris ne devait compromette la considération que tous lui portaient, ce qui ne manquerait pas de se produire si son épouse découvrait qu’il y avait une autre femme dans sa vie.
Non, il devait trouver un moyen de l’arrêter immédiatement. Peut-être en faisant appel à l’un de ses clients proches de la cour pourrait-il profiter des coursiers les plus rapides au service du roi. Il devrait inventer un bon prétexte pour justifier une telle urgence, mais cela n’avait rien d’impossible. Oui, c’était le seul moyen. Il pouvait en parler à Tebaldo de Champagne, qu’il venait de guérir d’un grave empyème pulmonaire. Cet homme lui devait beaucoup et, en qualité de futur gendre du roi, il aurait sûrement accès à ses services spéciaux, y compris ses coursiers.
La question était de savoir quoi répondre à Lucrezia pour la dissuader d’entreprendre le voyage. Il pourrait lui demander de retarder sa venue car lui-même s’apprêtait à partir pour une autre contrée où un notable lui avait confié une mission. Il s’agissait d’un mensonge, mais elle n’aurait aucun moyen de le vérifier. Ou bien il pourrait lui raconter qu’il avait été convoqué à l’école de Montpellier afin d’assurer un cours annuel pour les étudiants lombards : jamais le marchand ne se rendrait dans cette direction, et Lucrezia n’affronterait jamais le voyage sans la protection d’une caravane.
Sa douleur au dos était passée. Il s’assit à table et sortit du tiroir une feuille de parchemin vierge. Il trempa sa plume d’oie dans l’encrier et se mit à écrire.
 
L’estropié regarda autour de lui et, quand il fut certain que personne ne le regardait, il déplia sa jambe couverte de bandages. Il la tendit, la replia plusieurs fois puis se massa pour réactiver la circulation. Puis il redonna à sa cheville l’angle anormal qu’il prenait toujours quand il demandait l’aumône, l’air affligé. Il était fatigant de feindre cette infirmité, mais cela payait bien, surtout devant l’Hôtel-Dieu, où passaient de nombreux notables en chemin vers la cour. Il n’y venait que l’après-midi car, le matin, la place était prise par un autre mendiant, un aveugle qui résidait à l’hospice Saint-Mathurin et qui avait jeté son dévolu sur cet endroit. Six mois plus tôt, quand il avait tenté de le convaincre d’échanger leurs horaires, ils en étaient venus aux mains. Il n’avait pas mis longtemps à comprendre que, malgré son apparente cécité, l’homme y voyait assez bien : il avait réussi à lui ajuster un coup de poing dans les côtes, et il aurait sans doute continué s’il n’avait pas fait semblant de perdre connaissance. S’il avait répondu par l’agressivité, un passant n’aurait pas manqué de remarquer qu’il feignait sa claudication et l’aurait sans doute dénoncé aux autorités.
La cloche de la chapelle sonna la none. D’ici une heure commenceraient les visites aux malades. Elles seraient peu nombreuses, car la plupart des patients accueillis à l’Hôtel-Dieu étaient pauvres. Leurs parents se contentaient de les savoir entre les mains des bonnes sœurs pour retourner à leurs trafics et à leur vie d’expédients.
Il saisit sa canne. Il devait se lever, sa jambe s’était à nouveau engourdie, on aurait cru que mille aiguilles lui piquaient le pied. Il allait s’adosser au mur de l’hôpital avec son expression douloureuse habituelle quand il vit s’approcher une jeune femme.
Elle venait de franchir le Petit Pont et se traînait avec peine. Les modestes vêtements qui recouvraient sa silhouette corpulente trahissaient sa condition de servante. Elle avançait à pas menus, une main sur le ventre. Elle se dirigeait droit vers lui.
Le mendiant l’observa. À mesure qu’elle s’approchait, il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour de l’embonpoint était en réalité une grossesse avancée.
La fille, livide, progressa encore de quelques pas. Au prix d’un effort extrême, elle atteignit l’entrée de la chapelle, où elle s’arrêta.
« Aidez-moi, souffla-t-elle, désespérée. Je n’arrive plus à… »
Sa voix mourut dans sa gorge. Elle ouvrit la bouche, ses yeux se révulsèrent, elle s’écroula à terre.
Le mendiant hésita. Comment la secourir sans révéler aux passants sa fausse infirmité ? Il jeta un regard circonspect vers la rue. Personne en vue, rien qu’une charrette qui se dirigeait vers le pont, dont le cocher était trop occupé à fouetter ses mules pour s’apercevoir de sa présence.
Il avança de quelques pas vers la fille.
« Réveillez-vous ! Ce n’est pas un endroit pour dormir, lui dit-il en la tapotant de son bâton. Oh, mon Dieu, elle va me mourir dans les bras ! Il faut que tu viennes rendre l’âme ici, avec toute la ville à disposition…, haleta le mendiant en se reculant, effrayé.
— Comme vous tenez bien sur vos jambes aujourd’hui, Bernard ! La sainte Vierge vous a-t-elle fait la grâce de vous guérir ? »
Le mendiant se retourna. Malgré le ton chantant, les yeux de sœur Anna le fixaient sévèrement.
« Non, ma sœur… c’est que je… cette pauvre jeune femme est… »
La sœur ne prit même pas la peine de lui répondre. Elle le dépassa pour se pencher sur la jeune fille. Elle l’examina avec attention puis la retourna délicatement sur le côté : l’arrière de sa robe était maculé de sang.
Elle se releva aussitôt.
« Restez ici, ordonna-t-elle au mendiant. Ne bougez pas jusqu’à mon retour. Je vais chercher de l’aide. Cette pauvre femme va très mal, il faut la porter à l’infirmerie. »
Sans rien ajouter, elle s’éloigna en courant et disparut sous l’arche du mur d’enceinte.
Le mendiant soupira puis s’appuya sur son bâton. À présent, sa jambe le faisait vraiment souffrir.
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Paris
CATERINA SE RINÇA LES MAINS DANS LE SEAU, saisit le chiffon propre que lui tendait la sœur infirmière et se sécha soigneusement. La novice agenouillée à terre qui nettoyait la flaque de sang la heurta en se relevant.
« Pardonnez-moi, maîtresse… », murmura-t-elle, confuse.
C’était à peine plus qu’une enfant, elle avait le visage blême. Caterina la trouvait trop jeune pour supporter la vue et l’odeur de tout ce sang, mais il fallait bien que quelqu’un fît ce travail, et puis ce n’était que la première fois de sa carrière à l’hôpital.
La religieuse plus âgée qui l’avait assistée pendant l’intervention chirurgicale emmaillotait l’enfant mort-né dans une toile de lin. Le petit corps rigide comme de la pierre était allongé sur la même table où, peu de temps auparavant, gisait la femme enceinte.
« Ma sœur, dès que vous aurez terminé, il faudra donner les instructions à l’apothicaire afin qu’il prépare la potion dont je vous parlais tout à l’heure, dit Caterina. Vous vous rappelez les ingrédients ? »
La religieuse soupira, agacée.
« Poudre de tibia de taureau, sang de chèvre et aloès, répondit-elle sans lever les yeux de la table.
— Plus fleur de grenadier et galle de chêne, ajouta patiemment Caterina. Sans ces deux ingrédients, la fonction antihémorragique serait incomplète. Ne l’oubliez pas, je vous prie, et veillez à ce que la malade prenne la potion aux bonnes doses et à heure régulière, quatre fois par jour. Je reviendrai demain matin pour assurer les soins moi-même. J’aurai besoin d’un emplâtre d’alun et de crottin d’âne dilués dans du vinaigre. Vous pensez que ce sera disponible chez l’apothicaire ? »
La religieuse acquiesça, maussade. Cette femme médecin était insupportable, pédante, toujours prête à donner des ordres, comme si elle et ses consœurs n’avaient pas suffisamment d’expérience des malades et de la maladie. Par exemple, pourquoi prenait-elle l’initiative de rendre visite à cette servante ? Quelqu’un le lui avait-il demandé ? Elle venait de terminer avec un de ses patients quand, passant par l’infirmerie, elle avait aperçu cette femme. Elle avait alors décidé de pratiquer cette opération absurde. Que croyait-elle, qu’elle réussirait à sauver l’enfant ? Pas difficile de comprendre qu’il était déjà mort avant de naître. Maintenant, la mère mourrait aussi, elle en était persuadée, après cette terrible entaille au ventre, tout ce sang perdu. Et elle qui parlait de médicaments pour arrêter l’hémorragie, comme si une potion pouvait y changer quelque chose ! Il fallait des prières, peut-être une relique : seul Dieu et les saints pouvaient décider de son salut. Mais non, elle se démenait, perdait un temps et une énergie précieux pour une simple servante, même pas mariée, sans doute engrossée par un soldat ou un palefrenier. Presque une prostituée.
Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait abandonné la fille à son destin. Mais elle ne pouvait pas. Maîtresse Caterina devait jouir de bonnes recommandations auprès des chanoines ou de quelque courtisan pour avoir été autorisée à consulter à l’Hôtel-Dieu, il n’aurait pas été sage de s’attirer son inimitié.
La religieuse superposa les deux pans de tissu sur le petit cadavre pour former une sorte de paquet qu’elle scella à l’aide d’une corde de chanvre. Elle le saisit et se dirigea vers la porte.
« Ah, ma sœur, lui lança Caterina, pouvez-vous me dire où est installée ma patiente ?
— Où voulez-vous qu’elle soit ? répliqua sèchement la religieuse. Elle se trouve dans la Salle Neuve, avec toutes les autres femmes. »
Caterina feignit d’ignorer son ton déplaisant.
« Combien de lits sont occupés dans cette salle ? Combien y a-t-il de malades ? demanda-t-elle paisiblement.
— Une trentaine de lits et une cinquantaine de malades. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Cette femme doit occuper un lit seule, pas le partager avec une autre patiente.
— Ah vraiment ? laissa échapper la religieuse, toujours plus irritée. Et pourquoi donc ? Avons-nous affaire à une princesse qui ne puisse partager sa paillasse avec personne ?
— Non, ma sœur. Cette femme souffre d’une grave hémorragie, ses humeurs néfastes pourraient affecter sa compagne de lit. Je vous prie de m’obéir : il y a suffisamment de place, et puis il ne s’agira que de quelques jours d’hospitalisation. »
La main de la sœur se contracta plusieurs fois sur son fardeau.
« Ce sera fait, maîtresse », lâcha-t-elle d’une voix étranglée.
Puis elle franchit la porte de l’infirmerie et disparut dans la pénombre du couloir.
Caterina soupira. Elle ramassa la sacoche contenant ses instruments chirurgicaux puis se dirigea vers la sortie de l’hôpital.
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LA FLAMME DE LA BOUGIE VACILLAIT dans le courant d’air qui filtrait par la fenêtre. Rolando fixait Caterina assise sur la banquette incrédule.
« Tu l’as fait de ta propre initiative ? Toute seule ? »
Elle soutint son regard.
« Oui, pourquoi ? Toi aussi, tu penses que j’ai osé quelque chose qui dépasse mes compétences ?
— Non, c’est que… Je sais bien que tu maîtrises la chirurgie, mais je ne te croyais pas en mesure de pratiquer une césarienne. Sur une femme encore en vie, qui plus est…
— J’ai vu faire Ibn-al-Latif, mon maître, se justifia-t-elle. La plupart du temps, il est intervenu sur le cadavre de la mère pour sauver l’enfant. Mais une fois, il s’est trouvé dans la même situation que moi : la femme était vivante et l’enfant mort. Je me rappelle que, avant de commencer, il nous a expliqué que cela représentait un risque extrême pour la mère, mais qu’il a décidé d’intervenir tout de même car il affirmait qu’en médecine, il faut toujours expérimenter. Pour lui, l’expérience directe a bien plus de valeur que ce que nous enseignent les textes. “Vous ne serez de bons médecins qu’en pensant, en raisonnant”, nous disait-il. Alors j’ai pensé et raisonné. J’ai pratiqué une incision dans l’abdomen avec un cautère plutôt qu’avec un bistouri afin d’éviter d’aggraver une hémorragie déjà consistante. Quand j’ai extrait le fœtus, voyant qu’il était calcifié, j’ai compris que j’étais intervenue juste à temps. J’ignore depuis combien de temps il était mort, sans doute depuis longtemps. Si j’avais laissé les choses en l’état, la pauvre femme serait morte en quelques heures, intoxiquée par la putréfaction. Mais elle est toujours vivante, il semble qu’elle se rétablit lentement. Certes, il est encore tôt pour dire si elle survivra, cela dépendra de sa force interne et de la stagnation des humeurs. L’hémorragie est arrêtée et la plaie ne suppure plus, ce qui signifie que l’intervention a réussi et que les médicaments produisent leur effet. »
Caterina se tut. Elle avait le souffle court, ses yeux luisaient de défi.
Cette attitude combative surprit Rolando. Jamais il ne l’avait entendue s’exprimer avec tant de détermination et se demanda si cette sécurité soudaine ne dissimulait pas en réalité de la peur. Comme si, consciente d’avoir dépassé une limite, elle cherchait à se justifier. Effectivement, il était probable que la nouvelle de son intervention sur la servante ait déjà fait le tour de l’Hôtel-Dieu, provoquant la désapprobation. À bien y réfléchir, c’était tout à fait compréhensible : quelques jours plus tôt, Caterina n’assurait que des consultations, uniquement sur requête spécifique de l’hôpital. De quel droit s’était-elle permis de pratiquer une intervention chirurgicale sans être sollicitée ? Cet excès de zèle risquait de lui coûter cher. Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé conseil avant de se jeter à corps perdu dans cet imbroglio ? Après tout, c’était à lui qu’elle devait le privilège d’exercer dans l’hôpital le plus prestigieux de Paris. Elle ignorait à quel point il lui avait été difficile de convaincre les chanoines de l’accepter ! Bien sûr, il avait pris soin de ne rien laisser transpirer de leur relation quand il avait intercédé en sa faveur auprès du doyen mais, à présent, son comportement risquait de remuer les eaux et de tout ruiner.
Il aurait voulu lui expliquer, lui dire qu’elle avait commis une erreur, mais il préféra s’abstenir : il était trop irrité et, vu l’attitude de Caterina, la conversation aurait pu se terminer en dispute.
Il se tourna vers la fenêtre.
« Il commence à pleuvoir, remarqua-t-il. Et moi qui devais aller faire une visite urgente. »
L’espace d’un instant, Caterina le regarda avec stupeur. Puis elle comprit. Sans répondre, elle sortit de la pièce.
 
La fumée des vendeurs de saucisses imprégnait la rue de la Saunerie. Les boutiques adossées l’une à l’autre et les toits des maisons qui dépassaient sur la rue empêchaient l’air de circuler.
Caterina hâta le pas pour s’éloigner. Elle se dirigea vers le Grand Pont : près du fleuve, la puanteur s’atténuerait peut-être, recouverte par l’odeur musquée de la terre humide. La bruine incessante ne la dérangeait pas, la capuche de son manteau la protégeait juste assez pour que ses cheveux ne se mouillent pas.
Elle se sentait humiliée, déçue. En racontant à Rolando comment elle avait choisi d’affronter ce cas difficile, elle s’attendait à recevoir des félicitations. Ne lui recommandait-il pas sans cesse d’expérimenter, de faire preuve de courage face aux situations les plus délicates ? Il ne l’avait pas réprimandée, mais son silence et ce congé hâtif avaient été plus éloquents. Que croyait-il, qu’il lui suffisait de rendre visite à des clientes gâtées et arrogantes, la plupart affligées de mélancolie pour faire d’elle un véritable médecin ? Croyait-il qu’elle délirait quand elle affirmait vouloir exercer la chirurgie ? Elle avait étudié longtemps et avec passion cette branche de la médecine, dans le but de la pratiquer parallèlement au diagnostic et à la thérapie. À présent, elle devrait y renoncer pour la seule raison qu’elle était une femme ? Parce que la plupart des médecins s’abstenaient de la pratiquer, affirmant qu’il s’agissait d’une discipline de barbiers ? C’étaient eux qui se trompaient, pas elle. Quel sens pouvait-il y avoir à approfondir l’anatomie et la physiologie des organes si, en cas de besoin, on préférait faire appel aux praticiens habituels, qui ne possédaient pas la préparation d’un maître en médecine ?
Rolando partageait ses convictions, et les résultats étaient patents. En l’espace de quelques années, il était devenu l’un des médecins les plus recherchés de Paris et pouvait espérer faire partie des premiers enseignants quand le roi déciderait de créer la faculté de médecine. Alors, pourquoi devrait-elle se comporter différemment de lui, s’ils pensaient la même chose ?
La pluie augmentait d’intensité. Elle s’engagea dans la montée du pont et s’abrita sous l’auvent de la boutique d’un orfèvre.
L’artisan l’observa avec méfiance : une femme seule, même pas accompagnée d’une domestique. Serait-ce une prostituée ? Pourtant, d’après ses vêtements, elle semblait plutôt nantie. Intrigué, il s’approcha du seuil pour lui adresser la parole. Peut-être pourrait-il lui exposer sa marchandise.
Caterina resserra sa capuche autour de son visage et reprit sa route. L’orfèvre soupira, déçu, et retourna derrière son comptoir.
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Milan, mars
MARCO RAINERI DÉROULA la pièce de cendale : le tissu flotta un moment, se plissa puis retomba avec un bruissement sur la table. La soie diaphane, impalpable, formait de petites crêtes qui vibrèrent un instant sous la caresse de l’air avant de se calmer pour former une longue étendue ondulée.
Le tailleur souleva un coin du tissu, l’exposa à la lueur des bougies pour l’examiner avec attention. Même par transparence, il était parfait. Prenant soin de ne pas en tirer un fil, il replia la pièce et l’enveloppa dans la toile de lin qu’il noua puis rangea dans le chiffonnier.
Il était plus que satisfait de cet achat. Non seulement cette cendale de première qualité lui permettrait d’effectuer un travail impeccable, mais la situation économique du marchand vénitien qui la lui avait vendue lui avait permis de l’obtenir à un prix dérisoire.
Ce pourpoint précieux lui avait été commandé par un aristocrate parisien venu à Milan deux ans plus tôt avec une délégation de diplomates. L’homme, à qui on avait suggéré de visiter sa boutique, avait été tellement enthousiasmé par les vêtements exposés qu’il lui avait aussitôt commandé un surcot écarlate. Une fois l’habit confectionné, Raineri avait hésité à le lui envoyer par coursier ou bien à le lui remettre en personne. Il avait finalement opté pour cette deuxième solution et, malgré la fatigue, ce long voyage jusqu’à Paris s’était révélé fructueux. L’aristocrate avait été enchanté du surcot et, en l’espace d’une semaine, l’avait présenté à d’autres nobles de haute lignée. Grâce à son influence, le tailleur avait reçu d’autres commandes et s’était fait connaître hors de son marché habituel. L’écho de sa célébrité outre-Alpes avait également eu des retombées positives sur son activité milanaise, où sa clientèle s’élargissait considérablement.
Le tissu du pourpoint destiné à l’aristocrate était déjà coupé. En réfléchissant à la manière d’enrichir les manches, qui ne s’enfilaient pas mais pendaient sur les côtés en guise d’ornement, il avait eu l’idée d’utiliser la cendale pour les confectionner. Après avoir pris cette décision audacieuse, son imagination s’était enflammée : il avait passé plus d’une nuit à dessiner fronces et volants qui, une fois ourlés sur la laine fine du vêtement, créeraient un effet précieux. Ensuite, le brodeur compléterait l’œuvre en piquant la laine avec un fil d’argent. La réalisation prendrait un temps considérable mais, à la fin, sa boutique aurait produit un pourpoint digne d’un roi. Qu’il se ferait payer en conséquence. S’il avait appris quelque chose au cours des ans, c’est que l’appréciation de la clientèle ne dépendait pas seulement de son talent indiscutable de tailleur, mais également du prix qu’il demandait pour son travail.
Si tout se passait comme prévu, d’ici une quarantaine de jours il pourrait emballer le vêtement, ainsi que d’autres de sa collection, puis partir pour Paris. L’aristocrate lui avait annoncé que le frère du roi Louis souhaitait le rencontrer à l’occasion de la grande fête prévue au palais après la Pentecôte. Une invitation de la sorte ne se refusait pas : si son activité s’étendait également aux notables de la cour de France, ces voyages pouvaient devenir de plus en plus fréquents. Il devrait s’y habituer. Si seulement il s’était senti moins fatigué, tout aurait été plus facile.
Il tira un petit écrin du chiffonnier et en sortit un flacon. Il le déboucha, puis fit couler sur sa langue quelques gouttes du liquide qu’il contenait. Il le rangea, referma la commode puis emprunta l’escalier pour rejoindre sa chambre. Mikaïl l’y attendait.
 
« Vous m’emmènerez avec vous, cette fois ? »
Les yeux bleus de Mikaïl reflétaient la lueur de la bougie. Appuyé sur son coude, le corps nu du jeune homme s’enfonçait dans le matelas de plume. Ses cheveux, couleur de paille fraîche, lui ombrageaient le visage et descendaient jusqu’à ses épaules couvertes de sueur.
Marco sourit.
« Oui, cette fois je t’emmène avec moi, répondit-il tout en se rhabillant, comme ça tu arrêteras peut-être de me demander comment est la ville, combien il y a de boutiques, comment s’habillent les Parisiens…
— Mais… vous me présenterez aussi à vos clients ?
— Bien sûr ! Comment pourrais-je noter les commandes et les mesures si je n’étais pas accompagné de mon secrétaire ? Les serviteurs ne savent pas écrire : le fait que tu en sois capable suffira à justifier ta présence. Ne t’inquiète pas Mikaïl, tout se passera bien à Paris. »
Le garçon se laissa retomber sur la couche avec un soupir.
« Lève-toi, ordonna le tailleur, ne reste pas là à fainéanter ! Tu n’as pas entendu que la cloche de Sainte-Marie a déjà sonné complies ? Il faut que tu redescendes avant que quelqu’un ne s’aperçoive que tu es ici avec moi. Même si on est dimanche et que les apprentis profitent de leur jour de liberté, les serviteurs et la cuisinière sont toujours dans la maison. Allez, debout ! »
Il se détourna : s’il regardait le corps nu de Mikaïl, son désir s’enflammerait à nouveau. Certes, ce n’était pas le premier qu’il possédait, mais il était persuadé que ce serait le dernier. Pour lui, ce garçon ne représentait pas seulement le plaisir des sens, il était le fils qu’il n’avait jamais eu.
Ils étaient devenus amants après la mort de Hanna, la mère de Mikaïl, une esclave tartare qu’il avait achetée une vingtaine d’années auparavant. Quand il l’avait vue sur l’estrade aux esclaves à Venise, il était resté stupéfait de sa beauté : sa peau laiteuse, ses seins fermes, ses dents parfaites, ses cheveux clairs et ses yeux aussi bleus que l’indigo avec lequel il teignait ses tissus. Il l’avait aussitôt choisie mais, en payant, il avait appris que le contrat prévoyait aussi l’acquisition de son fils.
Le marchand lui avait expliqué que l’enfant était robuste et que, d’ici quelques années, il pourrait accomplir les mêmes tâches que sa mère. À moins qu’en grandissant il ne devienne particulièrement attirant : dans ce cas, avait ajouté sournoisement le marchand, il pourrait le revendre, les clients ne manqueraient pas. Marco avait un peu hésité, mais il avait fini par ramener chez lui mère et fils.
Il ne l’avait pas regretté. Hanna avait été une excellente travailleuse et ne lui avait jamais causé de problème. Elle avait élevé son fils avec discrétion, sans s’attirer l’inimitié des autres serviteurs, lui inculquant le respect de son maître. Mikaïl était devenu un garçon obéissant et serviable. Il retenait avec facilité et s’intéressait à tout. Frappé par son intelligence, Marco avait décidé de lui apprendre à lire et à écrire : dans un futur proche, il pourrait lui rendre service comme secrétaire. Non loin de chez lui, à la poterne du Borgne, on avait ouvert une école où on étudiait les rudiments de la grammaire. Après son treizième anniversaire, Marco l’y avait envoyé. En peu de temps, Mikaïl maîtrisa lecture et écriture. Il avait eu pour maître un moine français qui lui avait aussi enseigné quelques notions de sa propre langue.
Quand Hanna était morte, foudroyée par une fièvre, Mikaïl avait seize ans. Conscient des privilèges dont il jouissait dans la maison, il avait tenté de dissimuler sa douleur : il obéissait comme toujours, effectuait avec diligence les tâches qu’on lui confiait, mais son caractère s’était assombri.
En y repensant, Marco n’aurait su dire s’il avait été attiré par l’aspect du garçon ou bien par la langueur souffrante qui émanait de lui. Quand il avait tenté sa première approche prudente, Mikaïl avait tout de suite compris. Il n’avait pas résisté. Il s’était déshabillé et avait patiemment attendu les caresses.
Marco aurait voulu lui expliquer, lui dire qu’il l’aimait avec la même ferveur qu’il aurait éprouvée pour une femme, mais il n’avait pas eu besoin. Peu à peu, le garçon avait appris à connaître ses désirs les plus intimes et les satisfaisait avant même qu’ils ne soient exprimés. Il ne demandait pas plus qu’il ne lui était dû, et quand on le récompensait de quelques pièces, il se montrait reconnaissant et surpris.
Marco avait toujours pris garde à ne pas laisser soupçonner ses penchants sexuels. Bien qu’elle fût pratiquée par beaucoup, la sodomie était sévèrement punie par les autorités. Si quelqu’un s’était douté de quelque chose, cela aurait été un désastre pour lui : le bannissement de la ville, la fin de son activité et une marque d’infamie indélébile.
En se mariant très jeune, il avait cru que la vie de couple apaiserait ses sens, lui permettrait de les orienter dans la bonne direction, mais il se trompait. La mort de sa femme, survenue seulement quelques années plus tard, lui avait fait comprendre qu’il ne changerait jamais. Les femmes ne le séduisaient pas et, à part quelques tentatives paresseuses, il ne s’en était pas cherché d’autre. Il avait réussi à faire croire que sa solitude était un choix. À ceux qui lui demandaient pourquoi il ne se remariait pas, il répondait que le travail à la boutique absorbait toutes ses forces et qu’il songerait plus tard à un nouveau mariage.
Avant Mikaïl, il n’avait jamais eu d’amant stable. Inquiet à l’idée qu’on le découvre à Milan, il profitait des nombreux déplacements liés à son travail pour satisfaire ses appétits. Dans les autres villes, personne ne le connaissait et un simple arrêt dans une taverne mal famée suffisait à lui fournir de la compagnie. Pour ne pas éveiller les soupçons, il suffisait de ne pas retourner deux fois au même endroit, ce qu’il n’avait jamais fait. Les serviteurs qui l’accompagnaient habituellement étaient fiables et ne se doutaient de rien. Quoi qu’il en soit, même s’ils avaient soupçonné quelque chose, il leur aurait été difficile de trouver un patron qui les payait aussi bien.
Puis, quelques années plus tard, au retour de l’un de ses voyages, il avait subitement regardé Mikaïl différemment. Peut-être ne s’en était-il pas aperçu à cause de l’habitude, mais il avait remarqué avec stupeur que l’enfant vif et curieux qui vivait sous son toit depuis des années était devenu un adolescent d’une rare beauté. Le présage du marchand qui le lui avait vendu s’était vérifié : ce garçon l’attirait comme aucun autre, mais l’idée d’en faire son amant le terrorisait. Au fond, même s’il n’était qu’un serviteur, il l’avait vu grandir et, dans une certaine mesure, il se sentait responsable de lui. Il avait essayé de l’oublier, mais sans succès. Finalement, il avait cédé.
Ses pensées furent interrompues par le choc du tison dans le foyer. L’espace d’un instant, une nouvelle flamme vigoureuse illumina la pièce.
« Va-t’en, maintenant, dit-il à Mikaïl. Et repose-toi bien, demain matin nous avons fort à faire. »
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Milan
LA CLOCHE DE SAN SATIRO sonna la nocturne, on entendait son écho jusqu’au Broletto. Dans l’obscurité de la ruelle qui croisait la via delle Armi, Alvino s’affairait devant la porte de l’apothicairerie. Sa bougie illuminait le manche du rossignol qu’il avait glissé dans la serrure.
La pointe de son instrument tourna, accrocha le mécanisme, produisit un déclic. La porte s’ouvrit.
Alvino regarda derrière lui, poussa le battant puis le referma doucement.
À la lueur de son bout de chandelle, il avança dans la boutique. On n’entendait pas un bruit.
Alvino posa son sac vide sur le comptoir, leva la flamme vers les étagères remplies de bocaux et de petites cruches, sur chacune desquelles était inscrit le nom du médicament. Il ne savait pas lire, mais peu lui importait, il trouverait bien ce qu’il cherchait. Il était certain que l’apothicaire ne rangeait pas en évidence ce remède-là, trop dangereux.
De sa main libre, il déplaça les bocaux un par un et fouilla dans l’espace qui les séparait du mur. Le médicament ne pouvait être caché que là : il n’y avait pas de tiroir derrière le comptoir, et la boutique ne comportait pas de coffre.
Il le trouva au bout de la rangée, au fond, là où l’étagère formait un coin avec le mur. Ses doigts rencontrèrent une boîte en bois. Il l’ouvrit et approcha la bougie pour éclairer la poudre blanche et fine, presque immatérielle. Satisfait, il referma le couvercle, mais en repliant son bras, il heurta un bocal du coude, l’un des plus grands, qui se pulvérisa dans un fracas sonore. Maudissant sa maladresse, il glissa la boîte dans son sac, qu’il balança sur son épaule. Il s’apprêtait à regagner la porte quand, du coin de l’œil, il aperçut une lueur à sa gauche.
Il se retourna.
Au pied de l’échelle qui menait à l’étage supérieur, l’apothicaire le fixait, effrayé. Ses cheveux blancs, encore ébouriffés par l’oreiller sur lequel il avait dormi, lui tombaient jusqu’aux épaules, sa camisole couvrait à peine ses jambes sèches. Il était pieds nus, la main qui tenait sa chandelle tremblait.
« Mais que diable… Mais tu… Tu es Alvino. Je te connais, tu es le serviteur du marchand de sel… Que fais-tu ici ? Comment es-tu entré ? » balbutia le vieux en s’avançant d’un pas vers lui.
Alvino hésita. Quelque mensonge qu’il raconte, ce ne serait pas crédible. L’apothicaire comprendrait aussitôt qu’il était venu le voler et le dénoncerait. Il avait été stupide, il aurait dû s’adresser à son fournisseur habituel, sans prêter l’oreille aux plaintes de son client quant à la mauvaise qualité de la dernière marchandise. L’apothicaire était connu en ville pour la sélection avisée des remèdes qu’il vendait. C’est pour cette raison qu’il avait décidé de visiter sa boutique.
La flamme de la chandelle illumina les tessons de terre cuite. Le vieux les aperçut et comprit aussitôt. Il leva un regard furibond sur Alvino.
Cette attitude menaçante le décida. Alvino jeta sa bougie à terre, saisit fermement le gros pilon posé sur l’étagère et l’abattit avec force sur la tête de l’apothicaire.
L’homme n’eut même pas le temps de crier. Il retomba en arrière et demeura immobile, les bras écartés.
Alvino se pencha. Un ultime râle sortit de la bouche du vieux, puis plus rien. Il était mort.
Alvino ramassa le sac qui avait glissé de son épaule, regagna la porte à tâtons. Il l’ouvrit puis, sans se préoccuper de la refermer, s’enfuit dans la ruelle sombre.
Alimentée par le courant d’air qui entrait de la porte ouverte, la flamme de la bougie restée allumée au sol se raviva, s’allongea jusqu’à atteindre le bord du drap qui recouvrait le comptoir. Le tissu prit feu.
 
Alvino franchit à la hâte le coin de la ruelle, hors d’haleine. Il avait froid. Cette nuit-là, il ne rentra pas chez lui. Encore étourdi, il s’était réfugié derrière une baraque adossée aux champs, où il était resté blotti, à l’affût. Quand il avait eu la certitude que personne ne l’avait vu, il avait allumé une torche fichée entre deux blocs de pierre. Là, à l’abri d’une saillie de la muraille, il avait préparé la boisson. Avec le manche cannelé d’une cuiller d’argent, il avait prélevé de la boîte volée une infime quantité de poudre blanche et l’avait versée dans la flasque de vin qu’il portait toujours sur lui. Après l’avoir longtemps agitée, il l’avait retournée cinquante fois, comme on le lui avait appris. Puis il avait rempli un petit flacon avec une partie du liquide.
Tandis qu’il terminait la préparation, il avait remarqué qu’il tremblait. Il avait beau tenter de se calmer, son esprit revenait sans cesse à ce qui venait de se passer dans la boutique de l’apothicaire, il en revivait chaque minute. Quelqu’un avait-il remarqué quelque chose ? Cela lui paraissait improbable : il n’y avait pas eu de remue-ménage particulier, le vieux était tombé à terre comme un sac, sans même laisser échapper un souffle. Quand on le trouverait, on penserait à un cambriolage qui avait mal tourné. La ville pullulait de voleurs et d’assassins, mais il n’était que le serviteur du marchand de sel. Qui aurait pu le soupçonner ? Peu à peu, il s’était apaisé et s’était endormi sans s’en rendre compte. Il avait été réveillé par le grincement des roues d’une charrette qui entrait en ville.
À présent, il marchait plus lentement, rasant les murs. Les pans de sa capuche serrés sur le visage, il regardait de part et d’autre de la rue pour voir si son client l’attendait.
Il n’était pas là. Alvino se mit à couvert, accroupi. Il resta longtemps dans cette position inconfortable, jusqu’à ce que des fourmis lui viennent dans les jambes. Il s’apprêtait à se relever pour les dégourdir quand deux domestiques sortirent d’une porte voisine, précédées d’un éclat de rire.
Alvino se colla encore plus près du mur. Les jeunes femmes passèrent sans le voir. Il poussa un soupir de soulagement, mais son inquiétude demeurait. Bientôt, il ferait jour et il devrait s’en aller. Où diable était passé son client ? Que croyait-il, qu’il avait du temps à perdre à attendre sous cet auvent ?
Agacé, il se leva pour se détendre les jambes. Il était sur le point de retourner sur ses pas quand il vit arriver Marco Raineri au bout de la ruelle.
« Tu l’as ? lui demanda le tailleur en parvenant à sa hauteur.
— Pourquoi tant de retard ? rétorqua Alvino. Vous voulez qu’on nous surprenne ? Vous rendez-vous compte du risque que nous courons ? Vous voyez que c’est presque déjà l’aube.
— Je sais, je sais, mais ce n’est pas ma faute. J’ai dû faire un détour pour venir parce que la via delle Armi et toutes les rues autour sont bloquées : un incendie a éclaté dans la boutique de l’apothicaire, il semble qu’il se propage aux autres maisons. Une vraie pagaille, impossible de passer, les rues sont pleines de gens qui transportent des seaux d’eau, qui courent, qui hurlent. C’est déjà bien que j’aie réussi à venir ! »
La salive s’assécha dans la bouche d’Alvino. Il revit l’image de la chandelle qui roulait à terre dans la boutique : Raineri avait mentionné la via delle Armi, il ne pouvait s’agir d’un autre apothicaire.
Il resta bouche bée, sans pouvoir articuler un mot. Il avait le visage livide, l’expression alarmée.
« Alors, reprit le tailleur, irrité de son silence, tu l’as ou pas ? »
Alvino se reprit.
« Bien sûr, que je l’ai. Mais vous ? Vous avez l’argent ? Je veux dire, aussi celui de la dernière fois, que je vous ai avancé ? »
Marco hocha la tête. Après avoir jeté un regard circonspect par-dessus son épaule, il dénoua les cordons de sa bourse, en tira une poignée de pièces qu’il glissa dans la main de l’homme, qui lui donna le flacon en échange.
Il souleva le pan de son manteau et le dissimula dans sa vaste poche.
« C’est un bon produit, l’avertit Alvino, meilleur que la dernière fois. Je vous conseille de ne pas dépasser les doses, sans quoi votre santé pourrait en pâtir. À bien y réfléchir, j’aurais dû vous le faire payer plus cher… »
Marco s’apprêtait à répondre méchamment, quand le clocher sonna la première heure.
« Je t’enverrai chercher quand j’aurai besoin de toi, répliqua-t-il sèchement. Je peux toujours te trouver au même endroit ? »
Alvino hocha la tête. Les deux hommes se séparèrent et s’éloignèrent dans des directions opposées.
Tandis qu’il se dirigeait à pas vifs vers sa maison hors les murs, Alvino mit la main dans sa poche pour faire tinter les pièces de monnaie. Il y en avait beaucoup, elles compensaient les risques qu’il avait pris cette nuit. À présent, il était certain que personne ne pourrait jamais remonter jusqu’à lui pour l’assassinat de l’apothicaire : le feu qui avait englouti la boutique ferait disparaître tout indice. En tout cas, il s’éloignerait de la ville quelque temps. Son maître s’apprêtait à partir en voyage pour Venise et n’aurait pas besoin de ses services pendant deux mois.
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Paris
« VOUS NE PENSEZ TOUT DE MÊME PAS que j’ai l’intention de garder cette souillon comme domestique personnelle, non ? »
La voix de Françoise vibrait d’indignation. Ses poings serrés le long de ses flancs froissaient la soie verte de sa robe, le voile de lin blanc épinglé au sommet de sa tête pendait de biais sur son cou, révélant une masse de cheveux filasse. Elle se tenait au milieu de la pièce, fixant son mari d’un air menaçant.
Albert de Martin, l’un des plus riches marchands de grains de Paris, se tenait prostré dans son fauteuil de chêne, contre le mur. Ses yeux suivaient les évolutions d’une mouche sur la manche de son surcot, jeté négligemment sur l’accoudoir. La laine fine, piquée de fils d’argent à l’ourlet, ne manquerait pas de se froisser, roulée en boule de la sorte. C’était la faute de sa femme : à son retour, il l’avait trouvée dans cette même pièce en proie à un accès de fureur pour cette affaire avec la servante et, submergé par ses invectives, il avait oublié de suspendre le surcot à la patère. Il s’était laissé retomber sur le fauteuil, épuisé par la négociation difficile qu’il venait de mener. L’abbé du monastère bourguignon avec qui il devait conclure un accord commercial lucratif s’était montré plus retors que prévu et il avait dû user de son expérience pour ne pas se faire duper. Il avait appuyé la tête contre le mur en écoutant Françoise piailler comme une poule poursuivie par un renard, espérant que sa colère retombe rapidement.
Du reste, il n’avait pas grand-chose à dire. C’était lui qui avait engrossé la fille, mais sa femme l’ignorait. Elle lui prêtait pour amant un aubergiste ou l’un des nombreux étudiants qui peuplaient la ville.
Les soupçons de Françoise ne lui importaient pas outre mesure, mais il s’était entiché de cette petite souillon. Quand il avait appris qu’elle était enceinte, Marion lui avait dit qu’elle ne comptait pas chercher une matrone qui pourrait la faire avorter. Elle garderait son enfant et, si sa femme la renvoyait, elle rentrerait chez elle, près de Saint-Flour, en Auvergne, où vivait encore sa mère.
Marion lui avait expliqué qu’elle était lombarde et que son père, originaire de Saint-Flour, avait occupé pendant des années le poste de palefrenier dans un monastère de la région. Il avait rencontré sa mère au cours d’un voyage à Vercelli en compagnie du prieur. Il l’avait emmenée avec lui pour l’épouser. Quatre de leurs sept enfants avaient survécu ; peut-être en auraient-ils eu plus si son père n’avait été tué par la ruade d’un cheval. Après ce malheur, le prieur avait proposé à sa mère une place de blanchisseuse au monastère, mais la paie ne suffisait pas à nourrir cinq bouches. Marion avait un peu hésité avant de partir pour Paris dans l’espoir d’obtenir du travail comme domestique auprès des nombreux marchands lombards qui peuplaient la ville. Peut-être la langue que lui avait enseignée sa mère guiderait-elle leur choix vers elle plutôt que sur les autres candidates. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée entre les griffes de Françoise.
Quand Marion lui avait annoncé qu’elle voulait garder l’enfant, il lui avait assuré que, même si sa femme la renvoyait, il prendrait soin de lui trouver un autre poste. Il lui donnerait d’excellentes références et elle pourrait rester en ville, où il lui tiendrait compagnie de temps à autre.
Mais les choses s’étaient passées autrement. Quand il avait cru que Marion était sur le point de mourir, il s’était senti défaillir. Il ne comprenait pas pleinement pourquoi il tenait tant à cette fille. Elle n’était pas la première à lui tenir chaud la nuit mais pourtant, avec elle, c’était différent. Peut-être en raison de sa complaisance à satisfaire le moindre de ses désirs, à moins qu’il ne se sente seulement vieillir et que la présence d’une créature docile à ses côtés lui fît un peu oublier sa vipère d’épouse.
La cuisinière, qui semblait être au courant de leur liaison, l’avait pris à part pour lui apprendre que l’intervention opportune de cette femme médecin avait permis de la sauver, mais qu’il n’y avait rien eu à faire pour l’enfant. Il l’avait un peu regretté, car l’idée d’avoir un nouveau fils lui donnait l’impression de rajeunir. Les quatre garçons qu’avait eus Françoise étaient presque adultes et fainéantaient à la maison, toujours plus prétentieux, sans la moindre intention d’apprendre le métier de marchand.
La voix stridente de sa femme le tira de ses réflexions.
« M’avez-vous entendue ? Je vous ai dit que…
— Oui, oui, je vous ai entendue ! répondit-il, exaspéré. Faites ce que vous voulez. Paris est plein de domestiques, trouvez-en une autre et laissez-moi en paix. J’ai autre chose à penser que vos bonniches ! »
Il se leva et sortit de la pièce en claquant la porte. La femme resta un moment à fixer le battant, puis tira le cordon pour appeler la gouvernante. Elle la chargea aussitôt de chercher des candidates, la priant de prêter plus attention aux recommandations qu’elle ne l’avait fait avec Marion : elle ne voulait plus de catins sous son toit, une seule lui avait suffi.
 
Par la porte de la Salle Neuve, un torrent d’eau se déversa sur le sol du préau, recouvrant les pieds de Rolando.
« Par tous les diables ! » s’écria-t-il en effectuant un saut de côté inutile.
Poussée par la légère inclinaison du sol, l’eau poursuivit sa course pour se transformer en une flaque qui inonda le petit carré d’herbe du préau.
Rolando regarda ses chausses : le cuir précieux était irrémédiablement maculé, et une boue noirâtre tachait le bas de sa tunique.
La novice qui nettoyait la salle passa la tête à la porte, armée d’un seau et d’un balai. Quand elle vit le médecin devant elle, occupé à inspecter les taches sur ses vêtements, elle comprit ce qu’elle avait fait. Elle abandonna ses instruments de travail et s’éclipsa prestement à l’intérieur.
Rolando l’aperçut et, sans plus se préoccuper de la mare dans laquelle il évoluait, entra dans la salle avec la ferme intention de lui passer un savon.
Mais la jeune femme avait disparu. D’autres novices se déplaçaient rapidement, affairées à changer draps et couvertures, tandis qu’une dizaine de religieuses s’occupaient de distribuer les potions ou de soigner les malades. Deux servantes rassemblaient les pots de chambre dans un coin avant d’aller les vider dans le fleuve.
Rolando inspecta la salle quelques instants puis, agacé par les gémissements qui résonnaient entre les lits, se dirigea vers le côté ouest du préau pour gagner la chambre du diacre. Quand il l’atteignit, la cloche de la chapelle sonna la tierce.
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« J’IMAGINE QUE VOUS SAVEZ POURQUOI je vous ai convoqué, maître. »
Rolando hocha la tête. L’expression de Richard d’Audicourt n’annonçait rien de bon. Feindre l’ignorance n’aurait servi à rien, à part l’irriter encore plus.
« Bien, poursuivit le doyen, cherchons à nous comprendre. Maîtresse Caterina a gravement outrepassé ses fonctions à l’hôpital. J’ai beau apprécier ses qualités de médecin, je vous rappelle que la décision de l’admettre à l’Hôtel-Dieu est plutôt exceptionnelle de ma part. Comme vous le savez, ses fonctions devaient se limiter à visiter les malades et, en cas de nécessité, à effectuer des consultations. Au cours des trois derniers mois, j’ai déjà reçu plusieurs plaintes à son sujet, surtout de la part de médecins qui, comme vous, nous honorent de leur collaboration. On m’a rapporté à plus d’une occasion que Caterina s’était obstinée à contredire un diagnostic déjà établi par un confrère, affirmant qu’il était erroné. Elle a obligé nos braves religieuses à changer des remèdes prescrits par d’autres et s’est même attiré l’inimitié de l’apothicaire. Jusqu’à présent, je n’ai pas accordé trop de crédit à ces remarques désobligeantes, préférant les considérer comme la manifestation d’une mesquine intolérance envers une femme médecin, peut-être teintée de jalousie pour sa formation professionnelle. Mais à présent, les choses sont différentes : ce qu’elle a fait est inqualifiable. Comme vous vous en doutez, j’ai admis Caterina à l’Hôtel-Dieu à la seule fin de ne pas vous décevoir. Vous êtes un maître très reconnu, Rolando, comment aurais-je pu m’opposer à une requête de votre part ? Peut-être ai-je péché par ingénuité en croyant qu’une femme pouvait exercer la médecine au même titre qu’un homme ; au fond, peut-être la nature féminine l’empêche-t-elle. Quoi qu’il en soit, l’intervention chirurgicale qu’elle a pratiquée sur cette jeune servante a provoqué une grande incompréhension, et si je ne prends pas les mesures adaptées, tout le monde se retournera contre moi, depuis l’évêque jusqu’à la dernière des religieuses. J’ai longtemps réfléchi, et voici ma décision : si Caterina da Colleaperto veut continuer à exercer son art à l’Hôtel-Dieu, elle devra se limiter au diagnostic et à la thérapie, sans pratiquer la chirurgie. Je pense que les occasions pour le faire en dehors d’ici ne lui manqueront pas. On dit que sa clientèle privée est déjà plutôt fournie et que vous vous employez à la développer. Je me trompe, maître ? »
La pointe d’ironie de cette dernière phrase donna à Rolando la certitude que le doyen était au courant de leur relation.
La colère l’envahit. Je le savais, songea-t-il, furieux, j’étais sûr que ça finirait ainsi. Comment Caterina a-t-elle pu être aussi stupide ? Comment a-t-elle pu imaginer que cette maudite intervention ne lui vaudrait pas les foudres de la hiérarchie et n’attirerait pas une attention malsaine sur moi ?
Il se composa une expression contrite.
« C’est ce que je fais habituellement pour tout jeune médecin prometteur qui souhaite élargir le cercle de ses patients, répondit-il avec un calme feint. Quant au reste, je respecte votre décision, même si je ne la partage pas. Je comprends qu’elle est dictée par la prudence et par votre rôle de guide de l’hôpital. Je vous rappelle toutefois que maîtresse Caterina a opéré une femme qui risquait de mourir, et qu’elle l’a sans doute fait mieux que ne l’aurait pu un barbier chirurgien. Ceci dit, je veillerai à lui annoncer moi-même vos nouvelles dispositions. »
Richard d’Audicourt hocha la tête. Habile, cet homme, songea-t-il. Il a parfaitement compris que je suis au courant de sa liaison avec Caterina, il craint que je ne la rende publique. Certes, il ne peut que la défendre, tout maître se doit de soutenir ses élèves, mais le fait qu’il ne se soit pas opposé à ma décision me laisse supposer qu’à l’avenir, il tiendra à l’œil cette jeune péronnelle.
Il se leva avec un soupir satisfait, remit de l’ordre dans les documents qui encombraient son bureau puis congédia le médecin.
Quand il fut sorti, le doyen remarqua les traces de pas noires sur les dalles de pierre. Il les observa un instant avec perplexité, puis retourna à ses papiers.
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L’ODEUR DOUCE-AMÈRE QUI ÉMANAIT des charbons ardents emplissait la pièce. Assis sur sa chaise percée, Raoul de Froidmanteau serrait les dents. La chaleur intense de la fumigation lui rôtissait les fesses. Il resserra involontairement les cuisses.
Rolando l’observait avec attention.
« Gardez-les bien écartées, monsieur le comte, sans quoi les fumées de la combustion n’arriveront pas là où elles doivent. Si vous voulez que la citrouille et les bogues de châtaigne qui brûlent sous votre siège arrêtent l’hémorragie et soulagent votre douleur, vous devez supporter ce petit désagrément. À raison d’une séance par jour, vous serez guéri en une semaine.
— Et aujourd’hui, combien de temps doit durer cette torture ? soupira le comte en essayant de couvrir ses flancs avec les pans de son manteau.
— Encore quelques minutes, pas plus. Ne vous inquiétez pas, je resterai avec vous jusqu’à la fin du traitement, au moins cette fois-ci. Quand nous aurons fini, envoyez chercher votre valet de chambre, je lui expliquerai comment préparer la fumigation, de sorte que vous puissiez continuer la cure dans la plus grande discrétion. Je reviendrai vous voir dans trois jours, je suis certain que la thérapie aura déjà produit des effets bénéfiques. »
Raoul de Froidmanteau essuya la sueur qui perlait à son front et ferma les yeux. Ces maudites hémorroïdes le tourmentaient depuis toujours mais, au cours des derniers mois, c’était devenu insupportable, au point de l’empêcher de monter à cheval. Tous les remèdes qu’on lui avait prescrits s’étaient révélés inefficaces ; il espérait que ce médecin trouverait le produit miracle. Maître Rolando lui avait été recommandé par un cousin qui, grâce à ses soins, avait guéri d’une agaçante hernie inguinale. Il le lui avait décrit comme l’un des plus talentueux praticiens de la ville, tellement habile qu’il avait assemblé autour de lui un petit groupe d’étudiants et d’apprentis. On disait qu’il y avait une femme parmi eux, qui guérissait indifféremment hommes et femmes sans se limiter aux habituelles fonctions de sage-femme. On murmurait qu’elle pratiquait même la chirurgie, mais il considérait cette rumeur trop fantaisiste pour être vraie.
Un spasme plus fort que les autres le détourna de ses pensées. Il gémit et se tourna vers le médecin.
Rolando ne le regardait pas. Assis sur la banquette en pierre de taille sous la fenêtre, il observait le château du Louvre. La vitre verte gênait la vision, mais les murs étaient tellement proches de la maison du comte qu’on pouvait distinguer la grande tour, qui s’élevait menaçante bien au-dessus du mur d’enceinte.
Soudain, Rolando se sentit étouffer, comme s’il se retrouvait enfermé dans cette forteresse inexpugnable. Il n’avait jamais éprouvé cette sensation, qu’il attribua à la fatigue. Au cours des deux dernières semaines, il en avait vu de toutes les couleurs, avec la lettre de sa femme, le comportement imprudent de Caterina, cette odieuse convocation de la part du doyen. En peu de temps, la digne routine de ses journées s’était altérée, perturbée par des incertitudes qu’il ignorait jusqu’alors. Il devait mettre un frein à ses préoccupations, sans quoi il ne parviendrait plus à exercer sa profession au mieux. Pratiquer la médecine était le seul véritable but de sa vie, et pour rien au monde il ne voulait le négliger.
Il retourna vers son patient. Le comte le fixait d’un regard suppliant.
« Ne croyez-vous pas que ça suffise, maître ?
— Oui, je pense. Voulez-vous que je vous aide ?
— Non, je me débrouillerai seul », répondit Raoul de Froidmanteau en se levant avec peine de la chaise.
Avec une grimace de douleur, il déroula les pans de son manteau et en lissa les plis. Quand il eut retrouvé sa dignité, il sortit sa bourse et tendit quelques pièces à Rolando.
« Je vous attends donc dans trois jours », dit-il en se dirigeant vers la porte.
Le médecin hocha la tête et resta dans la pièce pour entretenir le valet.
 
L’enfant nu courait vers elle. La faible lueur de la lune l’éclairait à peine : elle ne s’aperçut qu’au dernier instant qu’il s’agissait d’un squelette. La chair détachée des os pendait en lambeaux de son corps, des vers lui sortaient des orbites. Soudain, ces petits bras squelettiques se tendirent vers son ventre, un vagissement s’éleva…
Caterina se redressa sur sa paillasse en hurlant. Elle avança les mains dans l’obscurité, comme pour se défendre. Son cœur battait furieusement, il lui fallut longtemps pour reprendre ses esprits. Quand elle comprit qu’il ne s’agissait que d’un rêve, elle rejeta les couvertures et enfouit la tête entre ses genoux, essayant de respirer à fond.
Jamais elle n’avait eu une vision aussi horrible. Contrairement à beaucoup, elle ne croyait pas que les rêves les plus terrifiants fussent envoyés par le Diable, mais la sensation de ces bras d’os qui s’apprêtaient à la serrer la fit douter. Elle frissonna.
Elle passa les doigts entre ses cheveux emmêlés, humides de sueur. Elle posa les pieds sur les lignes rugueuses du sol. À travers le rideau suspendu devant la fenêtre, une faible clarté commençait à filtrer. Ce devait être l’aube.
Elle avait peiné à s’endormir, mais le sommeil avait fini par arriver, profond et réparateur, du moins jusqu’à ce que cette terrible vision ne la réveille en sursaut. Mais à mesure que son esprit se libérait des derniers fils de sommeil, le souvenir douloureux de la dispute de la veille lui revint.
Après l’avoir informée de la décision du doyen, Rolando avait pris le parti de ce dernier, lui reprochant son attitude irréfléchie qui, affirmait-il, dénotait un manque de respect envers la hiérarchie de l’hôpital. Ainsi avait débuté une discussion enflammée qui avait duré plus d’une heure et s’était conclue par ces phrases dures qu’elle n’aurait jamais imaginé lui entendre prononcer.
« Qu’est-ce que tu crois ? lui avait-il lancé. Que tu aurais tant de clients si je ne te les avais procurés ? Que tu pourrais exercer à l’Hôtel-Dieu si je n’avais sollicité le doyen ? Non, ma chère, les choses ne se seraient pas passées ainsi, mais tu es une ingrate, tu en veux toujours plus. Tu es animée d’une ambition démesurée, Caterina, cela finira par se retourner contre toi. Tu es une femme, au cas où tu l’aurais oublié. Tu ne peux pas prétendre changer en quelques instants une tradition vieille de plusieurs siècles, il faudra du temps avant que les femmes puissent exercer l’art médical au même titre que les hommes ! Et ne viens pas me dire qu’elles ont aussi participé à l’histoire de la médecine : certes, il y a eu Trotula de Salerne voilà deux siècles et Ersenda, aujourd’hui à Paris, mais ensuite ? De combien d’autres maîtresses en médecine as-tu entendu parler ? Et de maîtres ? Mets-toi dans la tête que tu es un cas particulier, Caterina. Combien de filles auraient joui d’une telle liberté au sein de leur famille ? Combien de pères auraient permis à leur fille de se consacrer à l’étude de la médecine et de délaisser le sacro-saint devoir de se marier ? Tu as poursuivi tes objectifs avec ténacité, obtenu un titre dont tu peux être fière, tu es un médecin soigneux et attentif, tout le mérite t’en revient. Mais à présent, mets un frein à tes velléités, ou il t’arrivera malheur. »
Au début, elle l’avait écouté abasourdie, incapable de croire que cette réprimande venait de celui qui l’avait encouragée à approfondir ses connaissances, à faire toujours mieux. Puis, peu à peu, elle avait compris. Ce n’était pas l’estime pour ses qualités professionnelles qui avait poussé Rolando à l’admettre parmi ses disciples, à lui procurer des clients et à défendre sa cause auprès du doyen : il lui avait simplement prodigué des faveurs, comme n’importe quel homme de pouvoir à sa courtisane.
L’humiliation l’avait rendue muette. Rolando avait interprété son silence comme l’expression de la soumission qu’il attendait d’elle. Il l’avait serrée dans ses bras, l’avait menée sur la paillasse. Là, oublieux de ses paroles blessantes, il l’avait longtemps caressée puis l’avait prise avec son ardeur habituelle. Elle n’avait pas eu la force de résister, elle avait subi.
Elle fixa le mur devant elle sans le voir. Elle se sentait encore confuse. Peut-être avait-il raison, peut-être son désir d’explorer toutes les branches de la médecine n’était-il que présomption. Et si elle cherchait seulement à prendre sa revanche sur ses collègues, un désir insensé de prouver sa supériorité ? Au fond, Rolando l’aimait et, s’il avait senti le besoin de lui adresser des remontrances, il l’avait sûrement fait pour son bien, afin de lui éviter des faux pas.
Elle se leva, enfila seulement son jupon. À l’aide du chiffon posé au bord de la bassine, elle se rinça le visage à l’eau. Puis elle saisit le panier sous la table, approcha le tabouret de la fenêtre. Elle monta dessus, accrocha l’anse du panier à la corde pendue à la poulie qui saillait du mur, le fit descendre puis attendit.
La rengaine des marchands commençait à s’élever. Au coin de la rue de la Harpe apparut le premier vendeur ambulant : de petite taille, il se déplaçait avec agilité, évitant soigneusement les tas d’ordures amassés au milieu de la ruelle.
« Pigeons rôtis ! Harengs frais de Bretagne ! Tartines croustillantes au blé de Picardie ! Vin doux, vin aigre ! Bon goût et petits prix ! Achetez, braves gens, achetez ! »
Cette voix incroyablement sonore pour un physique aussi menu annonçait le Breton qui chaque matin arrivait le premier rue Séverin. Il s’appelait Jean, c’était un type sympathique, un peu fanfaron. Bien que sa licence de marchand ambulant ne prévît que la vente de mets cuits, il colportait également du vin et, puisque cela ne lui avait pas encore valu d’amende, Caterina supposait que l’effronté jouissait d’une protection intéressée. Peut-être bénéficiait-il des faveurs d’un prieur du quartier particulièrement porté sur la boisson, à moins que les bons offices de la tenancière de l’un des nombreux bordels du quartier n’éloignent les contrôles.
L’homme s’approcha. Voyant le panier à terre, il leva la tête vers la fenêtre de Caterina.
« Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ? lui cria-t-il sans s’arrêter. Viande ou poisson ?
— Seulement deux tartines », répondit-elle
Le vendeur acquiesça. Il bloqua le frein des roues sur lesquelles était posée sa barrique de vin, souleva le drap qui recouvrait le plateau autour de son cou et en préleva les tartines.
« Et voilà ! Pour vous, ce sera seulement un quart de sou, belle dame ! » lança-t-il joyeusement en les plaçant au fond du panier.
Caterina lui lança la monnaie par la fenêtre et remonta la corde. L’homme attrapa les pièces au vol puis reprit sa route avec sa barrique, continuant de vanter sa marchandise à gorge déployée.
Caterina s’assit à table et entama une tartine, moelleuse et encore chaude. Elle aurait préféré cuisiner elle-même, mais sa chambre ne disposait pas de foyer. Elle devait donc se contenter de ce que vendaient les marchands ambulants, d’un plat chaud à l’auberge ou d’un bol de soupe quand les religieuses de l’hôpital le lui proposaient. Cela lui convenait : elle n’éprouvait pas le besoin de beaucoup manger, le peu qu’elle consommait lui suffisait.
Elle termina les tartines, se servit de l’eau au broc et la but lentement. Puis elle prit son peigne d’os, se plaça devant le petit miroir accroché au mur et entreprit de remettre ses cheveux en ordre. Tandis qu’elle les tressait rapidement, la plaque argentée lui renvoya l’image d’un visage fatigué. Elle ne s’en préoccupait guère : la cliente qui l’attendait ce matin-là avait bien d’autres soucis que de lui compter les rides.
Elle détourna le regard, enroula sa tresse sur sa nuque. Dans le coffre, elle choisit la tunique la plus sobre qu’elle possédait. Le col était orné de boutons d’argent qui donnaient une touche féminine au tissu violet. C’était le seul vêtement qu’elle possédait dont l’apparence se rapprochait du costume austère que portaient habituellement ses collègues hommes. La malade à qui elle rendait visite appartenait à l’aristocratie parisienne et elle connaissait l’importance de la première impression que faisait un médecin sur son patient. D’autant plus si on était une femme.
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Milan, avril
« NON, AUJOURD’HUI LE MAÎTRE SAUTERA le déjeuner, annonça Mikaïl. Il est allé chez l’orfèvre acheter une once d’argent pour le surcot sur lequel il travaille, il en aura pour un moment. Il a également grand mal aux dents, le pauvre, il n’arrive pas à mâcher. Il m’a chargé de vous dire de lui préparer seulement un bouillon de poireaux pour ce soir avec un peu de ce lard pour l’assaisonnement. »
Il en saisit une tranche et l’engloutit.
« Doucement, avec le lard, l’admonesta la cuisinière, il n’y en a presque plus. »
Ce qui en restait servait uniquement à accompagner la soupe. Le lendemain, elle enverrait l’une des servantes en racheter chez le boucher de la porte Vercellina, ainsi qu’une poule, car depuis quelque temps le tailleur ne voulait plus manger que de la viande blanche. Fiorina était persuadée qu’un bon bœuf à l’étouffée serait bien meilleur et redonnerait des couleurs à leur maître, pâle comme la mort. Mais les ordres étaient les ordres, elle devait obéir. Tant mieux, d’ailleurs : dans le garde-manger au sous-sol, il restait un quart de bœuf. S’il était encore bon, elle le découperait en morceaux pour le saler. Ensuite, elle le partagerait avec les autres serviteurs. Non que le tailleur lésinât sur leur nourriture, mais cette viande salée représentait une manne providentielle. Mikaïl lui avait annoncé que Marco Raineri devait s’absenter pour trois mois. C’était long, trois mois, qui savait ce qui pouvait se passer ? Et s’il ne rentrait pas ? Si une bataille bloquait l’approvisionnement de Milan ? C’était déjà arrivé. Mieux valait être prévoyant et avoir quelque chose à se mettre sous la dent.
Mikaïl sortit. Tout en coupant les bettes qu’elle jetterait dans la marmite suspendue au-dessus du feu, Fiorina se surprit à penser au garçon.
Toutes les servantes étaient amoureuses de lui. Elle les avait souvent observées interrompre leur activité pour le regarder d’un air rêveur. C’était d’ailleurs normal, on voyait peu de jeunes hommes aussi beaux. Si elles avaient appris qu’il était l’amant du maître, leur intérêt pour lui se serait aussitôt mué en mépris. Mais de toute la maison, elle seule savait.
Elle l’avait découvert par hasard. Une nuit où elle ne parvenait pas à s’endormir à cause d’une toux insistante, elle était descendue chercher du miel à la cuisine. En passant devant la chambre du tailleur, elle avait entendu des gémissements et des grognements. Elle avait beau être veuve, elle se rappelait les bruits dont son mari accompagnait leurs ébats. Elle avait souri, pensant que le maître avait amené une prostituée. Curieuse, elle avait observé par le trou de la serrure, suffisamment large pour permettre de jeter un coup d’œil dans la pièce. Ce qu’elle avait vu l’avait pétrifiée. À la lueur du foyer, les corps nus des deux hommes se débattaient sur la paillasse, étreints dans une position qui ne laissait planer aucun doute.
Elle était restée bouche bée. Oubliant le miel, elle était retournée dans sa soupente et, assise sur sa paillasse, s’était mise à réfléchir. Quelqu’un d’autre parmi les serviteurs qui l’accompagnaient en voyage savait-il que le tailleur s’adonnait à la sodomie ? Il ne lui paraissait pas prudent de poser la question. S’ils étaient au courant et n’avaient jamais rien dit, elle aussi devrait garder le secret. Du reste, qu’aurait-elle gagné à dénoncer Raineri ? Elle perdrait simplement son travail, rien de plus. Elle avait donc choisi de se taire, du moins pour le moment.
Cependant, elle regrettait de voir Mikaïl impliqué dans une telle situation. Elle le connaissait depuis l’enfance et avait appris à apprécier son caractère subtil et réfléchi. Elle ne pouvait croire qu’il ait séduit leur maître. Il devait plutôt considérer comme son devoir d’accepter la moindre proposition. Au fond, il était fils d’esclave et, bien qu’affranchi, les effets se faisaient encore sentir.
Elle secoua la tête. Au fond, ce n’était pas son problème. Elle devait se borner à faire la cuisine, sans s’occuper des affaires de Mikaïl.
Les bettes étaient coupées. Elle les recueillit au creux de ses mains et les jeta dans la marmite. L’eau bouillonna un instant puis se calma.
 
« Non, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un abcès, pontifia Francesco Aicardo. La gencive est gonflée, mais je ne vois pas de purulence. Inutile d’inciser pour l’instant, mieux vaut essayer de la soigner avec un remède adapté. Vous pourriez commencer par appliquer des feuilles de mauve infusées, cela devrait suffire à réduire l’inflammation et à apaiser la douleur. Le mieux serait de disposer de clous de girofle, mais c’est une épice difficile à trouver. Elle vient de l’Orient, et le seul qui en vendait était l’apothicaire de la via delle Armi, celui dont la boutique a brûlé… »
Marco Raineri ferma la bouche et déglutit. Il ne connaissait que trop bien l’histoire. En rentrant chez lui après sa rencontre avec Alvino, la nouvelle de l’incendie l’avait précédé, provoquant un grand émoi. Tous savaient que, en plus d’être le plus capable de la ville, l’apothicaire était un homme prudent. Jamais il n’aurait oublié une flamme qui aurait pu mettre le feu à sa boutique.
On avait aussitôt craint que l’incendie n’ait été causé par un voleur qui aurait décidé de dévaliser l’apothicaire, mais cette hypothèse fut écartée quand on retrouva le coffre plein d’argent dans les décombres. L’enquête était encore en cours, les autorités ratissaient les ruelles alentour à la recherche d’un témoin potentiel.
Le doute qu’Alvino ait provoqué l’incendie s’était peu à peu insinué dans l’esprit de Marco. Au cours de leur dernière rencontre, qui avait eu lieu alors que la boutique brûlait encore, il lui avait vanté la qualité de la nouvelle poudre, affirmant qu’elle était meilleure que la précédente. Où pouvait-il avoir trouvé une marchandise d’aussi bonne qualité, sinon parmi les remèdes les plus coûteux d’un apothicaire ?
Il avait laissé passer une semaine, puis il était retourné le voir. Introuvable. La femme qui vivait dans la masure voisine de la sienne, une mégère de mauvaise vie, lui avait appris qu’il avait quitté la ville et qu’elle ignorait quand il reviendrait. Il aurait voulu demander des nouvelles de son maître, le marchand de sel, mais avait jugé plus prudent de ne pas le faire : si Alvino était véritablement responsable de l’incendie, mieux valait éviter de faire connaître leurs rapports.
Plus il y pensait, plus ses soupçons se confirmaient. Finalement, quand il avait décidé d’essayer la nouvelle potion, tous ses doutes s’étaient dissipés. Effectivement, le remède était extrêmement efficace, il en fallait moins que d’habitude pour que son corps retrouve sa vigueur. La certitude d’avoir contribué à causer la mort d’un homme l’avait anéanti. Il dormait mal, d’un sommeil peuplé de cauchemars récurrents. Il supportait de plus en plus mal la fatigue.
Comme si cela ne suffisait pas, voilà que lui était venue cette rage de dents, à peine quelques semaines avant son départ pour Paris.
« Vous avez entendu, monsieur ? »
Le barbier le fixait, dans l’expectative.
« Hein ? Comment ? Excusez-moi, je pensais à autre chose. Combien avez-vous dit, trois sous ?
— Oui, pour aujourd’hui ce sera trois sous. Si l’inflammation révélait un abcès, revenez me voir et je vous dirai combien coûtera l’incision. »
Marco se leva et inspecta rapidement la boutique. Trois sous pour une visite et quelques feuilles de mauve, ce n’était pas rien, mais le cadre justifiait le prix. Tout était immaculé, le fauteuil à accoudoirs ne présentait pas la moindre trace de sang, le plancher était bien balayé, l’eau du seau limpide, les instruments chirurgicaux alignés sur le comptoir brillaient. Il espérait que le talent de ce barbier chirurgien soit à la hauteur de son hygiène. Du moins, il était honnête, puisqu’il lui avait conseillé d’attendre pour une incision qui lui aurait rapporté bien plus d’argent. Dommage que sa boutique soit aussi loin de chez lui, il devait à présent traverser la moitié de la ville pour rentrer. Mais cet homme avait la réputation d’être le meilleur dans son domaine, un peu comme Galdino da Arconate, mais moins odieux. En tout cas, il valait mieux que tous ces arracheurs de dents qui battaient le pavé de Milan et vantaient leurs services en braillant du haut de leur misérable roulotte.
En sortant, Marco emprunta la ruelle qui longeait l’église Santa Maria alla Chiusa. Au bout d’une bonne demi-heure de marche, il arriverait chez lui, juste à temps pour le souper.
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Paris, avril
CATERINA TOURMENTAIT LES FRANGES du coussin de soie à bandes rouges et vertes qui recouvrait le siège de bois clair sur lequel elle était assise. C’était le seul meuble du vestibule, posé sur un tapis oriental qui se déroulait jusqu’à une porte barrée.
Elle attendait depuis plus d’une demi-heure, sa patience commençait à atteindre ses limites. On étouffait dans cette pièce fermée des deux côtés ; des chandelles qui brûlaient sur les candélabres aux murs émanait une odeur nauséabonde. En l’amenant ici, le valet ne lui avait pas indiqué combien de temps elle devrait attendre. Il lui avait simplement annoncé que la comtesse avait été prévenue de son arrivée et qu’elle la recevrait.
Agacée par ce manque de considération évident pour ses obligations professionnelles, Caterina s’apprêtait à se lever pour quitter le palais, quand la porte s’ouvrit sur une domestique grassouillette.
« Madame la comtesse vous attend », annonça la femme en lui faisant signe d’entrer.
À l’intérieur, le tapis qui accueillit ses pas était tellement épais qu’il étouffait le moindre bruit. En y regardant mieux, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une vaste étendue de peaux superposées. Il ne manquait que les têtes. Caterina ignorait à quels animaux elles avaient appartenu mais, à en juger par la puanteur, ce pouvait être des peaux d’ours. Le comte était célèbre pour sa passion de la vénerie : ces trophées macabres témoignaient de son habileté de chasseur.
« Vous êtes donc maîtresse Caterina ? »
La voix qui s’éleva dans le silence ouaté de la pièce la fit sursauter. Elle se retourna. Une femme longue et sèche s’avançait vers elle, enfonçant ses pieds dans la fourrure. Sa tunique était serrée à la taille par une ceinture d’argent et ses manches, ornées aux épaules d’un double rang de perles, descendaient presque jusqu’au sol. Sur son visage encadré de dentelle brillaient deux yeux fébriles et inquisiteurs.
« C’est moi, madame la comtesse », répondit Caterina en esquissant une révérence.
Marguerite de Mélun l’observa en silence, puis l’invita d’un geste à la suivre dans une autre pièce. Une fenêtre éclairait un coin de la chambre. Le long rideau de lin qui pendait d’une poutre au plafond avait été tiré de manière à révéler un grand lit de bois peint de couleurs vives.
La comtesse s’assit sur sa paillasse rembourrée de plumes.
« Maître Rolando vous a-t-il informée de la raison pour laquelle je vous ai fait appeler ? s’enquit-elle en entrecroisant les doigts.
— Oui, madame, il a évoqué une maladie à la tête… »
Les lèvres de la comtesse tremblèrent. D’un geste nerveux, elle défit les attaches de son bonnet, le retira et le posa sur ses genoux.
« Voyez ? demanda-t-elle en baissant la tête. Voici ce qu’il reste de mes cheveux. »
Caterina s’approcha. La lumière ténue suffisait à révéler une chevelure dévastée. De larges plaques de cuir chevelu dénudées, à côté desquelles des touffes roussâtres poussaient telles de mauvaises herbes. Caterina effleura les cheveux à peine plus épais que du duvet et la peau, humide et craquelée.
« Sentez-vous une purulence ? » demanda-t-elle.
La comtesse hocha la tête.
Caterina l’observa, ne sachant si elle devait lui cacher le diagnostic comme le suggéraient les règles déontologiques, ou bien lui fournir de vagues informations sur le mal qui l’affligeait. Elle décida de lui dire une demi-vérité. Bien qu’elle ne fût pas mortelle, la teigne était difficile à guérir. Le savoir n’aurait sans doute pas amélioré l’état de santé de la comtesse.
« Il s’agit d’une mauvaise humeur, tenace mais curable, annonça-t-elle sentencieusement. Avant tout, vous devrez la purger à l’aide d’une décoction à base de soufre et de laurier. Ensuite, il faudra y appliquer un onguent d’ellébore et de poix claire dilués dans l’huile. Cette cure durera une dizaine de jours, au cours desquels la purulence devrait peu à peu diminuer. Enfin, après vous être lavé la tête avec de l’urine d’enfant, vous appliquerez une poudre de bouse de vache. C’est le seul remède qui permettra à vos cheveux de repousser. »
La comtesse se leva d’un bond. Son bonnet roula à terre.
« De l’urine d’enfant ? De la bouse de vache ? Mais à qui croyez-vous avoir affaire ? À la dernière de mes servantes ? hurla-t-elle, les traits déformés par la colère. Vous ne croyez tout de même pas que moi, l’une des aristocrates les plus respectées de la cour, je me soumettrai à un traitement de la sorte ! Où avez-vous donc appris de tels remèdes ? Dans la cabane d’un sorcier de campagne ?
— Non, madame la comtesse, répondit Caterina sans se démonter. Je les ai appris de mes maîtres à Montpellier et, que vous me croyiez ou non, c’est la seule manière efficace pour ne pas rester chauve à jamais. »
Marguerite de Mélun haletait. Elle la fixa pendant un long moment, puis laissa échapper un profond soupir et retomba sur sa paillasse.
« Combien de temps faudra-t-il pour que mes cheveux repoussent, si je fais ce que vous dites ?
— Quelques mois, un an peut-être. »
La femme pâlit, elle réprima un gémissement. Son regard perdit toute expression.
« Après la Pentecôte, il y aura une grande fête à la cour, murmura-t-elle. C’est dans moins de deux mois. Comment pourrais-je m’y présenter dans un état pareil, avec un bonnet en dentelle sur la tête ? Toutes les autres dames arboreront des coiffures élaborées, ornées de perles et de rubans, de fils d’argent et de fleurs des champs… »
La voix lui manqua, elle sanglota en silence.
« Ne perdez pas espoir, l’encouragea Caterina. Il existe un moyen pour éviter tout cela.
— Quoi donc ?
— Une perruque. Il se trouve à Paris un artisan qui en fabrique, et l’on m’a dit que ses ornements sont impossibles à distinguer d’une véritable chevelure.
— Une perruque ? Ne les fabrique-t-on pas avec les cheveux des condamnés à mort ? Oh, mon Dieu, porter les cheveux d’un cadavre, peut-être d’une pendue ! Non… Je ne pourrai jamais… Et puis l’Église condamne sévèrement l’usage de tels postiches. Si l’on venait à savoir que je…
— Personne ne le saura. J’imagine que votre domestique personnelle est fiable et qu’elle ne révèle rien au sujet de sa maîtresse. Quant à l’artisan, il saura être discret pourvu que vous le payiez bien. Sachez également que les cheveux utilisés pour la confection des perruques ne proviennent pas toujours de cadavres. Bien souvent, des femmes démunies sacrifient leur chevelure pour gagner quelques sous. Vous voyez donc que vous n’avez rien à craindre. »
La comtesse se leva.
« Si c’est la seule manière pour que je puisse participer à cette fête ainsi qu’aux suivantes, je ferai comme vous me le suggérez », murmura-t-elle.
Elle ramassa le bonnet à terre puis se dirigea vers la porte. Caterina la suivit. Marguerite ouvrit un cabinet qui dissimulait un coffre d’argent, d’où elle tira une bourse.
« Puis-je compter sur votre silence, maîtresse ? demanda-t-elle en lui tendant les pièces. Vous aussi êtes femme, vous pouvez comprendre mieux qu’un homme à quel point…
— Je suis médecin avant tout, madame la comtesse, répondit Caterina d’un ton plus cassant qu’elle n’aurait voulu. Le serment que j’ai prêté m’impose une réserve absolue au sujet de tous mes patients. Je vous ferai préparer chez l’apothicaire les remèdes que je vous ai prescrits, conclut-elle d’une voix plus douce. Si vous le souhaitez, je m’occuperai personnellement de prendre contact avec l’artisan dont je vous ai parlé. Soyez certaine que, sachant que la comtesse de Mélun a besoin de ses services, il n’hésitera pas à vous venir en aide. »
Marguerite acquiesça. Elle enfila son bonnet puis tira le cordon près du mur. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et, escortée par le valet, Caterina sortit du palais.
 
L’air apportait une vague odeur de mer qui lui rendit enfin son souffle. Elle ignorait si l’essoufflement qui lui serrait la poitrine résultait de l’atmosphère étouffante dont elle sortait ou bien si la rencontre avec la comtesse l’avait oppressée. Certes, elle ne s’attendait à rien d’autre. Hommes ou femmes, elle connaissait bien la noblesse parisienne et savait avec quelle arrogance ils avaient l’habitude de traiter ceux qu’ils ne considéraient pas comme leurs égaux. Cependant, malgré l’attitude méfiante et agressive avec laquelle elle avait accueilli ses paroles, elle se surprit à éprouver de la compassion pour Marguerite de Mélun. Uniquement préoccupée par sa beauté et son aspect extérieur, indispensables dans le milieu aristocratique, elle ne lui avait pas posé la moindre question sur ses chances de guérison. Si seulement elle savait… Ce n’était pas la première fois qu’elle diagnostiquait une teigne, mais la forme qui avait frappé la comtesse était l’une des plus graves qu’elle ait jamais vues. Trop de temps avait passé depuis que le mal s’était déclaré. Peut-être la gravité de la situation était-elle due au retard des soins. La honte de se montrer dans un tel état avait sans doute dissuadé Marguerite de recourir aux services d’un médecin. Du moins jusqu’à ce jour, sans doute pressée par l’imminence de la fête courtisane.
Elle soupira. Elle ne savait pas si cette femme retrouverait sa chevelure, ni dans un an ni jamais. Cela la ferait souffrir, lui ôterait la considération qui lui était due, la mettrait en butte aux moqueries et aux quolibets. Et alors ? Quels étaient les privilèges d’une haute condition sociale si un mal comme celui-là suffisait à détruire une personne ? La vérité était que l’aristocratie se trouvait enfermée malgré elle dans une cage dorée dont il était impossible de s’enfuir. En dépit de leur vie de sacrifices, les servantes de la comtesse étaient sans doute plus libres qu’elle.
Elle repensa à Marion. À l’hôpital, une vieille religieuse lui avait appris que la jeune femme avait été envoyée aux Filles-Dieu trois semaines plus tôt, l’hospice fondé par le roi pour racheter les prostituées. Bien qu’elle ne partageât pas le choix d’un tel lieu, elle n’avait pas protesté. Marion n’avait rien d’une femme de mauvaise vie, mais du moins elle serait en sécurité et pour un temps profiterait du gîte et du couvert.
Elle décida de s’y rendre immédiatement. Ce matin-là, elle n’avait pas d’autre visite et l’hospice se trouvait à deux pas, juste hors les murs. Sans qu’elle sache trop pourquoi, le sort de cette jeune femme l’intriguait.
Elle retourna sur ses pas et emprunta la rue du Four.
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Paris
LA CELLULE BAIGNAIT PRESQUE ENTIÈREMENT dans l’obscurité. Par la petite fenêtre percée dans un mur épais de deux bras filtrait une maigre lueur. À l’intérieur, impossible de se rendre compte que la sexte était passée. Ce matin-là, le soleil illuminait les rues de Paris, mais l’hospice était tellement encaissé dans la ruelle qu’on le distinguait à peine des bâtiments qui l’entouraient. Seule une porte à arche cintrée surmontée d’une enseigne indiquait qu’il s’agissait de l’hôtel des Filles-Dieu.
Depuis la banquette sur laquelle elle était assise, Caterina fixait Marion. Le visage de la jeune femme, debout à l’autre extrémité de la cellule, restait dans la pénombre. Caterina ne parvenait pas à en saisir l’expression. Au début de leur rencontre, elle lui avait donné des réponses sèches, comme si ses questions l’agaçaient. Sans se laisser impressionner par cette attitude hostile, Caterina avait poursuivi son interrogatoire, compréhensive. Peu à peu, rassurée quant à ses bonnes intentions, Marion s’était adoucie et lui avait tout raconté, alternant la langue de France avec celle de Lombardie.
Elle lui avait expliqué que, depuis son arrivée au palais de Martin, son maître l’avait obligée à coucher avec lui sans qu’elle ose refuser. Bien qu’elle vînt de la campagne, elle n’ignorait pas l’écot que devaient payer les jeunes servantes pour conserver leur poste. Le marchand était bon avec elle et, hormis certaines exigences désagréables au cours de leurs rencontres furtives, il l’avait toujours traitée gentiment. Même quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, il l’avait assurée qu’il la garderait à son service malgré tout.
Ce qu’il ne savait pas, ajouta-t-elle après une nouvelle crise de larmes, c’était que l’enfant était mort à cause de sa femme.
Françoise de Martin, qui ignorait apparemment tout de leur liaison, avait fini par remarquer sa grossesse et, de fureur, l’avait battue. Elle l’avait violemment giflée puis l’avait frappée à plusieurs reprises sur le dos avec un bâton, au point de lui faire perdre conscience. Depuis ce jour-là, elle avait éprouvé des malaises constants qui s’étaient aggravés pour s’achever dans cette course éperdue vers l’Hôtel-Dieu.
Tandis qu’elle l’écoutait, Caterina sentait la colère monter en elle. Elle avait beau savoir que l’histoire de Marion ne représentait qu’un drame parmi les centaines qui se déroulaient chaque jour derrière les murs des palais ou sous les toits des masures, elle se demandait pourquoi les femmes et leurs corps devaient toujours être réduits au statut de monnaie d’échange. Peut-être l’Église avait-elle raison quand elle soutenait que le maléfice du Démon se dissimulait dans leurs entrailles. Mais ces mêmes viscères n’étaient-ils pas le creuset dans lequel germait la vie ? L’Église n’appelait-elle pas chaque nouvel enfant un fils de Dieu ? Elle ne pouvait accepter cette contradiction. Et puis, si les hommes avaient si peur de ce maléfice, pourquoi s’acharnaient-ils à le poursuivre, pourquoi en tiraient-ils un tel plaisir ? Et les femmes ? Pourquoi continuaient-elles à les complaire, à les satisfaire, à se prostituer contre un toit ou un bol de soupe ?
Tandis que Marion parlait, un doute s’insinua en elle, aussi importun qu’une piqûre de puce : quel droit avait-elle de juger le comportement d’autres femmes ? Ne leur ressemblait-elle pas, prête à s’offrir à un homme en échange de sa protection ? Il m’aime, songeait-elle, je ne me vends pas. Et Marion ? Que savait-elle de ce qui lui passait par la tête quand elle couchait avec le marchand ? Et si elle aussi, elle l’aimait ? Si elle avait cru que lui seul pouvait protéger la vie qu’elle désirait ? Perturbée, elle tenta d’éloigner ces pensées et s’efforça d’écouter.
Après lui avoir expliqué la discipline rigide des Filles-Dieu et avec quel mépris mal dissimulé les traitaient les religieuses, Marion se tut.
Caterina se leva, avança de quelques pas puis s’arrêta face à elle.
« Combien de temps penses-tu encore rester ? demanda-t-elle.
— Jusqu’à ce qu’elles m’autorisent à sortir », répondit Marion. Son regard se durcit. « Mais elles ne laissent sortir personne jusqu’à ce qu’elles soient certaines que nous avons atteint la rédemption. Ou du moins, pas avant de nous avoir bien terrorisées en nous laissant jeûner tandis qu’elles nous remplissent la tête de prêches et de prières.
— C’est absurde ! s’écria Caterina. Comment peuvent-elles savoir lesquelles d’entre vous cherchent réellement à se racheter si elles ne vous mettent pas à l’épreuve ? »
Marion haussa les épaules.
« Une de mes camarades prétend que la seule manière de sortir définitivement, c’est d’obtenir une garantie. »
Caterina la regarda sans comprendre.
« C’est-à-dire un papier écrit par quelqu’un d’important, expliqua la jeune femme.
— Par exemple, si un aristocrate veut vous libérer pour faire de vous son amante, les religieuses lui en donnent l’autorisation ? »
Marion acquiesça.
« C’est déjà arrivé ?
— Je ne sais pas, je suis ici depuis moins d’un mois et je n’ai encore vu sortir personne. »
Caterina inspecta la cellule. Pas un meuble, hormis la banquette et une paillasse défoncée. Pas même une table. Les rares possessions de Marion étaient entassées dans un coin, à côté d’une bassine qui contenait quelques doigts d’eau.
« Que penses-tu faire quand tu réussiras à sortir d’ici ?
— Je rentrerai dans mon village. Ici, à Paris, tout le monde sait ce qui m’est arrivé, ma maîtresse l’a crié sur tous les toits ! Je n’ai pas reçu les références qu’on m’avait promises, personne ne me prendra à son service. »
Caterina la fixa longuement.
« Et si moi, j’avais besoin d’une domestique ? Tu accepterais de travailler pour moi ? »
Marion pâlit.
« Moi ? Mais je ne… Vous… Vous ne pouvez pas… balbutia-t-elle.
— Oh, que si, je peux, rétorqua Caterina. S’il suffit d’un papier de garantie, je ne vois pas pourquoi les religieuses refuseraient. Après tout, je suis médecin, je jouis d’un certain prestige en ville. Crois-moi, elles ne feront pas de difficultés pour te donner leur autorisation. Si tu t’en vas, cela leur fera une bouche de moins à nourrir. Alors, qu’en dis-tu ? »
La jeune femme baissa les yeux, sans répondre. Quand elle se redressa, son visage avait retrouvé ses couleurs.
« J’accepte, madame.
— Parfait. Avant de partir, je parlerai à l’abbesse. Ensuite, je préparerai la lettre de garantie et je viendrai aussitôt te chercher pour t’amener chez moi. Je vis seule dans deux pièces, tu n’auras pas trop de travail. Je suis sûre que tu te rétabliras vite. Tu es une femme forte, le flux de tes humeurs devrait déjà avoir repris son cours normal. Quoi qu’il en soit, tu vivras sous le toit d’un médecin, tu n’auras donc rien à craindre. Et puis tu es à moitié lombarde, non ? Tu verras, nous nous entendrons à merveille. »
Le sourire qui accompagna ces derniers mots abattit les fragiles défenses de Marion. Les bras serrés autour de son corps amaigri, elle se réfugia dans le coin le plus sombre de la cellule pour sangloter. Caterina s’approcha, lui posa une main sur l’épaule.
« Je reviendrai dans quelques jours », lui dit-elle.
Marion se laissa glisser à terre, recroquevillée, et continua à pleurer.
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Milan, avril
LA VOIX DE STENTOR DU CRIEUR PUBLIC résonnait sur la place. Du haut de sa monture, l’homme lisait un parchemin. Derrière lui, un dominicain juché sur un petit cheval moreau observait sévèrement la foule qui s’était attroupée pour écouter.
« … par ordre papal, les frères inquisiteurs de cette ville sont donc mandatés pour capturer le comte Egidio di Cortenuova, actuellement réfugié dans son château de Mozzanica… »
« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De qui parle-t-il ? » s’enquit Francesco Aicardo auprès de son voisin.
Il venait d’arriver et n’avait pas assisté au début de la proclamation.
« D’Egidio di Cortenuova, répondit l’homme du peuple.
— Je l’avais compris. Mais pourquoi veulent-ils le capturer ?
— Mais d’où sortez-vous ? demanda l’homme incrédule. Vous n’avez jamais entendu parler de ce félon ? Ignorez-vous donc que cet hérétique a fondé une secte dans son château ? Il s’en passe des vertes et des pas mûres, là-bas, ajouta-t-il en baissant la voix. Messes sataniques, unions contre nature, hosties consacrées avec du sang de vierges… Pire que l’enfer ! Si vous voulez mon avis, il était grand temps que le pape se décide à lui mettre la main dessus. J’ai hâte de le voir empalé ici même, au bord de la Vetra. Ce sera un beau spectacle, je vous le garantis… »
« … en outre, poursuivait le crieur, un mandat de capture a été émis à l’encontre de Manfredi da Sesto, protecteur des hérétiques et complice de l’assassinat de frère Pietro da Arcagnano de l’ordre mineur en janvier dernier. Puisque le susdit Manfredi se cache à Milan, quiconque l’a vu ou soupçonne son refuge est invité à informer les autorités. »
Sa proclamation terminée, le crieur enroula son parchemin, le rangea dans sa sacoche puis éperonna son cheval. Suivi par le dominicain, il s’engagea dans la rue qui menait au palais du podestat. À leur passage s’éleva un murmure d’approbation.
Peu à peu, l’assemblée se dispersa. Les attroupements se clairsemèrent, hommes et femmes retournèrent à leurs occupations. Accoudé au parapet du pont qui enjambait la Vetra, Francesco les regarda s’éloigner. Quand la place fut déserte, il se redressa puis se dirigea à pas mesurés vers sa boutique qui se dressait non loin, au-delà de l’anse du fleuve.
Chemin faisant, il pensait aux deux hérétiques. Il n’aimerait pas se trouver à leur place. À en juger par l’expression de l’assistance, il ne faisait aucun doute qu’ils connaîtraient une fin horrible. S’ils tombaient aux mains du peuple, il ne resterait même pas d’eux un os à jeter aux chiens. Qui sait s’ils étaient véritablement hérétiques ? Et si cette accusation infamante ne servait qu’à justifier l’élimination d’adversaires politiques ? Ce ne serait pas la première fois : la lutte pour le pouvoir entre le peuple et l’aristocratie restait encore vivace et ne connaissait pas de règles.
Que m’importe ? songea-t-il en haussant les épaules. Peuple ou aristocrates, évêques ou hérétiques, tous se cassent la jambe et doivent se faire arracher des dents, que demander de plus ?
Arrivé devant sa boutique, il aperçut un homme qui attendait.
« Bonjour, le salua l’inconnu. Vous êtes Francesco Aicardo, le barbier chirurgien de la Chiusa ?
— C’est moi. Vous me cherchiez ?
— Oui. Je suis Domenico, l’un des convers de la Colombetta. Frère Marcello, le prieur, m’envoie. Il m’a chargé de vous demander si vous pourriez lui pratiquer une saignée.
— Une saignée ? Certainement. Mais pourquoi ?
— Voyez-vous, frère Marcello souffre d’essoufflement chronique, aussi se fait-il faire une saignée par mois. Cela améliore sa respiration et le remet en forme. Cependant, le moine infirmier qui s’en chargeait est mort et nous ne savons à qui d’autre nous adresser. Vous avez la réputation d’un grand chirurgien et nous avons pensé que, votre boutique se trouvant juste en face de l’hospice, ce serait pour vous peu de fatigue que de traverser la rue. »
Francesco regarda de l’autre côté de la ruelle la porte ouverte de la Colombetta. Au-delà de l’arche se devinait un mouvement incessant.
« Très bien, répondit-il. Dites au prieur que je viendrai demain matin après le premier service, et rappelez-lui de rester à jeun. »
Le convers hocha la tête.
« Merci. Dieu vous rendra grâce pour votre générosité. »
Il tourna les talons puis retourna vers l’hospice à grandes enjambées.
Francesco entra. Voilà qu’il se retrouvait avec une charge de plus. Non que cela lui déplaise : depuis longtemps, il se demandait ce qu’ils fabriquaient exactement, de l’autre côté des murs de la Colombetta. Comme tous les habitants du quartier, il savait que les Frères de la Miséricorde et leurs aides laïques portaient secours aux familles démunies et que la congrégation bénéficiait du soutien de nombreux bienfaiteurs. Cependant, il n’avait jamais franchi la porte de l’hospice et ne comprenait pas comment il fonctionnait. Maintenant que l’occasion se présentait, il ne la laisserait pas échapper. Certes, il ne gagnerait pas un sou avec ces saignées mais, au fond, faire preuve d’un minimum de charité ne nuirait pas à sa réputation.
 
Assis sur sa paillasse, frère Marcello buvait de l’eau à même la cruche. Il était pâle, le bras sur lequel avait été pratiquée la saignée reposait sur l’oreiller.
À l’autre bout de la cellule, Francesco rangeait la lancette avec ses instruments. Le bassinet plein de sang gisait dans un coin.
« Attendez un peu avant de vous relever, dit-il, voyant que le prieur avait déjà posé les pieds à terre. J’ignore comment vous avez l’habitude de procéder, mais il faut vous reposer un peu après une saignée comme celle-ci. Buvez encore un peu, puis vous ferez une collation légère. »
Le moine sourit.
« Je sais que je suis vieux, vous êtes trop aimable pour me le rappeler. Je m’en rends compte. Je n’arrive plus à faire seul ce que je faisais il y a dix ans, et puis cet essoufflement… Il semble empirer de jour en jour.
— C’est ce que les médecins appellent l’asthme. Il serait causé par l’assèchement des poumons. »
Frère Marcello l’observa.
« Dites-moi, fit-il après un moment de silence, pourquoi n’êtes-vous pas devenu médecin, au lieu de vous limiter à exercer la profession de barbier chirurgien ? »
Francesco hésita. C’était la première fois qu’on lui posait la question. L’expression attentive qu’il lut sur le visage du prieur le convainquit de répondre la vérité.
« J’aurais bien aimé, avoua-t-il. En réalité, c’est ce que j’aurais dû faire, mais mon père n’était pas assez riche pour m’envoyer à l’université. C’était un simple chirurgien, il nourrissait la famille mais nous n’avions pas beaucoup d’argent. J’aurais dû partir pour Bologne afin d’étudier la médecine, mais comment financer mes études ? J’ai d’autres frères, il n’aurait pas été juste que mon père investisse tout son patrimoine pour moi. Et puis j’ai eu la chance d’être engagé dans la boutique de Galdino da Arconate, l’un des meilleurs barbiers de la ville. Galdino est un praticien de valeur, nos meilleurs médecins viennent le consulter pour établir leurs diagnostics. J’ai eu plus d’une fois l’occasion d’écouter leurs échanges, ce qui m’a permis d’en apprendre plus qu’un barbier ordinaire. »
Francesco se tut, étonné d’avoir livré tant d’explications. Il regrettait déjà d’en avoir trop dit quand frère Marcello reprit la parole.
« Je me disais…, commença-t-il en posant la cruche. Ne pourriez-vous pas travailler un peu pour nous ? Enfin, si toutefois vous en aviez le temps, par exemple une fois par semaine… En théorie, continua-t-il en se levant, notre congrégation se doit également de porter assistance aux malades. Je dis en théorie, car jusqu’à présent aucun médecin n’a été disposé à nous fournir son aide. Je peux les comprendre : ils ont l’habitude de se faire grassement payer et nous ne pouvons les satisfaire car aucun de nos bienfaiteurs n’a alloué la moindre somme à cette fin. Du temps de notre frère infirmier, il s’occupait des malades, souvent avec l’aide de nos bénévoles. À présent, sans guide capable de distinguer un mal de l’autre et de prescrire les bons remèdes, nous ne pouvons plus soigner personne. »
Soutenant son bras bandé dans une main, le prieur s’approcha du barbier et le fixa, dans l’expectative.
Francesco tenta de réfléchir rapidement. En refusant, il s’attirerait l’inimitié du moine qui, malgré son âge avancé, lui paraissait bien plus astucieux qu’il n’y paraissait. En revanche, s’il acceptait de prêter ses services à la Colombetta, peut-être frère Marcello vanterait-il ses mérites auprès des bienfaiteurs de la congrégation qui, d’après ce qu’il savait, appartenaient presque tous à la classe des marchands. Des gens aisés, donc, autant de clients potentiels pour sa boutique. La perspective était alléchante.
« Pourquoi pas ? Très bien, frère Marcello, j’essaierai de consacrer quelques heures à vos pauvres. »
Le prieur sourit.
« Je savais que vous accepteriez ! s’écria-t-il joyeusement. Parfait. Si vous le souhaitez, vous pouvez commencer dès demain. Domenico, le convers que vous avez rencontré, vous accompagnera là où on aura besoin de vous. »
Francesco prit congé après avoir de nouveau conseillé au moine de prendre une demi-journée de repos, tout en sachant pertinemment qu’il ne lui obéirait pas.
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MARCEL COURAIT À PERDRE HALEINE. Son retard lui vaudrait certainement d’être puni. Son père lui avait répété mille fois de rentrer avant le couvre-feu, et il lui était déjà arrivé de tâter du ceinturon pour avoir désobéi. Cet après-midi-là, en traînant sur la rive droite avec son ami Joseph, il s’était retrouvé dans la cour Robert où une prostituée recevait ses clients dans un réduit à l’abri de la lumière. Ils n’auraient raté ce spectacle nouveau pour rien au monde. Dissimulés derrière un tas de bois, ils avaient vu s’affairer une dizaine d’hommes : l’un après l’autre, ils sortaient leur engin de leurs culottes puis s’agitaient sur le corps de la femme tels des chiens en rut. Les gamins étaient restés là, fascinés, sans prendre garde à l’heure qui défilait. Ce ne fut qu’à la nuit tombée qu’ils se rendirent compte combien de temps s’était écoulé et qu’ils se mirent à courir vers chez eux. Les garçons s’étaient séparés de l’autre côté du Petit Pont : Joseph, qui habitait au bout de la rue Saint-Jacques, était arrivé, tandis que Marcel devait encore parcourir plusieurs ruelles avant d’atteindre la rue de la Bûcherie où son père tenait boutique.
Il arrivait en vue du parvis de Saint-Julien-le-Pauvre quand un point de côté lui coupa le souffle. Il s’arrêta, haletant, les oreilles bourdonnantes et s’appuya contre un muret pour reprendre son souffle. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il prit conscience d’une rumeur qui emplissait la rue par vagues croissantes. Il regarda autour de lui et comprit qu’elle provenait de l’Aiglon d’Or, la taverne fréquentée par les étudiants.
La porte était grande ouverte. À l’intérieur, les torches illuminaient le local saccagé. Le garçon s’approcha. Caché derrière le battant de la porte, il tendit le cou pour mieux regarder. Tables et bancs renversés, dans un coin un tonneau fendu d’où coulait encore un filet de vin. À côté, sur la paille qui jonchait le sol était étendu un jeune homme. Autour de lui, d’autres hommes échangeaient des coups de poing, se bousculaient, hurlaient blasphèmes et insultes.
Des habitants du quartier prenaient part à la mêlée, parmi lesquels des femmes qui criaient comme des possédées, se tiraient par les cheveux. Marcel resta bouche bée : comment ces gens ordinairement pacifiques se retrouvaient-ils tous impliqués dans une rixe aussi violente ? En plus, au milieu de l’auberge se tenait Yves, le gendarme. L’homme, grand et massif, avait saisi un jeune par le revers du col et le secouait comme un prunier.
Songeant qu’il devait s’agir d’un incident grave, si même le gendarme ne parvenait pas à maîtriser la situation, le garçon décida de s’enfuir aussitôt. Prenant soin de ne pas trébucher sur la porte sortie de ses gonds, il se mit à longer le mur. Il n’avait fait que quelques pas quand déboula un homme qui courait vers l’auberge. Il n’eut pas le temps de l’esquiver que l’homme le heurta de plein fouet. Il tomba à terre. Sans lui accorder le moindre regard, l’inconnu poursuivit sa course. Étourdi, Marcel le regarda s’éloigner dans le cône de lumière qui sortait de la bouche grande ouverte de la taverne. Il lui sembla le reconnaître : c’était René, l’apprenti maçon. Il tenait à la main une mailloche.
Le garçon se releva. Tandis qu’il tentait de reprendre son équilibre sur ses jambes douloureuses, un cri de femme provenant de l’auberge déchira l’air.
Cette fois, la peur l’emporta sur la curiosité. Sans chercher à comprendre la cause de ce cri inhumain, Marcel s’élança dans l’obscurité et traversa le parvis vers chez lui.
 
« Il s’appelle Albert, il vient de Troyes. Je ne sais rien d’autre sur lui. »
L’étudiant parlait d’une voix rauque. Penché sur le corps inanimé de son camarade, il fixait la plaie béante sur sa tempe. Le sang coagulé formait une horrible tache noire qui lui couvrait la moitié gauche du visage.
« Et l’autre ? Qui est l’autre ? »
Le jeune homme leva le regard vers celui qui venait de parler. Le fonctionnaire royal avait un visage plein, encadré par d’abondants cheveux blancs qui recouvraient ses oreilles démesurées avant de se perdre dans le col de son manteau de vair bordé de renard. Ses yeux d’un bleu délavé fixaient un autre étudiant qui gisait plus loin, blessé.
« Il s’appelle Jacques de Coulanges, son père est un aristocrate d’Auxerre. »
La manche droite du garçon, déchirée par un coup de couteau, dégouttait de sang.
« Et toi, qui es-tu ? » demanda brusquement le fonctionnaire à la femme blottie contre lui.
Elle tremblait, serrant dans sa main un mouchoir trempé qu’elle passait mécaniquement sur son large décolleté.
« Je m’appelle Colette, répondit-elle à mi-voix.
— Tu es une prostituée, pas vrai ? »
Elle acquiesça.
« Que fabriques-tu ici ? Tu ne sais donc pas que les filles de ta sorte ne doivent pas fréquenter les auberges ? Va-t’en immédiatement, ou je te fais passer en jugement devant le roi. »
Colette ne répondit pas. Serrant son mouchoir dans une main, elle se leva pour quitter la taverne.
« Et vous ? poursuivit le fonctionnaire en se tournant vers l’aubergiste. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Comment avez-vous pu laisser une chose pareille se produire chez vous ? Pourquoi ne pas les avoir tous chassés avant qu’on en arrive là ? Comment avez-vous pu laisser les gens du quartier participer à la rixe ? Où sont-ils passés, ces gredins, pourquoi ne pas les avoir retenus jusqu’à mon arrivée ? Vous rendez-vous compte que ce qui vient de se passer vous coûtera votre licence et qu’on vous accusera de complicité de meurtre ? »
L’homme, recroquevillé contre le mur, ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Sa femme retira ses coudes du comptoir, se redressa puis fit quelques pas en direction du fonctionnaire. Elle secoua ses cheveux crasseux et lui fit face d’un air décidé.
« Et qu’est-ce qu’on pouvait en savoir, nous ? s’écria-t-elle. Qui pouvait s’attendre à ce qu’éclate un bordel pareil à cause d’un règlement de comptes ? Mon mari n’a rien à voir là-dedans ! Ce sont ces misérables qui s’amusent à nous gâcher la vie, poursuivit-elle en désignant les étudiants restés dans la taverne. “Nous avons une charte de privilèges établie par le roi”, qu’ils disent. La belle affaire ! En attendant, ils nous ramènent leurs catins, les cachent dans les chambres qu’on leur loue en bons chrétiens, ils volent du vin sous notre nez et ne paient pas leur loyer à temps ! Expliquez-moi un peu comment honorer le boulanger, le boucher, le charpentier, si les étudiants ne paient pas leur loyer ? Si encore ils étaient pauvres, je comprendrais, mais ils sont presque tous fils de nobles ou de marchands, leurs parents leur fournissent sans cesse de l’argent pour qu’ils puissent continuer à étudier. Mais eux, ils préfèrent le dépenser à se payer des putains et…
— Ça suffit, l’interrompit le fonctionnaire furibond. Surveillez votre langage, femme ! N’oubliez pas que vous vous adressez à un représentant du roi. »
La femme du tavernier baissa les yeux et se tut. Le fonctionnaire regarda autour de lui : les étudiants, regroupés au fond de la salle, l’observaient en silence. Plusieurs visages portaient des bleus, de nombreuses lèvres saignaient. Les vêtements recherchés de certains d’entre eux pendaient, informes, déchirés dans la bagarre. Malgré leur aspect débraillé, les jeunes gens conservaient une attitude bravache qui irrita profondément le fonctionnaire. Leur morgue ne lui plaisait pas, il allait leur rabattre le caquet une fois pour toutes. Malgré sa grossièreté, cette femme n’avait pas tort. Il était temps de punir ces jeunes présomptueux qui croyaient pouvoir faire la pluie et le beau temps en ville simplement parce qu’ils jouissaient de privilèges universitaires ! Il rejoignit Yves qui gardait la porte avec deux hommes de ronde.
« Écoutez-moi bien, bien, gendarme, murmura-t-il, dites à vos hommes d’envoyer chercher les soldats au Châtelet : il faut arrêter ces étudiants et les faire passer en jugement au tribunal royal. »
L’homme le regarda, abasourdi.
« Mais…, balbutia-t-il. Mais ce sont tous des clercs et ils… ils sont sous protection de l’Église. Personne ne peut…
— Personne ? Qui ça, personne ? siffla le fonctionnaire. Oseriez-vous contester mes décisions, vous, un simple gendarme de quartier ? Faites ce que je vous ai dit, tout de suite. »
L’homme lui jeta un regard incertain puis se retourna et disparut dans la ruelle sombre.
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LE FONCTIONNAIRE OBSERVA LES ÉTUDIANTS un par un. Ceux-ci le fixaient d’un regard dur, plein de rancune.
Son irritation se changea en colère. Ils n’ont donc pas peur de moi ? se demanda-t-il, incrédule. Ne se rendent-ils pas compte que je peux les faire jeter en prison et ruiner leur carrière académique ? Vous n’avez pas encore compris à qui vous avez affaire, hein, petits salauds ? Attendez un peu qu’arrivent les gardes du Châtelet, on verra si vous continuez à montrer les dents…
Il s’apprêtait à donner libre cours à son exaspération quand, de la pénombre au fond de la pièce, sortit un homme enveloppé dans un manteau. Il contourna les bancs renversés pour venir se planter devant lui.
« Bonjour, monsieur, lança l’inconnu. Puis-je connaître votre nom ?
— Raoul de Chaumont, prévôt des marchands, répondit l’officier en le regardant. Mais dites-moi plutôt qui vous êtes, pour vous permettre de m’interpeller sans vous être présenté.
— Je m’appelle Guiard de Laon, je suis maître de théologie. Certains de ces étudiants sont mes élèves.
— Et que faites-vous ici avec eux ? Ces deux-là, gronda-t-il en désignant le cadavre et le garçon blessé et tous ces maudits vauriens avaient sans doute besoin de votre soutien pour déclencher une bagarre aussi sanglante ? Bon Dieu, vous êtes leur enseignant, ne pouviez-vous pas tenter de les ramener à la raison avant que ne survienne ce désastre ? »
Le maître ne répondit pas immédiatement. Son regard s’attarda un instant sur le corps du jeune homme mort, puis revint se poser sur son interlocuteur.
« Il n’est jamais conseillé de juger un fait sans connaître les causes qui l’ont entraîné, lâcha-t-il froidement. Vous n’étiez pas présent, vous ne pouvez donc savoir ce qui s’est réellement passé ici. Moi, j’y étais, j’ai vu. Savez-vous pourquoi je suis venu ici ? Certainement pas pour m’encanailler avec mes élèves comme vous semblez le croire, mais pour prendre des dispositions avec un étudiant. Son père est mort subitement, il doit rejoindre sa famille à Nevers. Comme il s’absentera longtemps de Paris, j’étais venu lui proposer un programme qui lui permette de continuer à étudier sans se présenter en cours. Donc…
— Mais quel rapport ? l’interrompit Raoul de Chaumont, impatienté. Ce n’est sûrement pas un rendez-vous entre un maître et son élève qui a déclenché la rixe !
— Non, monsieur, la cause est tout autre. Le garçon a demandé à l’aubergiste si, dans quelques mois, il pourrait à nouveau occuper la même chambre dans son établissement. Il lui a même versé une somme d’argent, certes pas faramineuse, mais suffisante pour garantir une location future. Vous savez ce qu’a fait cet homme ? poursuivit-il en se tournant vers le tavernier. Il a empoché la somme avant de lui répondre qu’il ne savait pas si la chambre serait encore disponible. Il lui a expliqué que, étant donné la demande croissante de logements de la part d’étudiants étrangers, l’auberge risquait d’être complète à son retour. Le jeune homme a alors perdu son sang-froid et s’est mis à invectiver le tavernier, aussitôt imité par ses camarades. En quelques instants, les paroles ont laissé place aux gestes et l’échauffourée a commencé. Elle ne se serait d’ailleurs pas terminée de manière aussi violente si l’aubergiste n’avait pas envoyé son marmiton chercher des renforts dans le quartier. L’auberge s’est alors remplie de bourgeois dont, Dieu leur pardonne, beaucoup étaient armés. Voici le résultat », conclut-il avec amertume.
Raoul de Chaumont resta silencieux. La colère qu’il éprouvait envers les étudiants se changeait peu à peu en une grande inquiétude. D’après ce qu’il savait, Guiard de Laon était l’un des maîtres les plus estimés de Paris et, vu l’autorité dont il jouissait en ville, il aurait été bien imprudent de s’attirer son inimitié. De plus, si les choses s’étaient réellement passées comme il l’avait dit, le fait que les habitants du quartier aient causé la mort du jeune homme ne manquerait pas de créer de nouvelles tensions. En ville, tout le monde savait que les étudiants étaient mal tolérés par les habitants de la rive gauche, qui les voyaient comme une population indisciplinée et braillarde, dépourvue de tout sens moral et susceptible de perturber la vie ordinaire des commerçants et des artisans. D’autre part, il était vrai que le manque de logements avait poussé la plupart des aubergistes à pratiquer des loyers exorbitants, disproportionnés par rapport au service offert.
Auberges et tavernes étaient des lieux sordides, repaires de femmes de mauvaise vie et de trafics louches. Bien qu’un prix maximum eût été fixé pour les loyers étudiants, les aubergistes parvenaient tranquillement à contourner la loi. Pour justifier l’augmentation des loyers, ils invoquaient comme excuse que les jeunes ne prenaient pas soin des chambres qu’on leur assignait, qu’ils buvaient beaucoup, abîmaient meubles et draps et que leur comportement immoral entraînait une augmentation des frais de gestion. Peut-être tout cela était-il vrai, du moins en partie, mais le fonctionnaire savait que de nombreux étudiants ne pouvaient se considérer fortunés et qu’ils enduraient parfois de lourds sacrifices. Il était de notoriété publique que certains se proposaient comme serviteurs à leurs propres camarades plus aisés : en échange de sommes modiques, ils effectuaient pour eux des tâches ingrates comme se procurer des plumes, des encriers, des manuscrits ou encore porter des messages. D’autres se voyaient carrément contraints à quémander, fondus dans la foule des mendiants qui parcouraient la ville.
Le prévôt était un fonctionnaire expérimenté. Il avait résolu des affaires épineuses, mais cette dernière le préoccupait plus que d’autres. Si d’un côté il comprenait et partageait l’irritation des bourgeois envers les étudiants, il savait bien que le roi œuvrait à la fondation d’une nouvelle université. Depuis des années, grâce aux expropriations et aux dons de personnages de haut rang, voire du souverain lui-même, de nombreux terrains agricoles de la rive gauche avaient été annexés pour faire place à l’édification de maisons destinées à devenir le siège de l’université. La dernière acquisition en date était la grange appartenant à Jean de Bagneux, rue Coupe-Gueule. Les maisons de cette zone deviendraient le siège officiel du premier collège universitaire, dirigé par Robert de Sorbon, le confesseur du roi. L’homme avait sans doute influencé la décision du souverain concernant l’agrandissement de l’université. Depuis des années, il dirigeait le parti du changement, sollicitait des legs et imposait des règles de vie sévères aux maîtres et aux étudiants. Une situation tout à fait nouvelle allait se créer : le regroupement de la population étudiante dans un lieu unique calmerait les ardeurs des plus turbulents et attirerait sans doute de nouveaux enseignants de toute l’Europe.
Raoul de Chaumont s’apprêtait à répondre aux explications de Guiard de Laon, quand celui-ci reprit la parole.
« J’ai vu que vous avez congédié le gendarme. Puis-je savoir quels ordres vous lui avez donné ? Je vous le demande car, s’il s’agissait d’une procédure d’arrestation, je vous rappelle que vous n’avez pas le droit de l’exécuter. Ces jeunes gens se trouvent sous protection ecclésiastique, les autorités civiles n’ont aucun pouvoir sur eux.
— Mais comment vous permettez-vous ? répliqua le prévôt, furieux. Vous, un maître de théologie renommé qui devrait pourtant respecter l’autorité, vous osez mettre en cause les décisions d’un représentant du roi ? Vous pensez que j’ignore les statuts qui régissent les privilèges universitaires ? Je sais parfaitement que tous ces jeunes gens sont des clercs, comme en témoignent leurs tonsures. Comme si cela suffisait à faire d’eux d’honnêtes gens qui craignent Dieu ! Je n’ignore pas non plus qu’ils devraient être soumis au jugement de l’Église, comme toujours, mais cette situation exige…
— Vous ne vous en souvenez peut-être pas, car vous n’exerciez pas encore vos fonctions, mais une rixe qui ressemblait beaucoup à celle-ci a eu lieu il y a vingt ans, l’interrompit le maître. La violence des sergents de ville envers les étudiants a conduit à une grève qui a bloqué l’enseignement pendant deux ans. Professeurs et étudiants ont fui Paris, le roi a dû payer pour compenser les torts qu’ils avaient subis. Pas plus tard que l’an dernier, une grève a troublé la paix de la vie universitaire. Vous voulez que tout cela recommence, juste au moment où notre bien-aimé souverain rentre de la Terre sainte ? Voulons-nous l’accueillir avec de nouvelles tensions qui ne feraient que lui procurer douleur et soucis ? »
Raoul de Chaumont n’osa pas répondre. Guiard de Laon avait raison, surtout en ce qui concernait le roi Louis. Étant donné le vif intérêt qu’il portait au destin de l’université, la retrouver en proie aux émeutes après tout ce temps passé loin du royaume ne lui plairait guère et il devrait sans doute faire tomber quelques têtes, peut-être la sienne.
Il décida de changer d’attitude.
« Messieurs, vous disposez là d’un excellent avocat, lança-t-il aux étudiants, même si je doute que sa brillante défense vous pousse à mieux agir à l’avenir. Quoi qu’il en soit, j’éviterai toute procédure civile à votre encontre. Quant à vous, ajouta-t-il sévèrement à l’adresse de l’aubergiste, je vous annonce d’ores et déjà que vous recevrez la visite des gardes royaux. S’ils trouvent la moindre peccadille dans la gestion de vos affaires, vous perdrez immédiatement votre licence. Et maintenant, emmenez ce cadavre, et que quelqu’un s’occupe du blessé », conclut-il en se dirigeant vers la porte.
Indifférent aux murmures qui accompagnèrent la sortie du prévôt, Guiard de Laon se pencha vers le jeune homme à terre.
« Il faut un médecin, ou ton ami mourra vidé de son sang, lança-t-il à son camarade. Tu en connais un ?
— Je… Je ne saurais qui…
— Comment t’appelles-tu ? demanda le maître. Cela fait peu de temps que je te vois par ici.
— Je m’appelle Rutebeuf, je fréquente la faculté des arts depuis un peu plus d’un an. »
Guiard de Laon le regarda avec curiosité.
« Serais-tu ce Rutebeuf dont j’ai entendu parler ? Celui qui compose des rimes ?
— Oui, monsieur, c’est moi. »
Le maître dissimula un sourire. Cela n’avait rien d’un hasard si ce jeune homme se retrouvait au cœur d’une bagarre. Rutebeuf était connu dans le cercle des étudiants et, au-delà, pour ses libelles salaces destinés à moquer prêtres, moines ainsi qu’une partie du corps enseignant parisien. Guiard s’était amusé à en lire quelques-uns, sans doute parce que les moqueries du jeune poète visaient des collègues à qui l’opposait depuis longtemps une âpre controverse. Face à leur auteur, il se demanda s’il les aurait trouvées aussi amusantes dans le cas où elles lui auraient été adressées. Les libelles mordants de Rutebeuf auraient pu causer du tort à n’importe qui. Pourtant, le garçon lui était sympathique. Il eût été tenté de faire plus ample connaissance, mais le moment était mal choisi.
« Il faudrait l’emmener à l’Hôtel-Dieu, mais je crains qu’ils ne posent trop de questions sur les causes de sa blessure, reprit-il en désignant le blessé. Et si un garde trop zélé le signalait ? Non, il nous faut un médecin sur la discrétion absolue duquel on puisse compter.
— C’est vrai, acquiesça Rutebeuf abattu, mais je ne sais pas si Jacques a suffisamment d’argent pour le payer.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, j’y pourvoirai. Laissez-moi plutôt réfléchir à qui pourrait s’occuper de ce garçon… Ah ! Je me rappelle, s’écria-t-il. Un médecin vit non loin d’ici, rue Séverin. C’est une femme, on dit qu’elle est très habile.
— Une femme ? Vous êtes sûr que…
— Elle est maîtresse en médecine et compte nombre d’artisans et de commerçants du quartier parmi ses clients. Tous ceux qui lui ont fait confiance semblent se féliciter du résultat. Quant à sa discrétion, je suis sûr qu’elle saura garder le silence. »
Guiard de Laon avait de nombreuses connaissances dans la hiérarchie de l’Hôtel-Dieu, il connaissait donc les mésaventures de Caterina da Colleaperto. Il savait également qu’après la réprimande du doyen, elle avait usé de plus de prudence, sans faire de vagues. Cependant, il ne doutait pas que, face au risque d’une mort par hémorragie, elle n’hésiterait pas un instant à enfreindre l’interdiction qu’on lui avait imposée : dans le secret de sa chambre, elle pratiquerait une nouvelle fois la chirurgie sans que personne le sache. De même que personne ne saurait qui avait provoqué cette blessure et pourquoi.
« Venez, dit-il aux étudiants. Emmenons-le ailleurs. »
Avec les vestiges d’un banc, Rutebeuf confectionna une civière de fortune. Puis, aidé d’un compagnon, il y installa son ami et ils suivirent leur maître.
Les étudiants restants regardèrent autour d’eux. L’aubergiste et sa femme avaient disparu. L’un d’eux retira son manteau et en enveloppa respectueusement le cadavre. Puis il le chargea sur ses épaules et l’emmena hors de la taverne.
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CATERINA OBSERVA ATTENTIVEMENT le garçon assoupi. Il ne se réveillerait pas avant une demi-heure, le temps que la douleur s’estompe un peu. Quand il s’était mis à gémir à la fin du travail de suture, elle lui avait administré une nouvelle dose d’anesthésiant. Elle avait trempé l’éponge dans l’infusion d’opium, de mandragore et de jusquiame puis l’avait placée sous son nez pour lui en faire inhaler les vapeurs.
Les cloisons de bois étaient fines. Si le garçon avait hurlé, quelqu’un aurait pu l’entendre. Elle avait de la chance que le propriétaire de la boutique ait quitté la ville au moment où les deux étudiants étaient arrivés avec le blessé. Personne ne les avait vus entrer, mais inutile de tenter à nouveau le sort. Elle ne pouvait pas se permettre d’être à nouveau surprise en train de pratiquer la chirurgie, sans quoi tout le monde se retournerait contre elle, définitivement cette fois.
Tâtant doucement l’épaule, elle s’assura que la planchette qu’elle avait utilisée pour lui immobiliser le bras était bien fixée. Le poignard avait causé une entaille longue mais peu profonde, n’endommageant que la partie superficielle du muscle, sans atteindre les tendons. Le garçon guérirait vite, à condition que son bras reste immobile suffisamment longtemps.
Elle s’assit sur la banquette et inspecta la pièce. Sur la table où six bougies avaient été disposées en cercle afin de fournir le plus de lumière possible se trouvaient encore le récipient de l’infusion, l’éponge et les bandages restants. Par terre, une traînée de sang s’étendait de la porte jusqu’à la paillasse. Elle aurait dû la nettoyer aussitôt, mais elle se sentait trop fatiguée, elle s’en occuperait le lendemain. Si Marion avait été là, elle aurait pu lui confier cette tâche, mais elle n’arriverait pas avant la semaine suivante. Quand elle avait reçu sa lettre de caution, l’abbesse des Filles-Dieu l’avait scrutée avec suspicion et lui avait annoncé que, avant d’autoriser la fille à sortir de l’hospice, elle vérifierait ses créances de médecin. Apparemment, ses recherches avaient abouti de manière positive puisque, deux jours plus tard, on lui avait remis un pli lui permettant de prendre en charge Marion.
Elle jeta un nouveau regard au garçon, saisit une chandelle sur la table et se dirigea vers la porte. Dehors l’attendaient deux camarades du blessé, recroquevillés sur la dernière marche.
« Vous pouvez l’emmener », murmura Caterina en tendant la bougie à l’un d’eux. « Mais veillez à ce qu’il ne se cogne pas le bras. Voici l’onguent. Dites-lui de l’étaler sur la plaie trois fois par jour pendant au moins une semaine. Maintenant, allez, avant que quelqu’un n’arrive. »
Les étudiants entrèrent, le plus robuste des deux chargea le blessé sur ses épaules. Puis, précédé de son ami qui tenait la chandelle, il s’engagea dans l’escalier.
Caterina referma la porte, s’assit puis se recoiffa. Sa tresse s’était défaite, des mèches de cheveux lui tombaient sur les épaules, jusque sur son tablier de chirurgien. En le retirant, elle constata qu’il était maculé de taches de sang. Elle le replia, le plaça sur le coffre. Elle devrait le laver elle-même, si elle ne voulait pas que la lavandière à qui elle confiait ses habits ne lui pose des questions indiscrètes.
Elle souffla les bougies puis regagna sa paillasse dans le noir.
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« … et en raison de la mort subite de sa mère, votre femme Lucrezia ne pourra me suivre lors de mon déplacement en terre de France. J’ignore si ce pli vous trouvera à Paris car votre femme m’a appris que vous deviez probablement vous rendre dans une autre région du royaume mais si, comme je l’imagine, vous laissez une adresse où l’on peut vous contacter, le coursier se chargera de vous faire parvenir cette lettre. Votre femme vous exprime ses regrets et se propose de reporter son voyage à l’un de mes prochains déplacements.
Pietrobono Maderni, marchand d’épices. Milan, le 23 mars de l’an 1254. »

ROLANDO POUSSA UN SOUPIR DE SOULAGEMENT. Lucrezia ne viendrait pas dans l’immédiat et les quelques mois qui précéderaient son arrivée lui permettraient de prendre ses dispositions. De plus, la mort de sa belle-mère distrairait sa femme de toute autre pensée pendant un moment. La vieille femme, veuve de longue date, était sotte et insignifiante, mais elle jouissait d’une fortune considérable, aussi Lucrezia aurait-elle fort à faire pour défendre sa part contre l’avidité de son frère. Il comptait lui écrire pour lui conseiller de s’adresser à Rodolfo da Meda, l’habile juriste à qui lui-même avait eu recours plus d’une fois.
Quelque part, une cloche sonna la tierce. Il se faisait tard. Rolando replia le parchemin, le glissa dans sa besace puis se dirigea vers l’Hôtel-Dieu.
 
Une barque remplie de meules de foin s’apprêtait à accoster, suivie d’une autre, tellement chargée de bois qu’elle s’enfonçait dans l’eau jusqu’à la ligne de flottaison. Sur le quai, les débardeurs s’interpellaient, couraient de part et d’autre, s’affairaient autour de chariots équipés de poulies. Sur les barques, d’autres voix lançaient ordres et jurons.
Plus loin, sur l’esplanade qui séparait le quai de Grève du dédale des ruelles avoisinantes, des hommes s’attroupaient. Rolando songea qu’il devait s’agir de manœuvres qui espéraient être embauchés par des entrepreneurs du bâtiment. Tous portaient des vêtements en lambeaux, leurs visages creux trahissaient une misère de longue date. En silence, ils attendaient que le contremaître, debout sur une estrade, choisisse les candidats.
Rolando traversa le pont vers l’esplanade de la Cité, occupée par une compagnie d’arbalétiers qui s’entraînaient au tir, puis continua sa route jusqu’à l’Hôtel-Dieu.
Il s’apprêtait à entrer quand une dizaine de porcs lui barrèrent le passage. Un garde les dirigeait vers les entrepôts de l’hospice. Les animaux se cognaient les uns aux autres, s’arrêtaient, grognaient, hésitaient, comme s’ils avaient conscience de la fin qui les attendait.
Rolando s’écarta.
« D’où viennent-ils ? demanda-t-il au garde. Un nouvel arrivage ?
— Oui, monsieur, je les ai confisqués cette nuit. Ils se vautraient rue de la Ferronnerie. Si les vendeurs des Halles et les bouchers du Châtelet faisaient plus attention à leurs déchets, la ville ne serait pas infestée de porcs. Pourtant les amendes à ceux qui les laissent errer sont salées ! Heureusement que nous sommes là pour faire respecter la loi. Quoi qu’il en soit, ceux-ci iront garnir les cuisines de l’Hôtel-Dieu. Le chambrier et les religieuses seront ravis. »
Rolando ne répondit pas. La question de l’hygiène était préoccupante : le roi avait promulgué des décrets afin de l’améliorer, mais ses dispositions restaient peu respectées. D’ailleurs, la situation était la même à Milan, ainsi que dans toutes les villes densément peuplées. Si les normes d’hygiène avaient été mieux respectées, il y aurait eu moins de maladies, il en avait la certitude. Les latrines, par exemple. Qu’est-ce que cela coûtait d’installer un cabanon au-dessus d’un trou à l’extérieur pour que chacun aille y faire ses besoins, au lieu de vider les pots de chambre par les fenêtres ? D’après ce qu’il savait, les sarrasins observaient cette habitude depuis longtemps. Il ne comprenait pas pourquoi, en Europe, seuls les palais de quelques nobles jouissaient d’un tel privilège.
Il secoua la tête puis se dirigea vers la salle Saint-Denis, où l’attendait un patient. Tandis qu’il longeait le porche, il croisa un moine aumônier. Le vieil homme aux jambes arquées portait un tas de vêtements.
« Maître Rolando ! l’apostropha-t-il joyeusement. Vous ne devinerez jamais ce que j’ai trouvé dans la poche de l’un de ces manteaux : un grosso d’argent vénitien ! »
Le médecin écarquilla les yeux.
« Un grosso d’argent ? Mon Dieu, mais à qui appartenait donc ce manteau ?
— À un marchand, vénitien justement, mort voici deux jours d’un cancer aux viscères. J’ignore ce qu’il faisait à l’Hôtel-Dieu, au lieu d’être soigné chez lui par un médecin ! Les religieuses m’ont dit qu’il avait des airs de paysan et n’a jamais reçu la moindre visite. Peut-être était-il seul au monde, à moins qu’il ne s’agisse de l’un de ces avares qui préfèrent mourir que dépenser leurs deniers… En tout cas, cela signifie que cette montagne d’argent finira chez nous, et non à ses héritiers. »
Un large sourire découvrit la bouche édentée du moine, qui s’en fut vers l’hôtellerie.
Tout en le regardant s’éloigner, Rolando songea à cette coutume toute parisienne qui contribuait largement à renflouer les caisses de l’hôpital. Lors de son admission, tout malade confiait l’argent qu’il portait sur lui à l’établissement afin de ne pas risquer de se le faire voler par d’autres patients. Cependant, s’il venait à mourir, l’argent n’était pas rendu aux héritiers, mais entrait dans les recettes de l’Hôtel-Dieu, qui se chargeait également de revendre les vêtements du mort. Il arrivait souvent que, comme dans le cas du marchand vénitien, l’on retrouve encore de l’argent ou des bijoux cousus dans les revers d’une cape ou d’un pourpoint.
Il avait beau savoir qu’une structure aussi vaste que l’Hôtel-Dieu devait faire face à des dépenses considérables et que ses recettes avaient sans cesse besoin d’être alimentées, ce comportement de l’administration le mettait mal à l’aise : il avait l’impression qu’on volait ceux qui ne pouvaient plus se défendre, un bien mauvais exemple de morale publique. Si cela n’avait tenu qu’à lui, cette pratique aurait cessé immédiatement, mais il n’était pas doyen et il n’avait aucune légitimité pour remettre en cause une coutume bien implantée.
Il pénétra dans la salle Saint-Denis, où une novice l’accompagna jusqu’au lit de son patient.



22
Paris
L’AUVENT OMBRAGEAIT L’ÉTALAGE, mais une fissure entre les planches laissait passer un rai de lumière qui illuminait l’étoffe rouge sur laquelle étaient disposés les bijoux.
Caterina effleura un pendentif translucide en forme de fleur, taillé dans une coquille d’huître.
« Il vous plaît, madame ? lui demanda la vendeuse en s’avançant vers elle. Il est beau, n’est-ce pas ? Il vient de Venise, difficile d’en trouver de pareils à Paris. Je ne voudrais pas me vanter, mais je suis la seule de toutes les Halles à posséder de telles raretés. Comme celles-ci, voyez ? ajouta-t-elle en désignant de son doigt potelé des broches colorées. Elles sont en émail ouvragé et viennent également de Venise. Si elles vous intéressent, je peux vous faire un bon prix. »
Caterina s’apprêtait à répondre, quand quelqu’un la bouscula violemment.
« Mais que diable…, balbutia-t-elle en se raccrochant au bord de l’étalage.
— Attrapez-le, attrapez-le ! » se mit à hurler la vendeuse en désignant un gamin qui courait à perdre haleine parmi la foule du marché.
Les têtes se tournèrent, quelques personnes tentèrent de le poursuivre mais le gamin disparut dans la cohue.
Caterina tendit la main pour saisir son escarcelle mais ne trouva que le cordon qui la maintenait autour de sa taille, coupé à l’extrémité. Elle le fixa, incrédule.
« Ah, ma bonne dame, bougonna la vendeuse, on voit bien que vous n’êtes pas habituée à cet endroit… Il fallait attacher votre bourse sous votre manteau, pas au-dessus. C’est plein de voleurs ici, ils vous détroussent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Plus de bijoux, maintenant », soupira-t-elle.
Sans répondre, Caterina retourna sur ses pas et se dirigea lentement vers la sortie des Halles.
Elle était encore sous le choc. Une partie de l’argent qu’elle portait sur elle ce matin-là ne lui appartenait pas : Rolando le lui avait donné pour qu’elle s’achète un bijou. Il savait qu’elle n’en possédait qu’un seul, un long collier de corail hérité de sa mère, mais il savait également qu’elle répugnait à le porter car elle le trouvait trop voyant, inadapté à son image de médecin. En lui glissant ces pièces, il lui avait suggéré de s’acheter un pendentif discret qui mettrait sa féminité en valeur, sans ostentation. À présent, non seulement elle ne pourrait plus rien s’acheter, mais en plus elle devrait subir une juste réprimande pour s’être montrée si imprudente.
Soudain prise de nausée, elle s’arrêta pour tenter de calmer les mouvements de ses entrailles mais n’y parvint pas. Elle s’appuya au mur d’enceinte du marché et vomit. Quand elle redressa la tête, elle trouva une femme à côté d’elle, sans doute une prostituée, avec son visage fardé et ses vêtements aux couleurs criardes.
« Il y a une fontaine là-bas, dit-elle en lui indiquant la place derrière elle. Buvez un peu d’eau, vous vous sentirez mieux. »
Caterina hocha la tête mais ne bougea pas. La prostituée s’éloigna en haussant les épaules.
Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, elle s’était rarement sentie aussi mal. Peut-être la frayeur de l’incident lui avait-elle retourné les humeurs. Elle se trouvait trop agitée pour faire quoi que ce soit.
Elle décida de se rendre chez Rolando pour tout lui raconter.
 
Elle frappa deux fois sans obtenir de réponse. Rolando devait être sorti. Elle entra tout de même. Heureusement, elle gardait toujours sa clé autour de la taille et non dans son escarcelle. En la lui donnant, Rolando lui avait recommandé de toujours la porter sur elle, justement pour éviter de la perdre ou que quelque personne mal intentionnée ne la lui dérobât.
Elle ouvrit la porte.
Le désordre régnait dans la pièce, comme si Rolando était sorti à la hâte. Elle remarqua le lit défait, un tas de linge sale sur le couvercle du coffre, dans un coin, une paire de chausses crottées qui attendaient d’être nettoyées.
Caterina retira son manteau et s’assit sur le lit. La nausée ne lui avait pas passé. Elle se laissa tomber sur la paillasse de plume et ferma les yeux. Mieux valait ne pas avoir rencontré son amant : son mal de ventre passerait sans doute pendant qu’elle l’attendrait et il la trouverait plus calme, prête à justifier son étourderie.
Une remontée acide lui emplit la bouche. Elle déglutit plusieurs fois, tenta de détendre les muscles de ses épaules en faisant glisser ses mains sur le bord du coffre. Elle avait des fourmis dans les doigts. Elle les remuait pour rétablir la circulation quand soudain elle sentit quelque chose de pointu.
Elle s’assit pour regarder. Du coin inférieur de la paillasse dépassait un parchemin plié. Intriguée, elle le saisit.
À mesure qu’elle lisait les lignes, une sorte de brouillard tombait sur ses yeux. Elle battit les paupières pour le dissiper, puis relut. Les lettres semblaient danser sur la page, grandir puis rétrécir jusqu’à disparaître.
Elle réprima un nouveau haut-le-cœur. Le parchemin lui glissa des doigts. Elle le regarda, hébétée. Elle resta immobile un long moment, comme si une main géante lui maintenait le cou dans un étau gelé.
Elle se releva avec peine, fit quelques pas dans la pièce, saisit la carafe d’eau et but une longue gorgée.
Impossible, il doit s’agir d’une erreur, tenta-t-elle de se convaincre. Peut-être la lettre n’était-elle pas adressée à Rolando mais à un collègue à qui il devait la remettre.
Elle saisit précautionneusement le parchemin par un coin, comme s’il brûlait, et relut. Aucune erreur, la lettre s’adressait bien à Rolando Lanfranchi, le texte était clair : sa femme Lucrezia devait repousser son voyage à Paris.
Une femme, Rolando avait une femme…
Caterina replia lentement le parchemin et le remit là où elle l’avait trouvé. Sans quitter le coffre des yeux, elle recula jusqu’à rencontrer le mur. Adossée à la paroi, elle laissa retomber ses bras, inspira profondément. Un calme étrange l’envahit. Elle observa la table, le lit, les chausses boueuses, la carafe, comme si elle les voyait pour la première fois. Soudain, tous ces objets lui semblèrent étrangers, inconnus.
Comme l’homme à qui ils appartenaient.
Rolando lui avait menti. Quand il la caressait sur cette paillasse, lui murmurait des mots d’amour, quand il lui promettait un futur à ses côtés. Ce futur n’existerait jamais : Rolando avait une femme qui l’attendait, elle-même n’était que son amusette, son passe-temps.
Une moue railleuse se dessina sur son visage. Il avait été malin de la choisir comme amante. Lorsqu’il l’avait rencontrée, il avait sans doute cru que son soutien pour entrer dans la corporation des médecins lui permettrait de créer un lien entre eux, peut-être éternel. Jamais elle ne renierait cette attache, mais surtout jamais elle n’aurait intérêt à rendre publique leur relation. Il s’était cru maître de sa vie, de son corps, de son esprit. Elle, de son côté, avait accueilli avec gratitude cet esclavage, sans poser de questions, sans rien exiger en retour.
L’humiliation subie quelques semaines plus tôt quand Rolando l’avait réprimandée pour sa conduite imprudente à l’Hôtel-Dieu n’était rien en comparaison de ce qu’elle ressentait à présent. À ce moment-là, l’idée d’être traitée comme une vulgaire courtisane l’avait seulement effleurée, sans la convaincre. Maintenant, elle comprenait qu’elle avait eu tort de ne pas prêter attention à certains comportements de Rolando, qu’elle avait pris pour d’innocentes extravagances. Comme la fois où un médaillon de femme avait glissé de sa poche. Elle l’avait ramassé et n’avait même pas eu le temps d’en examiner la facture qu’il le lui avait arraché des mains, lui expliquant avec colère qu’il avait appartenu à sa mère avant de le faire disparaître dans son pourpoint. Elle se rappela également la fois où il avait brusquement fait taire un ami médecin qui lui demandait des nouvelles de sa famille.
Elle se rendit compte avec horreur que de nombreux collègues de Rolando devaient le savoir marié et soupçonner leur liaison. « Caterina da Colleaperto ? disaient-ils. Pour l’instant, c’est la concubine de Rolando, mais quand il rentrera auprès de sa femme, elle sera disponible. Il suffit de lui assurer quelques clients supplémentaires pour qu’elle vienne réchauffer votre lit. »
La colère lui coupa le souffle. Moi qui n’ai jamais douté de lui, pensa-t-elle, voilà que je découvre qu’il me prend pour sa catin. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
Je l’aime, songea-t-elle, humiliée, et lui se sert de moi comme d’un jouet. M’aurait-il avoué qu’il était marié si je n’avais pas découvert cette lettre ? Je ne crois pas. Notre relation aurait continué jusqu’à ce qu’il en décide autrement, puis il m’aurait congédiée sous un prétexte quelconque.
Comme la dernière des putains.
Soudain, la lueur pâle d’un éclair illumina la fenêtre : l’orage s’apprêtait à éclater. Le tonnerre tira Caterina de ses pensées. Elle s’écarta du mur, ramassa son manteau à terre et s’emmitoufla dedans. Avant de sortir, elle jeta un dernier regard à cette pièce où elle ne reviendrait jamais.
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MARCO RAINERI OUVRIT LA FENÊTRE et jeta un regard dans la ruelle. La charrette était pleine, ses serviteurs tendaient des cordes sur la toile qui recouvraient ses meubles. Les grognements et les imprécations qui accompagnaient cette pénible opération se mélangeaient aux hennissements du cheval de trait attelé aux brancards. D’autres serviteurs s’occupaient de charger le bât des mules : les vêtements voyageraient ainsi, sous sa surveillance permanente. La route jusqu’à Paris était longue et pénible, il le savait. Il faudrait souvent changer les bêtes. Le passage qui le préoccupait le plus était le franchissement des Alpes : ni ses mules ni ses chevaux, habitués aux plaines, ne parviendraient à affronter les sentiers escarpés du col du Mont-Joux. S’il ne voulait pas les voir s’effondrer au bord de la route, il devrait les laisser à Augusta. Là, il louerait des bêtes plus robustes avec lesquelles il gagnerait la vallée d’Entremont. Arrivé à Agaune, dans le Valais, il louerait d’autres animaux chez un maréchal avec qui il s’était mis d’accord puis poursuivrait sa route vers Paris.
Il espérait que le temps resterait clément et que le voyage ne serait pas assombri par une embuscade de brigands. Cela lui paraissait peu probable : les deux mercenaires expérimentés qu’il avait engagés comme escorte sauraient protéger la caravane. Il comptait environ un mois de voyage, ce qui lui permettrait d’arriver juste à temps pour la fête de Pentecôte à la cour. Il ne pouvait la manquer. L’événement lui permettrait d’étudier à fond les habits de la noblesse. S’il parvenait à bien observer les détails de la coupe, de la couture et des broderies, il pourrait les reproduire dans son atelier en y ajoutant une touche personnelle qui rendrait sa prochaine collection unique. En outre, être invité à une fête aussi exclusive témoignait de l’influence dont jouissait son client à la cour, ce qui ne pouvait qu’augurer de prestigieuses commandes.
Il se tâta la joue, qui avait enfin dégonflé. Le remède du barbier de la Chiusa avait fait son effet, la dent qu’il redoutait de devoir arracher tenait bon. Il avait vraiment bien fait d’aller le consulter.
Il saisit son baluchon de voyage. Le chat pelotonné sur un coussin à l’autre bout de la pièce leva la tête et miaula.
Le tailleur s’approcha pour caresser son poil blanc. L’animal ferma les yeux, se mit à ronronner. Marco se redressa avec un sourire, enfila sa cape doublée de renard et saisit son baluchon. La cape était trop lourde pour la saison, mais il avait toujours froid.
 
L’un des mercenaires se détacha de la tête du convoi et revint sur ses pas.
« On ne peut pas passer, monseigneur, annonça-t-il d’une voix ferme. L’esplanade devant le monastère majeur est occupée par les gardes communaux. Ils se dirigent vers le Broletto avec un homme couvert de chaînes, entouré d’une dizaine de moines et d’un abbé. La foule bloque tous les accès.
— Comment ai-je pu oublier, s’écria Marco Raineri en se frappant le front. Les hérauts avaient pourtant annoncé que ce serait pour aujourd’hui. Nous aurions dû anticiper le départ d’un jour.
— Mais que se passe-t-il ? demanda Mikaïl, intrigué.
— C’est Manfredi da Sesto, l’hérétique qui a assassiné un franciscain au mois de janvier. Son repaire a été découvert voilà une semaine, ils l’ont arrêté. On le mène au Broletto où se tiendra son procès. De toute évidence, le podestat a décidé de lui faire traverser la ville à pied pour l’exposer à la vindicte populaire. Sage décision, je n’en doute pas, mais le problème est que dans ces occasions les gens descendent dans la rue et forment des attroupements infranchissables. À présent, nous devons rester comme des sots à attendre que chacun retourne vaquer à ses occupations ! »
Mikaïl descendit de cheval, tendit les rênes à un serviteur et courut au coin de la ruelle.
Une centaine de personnes encombrait l’esplanade. Massés devant la porte des boutiques, appuyés aux murs, écrasés les uns contre les autres, hommes et femmes hurlaient au passage du convoi : certains murmuraient des litanies tandis que d’autres, plus nombreux, lançaient insultes, crachats et pierres en direction de l’hérétique. L’homme, le visage livide, marchait avec peine, trébuchant à chaque pas dans les fers qui lui entravaient les pieds. L’abbé qui le précédait avançait d’un pas solennel, brandissant un grand crucifix.
Fasciné par le spectacle, Mikaïl ne remarqua pas que Marco l’avait rejoint.
« Viens, lui glissa-t-il en le saisissant par le coude. La situation devient dangereuse pour nous et pour mes marchandises. Nous devons revenir sur nos pas et prendre une route plus longue. Inutile de songer à atteindre la porte Vercellina, mieux vaut sortir par la poterne Giovia et passer par la campagne. »
Ensemble, ils rebroussèrent chemin et remontèrent en selle. Le tailleur ordonna à ses serviteurs de faire reculer les mules jusqu’à l’entrée de la ruelle. De là, précédée par l’un des mercenaires, la caravane emprunta la rue San Giovanni sul Muro.
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ATTENTION, L’ESCALIER EST ÉTROIT ! La porte aussi, veillez à ne pas la heurter quand vous monterez ce maudit sommier ! »
Les deux apprentis du charpentier ricanèrent et se mirent à monter, le lit chargé sur les épaules.
Inquiet, Nicolas les observa jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le premier tournant des escaliers. Quel besoin y avait-il d’acheter un sommier, songea-t-il avec irritation, surtout à Jean de Guines, l’un des artisans les plus odieux de la rue de la Pelleterie ! Maîtresse Caterina lui avait annoncé qu’elle aurait besoin d’un lit pour la servante qu’elle venait d’engager. Il l’avait autorisée à en acheter un, pensant qu’il s’agirait d’une simple paillasse. Avait-on jamais vu une servante dormir sur un sommier de bois ? Les maîtres devaient être confortables, c’était normal. Les domestiques dormaient par terre.
 
Il se remit à enrouler les bandages en soufflant. Au fond, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Le principal était que Caterina lui paie le loyer et qu’elle maintienne sa chambre en bon état, ce qui avait toujours été le cas, à vrai dire. La présence d’une servante ne ferait qu’améliorer les choses, vu que ses devoirs de médecin l’éloignaient toujours plus de la maison.
Un choc suivi d’un grincement de bois lui indiqua que le sommier avait été posé à sa place. Avec un soupir de soulagement, il se remit à ses bandages.
 
Marion battit la paillasse avant d’y étendre sa couverture constellée de trous mais bien chaude. Sa maîtresse lui avait appris que, tout comme la paillasse, elle venait des surplus de l’Hôtel-Dieu, auxquels le moine chambrier lui avait donné accès en échange d’un demi-sou.
Elle sortit du réduit où avait été installée sa couche et observa l’autre pièce, bien rangée, où chaque objet avait sa place. Elle ne tarderait pas à descendre acheter les provisions. Au coin de la ruelle qui débouchait sur Saint-Julien-le-Pauvre se trouvait un étalage où l’on vendait œufs et fromages en provenance de la ferme de Vaugirard, bien meilleurs que ceux des Halles. Elle avait beau ne pas bien connaître la rive gauche, elle avait mis peu de temps à repérer les bons fournisseurs. Difficile de la berner, elle qui venait de la campagne et distinguait au premier coup d’œil les produits frais et avariés. Quand la saison s’y prêterait, elle se glisserait dans les vergers qui s’ouvraient encore parmi les maisons pour chaparder quelques fruits. Les branches d’arbres et les vignes atteignaient parfois le haut des murs d’enceinte, il lui suffirait de tendre le bras pour attraper quelques prunes ou une grappe de raisin.
Elle s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau pour regarder dehors. Entre les toits, on apercevait enfin un coin de ciel limpide. La pluie qui était tombée avec violence pendant quatre jours avait au moins eu le mérite de nettoyer les rues des immondices pour les déverser dans la Seine.
Elle détacha son châle de futaine du crochet et s’emmitoufla dedans. Elle s’apprêtait à prendre les quatre pièces de monnaie que Caterina lui avait laissées pour les commissions, quand un spasme violent lui secoua le ventre. Ces élancements se faisaient plus rares, à présent, mais quand ils survenaient ils lui coupaient le souffle. Sa maîtresse lui avait expliqué que ses viscères n’avaient pas complètement cicatrisé et qu’elle devrait encore supporter ces douleurs. Elles s’estomperaient avec le temps, jusqu’à disparaître complètement.
Elle s’assit sur la banquette et se pencha en avant. Cette position la soulageait, mais ainsi elle avait encore l’impression de sentir l’enfant. Elle ne savait que trop bien qu’il s’agissait d’un tour que lui jouait son esprit, mais elle ne parvenait pas à chasser l’idée : à chaque fois, elle se raidissait comme si son corps attendait une contraction, un mouvement. Cette sensation de plénitude dans le ventre était tout ce qui lui restait de cet enfant mort-né, comme s’il réclamait qu’on ne l’oublie pas.
Tandis que la douleur disparaissait, elle se surprit à penser à sa maîtresse. Elle se montrait réservée et ne se livrait guère, mais elle lui plaisait. À l’Hôtel-Dieu, elle avait entendu parler d’elle comme d’une femme arrogante qui n’écoutait jamais les autres. C’était peut-être vrai, mais cela ne l’intéressait pas : en plus de lui avoir sauvé la vie, Caterina lui avait offert un travail. Elle lui en était reconnaissante et se sentait prête à tout pour ne pas la décevoir. Elle l’aurait suivie à l’autre bout du monde.
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LA BRISE SECOUAIT LES FEUILLES DES ARBRES, dont le bruissement se mêlait au flux cadencé de la Seine. Assis sur l’un des bancs devant l’auberge, Rolando observait le fleuve. Le bac parti de la berge opposée fendait les flots et s’apprêtait à accoster. Sur le ponton, quatre ânes harnachés ruaient, tirant sur la corde à laquelle ils étaient attachés. Les cris des hommes qui les entouraient retentissaient jusqu’à lui.
Rolando vida son bol de cidre et jeta un regard vers le coin de la ruelle. Caterina était en retard.
Agacé, il se demanda pourquoi il avait accepté de la retrouver dans cette auberge de la Cité, alors qu’ils auraient pu se voir chez lui, comme toujours. Il avait tenté de la dissuader de choisir un lieu aussi proche de l’hôpital où n’importe qui aurait pu les surprendre ensemble, mais elle avait refusé avec une expression railleuse qui l’avait pris de court. Craignant que la discussion ne tourne à la dispute, il n’avait pas insisté. Cela faisait plus de trois semaines que Caterina refusait de le voir sous des prétextes divers, à présent il voulait comprendre pourquoi. Il ne pouvait seulement s’agir d’un manque de temps : sa clientèle avait beau s’élargir sans cesse, cela n’expliquait pas qu’elle ne trouve même pas une heure pour venir chez lui. Il le lui avait proposé des dizaines de fois mais s’était toujours heurté à un refus. Deux jours plus tôt, elle avait enfin accepté de le rencontrer. Mais, à présent, la peur l’assaillait. Quelque chose ne tournait pas rond, il le sentait, et la perspective d’apprendre la vérité le tourmentait.
Au cours de cette période sans elle, il avait compris à quel point Caterina lui manquait. Il se surprit à penser que ce qu’il considérait au début comme une agréable aventure était devenu quelque chose de plus profond, un lien dont il ne parvenait plus à se passer. Il savait parfaitement qu’il ne pourrait donner suite à leur relation : il avait une femme qu’il ne pouvait répudier, comme le faisaient certains de ses collègues israélites. Pourtant, il ne s’imaginait pas passer le reste de sa vie sans Caterina. S’il avait trouvé le courage de lui avouer la vérité, peut-être aurait-elle toléré la situation et serait-elle restée à ses côtés sans rien lui demander en échange. Mais non, impossible, songea-t-il : Caterina est trop fière pour accepter un rôle subalterne. Si je lui parle de Lucrezia, je la perdrai pour toujours.
Le bac avait accosté. Les hommes détachèrent les ânes de leurs brancards, les firent monter sur le quai avant de les traîner dans une ruelle par le licou. Rolando observa la petite caravane, qui transportait sans doute du linge pour l’Hôtel-Dieu. Le chambrier lui avait appris qu’une nouvelle commande de draps avait été passée. Selon lui, cet achat n’avait que trop tardé : il avait plusieurs fois insisté pour que fussent renouvelés draps et couvertures, devenus inutilisables et peu propices à l’hygiène des malades. Heureusement, ses appels avaient enfin été entendus.
Il tourna son regard vers le coin de la rue et la vit.
Caterina marchait d’un pas vif. Ses cheveux, inhabituellement libres, avaient glissé hors de son capuchon et lui tombaient jusqu’à la taille, ondulant au rythme de ses pas. Une vague de désir lui coupa le souffle.
Il se leva pour venir à sa rencontre. Il aurait voulu la prendre dans ses bras mais se retint : quiconque les verrait ici devait penser à un rendez-vous professionnel et toute démonstration de familiarité excessive paraîtrait suspecte.
Il l’emmena s’asseoir dans le coin le plus sombre, là où la saillie du toit projetait de l’ombre.
« Enfin… », murmura-t-il en tendant la main pour effleurer la sienne.
Caterina se raidit. Elle lui adressa un regard glacé.
« Oui, enfin, dit-elle. Tu voulais me parler de quelque chose ? »
Rolando la fixa, frappé de stupeur.
« Que signifie cette question ? Bien sûr, que je veux te parler, cela fait des semaines que nous ne parvenons plus à nous voir seuls ! J’ai beaucoup de choses à te dire. Par exemple, qu’à Paris, un médecin italien a écrit un traité sur la manière de prévenir les maladies. Il donnera des conférences pour en illustrer le contenu, c’est une occasion à ne pas rater. Nous devons aller l’écouter, Caterina : s’il mérite sa réputation, je crois que nous aurons beaucoup à apprendre de lui. Et puis je voulais aussi te dire que le comte de Mélun m’a vanté tes mérites. Sa femme semble ravie des soins que tu lui as prodigués, à tel point qu’il a décidé de t’inviter à la grande fête qui se tiendra à la cour dans deux semaines. N’est-ce pas magnifique ? Je suis sûr que le comte et la comtesse te féliciteront publiquement, ce qui ne manquera pas de t’ouvrir les portes de l’aristocratie parisienne. Tu imagines ? Des clients prestigieux dans de somptueux palais, au lieu des vêtements ordinaires et des boutiques fétides où tu vas soigner les gens. Ta vie va changer, Caterina, si tu savais comme je suis heureux… »
Le visage de la jeune femme se crispa.
« Ma vie a déjà changé, annonça-t-elle finalement. Je suis enceinte. »
Rolando écarquilla les yeux. Sa gorge laissa échapper un son indéfinissable, pareil à un râle.
« Tu… tu es… mais… », balbutia-t-il d’une voix rauque.
Les yeux baissés, elle dessinait du bout des doigts des spirales sur la poussière qui recouvrait la table.
Elle sentait les larmes se presser derrière ses paupières, mais elle refusait de pleurer devant lui.
Elle se racla la gorge et le regarda à nouveau.
« Je le sais depuis un mois, reprit-elle en s’efforçant de parler d’une voix ferme. J’ai attendu avant de te le dire car je voulais me mettre au clair avec moi-même. J’ai longtemps réfléchi, et si j’ai accepté de te voir aujourd’hui, c’est pour te faire part de ma décision. Ton fils ne te connaîtra jamais, notre histoire se termine ici. »
Rolando respirait avec peine.
« Caterina, tu… Tu ne peux… Je suis le père, je…
— Oui, tu es son père, mais je ne suis pas ta femme et ne pourrai jamais le devenir : tu en as déjà une qui vit à plus de cinq cents milles d’ici. »
Le sang quitta le visage de Rolando. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Caterina le fit taire d’un geste.
« N’essaie même pas de me mentir, l’avertit-elle. Elle s’appelle Lucrezia, non ? Elle aurait dû te rejoindre ici, mais sa mère est morte et elle a dû renoncer au voyage. J’ai lu la lettre, Rolando, celle que tu as eu l’imprudence de laisser sous ta paillasse. »
Les épaules du médecin s’affaissèrent.
« Je peux t’expliquer…
— M’expliquer quoi ? Que tu avais besoin d’une catin pour réchauffer ton lit et que tu as trouvé plus excitant de me posséder, moi, plutôt qu’une putain ramassée rue Glatigny ? Bien sûr, le grand médecin, le célèbre diagnosticien qui a conquis Paris ne pouvait se contenter d’une fille de mauvaise vie ou d’une servante ! Non, il devait se couvrir de gloire jusque dans l’obscurité de l’alcôve. Quoi de mieux qu’une femme qui exerce la même profession que lui mais n’a pas encore connu le plaisir que peut lui procurer un homme ? Pourquoi ne pas profiter de sa naïveté, lui faire croire qu’elle a trouvé le seul amour de sa vie ? Pourquoi se préoccuper de sa femme, trop loin pour se douter que son époux, l’homme en qui elle a placé tous ses espoirs, est en réalité un faquin de la pire espèce ? »
Rolando la fixait, stupéfait. Comment cela pouvait-il arriver ? Caterina comprenait-elle à quel point il l’aimait ? Et cet enfant, cette créature qu’il avait tant désirée et qu’il n’avait jamais réussi à faire germer dans le ventre de Lucrezia, n’était-il pas la preuve du lien qui les unissait ?
« Caterina, murmura-t-il en se tordant les mains, j’ai commis une erreur en ne te parlant pas de mon mariage. J’aurais dû te le dire, mais je craignais de te perdre. Je t’aime, Caterina, tu ignores à quel point. Ne me quitte pas, je t’en prie, ma vie serait détruite.
— Ta vie ? siffla Caterina, furieuse. Et la mienne ? Que vais-je devenir, maintenant ? Que crois-tu qu’il adviendra quand tout le monde s’apercevra que je suis enceinte ? Le doyen, les patients, les religieuses de l’Hôtel-Dieu, mon propriétaire ? La carrière pour laquelle j’ai passé des années à étudier volera en éclats, je devrai quitter Paris, tout recommencer de zéro. Crois-tu que, où que j’aille, je trouverai beaucoup d’hôpitaux et de patients prêts à accepter de se fier à une femme médecin suffisamment téméraire pour s’être fait engrosser sans être mariée ?
— Si tu veux, je peux t’aider à… Enfin, je veux dire, si tu décidais d’interrompre ta grossesse… Personne ne le saurait, en dehors de nous deux… Oh, mon Dieu, que suis-je en train de dire ? Je ne pourrais jamais… C’est mon fils, je… »
Rolando ne termina pas sa phrase, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
Caterina le regarda, ébahie. Il pleurait ? Lui qui avait construit leur relation sur le mensonge, lui qui l’avait utilisée comme une amusette juste bonne à satisfaire ses désirs ? Lui qui venait de lui proposer d’avorter ?
Elle détourna les yeux de la silhouette affaissée de son amant pour les laisser errer sur le fleuve. S’il croyait l’émouvoir avec ces larmes tardives, il se trompait.
« N’oublie pas que je suis médecin, moi aussi, reprit-elle. Si je voulais, je serais capable de me débarrasser de cet enfant toute seule. Mais je ne le ferai pas, Rolando : notre art a pour but de sauver des vies, non d’en supprimer. Je resterai à Paris le temps d’organiser mon départ, puis je m’en irai. »
Sans rien ajouter, elle se leva et se dirigea vers la ruelle qui menait à l’Hôtel-Dieu.
Rolando sécha ses larmes du revers de la main. Il aurait voulu la suivre mais n’y parvint pas. Le moindre de ses muscles était paralysé, son esprit vide de toute pensée.
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MARION TERMINA D’AJUSTER SON CHIGNON sur sa nuque et le fixa avec un peigne de corne. Puis elle examina son bonnet, prenant soin de ne pas le froisser. Il était d’un tissu extrêmement léger, festonné de dentelle. Sa maîtresse le lui avait acheté quelques jours plus tôt, ainsi qu’un surcot déniché parmi les vêtements usagés chez René, le tailleur de la rue Saint-Jacques. Le surcot gris tourterelle était fermé à l’avant par un lacet de soie entrecroisé jusqu’au col. Le revers était un peu élimé, mais le tailleur l’avait retourné juste assez pour cacher les déchirures.
Elle n’avait jamais porté un vêtement pareil. Celui-ci lui semblait presque trop élégant pour une servante, elle l’avait dit à sa maîtresse qui s’était contentée de secouer la tête. Après plusieurs jours d’hésitation, Caterina avait finalement accepté l’invitation au banquet de Pentecôte, et avait annoncé à Marion qu’elle l’accompagnerait. « Je ne peux m’y présenter seule, avait-elle ajouté avec une moue moqueuse. Les femmes convenables se déplacent toujours avec une servante. » Convenant que leur tenue à toutes les deux devait correspondre à la situation, elle l’avait emmenée chez le tailleur, chez qui elle s’était trouvé une simarre toute simple de soie cramoisie. Sa seule concession à la mode avait été d’y ajouter une traîne de longueur modérée. Ses chausses, du même tissu sans ornements que son vêtement, étaient juste assez surélevées pour mettre en valeur le revers brodé de sa simarre.
Marion était surprise que Caterina eût décidé de participer à la fête en dépit de sa condition. Bien que sa grossesse ne se remarquât pas encore sur son corps mince, elle redoutait qu’un malaise ne la trahît au moment le plus inopportun. Elle avait compris depuis longtemps que sa maîtresse était enceinte. La pâleur, les nausées matinales, les seins gonflés : autant de symptômes qu’elle se rappelait bien avoir éprouvés. Elle n’avait pas osé lui en parler. Caterina n’étant pas mariée, la nouvelle de sa maternité ne manquerait pas de provoquer un scandale. Elle ignorait qui était le père, quoiqu’elle soupçonnât un médecin renommé dont on murmurait qu’il était plus qu’un simple collègue. Bien qu’elle ne les eût jamais vus ensemble, elle songeait que ces ragots pouvaient être fondés.
Finalement, après une matinée passée à réprimer des vomissements, sa maîtresse avait été prise d’hémorragie. Quand elle l’avait trouvée sur sa paillasse maculée de sang, elle avait pris peur et n’avait pu s’empêcher de lui demander si elle était enceinte. Caterina s’était mise à pleurer et, sans pouvoir refréner ses sanglots, lui avait tout raconté : comment elle était tombée amoureuse du médecin, comment il l’avait trompée, sa honte.
La peine qu’elle éprouvait à voir ce visage rougi par les larmes et à entendre ces paroles désespérées avait poussé Marion à oser un geste inédit : timidement, elle avait pris sa maîtresse dans ses bras et l’avait bercée longuement, lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Caterina n’avait pas repoussé ce contact inattendu mais l’avait regardée avec reconnaissance.
À présent, tandis qu’elle nouait son bonnet, Marion imaginait le banquet à la cour. Bien entendu, elle n’y participerait pas, elle resterait à l’écart ainsi que tous les autres domestiques, mais la seule idée d’entrer au palais et de voir sa maîtresse entourée des personnages les plus influents lui donnait des frissons dans le dos.
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LE BRUIT D’UNE PORTE CLAQUÉE retentit dans la pièce. Marco Raineri se réveilla en sursaut et resta un long moment à fixer l’obscurité, hébété. Aucune lumière ne filtrait par la fenêtre, masquée par un épais rideau de chanvre. La chaleur du corps de Mikaïl étendu à son côté lui rappela où il se trouvait. Il effleura le garçon, qui se retourna de l’autre côté, sans se réveiller. Le tailleur posa les pieds à terre et s’étira pour soulager les muscles de son dos. Malgré deux jours de repos consécutifs, la fatigue du voyage se faisait encore sentir.
Il se leva et gagna la fenêtre à tâtons. Il écarta le rideau mais ne vit que le mur du bâtiment voisin. En tendant le bras, il aurait pu le toucher. Les ruelles de Paris étaient aussi étroites que celles de Milan et tout aussi sales, mais cette auberge où il avait déjà séjourné en d’autres occasions se révélait plutôt confortable. Il logeait dans une petite chambre propre. Même la pièce adjacente qu’occupaient ses serviteurs était balayée tous les jours. On ne pouvait pas se plaindre de la nourriture non plus : dans la taverne en dessous, on cuisait viandes et soupes sur un grand feu qui réchauffait agréablement l’atmosphère.
Bien que son client eût proposé de l’héberger dans son palais, il avait préféré décliner : il se sentait plus libre à l’auberge, et surtout la présence de Mikaïl à ses côtés n’éveillerait les soupçons de personne. Le seul inconvénient de cette situation était le quartier, peuplé d’étudiants qui braillaient dans la rue à toute heure du jour et un peu trop éloigné de la rive droite où vivait la noblesse. Il devait faire un peu de route pour les atteindre, mais peu lui importait car après tout, Paris restait une belle ville où il y avait toujours une nouvelle boutique à découvrir.
Un souffle d’air printanier s’engouffra par la fenêtre, chargé d’une odeur de terre et de bourgeons.
Marco inspira à fond et sourit. Il se retourna pour observer Mikaïl dans la pénombre, immobile, toujours endormi. Il s’approcha de la paillasse, la souleva et sortit le flacon de potion dont il but une petite gorgée. Voilà, à présent il était prêt à affronter cette journée, qui s’annonçait longue et difficile.
Le banquet commençait à la none et il avait encore beaucoup à faire : il fallait brosser et étendre la cotte de damas avec laquelle il comptait se présenter à la cour afin d’en faire disparaître les plis, lustrer ses chausses en cuir de Cordoue avec de la graisse de cerf et frotter le médaillon qu’il portait autour du cou avec du vin chaud. Il aurait également voulu avoir à disposition un baquet pour prendre son bain, mais l’aubergiste n’en possédait pas. Il lui avait recommandé un bain public près des Halles en lui expliquant que, contrairement aux autres établissements de la ville, celui-ci ne laissait pas entrer les prostituées, seuls les notables et de riches marchands le fréquentaient. Il avait pensé s’y rendre, mais la fatigue du voyage avait pris le dessus sur les exigences de l’hygiène. Pour l’instant, il se contenterait de l’eau de la bassine et de quelques gouttes du parfum de civette qu’il emportait toujours avec lui.
Il enfila ses culottes et sa camisole, rangea le flacon dans son escarcelle et se l’attacha autour de la taille. Puis il passa sa tunique et s’approcha de la paillasse pour réveiller Mikaïl.
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LE CORPS DE LA FEMME GISAIT sur le gravier humide, entouré de tas de pierres désordonnés. Un gourdin avait été abandonné un peu plus loin, à l’endroit où la rive remonte vers le talus. Ses vêtements déchirés, maculés de sang, laissaient apparaître les jambes nues où pendaient des lambeaux de chair broyée. Ses bras avaient raidi autour de sa tête, dans un ultime geste de défense. La chair sanglante de son visage était striée par des touffes de cheveux noirs, arrachées du cuir chevelu.
Francesco Aicardo détourna les yeux du cadavre pour regarder autour de lui. Sur la berge opposée, juste devant la poterne, deux ou trois femmes discutaient. L’une d’entre elles tenait un enfant par la main.
« J’ai envoyé quelqu’un prévenir le podestat. Les gendarmes arriveront bientôt. »
Le chirurgien sursauta : frère Marcello était revenu, il se trouvait un pas derrière lui.
« Mais je ne crois pas qu’une enquête soit très utile, ajouta le moine en s’approchant du corps. Ces malandrins se sont tous enfuis, et ceux qui ont assisté à l’agression garderont le silence. Cette pauvre créature finira dans une fosse commune et l’affaire sera close. Je demanderai aux autorités de me laisser l’enterrer dans notre cimetière. Nous avons la place, je ne vois pas pourquoi ils refuseraient.
— Vous la connaissiez ? demanda Francesco.
— Oui, elle s’appelait Luigia, elle nous a aidés plus d’une fois. Elle savait y faire avec les plantes, elle allait les cueillir elle-même dans les bois alentour. Elle en apportait pour nos malades et je dois dire que le plus souvent ses remèdes se révélaient efficaces. Je lui donnais un peu d’argent, pas grand-chose, mais elle était contente ainsi. Pauvre femme, quelle fin atroce…
— Mais pourquoi l’avoir tuée, si elle ne faisait de mal à personne ? »
Frère Marcello leva les yeux sur Francesco. Il n’y avait jamais prêté attention avant, mais il remarqua que le jeune homme était très attirant : ses épaisses boucles brunes ombrageaient des yeux bruns perçants, sa bouche bien dessinée était surmontée d’un nez ferme en harmonie avec la ligne prononcée de sa mâchoire. Un visage viril, avec l’expression de celui qui sait ce qu’il veut. Sa stature, inhabituellement haute, dégageait une impression de force rassurante.
Exactement ce qu’il faut pour inspirer confiance à nos malades, songea le moine.
Il écarta l’idée qui lui était venue pour observer le corps de la femme lapidée. Jetant un regard derrière lui, il reprit à voix basse en indiquant une masure dissimulée dans un renfoncement des remparts :
« On raconte que Giustino, le forgeron, lui a demandé une potion pour soigner son fils qui vomissait du sang. Au début, le garçon semblait s’être rétabli, mais son état a empiré et il est mort. Ensuite, ses trois autres enfants sont tombés malades. Cette fois-là, au lieu des herbes, Luigia leur a donné une étrange mixture. Il paraît qu’elle l’a fait bouillir chez Giustino et que les vapeurs qui s’élevaient du chaudron puaient la viande pourrie. Quand ses autres enfants sont morts à leur tour, le forgeron s’est mis à hurler qu’au lieu de les guérir, cette femme leur avait jeté un sort pour les tuer. Luigia a été imprudente de préparer la potion devant Giustino, elle aurait dû la lui apporter toute faite. Quoi qu’il en soit, la rumeur s’est répandue et, au bout d’une semaine, tout Milan ne parlait que de la sorcière de la Chiusa. Voilà le résultat… », conclut-il en désignant le cadavre.
Un bruit de sabots interrompit les paroles du prieur. Deux gendarmes s’arrêtèrent devant la poterne, descendirent de leur monture et se mirent à dévaler la pente du fossé.
« Allons-nous-en, reprit frère Marcello. Nous ne sommes plus d’aucune utilité ici. Laissez-moi seulement parler de la sépulture à ces deux hommes, c’est l’affaire d’un instant. En attendant, précédez-moi à l’hôpital, Domenico attend pour vous emmener auprès d’Agnese, la veuve qui travaille comme lavandière près de la porte Ticinese. L’un de ses enfants a été pris d’une forte fièvre et son corps s’est couvert de pustules. Dieu fasse que ce ne soit pas la variole ! »
Tandis qu’il remontait le talus derrière le prieur, Francesco se surprit à penser à quel point sa vie avait changé en l’espace de deux mois. Ces heures consacrées aux bénéficiaires de la Colombetta, qui avaient commencé comme une simple œuvre de charité, lui permettaient en réalité d’acquérir une bonne expérience de barbier chirurgien. Bien que personne ne le lui eût appris, il avait compris que chaque malade est un cas particulier et que les remèdes qui fonctionnaient pour l’un pouvaient nuire à l’autre. Il regrettait de plus en plus de n’avoir pu se consacrer à l’étude de la médecine. Il se consolait en pensant que, sans être maître de cet art, il savait réduire les fractures, guérir la cataracte, arracher la racine des dents, autant d’opérations que les médecins refusaient d’effectuer et que, du haut de leur science, ils considéraient comme de basses œuvres de boucherie.
Certes, il avait entrepris là une lourde tâche. Souvent, après une journée dans sa boutique à manipuler des os et à arracher des dents, il passait ses nuits à visiter des malades en compagnie de frère Marcello. Seul ou accompagné de Domenico qui l’éclairait avec une torche, il parcourait les ruelles sombres, entrait dans de misérables gourbis, parfois déjà imprégnés de l’odeur de la mort.
Le prieur lui exprimait sa reconnaissance de nombreuses manières. S’il le souhaitait, un bol de soupe fumante l’attendait toujours à la cuisine de l’hôpital, et plus d’une fois il avait trouvé sur le seuil de sa boutique un panier rempli de chicorée ou de quelques œufs durs. En outre, de nouveaux clients ne cessaient d’affluer, souvent des personnes aisées capables de payer sans discuter le prix. Il était évident que, pour le récompenser de son dévouement à l’hôpital, le prieur vantait ses mérites auprès de ses bienfaiteurs, recommandant ses services de barbier à ceux qui pouvaient en avoir besoin. Il sourit en songeant que les bonnes actions accomplies comme un devoir pouvaient apporter des avantages inespérés.
Le prieur parlait encore avec l’un des gendarmes. Francesco franchit la poterne et emprunta la ruelle qui menait à la Colombetta.
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SILVESTRO TENAIT À LA MAIN LE PAQUET qu’il était allé chercher à la cuisine. Quand il le défit, une montagne de cerises roses se répandit sur la table.
« Voilà les cerises que vous m’avez demandées », annonça-t-il au prieur.
Frère Marcello, qui venait de refermer la porte derrière le chirurgien, acquiesça. Le garçon profita de ce que le moine fût encore tourné vers son hôte pour dérober quelques fruits, puis il sortit par la petite porte qui donnait sur la cour.
« Asseyez-vous, nous serons mieux pour discuter. Et puis je tiens à vous faire goûter ces cerises. Elles viennent des vergers de San Colombano, c’est un vrai délice, comme le sait ce petit vaurien qui vient de m’en chaparder ! conclut le prieur avec un sourire.
— Qui est ce garçon ? demanda le chirurgien en saisissant un fruit par la queue.
— Il s’appelle Silvestro, il n’a plus personne au monde. Sa mère est morte en prison, mais c’est une longue histoire, je vous la raconterai une autre fois. Pour l’instant, il vit avec nous, il fait un peu tout ici, le marmiton, le débardeur, il aide les convers en cas de besoin. Je dois dire qu’il fait preuve de plus de bonne volonté que je ne m’y attendais. J’ignore encore combien de temps il restera ici, mais étant donné que personne ne peut le prendre en charge, il n’y a pas d’autre solution pour l’instant. Nous verrons bien. Mais parlons plutôt de vous. Avez-vous vu le fils de la lavandière ?
— Oui. Je ne crois pas qu’il ait la variole. Si j’ai bonne souvenance, l’un des médecins qui fréquentaient la boutique de Galdino affirmait que dans cette maladie les pustules sont disséminées sur tout le corps, mais lui n’en a que sur le tronc et les bras. Faute de diagnostic fiable, la seule chose à faire est de chercher à faire baisser la fièvre avec des feuilles d’ulmaire. J’en ai laissé une poignée à Agnese pour qu’elle prépare la décoction. Si j’ai le temps, je retournerai voir l’enfant d’ici quelques jours.
— Quand je vous ai demandé de nous aider, dit frère Marcello avec un sourire bienveillant, je n’imaginais pas que vous vous consacreriez à nos malades avec une telle abnégation. J’étais persuadé qu’après quelques visites sporadiques dans le but de ne pas me décevoir, vous ne supporteriez pas de voir dans quelle misère vivent nos protégés. Au fond, vous êtes habitué à tout autre chose, vos clients sont des marchands, des artisans, parfois des notables de la ville. Des gens bien habillés, qui savent vous décrire leurs symptômes, et surtout en mesure de vous payer, chose qu’aucun de nos pauvres ne pourra jamais faire. »
Le regard inquisiteur du prieur mit Francesco mal à l’aise. Ses éloges le flattaient, mais il commençait à bien le connaître et redoutait qu’ils ne soient que le prélude à autre chose.
« Je pensais…, poursuivit frère Marcello rêveur. Et si, au lieu d’aller de maison en maison rendre visite aux malades, nous mettions en place une structure où eux pourraient venir, en tout cas les moins atteints ? Je ne parle pas d’un véritable hôpital : les dons de nos bienfaiteurs ne suffiraient pas à le faire fonctionner, et puis nous ne sommes pas un monastère, les autorités religieuses ne nous donneraient jamais l’autorisation d’en ouvrir un. Non, je parle d’un refuge temporaire où les gens pourraient aller et venir, consulter puis rentrer chez eux avec le remède adapté. Un dispensaire, en quelque sorte.
— Mais il y a déjà beaucoup d’hospices à Milan. Croyez-vous vraiment qu’il en faille un nouveau ?
— Vous l’avez dit, des hospices, pas des dispensaires. Les hospices offrent un toit, un bol de soupe et quelques prières, rien de plus. Alors pourquoi ne pas créer un lieu où nos besogneux pourraient aussi se faire soigner ?
— Pour cela, il y a les hôpitaux.
— Croyez-vous que ceux que nous aidons ici à la Colombetta auraient le courage d’aller frapper à la porte de l’hôpital ? répliqua frère Marcello dans un mouvement d’humeur. Eux qui ont même honte d’exister. Mais les avez-vous vus ? Vêtus de haillons, mal nourris, la misère peinte sur le visage : qui les accueillera ? On les chasserait aussitôt, sous n’importe quel prétexte. Quand bien même ils parviendraient à émouvoir une religieuse au bon cœur, qui s’occuperait d’eux ? Tout le monde sait que les médecins préfèrent les clients privés, bien plus fructueux ; le travail dur et mal payé de l’hôpital ne leur fait pas envie. Aucun d’entre eux ne viendra jamais prêter son concours au dispensaire : toucher du doigt la misère n’attire guère les savants… »
Francesco fixait avec étonnement le vieil homme devant lui. Que diable racontait-il ? Ne serait-il pas en train de penser à lui, simple barbier chirurgien, pour mener à bien ce projet audacieux à la place d’un médecin ? Mais où comptait-il l’ouvrir, son maudit dispensaire ? Pour autant qu’il sache, il ne restait pas une pièce de libre à la Colombetta. Non, impossible, cette histoire ne tenait pas debout. De plus, sa clientèle augmentait et il n’avait aucune intention de la perdre. C’était une chose de consacrer quelques heures aux pauvres après son travail, mais gérer une sorte de maison de santé en était une autre. Frère Marcello ne se rendait pas compte de l’implication que cela supposerait de sa part, il n’avait sans doute pas pensé à la difficulté que son projet représenterait pour toute la congrégation.
Il s’apprêtait à répondre quand le prieur reprit la parole.
« Bien sûr, nous n’avons pas suffisamment de place ici pour créer un dispensaire, mais il y a peut-être une solution. L’un de nos bienfaiteurs mort récemment lègue à la Colombetta un vieux bâtiment abandonné. Il s’agit du vieux moulin d’armes qui se trouve de l’autre côté du fossé, là où le Nirone se jette dans la Vettabbia, non loin de la Tour de l’Empereur. C’est un don d’une valeur considérable, comme on n’en reçoit pas tous les jours. Au départ, je pensais le mettre en vente, quelques armuriers qui tiennent boutique derrière le Broletto m’ont déjà fait des propositions. Les moulins d’armes se comptent sur les doigts d’une main dans cette ville, ils sont très recherchés. Si je le vendais, j’en tirerais une belle somme qui nous permettrait de couvrir les dépenses de l’hôpital auxquelles nous ne parvenons généralement pas à faire face. Mais j’ai changé d’avis : pourquoi n’y installerions-nous pas le dispensaire ? Il suffirait de remettre les lieux en état, les nettoyer et installer le nécessaire, un banc, quelques tables, des paillasses, des bandages, des instruments chirurgicaux, rien d’autre. La bâtisse est isolée, nous n’aurions pas à craindre une éventuelle contagion. Et puis je pense que le cours d’eau suffirait à garantir l’hygiène. Je suis sûr que l’un de nos convers serait disposé à accueillir les malades avec l’aide de quelques serviteurs. Il ne nous manquerait qu’un médecin… »
Voilà, il l’avait dit. À mots couverts, mais il l’avait dit. Il le voulait, lui, le barbier de la Chiusa, suffisamment jeune pour effectuer un travail qu’aucun maître de médecine n’accepterait, qui avait eu l’imprudence de lui confier qu’il regrettait ne pas avoir étudié la médecine.
Il fixa le prieur, déconcerté. Qui donc se cachait derrière ce visage rugueux, un homme qui employait sa ruse à accomplir de bonnes actions, ou bien un ingénu qui se laissait entraîner par son enthousiasme sans réfléchir aux conséquences de ses initiatives ? Quelle que soit la réponse, Francesco se sentait pris au piège. Comment pouvait-il refuser son concours à un homme si bien introduit en ville qu’il parvenait sans cesse à lui procurer de nouveaux clients ?
Frère Marcello laissa retomber la cerise qu’il venait de saisir et se leva.
« Vous êtes un homme intelligent, Francesco, fit-il avec une lueur malicieuse dans le regard. Vous avez parfaitement compris ce que je vous demande. Vous n’êtes pas obligé de me répondre tout de suite, je peux attendre. Je préfère que vous réfléchissiez bien avant d’accepter. Surtout ne vous sentez pas forcé : vous n’avez rien à craindre de moi, je comprendrai si vous refusez. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le bien que l’on fait aux autres nous revient presque toujours comme une bénédiction et que notre vie s’en trouve enrichie. Un tel discours ressemble à un prêche d’église mais, que voulez-vous, je ne suis qu’un vieux moine : croyez-vous que je puisse m’exprimer autrement ? »
Francesco se leva à son tour et resta un instant interdit face au prieur.
« Laissez-moi réfléchir quelques jours », répondit-il.
Frère Marcello hocha la tête, le raccompagna à la porte puis le regarda s’éloigner. La nuit était presque tombée, mais il restait encore un peu de lumière dans la cour de l’hôpital et l’air piquait moins qu’à l’accoutumée. La belle saison arrivait enfin. Le sourire aux lèvres, le moine rentra se préparer au service des vêpres.
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« MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE MUR qui ne supporte même pas quelques gonds ? Toso, Martino, venez me donner un coup de main, vite ! »
Les montants de bois grincèrent et la lourde porte du moulin vacilla dangereusement vers le contremaître. Baigné de sueur, l’homme la repoussa de tout son poids.
« Hé, dépêchez-vous, nom de Dieu ! » hurla-t-il de nouveau, à bout de souffle.
Les deux garçons accoururent. Tandis que l’un maintenait la porte, l’autre aida le contremaître à glisser un levier sous le battant. Tous ensemble, ils firent sortir la porte de ses gonds puis la laissèrent tomber à terre dans un grand nuage de poussière.
 
 « Maintenant, il va falloir renforcer le mur et faire réparer les pivots chez le forgeron ! toussa le contremaître. Des travaux de rien du tout, qu’il disait, le prieur… Rien que pour réparer cette porte, il faudra au moins une semaine de travail. S’il croit que la misère qu’il me paie suffira, il se fourre le doigt dans l’œil ! »
Il leva un regard courroucé vers le toit où un manœuvre déplaçait les tuiles.
« Et là-haut, comment ça se passe ? cria-t-il.
— Pas si bien que ça, répondit le manœuvre. Il y a beaucoup de tuiles cassées, c’est plein de trous ; à certains endroits, on aperçoit même les poutres.
— Il fallait s’y attendre, dans un moulin abandonné depuis plus d’un an, avec toute la neige qui est tombée l’hiver dernier ! C’est déjà un miracle qu’il ne se soit pas écroulé… Et le prieur qui nous demande de finir les travaux en quelques semaines. Mais qu’est-ce qu’il en sait, du temps qu’il nous faut ? Tous pareils, ces moines, à donner des ordres tant que ce sont les autres qui se cassent le dos…
— Pourtant, ils disent qu’ils veulent faire une sorte d’hôpital et que… », osa interrompre le plus jeune garçon.
Le contremaître le foudroya du regard.
« Ils pourraient y faire un château pour le roi de France, ça ne me regarde pas. Tu n’as pas encore compris, espèce d’imbécile, qu’on va devoir travailler comme des damnés pour mettre sur pied ce dispu… dipsen… ce foutu hôpital en si peu de temps ? Qu’est-ce que tu crois, qu’on va se crever le cul seulement la journée ? Eh non, mon grand, on va aussi trimer la nuit. Tu crois que frère Marcello viendra nous tenir la chandelle pour nous éclairer pendant qu’on cloue des planches et qu’on étaie les poutres ? Quel besoin y a-t-il de tant se dépêcher ? La belle saison arrive, ce n’est pas comme s’il fallait finir avant l’hiver. Si ce prieur avait deux sous de bon sens… Ah, voilà l’autre coco ! Il manquait plus que lui pour nous surveiller…, ajouta-t-il en apercevant un homme élégamment vêtu qui traversait le pont sur le canal. C’est l’ami du prieur, le médecin. Allez, vous deux, retournez charger les gravats dans la brouette. »
Francesco s’arrêta à quelques pas pour considérer l’avancement des travaux. Il avait beau ne pas être expert en charpente, il lui sembla au premier regard qu’il restait encore fort à faire. Qui sait s’ils réussiraient à ouvrir le dispensaire après la Pentecôte, comme l’espérait le prieur ?
« Bonjour, lança-t-il en s’approchant du contremaître. Je vois que la situation n’est pas des meilleures. Pensez-vous pouvoir respecter les délais que vous a fixés frère Marcello ?
— Je ne sais pas. Il faut remettre le toit en état, renforcer les murs, reconstruire la digue qui donne sur le canal, démonter la meule… La seule chose qui fonctionne encore, c’est la roue, mais elle ne sert plus à rien », ajouta-t-il avec un sourire désabusé.
Le chirurgien l’observa avec attention. Certes, il était dommage qu’un mécanisme aussi parfait reste inutilisé, mais les besoins des malades passaient avant tout. Depuis qu’il avait accepté la proposition du prieur, il éprouvait la même impatience à voir les travaux de rénovation achevés. L’été arriverait bientôt, et comme toujours la chaleur favoriserait l’apparition de fièvres intestines qui fauchaient chaque année des dizaines d’habitants de la ville. Peut-être ce dispensaire permettrait-il d’en sauver certains. Plus il y pensait, plus il était convaincu de l’utilité de ce projet.
Il avait longtemps réfléchi à la proposition de frère Marcello avant de se décider. Bien qu’il s’agît d’un engagement important, la tentation était forte. Une pratique pareille sur le terrain lui permettrait d’approfondir ses connaissances comme jamais. Ce pouvait être l’occasion rêvée pour se comporter comme un véritable médecin.
Certes, cela présentait certains risques : il pouvait se tromper dans son diagnostic, prescrire un remède inadapté qui ferait plus de mal que de bien. Cependant, sa plus grande crainte était ailleurs. Si la corporation venait à apprendre qu’il usurpait la fonction de médecin, il encourrait des sanctions, peut-être même l’interdiction d’exercer son activité de barbier chirurgien.
Cela valait-il la peine de courir un tel risque ? Il l’ignorait. Il avait déjà osé refuser de poursuivre le métier de son père, sans jamais regretter ce choix. Peut-être pouvait-il à nouveau tout remettre en jeu.
Il observa encore la grande roue qui puisait paresseusement l’eau du canal et songea que ce moulin d’armes où l’on avait toujours construit des objets destinés à ôter la vie deviendrait un lieu destiné à la préserver.
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LES NOTES GRAVES DE LA VIOLE entrecoupées par celles plus aiguës de la flûte accompagnaient les strophes du ménestrel. Sa voix de ténor empreinte de tristesse convenait bien au sujet dramatique du lai qu’il interprétait.
Le prince Alphonse l’écoutait d’un air distrait, assis au centre d’une grande tablée, flanqué d’un côté par Isabelle, la sœur du roi, de l’autre par sa femme, Jeanne de Toulouse. Les yeux du prince allaient et venaient d’un bout à l’autre du salon. Plus que sur les invités, ils s’arrêtaient sur les valets chargés de brocs et les écuyers tranchants préposés à la découpe, les serviteurs du buffet et sur les majordomes qui, debout au fond de la salle, veillaient au bon déroulement du banquet.
Une grosse mouche aux ailes iridescentes, attirée par les restes d’œufs qui tachaient la nappe de lin blanc, se posa juste devant le prince. Alphonse avança sa paume ouverte et l’écrasa sans un bruit. Il la jeta et s’essuya les doigts sur la longue serviette qui courait au bord de la table.
Le dernier accord de la viole marqua la fin du lai. Le ménestrel se tut, effectua une profonde révérence en direction du prince, la main sur la poitrine, puis recula sans jamais se retourner jusqu’à la porte du salon. Tandis que les convives commentaient à voix basse la prestation du trouvère, les huit serviteurs commencèrent à débarrasser la table des restes des entrées et des premiers plats. Les grands plateaux d’argent ciselé qui avaient contenu fraises, flans et pâtes salées, les soupières remplies de ragoûts furent retirés pour faire place aux mets suivants. Sur un signe des majordomes qui surveillaient attentivement le moindre geste des serviteurs, apparurent deux valets qui remplirent d’eau et de vin la coupe des invités, à commencer par celle du prince.
 
Assise du côté gauche de la tablée, Caterina écoutait la baronne de Coucy qui parlait sans cesse, tournée vers elle et l’invitée voisine. Perdues dans le brouhaha croissant de ses commensaux, les paroles de la femme parvenaient brouillées à ses oreilles. Feignant de s’intéresser à son bavardage insipide, elle hochait la tête en souriant. La flamme des bougies qui brûlaient dans les candélabres d’argent vacillait au moindre courant d’air, faisant danser leurs reflets sur les rubans qui ornaient la longue tresse de la baronne. Sa robe de soie, aussi verte que l’émeraude qu’elle portait au majeur de la main droite, était la plus recherchée que Caterina eût jamais vue. Ses manches lui collaient comme une seconde peau, décorées d’une broderie d’argent qui descendait jusqu’aux poignets, entourés des mêmes perles que l’encolure.
Soudain, la baronne se tut. Elle but une gorgée de vin en fixant Caterina.
« Et vous ? demanda-t-elle. On dit que vous êtes maîtresse en médecine ?
— Oui, répondit Caterina, circonspecte.
— On murmure même, ajouta la femme sur le ton de la confidence, que vous avez exercé la chirurgie en plusieurs occasions, mais je n’y crois pas, c’est impossible…
— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, mentit-elle. Si je ne l’avais pas fait, la malade serait morte. »
La baronne la fixa un instant, les pupilles dilatées de stupeur. Puis, mal à l’aise, elle lissa les plis de sa robe avant de se tourner vers une autre convive pour commencer une nouvelle conversation.
Soulagée par la conclusion rapide de ce qui aurait pu devenir un interrogatoire embarrassant, Caterina laissa courir son regard sur les commensaux qui se trouvaient face à elle, au-delà du vaste espace vide qui séparait les deux ailes de la tablée. Selon l’usage des banquets de cour, les femmes tenaient le bas-bout tandis que les hommes occupaient la haute-table. Les notables, les grands marchands et les nobles d’ordre inférieur devaient s’asseoir loin du prince, tandis que barons, ducs, comtes et prélats lui tenaient compagnie. Sans même connaître le titre de ces hommes, un regard à leurs vêtements suffisait à comprendre leur importance sur l’échelle sociale : les surcots de soie bariolés alternaient avec des journades brodées de fil d’argent ; les ceintures ornées de motifs en émail se disputaient les reflets de la lumière avec les fibres d’or massif qui rehaussaient savamment festons et ourlets.
Parmi les dames présentes se trouvait la comtesse de Mélun. Elle arborait une coiffure étrange : ses cheveux ramenés en un chignon lâche étaient parsemés de rubans d’argent liés entre eux pour former au sommet de la tête une sorte de panier d’où sortait une grosse rose rouge. Caterina réprima un sourire. L’artisan avait bien réussi à cacher la base de la perruque. Difficile en effet de déceler un pastiche sous cet amas d’oripeaux. Cependant, sa curiosité était plus attirée par l’habillement de la comtesse que par sa coiffure. Le tissu écarlate ne brillait pas comme la soie. La lumière semblait même absorbée, sans pour autant rendre le vêtement opaque. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, il devait s’agir d’une étoffe fort coûteuse, confectionnée dans le seul but d’étaler sa richesse.
Déconcertée par tant de vanité, Caterina tritura nerveusement la soie de sa simarre. Comme elle lui avait paru élégante dans la boutique du tailleur ! Mais à présent, face à cette débauche de luxe, elle se rendait compte de la modestie de sa mise. Irritée d’avoir accepté cette invitation à la cour, elle eut soudain envie de s’en aller. À son arrivée, quand le maréchal de cour avait prononcé son nom devant le prince Alphonse, elle avait aussitôt compris que cet endroit n’était pas fait pour elle. La simple présence de Rolando, qui avait feint à son égard la déférence due à une consœur, l’agaçait. Après ces premières salutations obséquieuses sous le regard du doyen, il avait tenté de lui parler seul à seul, sans succès. Richard d’Audicourt l’avait pris à part et la conversation s’était prolongée jusqu’au début du banquet.
À présent, en repensant à l’urgence qu’elle avait lue dans ses yeux, elle se demandait ce qu’il voulait lui dire. Pour sa part, tout avait été dit au cours de leur dernière rencontre à l’auberge de la Cité et elle n’avait aucune intention de revenir dessus.
 
Dissimulés derrière le bord d’un godet, les yeux de Marco Raineri scrutaient la salle. Malgré son habitude déjà établie de fréquenter l’aristocratie parisienne, la présence de tant de vêtements fastueux au même endroit l’étourdissait. Broderies, accessoires, bijoux, tout brillait à la lueur des candélabres.
Et ce tissu, songea le tailleur en observant la robe de l’une des convives, je n’ai jamais rien vu de semblable. Serait-ce du velours, cette étoffe précieuse dont j’ai entendu parler ? Je dois absolument m’en procurer !
Son voisin, qui l’observait depuis un moment, se méprit sur l’intérêt que portait Marco à la femme vêtue d’une robe écarlate.
« C’est la comtesse de Mélun, lui apprit le sournois dans un effluve de vin. Elle me semble trop apprêtée pour éveiller votre intérêt. Il y a bien mieux ici, il suffit de regarder autour de soi, qu’en dites-vous ? »
Le tailleur lui rendit un regard glacé. Déçu, l’homme haussa les épaules et étouffa un rot dans sa manche.
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« ET SACHEZ, ALTESSE, QU’EN PLUS D’ÊTRE l’un de nos meilleurs médecins, Rolando Lanfranchi est également un chirurgien hors pair. Comme vous ne l’ignorez pas, il est difficile de trouver ces compétences réunies en un seul homme. C’est pour cette raison que je me permets de vous le présenter en tant que candidat au poste de médecin-chef de l’Hôtel-Dieu. »
Le doyen parlait avec empressement. Il savait que cette pause dans le banquet serait l’une des rares occasions qu’il aurait d’exposer sa requête au frère du roi. Il lança un regard furtif à Rolando qui observait un silence respectueux, debout à côté de lui.
Le prince Alphonse, qui avait déjà entendu vanter les mérites de plusieurs notables de la cour, observa avec attention le médecin milanais. À en juger par son habillement élégant et son maintien aristocratique, il pourrait conférer un certain prestige à la hiérarchie de l’Hôtel-Dieu.
« On dit que vous avez obtenu votre magistère près la faculté de Bologne, l’une des plus réputées d’Europe. Est-ce là que vous avez appris l’art de la chirurgie, maître ?
— Oui, votre Altesse. Mais jamais je n’aurais pu l’exercer comme je l’entendais si Paris ne m’avait gratifié d’un accueil aussi généreux. Votre ville est sans égale, riche d’intelligence et de clairvoyance, où tous les arts, y compris le mien, sont favorisés et encouragés. Mes élèves…
— Vous avez des élèves ? demanda le prince, intrigué.
— Oui, je rédige d’ailleurs un traité de chirurgie à leur intention.
— Son second, en vérité, intervint le doyen. Le premier, relatif aux interventions mineures, est déjà à la disposition des étudiants depuis plus d’un an. Voyez-vous, votre Altesse, maître Rolando est convaincu qu’en matière de chirurgie, la théorie doit venir étayer la pratique, et inversement. Après avoir étudié les notions dans les livres, ses élèves affrontent la pratique quotidienne, ce qui leur évite des erreurs fatales. Si toutefois celle-ci dément la théorie, cette dernière doit alors changer. Maître Rolando n’a de cesse de le répéter à ses élèves. »
Le prince hocha la tête. Il s’apprêtait à répondre, quand un remue-ménage parvint de l’estrade où étaient encore assis les membres de la famille royale. En se retournant, il vit que sa sœur Isabelle venait de s’affaisser sur son trône. Le godet d’or qu’elle tenait avait roulé à terre. Deux serviteurs accoururent pour la soutenir.
Le brouhaha de la salle s’interrompit aussitôt. Le prince adressa un signe au maréchal, qui s’élança vers la porte de derrière.
« Pouvez-vous suivre la princesse Isabelle dans ses appartements pour établir de quel mal elle souffre, maître ? demanda-t-il à Rolando.
— Certainement, votre Altesse. »
Le maréchal revint, accompagné par la dame de compagnie de la princesse. À bout de souffle, la femme courut à la table du prince et, avec l’aide du valet, saisit Isabelle pour l’emmener hors de la salle.
Tous les convives se levèrent en silence, consternés.
Le prince Alphonse, debout sous le dais qui surmontait l’estrade, attendit que la porte de chêne massif se soit refermée, rappela les majordomes puis se rassit. Les convives l’imitèrent et le banquet reprit son cours.
 
À l’autre bout de la tablée, Caterina regardait Isabelle avancer d’un pas mal assuré, soutenue par les valets, Rolando sur ses talons. Comme tout Paris, Caterina n’ignorait pas sa mauvaise santé. Elle était d’ailleurs étonnée de la trouver au banquet. D’habitude, la sœur du roi résidait dans le couvent qu’elle avait fondé deux ans plus tôt à Longchamp et, bien qu’elle n’eût pas prononcé les vœux, on disait que sa vie ressemblait en tout point à celle d’une religieuse. Peut-être sa décision de se retirer loin des fastes de la cour avait-elle été dictée par la fragilité de son corps, pareille à celle de Claire d’Assise, qu’Isabelle vénérait comme une sainte.
Caterina éprouva une profonde compassion pour cette femme qui détonnait parmi les convives par la sobriété de son habillement. Sa présence au banquet lui semblait incongrue, peut-être le prince Alphonse avait-il exigé qu’elle y participe.
À présent, tandis que les serviteurs disposaient devant chaque invité les grandes tranches de pain sur lesquelles on servirait les rôtis, Caterina songeait au destin qui d’une manière ou d’une autre marquait invariablement la vie des femmes. Servante ou princesse, chacune était soumise à la volonté d’un homme, fût-il père, frère, mari, amant…
Elle serra les poings sur son giron. Non, plus jamais elle ne serait assujettie à quiconque. Elle devait s’occuper de son fils, à présent, elle avait une carrière à préserver. Il ne lui fallait rien d’autre.
 
Annoncés par le son d’une corne, deux vieux valets apparurent à la porte, poussant une table à roulettes au centre de laquelle trônait un cygne. Les ailes du volatile étaient ouvertes de manière à imiter le vol, son bec et ses pattes reluisaient d’or.
Le murmure d’émerveillement qui s’éleva de l’assistance arracha un sourire complaisant au prince Alphonse. Les valets parcoururent lentement toute la longueur de la table de sorte que tous puissent admirer le chef-d’œuvre, puis s’arrêtèrent devant l’estrade. L’écuyer tranchant qui les suivait regarda le prince. D’un geste, celui-ci lui accorda la permission de découper le cygne.
L’homme retira les plumes une à une, révélant l’armature de fil de fer qui donnait à l’oiseau un semblant de vie si frappante. Puis, après avoir détaché le bec et les pattes, il libéra les chairs de cette cage élaborée qu’il confia à un valet et se mit à couper. Il disposa les meilleurs morceaux sur un grand plat doré qui fut placé sur la table du prince.
Tandis que l’écuyer continuait son travail, huit serviteurs entrèrent, chargés de lourds plateaux recouverts d’une cloche, qu’ils posèrent devant les invités. Quand ils les découvrirent, l’odeur de la viande rôtie, accompagnée d’un intense arôme d’épices et d’herbes, emplit la pièce.
La vue et l’odeur du gibier provoquèrent une vague de nausée dans les entrailles de Caterina. Elle ne parviendrait plus à rien avaler, mais personne ne devait s’en apercevoir. Elle saisit son godet, but une gorgée de vin allongé puis, des trois doigts de la main droite, saisit un morceau de faisan qu’elle porta à sa bouche sans le poser sur sa tranche de pain et fit semblant de mâcher. Masquant l’opération de l’autre main, elle le fit glisser dans sa large manche puis, baissant le bras, le laissa tomber à terre. Elle regarda discrètement autour d’elle : aucun convive n’avait remarqué son manège, ils étaient trop occupés à se remplir la panse.
Elle reprit le godet et le porta à ses lèvres. Tout en sirotant ce liquide âpre, elle se demanda combien de temps encore durerait ce banquet.
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« TU NE PEUX PAS IMAGINER quelle sorte de canaille est ce Rolando Lanfranchi. »
Guillaume parlait d’une voix pâteuse. Les coudes appuyés sur la table, il s’approcha de son ami, lui soufflant son haleine avinée au visage. Encore sobre, André se recula, irrité. Il en avait assez d’entendre Guillaume s’épancher sans fin : d’abord son père qui ne lui envoyait pas suffisamment d’argent, ensuite son amante qui le trompait, à présent ses récriminations contre son maître. Il était venu à la taverne pour s’amuser un peu, pas pour tendre une épaule à son camarade éploré.
« Il commence par m’amadouer en me promettant ci ou ça, puis dès qu’il n’a plus besoin de moi pour ses trafics louches, il me jette comme un vieux chiffon, poursuivit le jeune homme en se versant un autre godet.
— Quels trafics louches ? De quoi diable parles-tu ? »
Guillaume reposa son godet, s’essuya la bouche avec la manche de son pourpoint et fixa un point vague sur le mur d’en face.
« Des cadavres, répondit-il.
— Des cadavres ? Comment ça ? insista son camarade, soudain intéressé.
— Des cadavres à exhumer. »
André le fixa, bouche bée.
« Tu ne veux tout de même pas dire que… que maître Rolando s’adonne à… la dissection ?
— Exactement, lâcha Guillaume en regardant autour de lui pour vérifier que personne ne l’écoutait. Je ne te raconterais pas une chose pareille si je n’avais pas assisté moi-même à l’une de ces ignobles opérations.
— Mais où… où as-tu pris le mort ?
— La morte, pour être précis. Une pendue. Thomas et moi avons été suffisamment bêtes pour aller la déterrer à sa place au cimetière des Innocents. Rolando nous a donné une belle somme pour cela. Or, tu sais à quel point Thomas a besoin d’argent. Pour ma part, je n’aurais jamais accepté, mentit-il, mais il a tellement insisté… Et encore, ce n’est rien. Si tu avais vu ce que j’ai vu pendant que Rolando dépeçait ce cadavre, je t’assure que cela t’aurait fait passer l’envie de devenir médecin. »
André avait la gorge sèche. Il but une longue gorgée de vin. Il s’apprêtait à poser une nouvelle question quand Guillaume reprit la parole.
« Et puis je n’étais pas seul, tu sais ? Quand on est arrivés au moulin, il y avait une femme avec lui. Au début, je croyais qu’il s’agissait d’un homme un peu efféminé parce qu’elle portait des habits masculins, je l’ai prise pour un sodomite que s’envoyait Rolando. Mais ensuite, quand Thomas et moi avons saisi le cadavre pour le ramener au cimetière, j’ai vu qu’elle se couvrait le visage avec un mouchoir de femme aux initiales brodées. D’après toi, qui cela pouvait-il être ?
— Quelles étaient les initiales ?
— Que veux-tu que j’en sache ? Tu crois que je m’en souviens ? On avait bien autre chose à penser ! Ce que je me demande, c’est ce qu’elle fichait là, cette bougresse, à assister à un spectacle aussi infâme… Enfin après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Où en étais-je, avant cette histoire de femme ?
— À Rolando qui pratiquait la dissection.
— Ah, oui. Donc un mois passe et je lui rends le dernier écrit pour l’examen de licence. Tu sais ce qu’a fait ce scélérat ? Il m’informe que j’ai échoué à l’épreuve et que je dois recommencer. Mais pour qui se prend-il, cet homme, cet ignoble profanateur de cadavres ? Que croit-il, qu’en triturant les viscères putréfiés des morts, on parvient à mieux soigner les vivants ? Balivernes ! Pendant ce temps, je perds le bénéfice de toute une session d’examens par sa négligence. Que dira mon père quand il me verra rentrer chez moi dans deux semaines sans ma licence en poche ? »
La voix du jeune homme se brisa. Il se prit la tête entre les mains et se laissa aller en arrière contre le mur.
André réfléchissait. Si son camarade n’avait pas eu l’esprit embrumé par le vin, cette histoire n’aurait jamais franchi ses lèvres : médecins et étudiants savaient pertinemment que les dissections étaient strictement interdites. Si quelqu’un découvrait que Guillaume y avait participé, il risquait de graves ennuis. Mais, au-delà de son imprudence, ce qui l’étonnait le plus était l’audace de Rolando. D’un côté, il comprenait que le grand médecin ait besoin de mener des expériences, mais il ne pouvait cautionner le risque qu’il avait pris. N’avait-il pas envisagé la possibilité que quelqu’un le dénonce ? Comment pouvait-il être sûr qu’une fois leur récompense empochée, les deux étudiants à qui il avait confié l’exhumation ne le trahiraient pas ?
Pour sa part, il ne se serait jamais prêté à une expérience de ce genre et remerciait le ciel d’avoir affaire à un autre maître que Rolando. À présent qu’il avait eu vent du comportement de Guillaume, il se sentait mal à l’aise. Tout le monde savait qu’ils étaient amis : si cette sale histoire sortait au grand jour, quelqu’un pourrait le croire impliqué, lui aussi.
Et puis il y avait cette femme. Il croyait savoir de qui il s’agissait : sans doute Caterina da Colleaperto. Environ un an plus tôt, elle était intervenue lors d’un congrès de médecins originaires de l’école de Montpellier, au cours duquel elle avait répondu aux questions des étudiants. Tous, y compris lui, avaient été fascinés par sa beauté. Peu après, il avait entendu des rumeurs concernant sa liaison avec Lanfranchi. Il ne s’en était pas étonné outre mesure, car ils tenaient Rolando pour un coureur de jupons ; Caterina était trop attirante pour lui échapper.
Après cette première rencontre, il l’avait à nouveau cherchée pour lui demander conseil sur son plan d’études. Elle avait accepté de le rencontrer, faisant preuve d’une grande disponibilité. Malgré tous ses efforts, il n’avait pu s’empêcher de s’enticher d’elle. Il s’était donc imposé de se l’ôter de la tête et y avait réussi, peu à peu.
À présent, l’idée de la savoir impliquée dans une sombre histoire comme celle-ci le préoccupait. Si Guillaume était assez stupide pour ne pas comprendre ce qu’il risquait à bavarder de la sorte, il continuerait peut-être à le faire. Ainsi, l’histoire de la dissection arriverait inévitablement aux oreilles des autorités. Si la femme présente lors de l’opération était effectivement maîtresse Caterina, elle aurait eu encore plus d’ennuis que Rolando.
Il s’agita sur son banc, cherchant un prétexte pour s’en aller de là, mais son camarade lui en offrit un. Trop ivre pour tenir une quelconque conversation, Guillaume vacilla et s’affaissa sur la table.
André vida son godet puis quitta la taverne.
Quelques instants plus tard, un autre jeune homme sortit d’un coin d’ombre, non loin de la table qu’occupaient les deux étudiants. Sans regarder autour de lui, il prit la porte et se dirigea d’un pas décidé vers la rue qui menait à l’Hôtel-Dieu où se trouvait le doyen, la première personne à qui faire part de ce qu’il venait d’entendre. Il appartenait à Richard d’Audicourt de décider s’il devait porter cette affaire devant les autorités. Quoi qu’il en soit, il recevrait une récompense qu’il espérait conséquente.
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CATERINA ÉTAIT ÉPUISÉE. Elle pensait que la fête s’achèverait sur la performance du second troubadour, mais elle se trompait. Devant les hôtes, à qui l’on venait de servir des flans et des desserts arrosés d’hypocras, l’homme avait récité une longue composition consacrée aux Bretons qui venaient à Paris. Vivement raillés pour leur mauvais français et leur naïveté, il les appelait avec mépris des « fabricants de balais ». La description de leurs caractéristiques avait suscité l’hilarité de tous, y compris du prince Alphonse qui, étranglé de rire, s’était fait porter de l’eau pour apaiser sa gorge.
Après la plaisanterie, les serviteurs avaient commencé à débarrasser la table des restes qui seraient distribués le lendemain aux pauvres, comme c’était l’usage après les banquets de cour. Les morceaux de nourriture tombés à terre faisaient le délice des quatre lévriers de la famille royale qui, enfin libérés de leurs laisses, tournaient dans la salle, affamés. Ils se glissaient agilement sous la table pour en ressortir avec dans la gueule un os, un morceau de viande mâchonné ou une tranche de pain imbibée de gras.
Sans prendre garde aux chiens qui s’ébattaient entre les bancs, les commensaux s’étaient levés par petits groupes pour présenter leurs remerciements au prince. Tandis qu’elle attendait son tour, Caterina s’était aperçue qu’Alphonse proposait à certains invités de le rejoindre dans ses appartements privés, où l’on servirait encore du vin et autres douceurs. Ne s’imaginant pas figurer au nombre des élus, elle avait accueilli cette invitation avec une stupeur qui se changea vite en déception quand elle vit que Rolando et le doyen participaient également aux réjouissances. Elle avait masqué son malaise sous un sourire de circonstance, avait fait une révérence avant de rejoindre les convives dans les appartements du prince.
La pièce fastueuse où elle fit son entrée était éclairée par cinq candélabres à six branches disposés sur de petites tables mobiles. Les murs, percés d’une unique fenêtre étroite et très haute, étaient entièrement agrémentés de tapisseries représentant des scènes champêtres. Le plancher disparaissait sous une dizaine de draps orientaux aux couleurs vives. Au fond de la salle, le sol s’élevait pour former un petit escalier, également garni de tapis, qui menait à une autre pièce où l’on entrevoyait un majestueux lit à baldaquin. Sous la fenêtre, une grande table recouverte d’une fine nappe de lin offrait des plateaux d’argent débordant d’amandes, de pistaches, de graines de coriandre et d’anis, de raisins secs, de violettes et de roses confites. Les godets soigneusement alignés près des plateaux avaient déjà été remplis tandis que dans les brocs de cristal d’une belle facture vénitienne brillait le vin du rouge le plus vif.
Les longs bancs massifs qui accueillaient les hôtes étaient disposés le long des murs tandis que devant le vaste foyer éteint se dressaient deux trônes gravés de motifs floraux. Les coussins de soie qui ornaient les sièges étaient enrichis de napperons dont les franges touchaient le sol.
Abasourdie par ce luxe excessif, Caterina se demanda si l’ostentation d’une telle opulence de la part du prince était liée à l’absence du souverain. Chacun savait que Louis, un homme profondément pieux, ne goûtait guère les fastes de la cour, préférant occuper le temps qu’il ne passait pas à assumer ses fonctions de gouvernant dans la Sainte-Chapelle, où il se consacrait à la prière ou à des entretiens avec ses confesseurs. Bien qu’homme de courage et d’une grande intégrité morale, Alphonse était connu pour apprécier le confort et les plaisirs que lui offrait son appartenance à la lignée royale.
À présent, tandis qu’elle observait avec intérêt l’étrange croûte qui recouvrait les pistaches étalées dans la paume de sa main, Caterina sentit quelqu’un lui effleurer l’épaule. Elle se retourna : Rolando, apparu à ses côtés, la regardait avec amusement.
 
« C’est du sucre, lui expliqua-t-il. Il vient d’Andalousie. On ne peut imaginer aliment plus rare et plus recherché. Mange, ajouta-t-il, dans ta condition ça ne peut te faire que du bien. »
Caterina lui jeta un regard glacé. Elle retourna la main et laissa tomber les pistaches à terre.
Surpris par son geste, Rolando s’apprêtait à reprendre la parole quand un valet s’approcha de lui.
« Maître, dit-il, le prince souhaite vous présenter au frère Eudes Rigaud. »
Tandis que Rolando se dirigeait vers l’autre bout de la pièce, Caterina observa le moine dont venait de parler le valet. L’homme grand et maigre portait une soutane sombre, attachée autour de la taille par une corde blanche. Malgré la sobriété de sa mise, Caterina savait qu’il s’agissait d’un personnage important. La nouvelle de sa nomination au poste de régent du couvent des cordeliers, quelques mois plus tôt, avait fait le tour de Paris. On disait que le moine, professeur de théologie et auteur du commentaire officiel de la règle franciscaine, fréquentait assidûment le roi Louis et qu’il était devenu l’un de ses plus proches conseillers.
Caterina détacha son regard du prince et s’approcha de la table garnie. Elle avait grand soif et aurait bien aimé boire de l’eau, mais elle ne trouva que des godets remplis de vin. Elle en saisit un et sirota avec circonspection le liquide rubis au goût intensément fruité. Il ne lui plaisait pas, il devait venir de Sicile ou de Grèce, décidément trop fort pour ses viscères encore en émoi. Elle reposa le godet sur la table puis se faufila discrètement parmi les groupes en direction de la porte. Les invités qui emplissaient les appartements du prince étaient encore trop nombreux et trop absorbés par leurs conversations mondaines pour la remarquer. Dès qu’Alphonse décréterait la fête terminée, elle ferait partie des premiers à s’en aller.
Tandis qu’elle se frayait un passage entre les hôtes, elle entendit quelqu’un s’exprimer dans sa langue d’origine. Étonnée, elle revint sur ses pas pour écouter discrètement.
« … je le savais, je sentais que je la reverrais à la cour ! disait une voix animée. Quelqu’un m’a déjà parlé de cette étoffe merveilleuse ! On appelle cela du velours, on m’a dit que seuls les artisans de Venise et de Lucca sont capables de le tisser. Imagine un peu, il paraît que leurs métiers à tisser ont deux ensouples et qu’ils possèdent une trame unique. N’est-ce pas incroyable, Mikaïl ? Je dois absolument m’en procurer un coupon pour essayer de le travailler. Je suis certain que mes clients milanais se bousculeront pour acheter des vêtements confectionnés dans ce nouveau tissu. Reste ici pendant que je vais parler à la comtesse de Mélun. Si je parviens à apprendre quel tailleur lui a cousu cette robe, je lui demanderai un entretien afin de savoir qui lui a vendu l’étoffe. »
Caterina se retourna juste à temps pour voir passer devant elle un homme élégant qui se dirigeait d’un pas alerte vers la comtesse, en pleine conversation avec la femme du prince Alphonse. Malgré sa corpulence, le visage de l’inconnu conservait un air infantile, accentué par l’excitation qui luisait dans ses yeux.
La personne à qui il s’adressait quelques instants plus tôt resta à sa place. Il s’agissait d’un jeune homme d’une beauté extraordinaire, grand et blond, vêtu d’une cotte de soie brodée qui lui arrivait tout juste aux mollets, où montaient des chausses semellées couleur paon.
Son godet à la main, il l’observait.
Embarrassée, Caterina baissa le regard. Quand elle le releva, le garçon arborait un large sourire.
« Vous n’êtes pas française, n’est-ce pas ? lui lança-t-il dans leur langue commune. Seriez-vous cette femme médecin lombarde dont m’a parlé mon maître ? »
L’impudence de ce jeune homme aurait dû irriter Caterina, mais il n’en fut rien. Bien qu’il eût transgressé toutes les règles en lui adressant la parole sans qu’on lui eût rien demandé, ses mots lui paraissaient totalement dénués de malice.
« Votre maître ? répondit-elle en feignant un dédain qu’elle n’éprouvait pas. Devrais-je le connaître ?
— Oh, pardonnez-moi… Je… balbutia Mikaïl en rougissant violemment. Je ne vous ai même pas… Mon maître s’appelle Marco Raineri, l’un des plus célèbres tailleurs de Milan. Je suis Mikaïl, son secrétaire.
— Je ne vous ai pas vu au banquet.
— Je n’y étais pas. Les accompagnateurs des notables ont mangé dans la salle attenante. En vérité, je ne devrais pas non plus me trouver ici, mais mon maître a demandé la permission au maréchal afin que je puisse le suivre, au cas où je doive noter une nouvelle commande. »
Caterina s’autorisa un sourire. L’ingénuité de ce garçon commençait à lui plaire. Elle décida donc de lui répondre.
« Je pense qu’il en aura beaucoup s’il est aussi doué que vous le dites. Les Parisiens adorent tout ce qui porte la marque de la Lombardie, or chacun sait que la noblesse se dispute les meilleurs artisans de notre patrie. Quant à moi, je suis maîtresse de médecine et j’exerce ma profession en France depuis des années. Mais dites-moi plutôt, comment se fait-il que votre maître me connaisse ?
— Je ne le sais pas avec précision, mais je crois que l’un de ses clients français lui a parlé de vous, peut-être un duc. Quand il a su que vous participiez au banquet, il voulait vous être présenté, mais personne ne l’a fait et…
— Et maintenant, tu crois pouvoir y remédier ! » tonna la voix de Marco Raineri derrière Mikaïl.
Le jeune homme se retourna. Le tailleur le fixait d’un air sévère.
« Comment oses-tu t’adresser à cette dame sans mon autorisation ? siffla-t-il. Pour qui te prends-tu, Mikaïl ? Va-t’en, et attends-moi hors du palais. Ta présence n’est plus requise. »
Le jeune homme pâlit. Il posa son godet encore plein sur la table et sortit de la pièce en silence.
« Pardonnez-lui, madame, s’excusa le tailleur. Mikaïl est un excellent secrétaire, j’ignore comment je parviendrais à suivre toutes mes affaires sans lui, mais ce n’est jamais qu’un domestique. Bien qu’il sache lire, écrire et compter, ses origines serviles se manifestent souvent sous la forme d’un embarrassant manque de bonnes manières. Je suis vraiment désolé que notre rencontre se soit faite de manière aussi grossière… »
Caterina sourit avec indulgence.
« Comme vous l’a dit ce malotru, je m’appelle Marco Raineri et je tiens boutique à Milan, dans le quartier de la porte Orientale, poursuivit-il avec une révérence. Connaissez-vous la ville, maîtresse ?
— Oui, un peu. Milan a été l’une des étapes de mon voyage vers Montpellier, voilà sept ans.
— Eh bien, s’il vous arrivait d’y retourner, je serais honoré de recevoir votre visite. Je pourrais vous montrer ma nouvelle collection, voire vous confectionner un habit, si vous le souhaitez. »
Caterina ne le remercia pas. Le regard méprisant que le tailleur avait jeté à sa tunique en prononçant ces dernières paroles ne lui avait pas échappé. Que croyait-il, qu’un médecin devait se pomponner comme une duchesse ? Elle songea avec irritation que cet homme avait beau être un excellent artisan, son amabilité ne dépassait guère celle de son secrétaire.
Elle s’apprêtait à lui répliquer une phrase blessante quand elle s’aperçut qu’Alphonse congédiait ses hôtes. Après avoir adressé un salut fugace au tailleur, elle se mit à la file avec les autres. Avant de sortir de la pièce, Rolando se retourna pour la regarder. Elle fit semblant de ne pas le voir.
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QUELQUES NOTABLES S’ATTARDAIENT encore dans la cour du palais : il s’agissait de ceux qui n’avaient pas été invités à se rendre dans les appartements du prince après le banquet. Par petits groupes, ils échangeaient leurs opinions sur la réussite de la fête, sur l’attitude des dignitaires de la cour, le malaise d’Isabelle et les différents costumes des invités.
Mikaïl se dirigea vers l’entrée, décidé à attendre son maître hors du palais. Ce bavardage de voix empâtées par le vin l’agaçait.
Il s’apprêtait à franchir le portail encadré par les gardes quand il sentit qu’on le tirait par la manche.
Il se retourna.
La domestique corpulente qui l’avait interpellé portait un habit presque trop élégant.
« C’est vous, le secrétaire du tailleur italien ?
— Oui, répondit-il stupéfait.
— Ma maîtresse souhaite vous parler, dit-elle en lui indiquant une femme derrière elle.
— Et qui est votre maîtresse ?
— Agnès de Lagny, la femme d’un bailli du roi. »
Mikaïl observa la femme. Il n’aurait su deviner son âge mais elle avait le teint frais et ses yeux verts le fixaient alertement.
Elle s’approcha.
« Je vous salue, madame. Vous me cherchiez ?
— Vous vous nommez Mikaïl, n’est-ce pas ? répondit-elle avec un sourire. Je vous ai vu accompagner Raineri à la porte de la salle avant la fête, puis je l’ai entendu prononcer votre nom au cours du banquet. Difficile de l’oublier, il est tellement inhabituel. Votre maître parlait de vous en termes flatteurs, disant qu’il n’était pas donné à tout le monde de pouvoir compter sur un secrétaire aussi efficace.
— Marco Raineri est un homme généreux, je cherche simplement à ne pas le décevoir, répondit-il en rougissant.
— Dites-moi, poursuivit la femme, resterez-vous encore longtemps en ville ? Car je souhaiterais avoir recours aux services de Raineri, dont on dit qu’il est un excellent maître tailleur.
— Oh, oui, aucun doute là-dessus ! s’écria Mikaïl. C’est le tailleur le plus renommé de Lombardie, et sa réputation n’est pas usurpée. Il sait satisfaire les exigences de toutes ses clientes et je suis sûr qu’il se fera un plaisir d’accéder aux vôtres. Pour le moment, il s’entretient avec les autres invités dans les appartements du prince Alphonse, mais je crois qu’il ne tardera plus. Si vous avez la patience de l’attendre, vous pourrez fixer un rendez-vous avec lui, peut-être même pour demain.
— Non, je préférerais approfondir certains détails avec vous avant de rencontrer Raineri. Je vous montrerai les vêtements que recèlent mes coffres afin que vous puissiez lui rapporter le genre d’habillement que j’affectionne et les formes qui me conviennent le mieux. Je vous attends demain dans mon palais. Ce n’est pas loin d’ici, juste derrière la demeure du duc de Bourgogne. »
Il s’agissait là d’une requête singulière, presque autant que le regard qui l’accompagnait : la femme du bailli avait quelque chose d’avide, d’impudique. Et si sa demande avait un tout autre objectif ? Bien qu’il n’eût jamais couché avec une femme, il savait que son aspect l’attirait. Outre les œillades languides des servantes de la maison Raineri, plus d’une cliente de son maître avait déjà tenté de le séduire. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais cédé à leurs désirs, mais à présent, dans cette ville excitante, si loin de Milan, il pouvait bien se mettre à l’épreuve.
Il n’hésita qu’un instant. Au fond, quel mal y avait-il ?
« Je vous attends pour la none », lui lança-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner.
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 « VOICI LA GITANE DONT JE VOUS PARLAIS. »
Tellement fatiguée qu’elle tenait à peine debout, Caterina jeta un regard distrait à la femme que venait de lui indiquer Marion, une gitane comme elle en avait vu à Montpellier, qui arpentait foires et marchés, insistante et effrontée, à la recherche de clients suffisamment benêts pour croire aux prophéties inscrites dans les lignes de la main. On racontait qu’elles venaient de l’Orient et qu’elles étaient arrivées depuis peu en Espagne. Peut-être celles de Montpellier formaient-elles l’avant-garde d’une population nomade qui envahirait bientôt le royaume de France. La femme à la peau olivâtre n’était pas jeune. Ses vêtements aux couleurs aussi vives que ceux des prostituées recouvraient un corps massif, sans doute déformé par trop de grossesses. Elle portait au cou un collier à cinq ou six rangs, qui semblait fait d’os ou de dents d’animaux.
Immobile, non loin des murs du palais, elle suivait avec attention les allées et venues des gens qui sortaient par le portail. Elle cherchait sans doute une proie, une aristocrate suffisamment éméchée pour céder à la folle curiosité de connaître son futur.
Caterina s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Elle s’appuya contre le mur de l’une des premières maisons qui donnaient sur le Petit Pont et regarda Marion.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris d’écouter les sottises de cette charlatane ? lui demanda-t-elle brusquement. Tu n’avais rien de mieux à faire en attendant la fin du banquet ? »
Marion baissa les yeux, mortifiée.
« Mais c’est que je… J’étais là avec tous les autres domestiques dans la cour du palais quand les gardes nous ont chassés, disant que nous criaillions comme des poules et que nous dérangions le prince et ses invités. Alors nous sommes tous sortis et sommes restés devant les murs. Au bout d’un moment est arrivée cette gitane qui prétendait nous prédire le futur pour un quart de sou. La servante de la duchesse a été la première à accepter de se faire lire la paume de la main, puis toutes les autres. Je… J’étais curieuse aussi, je n’ai pas résisté…
— Elle aura empoché une belle somme, la maligne, et on dirait que ce n’est pas fini », lança Caterina en indiquant l’une des invitées du prince qui tendait sa main ouverte devant la gitane, qui l’observait attentivement.
Caterina secoua la tête avec dégoût.
« Et que t’a dit cette filoute, peut-on savoir ? » demanda-t-elle à Marion en reprenant sa marche vers le pont.
La jeune fille prit une longue inspiration.
« Elle a parlé de… d’un grand danger, répondit-elle, hésitante. Elle m’a dit de me tenir sur mes gardes car quelqu’un est prêt à me faire du mal. Elle a parlé d’eau et de… » La voix lui manqua. « … et de sang », conclut-elle en déglutissant.
Caterina s’arrêta pour lui faire face. Marion était pâle comme un linge, ses lèvres tremblaient.
« J’espère que tu ne crois pas à de telles balivernes, la réprimanda-t-elle. Le monde est plein de gens prêts à faire du mal, ça ne me semble pas être une révélation ! Quant à l’eau, elle aura été inspirée par le bruit de la Seine, même si, elle aussi, en aurait eu bien besoin. À en juger par son aspect, un bon bain ne lui ferait pas de mal ! Allez, en route Marion, le jour tombe et tu sais comme il est dangereux pour deux femmes seules de parcourir ces ruelles après les vêpres. »
La jeune femme croisa les bras en silence et hâta le pas derrière sa maîtresse.
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LES APPARTEMENTS DONNAIENT sur la cour intérieure du bâtiment. Pour y parvenir, Mikaïl avait dû parcourir un dédale de couloirs et gravir un raide escalier en colimaçon, taillé à même le mur en pierre, accompagné par la domestique qu’il avait rencontrée la veille. Elle l’avait précédé sans prononcer un mot jusqu’à un vestibule fermé par une porte massive. Après avoir frappé et annoncé son arrivée, elle était partie.
Agnès de Lagny l’attendait debout. À présent, sans les vêtements excessivement fastueux qu’elle exhibait au banquet, elle paraissait plus jeune. Ses cheveux lâchés lui tombaient le long du corps en longues boucles couleur cuivre. Elle portait un habit léger : ses tétons transparaissaient sous la soie, on entrevoyait la courbe harmonieuse de ses hanches à la lueur des candélabres.
Mikaïl eut le souffle coupé quand il s’aperçut que ce tissu impalpable recouvrait un corps nu.
Immobile au milieu de la pièce, Agnès l’observait d’un air amusé.
« Nous parlerons d’affaires, mais il y a le temps, lui dit-elle, un éclair de malice dans les yeux. Approchez-vous un peu, Mikaïl. Vous êtes très beau, mais j’imagine que vous le savez. »
Pour toute réponse, le garçon rougit puis obéit.
« Un peu de courage, que diable ! J’espère que vous n’avez pas peur de moi », se moqua la femme en tendant la main vers lui.
Ses doigts se glissèrent dans le col de la cotte de Mikaïl, puis descendirent sur sa poitrine en une caresse lascive.
« Je ne… », balbutia Mikaïl sans parvenir à terminer sa phrase.
Un long frisson lui parcourut la nuque.
« Vous quoi ? » susurra Agnès en pressant son corps contre le sien.
Sa main descendit encore, lui parcourut le ventre, décrivit des cercles autour de l’aine avant de s’arrêter sur son pénis. Mikaïl le sentit se raidir.
La femme rit.
« Il semblerait que votre verge ait moins peur que vous. »
Sans retirer sa main, Agnès lui lécha les lèvres. Mikaïl haletait. La langue de la femme lui ouvrit la bouche et l’explora longuement.
Comment tout cela pouvait-il arriver si vite ? Ce n’est pas ainsi qu’il imaginait son premier rendez-vous avec une femme. Qui était donc Agnès, la femme d’un bailli ou une catin ? Mikaïl eut soudain envie de s’enfuir.
Avant qu’il en ait eu le temps, la femme le poussa vers sa couche. Sans attendre le moindre assentiment de sa part, elle le déshabilla avec des gestes sûrs, rapides, comme si elle les avait répétés de nombreuses fois.
Mikaïl tremblait.
Agnès le fit allonger sur son lit de plume puis retira sa robe et resta immobile devant lui, le regard vif. Ses cheveux, qui lui descendaient jusqu’aux fesses, retombèrent en avant, ondulant sur le corps nu.
Mikaïl se sentait perdu. Rien de ce qui se passait ne ressemblait à ce que lui avait appris Marco. Quand il avait décidé de se laisser tenter par cette expérience nouvelle, il avait cru que tout se déroulerait comme d’habitude, qu’il devrait donner du plaisir, comme il l’avait toujours fait. Qu’était donc cette sensation qu’il n’avait encore jamais éprouvée, ce retournement des entrailles, ce halètement qui lui coupait le souffle ?
La femme monta sur la paillasse, s’agenouilla au-dessus de lui et écarta les jambes. La chair humide de son sexe effleura la pointe de son membre dressé.
Mikaïl perdit le contrôle de lui-même. Sans comprendre ce qu’il faisait, il saisit la femme, l’attira contre lui, entra en elle. Avec une lenteur étudiée, Agnès se mit à remuer : les mains appuyées sur ses épaules, elle montait, descendait, se retirait puis s’abaissait à nouveau.
La conscience de Mikaïl se brouillait. Il se mit à gémir. Serrant fort les fesses d’Agnès, il s’abandonna au rythme de ses mouvements sans cesse plus convulsifs, grogna, gémit encore puis, alors qu’il lui semblait que quelque chose explosait dans ses flancs, il arqua le dos et cria.
Il retomba sur la couche, haletant. La femme lui caressa longtemps le torse avec tendresse puis descendit et s’allongea à côté de lui. Elle lui prit la main et se la fit glisser sur l’aine. De là, avec des gestes savants, elle le conduisit dans les profondeurs de son corps. Au bout d’un moment, alors que Mikaïl sentait naître en lui une nouvelle turgescence, elle lui prit la tête et l’attira entre ses cuisses.
« À présent que vous avez eu votre satisfaction, pouvez-vous m’accorder la mienne ? » lui murmura-t-elle d’une voix rauque.
Mikaïl obéit, comme toujours, à l’ordre le plus doux qu’il ait jamais reçu.
 
Il était plus tard qu’il ne s’y attendait. Il y avait de la route jusqu’à la rive gauche, et cet après-midi lui avait paru plus long qu’à l’accoutumée. Il se sentait étourdi, peinait à rassembler ses esprits. Cette rencontre avec la femme du bailli lui ouvrait de nouveaux horizons, mais il n’était pas sûr de vouloir les explorer. Il ne savait plus qui il était ni jusqu’où le mènerait cette expérience inattendue. Serrant dans sa main les deux pièces que lui avait données Agnès, il songea qu’il venait une fois de plus de se livrer à un servage auquel, comme tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, il était bien habitué. Au fond, il n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie qu’obéir : pourquoi se sentait-il aussi perturbé ? Il devait pourtant bien y avoir une raison. Peut-être était-ce l’attitude de cette femme impudique, une vraie chienne en chaleur. Et si sa frénésie tenait à lui, au fait qu’il lui plaisait vraiment, qu’il l’excitait ? Soudain, il s’aperçut qu’il avait la gorge sèche. Qui sait si Agnès le convoquerait à nouveau au palais.
Raineri et lui resteraient encore un long moment à Paris. Il y avait tout le temps pour une nouvelle rencontre.
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« VOILÀ, MAÎTRESSE, à présent vous pouvez vous reposer tranquillement. »
La voix de Bernard de Noyon, l’un des médecins les plus connus de la ville, rassura l’abbesse de Saint-Antoine-des-Champs. La religieuse remonta la couverture jusque sous son menton, ferma les yeux et marmonna une prière. La cheville où avait été pratiquée la saignée lui faisait encore mal.
La novice sortit de la chambre, le bol plein de sang à la main.
Le médecin observa le visage de l’abbesse au teint cadavéreux. Parfaitement normal, avec un abcès rénal de cette gravité, songea-t-il.
Il se rinça les mains dans la bassine puis quitta en silence la chambre de Blanche de Senlis.
Tout en descendant l’escalier qui menait au cloître, il repensa à ce que lui avait dit le prince Alphonse quand, deux jours plus tôt, il avait confié l’abbesse à ses soins.
« Comme vous le savez sans doute, mon frère le roi et moi-même prenons très à cœur la destinée du monastère de Saint-Antoine-des-Champs, et savoir mère Blanche aussi malade nous préoccupe grandement. Tâchez de lui rendre la santé, nous saurons nous montrer reconnaissants. »
Il comptait bien lui obéir. Pour l’instant, les saignées suffisaient pour rétablir le flux des humeurs, puis les remèdes et une alimentation adaptée feraient le reste. L’abbesse jouissait d’un grand prestige auprès de la famille royale, il était indispensable que ses soins portent leurs fruits. S’il parvenait à la guérir, il réaliserait enfin son rêve de devenir premier médecin à l’Hôtel-Dieu. Il aspirait depuis des années à cette charge, qu’il aurait déjà pu obtenir sans la présence gênante de Rolando Lanfranchi, un présomptueux médecin milanais bien introduit en cour. Lui aussi briguait le même poste et, d’après ce qu’il avait entendu dire, le doyen ignorait encore à qui il le confierait. Cet intrigant de Lanfranchi jouissait d’une clientèle plus prestigieuse que la sienne, ce qui influencerait sans doute le choix du doyen.
Non, songea-t-il, je suis le seul à mériter cette charge, et je l’aurai.
 
 « Maître Rolando, je vous serais reconnaissant si vous pouviez lui rendre visite. Comme je vous l’ai dit, l’abbesse de Saint-Antoine-des-Champs est gravement malade et je veux être sûr que les soins qu’elle reçoit sont les plus adaptés à son mal. Je vous demanderai d’effectuer cette consultation dans la plus grande discrétion : je préférerais que Bernard de Noyon n’en soit pas informé. »
Rolando s’efforça de cacher l’excitation que provoquaient en lui les mots du prince Alphonse.
« Je ferai selon vos désirs, répondit-il d’un ton grave.
— Vous pouvez vous rendre au monastère dès à présent. Les religieuses sont prévenues, elles vous attendent. »
Rolando prit congé sur une révérence.
Tandis qu’il hâtait le pas, il tenta de réfléchir. Il tenait peut-être la chance de sa vie : s’il parvenait à discréditer Bernard de Noyon, la charge de premier médecin lui reviendrait. Il ignorait encore comment s’y prendre. Il espérait que le diagnostic sur la maladie de l’abbesse soit erroné, de manière à pouvoir traîner son collègue dans la boue. Dans le cas contraire, il trouverait bien autre chose.
 
Rolando agita le récipient contenant les urines pour en observer la couleur. Elles n’étaient pas limpides, mais elles ne comportaient aucune trace de sang, signe que le traitement de Bernard commençait à porter ses fruits.
Ce scélérat a vu juste, songea-t-il, déçu. Et maintenant ? Bernard se vantera pendant des mois d’avoir soigné cette vieille bique ! Le prince lui en sera reconnaissant et poussera le doyen à lui confier la charge de premier médecin.
Non, les choses ne se passeront pas ainsi, décida-t-il.
Il sortit un sachet de digitale de sa poche. Ce remède, précieux à petites doses, devenait toxique si on en administrait une quantité excessive. Le contenu du sachet suffisait à provoquer une suractivité cardiaque qui, dans l’état de l’abbesse, pouvait se révéler fatale. Il ouvrit le flacon contenant la potion préparée par son collègue et y fit glisser toute la poudre. Il le referma, le secoua et le retourna plusieurs fois. Dans cette bouillie d’herbes, personne ne remarquerait sa digitale.
Voilà qui est fait, il ne reste plus qu’à attendre, songea-t-il.
Il jeta un dernier regard à l’abbesse et sortit.
 
« Je pense que la thérapie prescrite par Bernard de Noyon serait efficace si mère Blanche souffrait effectivement d’un abcès rénal. Mais je doute qu’il s’agisse de ce type de mal, aussi il me semblerait utile de modifier le traitement, du moins en partie. S’il est encore temps, bien sûr. L’abbesse m’a paru très faible et je ne voudrais pas que… »
Une ride d’inquiétude plissa le front du prince Alphonse.
« Maître Rolando, êtes-vous en train de me dire que notre bien-aimée Blanche risque de mourir ? Que nous aurions pu la sauver si vous aviez établi le diagnostic avant Bernard de Noyon ?
— Non, en toute honnêteté, je ne puis affirmer une chose pareille. Quoi qu’il en soit, je ne me permettrais pas de réfuter l’avis d’un collègue aussi expérimenté. Le temps nous dira si la thérapie qu’il a choisi de mettre en place produira les effets escomptés. Attendons, prince. Pour ma part, je reste à votre disposition pour toute consultation ultérieure.
— Je rendrai personnellement visite à l’abbesse de manière à constater son état, déclara Alphonse de Poitiers en se levant de son trône. Je vous donnerai des nouvelles, maître. »
Il se dirigea vers la porte de la salle de réception.
 
Assis à une table de l’auberge, Rolando but un peu de vin. Des morceaux de viande flottaient encore dans la soupe devant lui. Il n’avait guère faim.
Il passa un doigt distrait sur le bord gras de son bol. Je n’ai rien fait de mal, songea-t-il, j’ai seulement mis la résistance de cette femme à l’épreuve. Ce n’est pas dit qu’il lui vienne un spasme cardiaque, peut-être l’abbesse a-t-elle une constitution suffisamment robuste pour résister aux effets de la digitale. Si elle succombe, cela signifie que son cœur aurait cédé un jour ou l’autre.
Il soupira. D’ici quelques jours, il saurait ce qu’il en était.
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LES DEUX MARCHANDS, emmitouflés dans de précieuses capes de soie, discutaient avec animation tandis qu’ils remontaient la rue de la Ferronnerie, suivis par quatre serviteurs qui traînaient par la longe autant de mules chargées de balles volumineuses.
« Ce sont sans doute des marchandises destinées aux boutiques de la rue Saint-Honoré, fit remarquer Marco Raineri en jaugeant le chargement d’un œil expert. Tu as remarqué combien il y en a dans cette rue ? Armuriers, maroquiniers, cordonniers, menuisiers, chapeliers, cordeliers, fourreurs, gantiers, épiciers… Il y a de quoi perdre la tête ! »
Mikaïl, qui marchait à ses côtés, acquiesça distraitement. Étourdi par le brouhaha incessant et les allées et venues frénétiques qui emplissaient la rue, il observait une prostituée immobile à un coin de rue. C’était à peine plus qu’une enfant, son profond décolleté laissait entrevoir une poitrine encore naissante. Ses yeux sombres et fébriles scrutaient la foule à la recherche de clients potentiels. Quand ils se posèrent sur Mikaïl, sa bouche forma un sourire engageant, faisant apparaître des fossettes fardées. Mikaïl détourna le regard.
« Ah, s’il y avait un quartier pareil à Milan, avec tant de marchandises rassemblées sur un mille carré, poursuivit le tailleur en contournant une charrette chargée d’armures. Mais non, nous devons courir d’un bout à l’autre de la ville, le gantier par-ci, l’orfèvre par-là, le boucher hors les murs… Il n’y a rien à faire, Milan n’est pas Paris ! » conclut-il avec un soupir.
Poursuivant leur route, ils empruntèrent une rue perpendiculaire. Elle était plus large mais guère moins bondée que la précédente, le centre de la chaussée étant occupé par une compagnie de soldats à cheval. Bien qu’ils avançassent au pas, les gens s’écartaient car, comme dans toutes les grandes villes, il était déjà arrivé que quelqu’un soit piétiné par les sabots de ces puissants animaux. Même le marchand ambulant qui vantait à gorge déployée rubans, broches et passementeries referma la grosse boîte contenant sa marchandise et se colla contre le mur d’une maison.
Raineri s’arrêta.
« La boutique de Cambray se trouve là-bas, non ? demanda-t-il à Mikaïl. Tu es venu hier, tu devrais le savoir.
— Oui, maître, elle est au bout de la rue, nous y sommes presque rendus. »
Le groupe d’hommes armés tournait dans une rue traversière, sans doute en direction du Châtelet. La rue se ranima aussitôt et les deux hommes hâtèrent le pas.
« Voici la boutique, vous la voyez ? demanda Mikaïl en indiquant un parvis non loin.
— Oui, il y a même une enseigne, si je ne m’abuse. Allons-y. Ou plutôt, non, attends un peu : ma cotte est-elle bien mise ? Avec toute la route que nous avons parcourue depuis l’auberge, elle sera toute crottée. »
Mikaïl l’inspecta d’un œil critique.
« Non, ça va. Juste ici, ajouta-t-il en tapotant délicatement l’ourlet arrière du vêtement. Voilà, parfait. »
Rassuré, le tailleur se dirigea vers la boutique de Guillaume de Cambray, le collègue parisien à qui il avait demandé une entrevue.
Après être allé lui annoncer la venue de son maître, Mikaïl avait loué à Raineri les dimensions de l’atelier, qui s’étendait sur deux étages remplis de travailleurs, avec, à l’arrière, une petite cour et un immense entrepôt qui, à en juger par les allées et venues des serviteurs, devait regorger de balles de tissu.
En s’approchant de la boutique, Raineri songea que le garçon avait exagéré, il ne comprenait pas comment la façade étriquée pouvait cacher le nombre de personnes dont il lui avait parlé.
Avant d’entrer, Marco leva le regard vers l’enseigne. Le nom du tailleur inscrit en or bosselé sur une plaque de cuivre était surmonté d’une composition picturale représentant une gerbe de coupons colorés en émail qui brillaient telles des pierres précieuses. Plus haut, sur le bord supérieur de la plaque, se trouvait une paire de ciseaux en relief.
Surpris par tant de raffinement, Marco décida que de retour à Milan il se ferait confectionner une enseigne similaire. La sienne, bien plus ordinaire, n’attirait pas l’attention comme celle-ci.
Ils furent accueillis par un domestique qui les conduisit à travers un long couloir où s’ouvraient plusieurs portes, derrière lesquelles on apercevait des travailleurs penchés sur des tables. Au bout du corridor, un escalier menait à l’étage supérieur où, dans des pièces identiques, régnait la même activité. Apprentis, brodeurs, coupeurs, tondeurs, couturiers, tous travaillaient avec ardeur. Personne ne leva la tête à leur passage.
Le domestique frappa à la dernière porte et annonça le visiteur.
« Qu’il entre », répondit une voix grave.
Le tailleur franchit le seuil, suivi de Mikaïl. Guillaume de Cambray, occupé à découper un modèle de papier, posa ses ciseaux et s’avança vers eux.
« Bien le bonjour, collègue, lança-t-il à Marco. Je suis heureux d’accueillir dans ma boutique un artisan de votre renommée : j’ai entendu parler de vous comme du meilleur tailleur de Milan.
— Je suis pourtant loin d’être votre égal, Guillaume, qui offrez vos services à la noblesse parisienne, se défendit-il.
— Trêve de flagornerie, répondit le tailleur avec un sourire. Dites-moi plutôt ce qui vous amène ici. Vous voulez jeter un coup d’œil à ma nouvelle collection pour mieux la copier ? »
La question avait été posée sur le ton de la plaisanterie, aussi Marco sourit-il à son tour.
« Non, dit-il, je voudrais seulement en savoir plus sur le tissu dont était faite la robe que portait la comtesse de Mélun au banquet du prince. C’est ce qu’on appelle du velours, non ?
— Oui, c’est une étoffe nouvelle, très peu de marchands la colportent. Elle est difficile à travailler, peut-être encore plus que le brocart, mais une fois coupée et cousue, le résultat est stupéfiant. Toutes ces ombres qui se poursuivent parmi les plis, la lumière qui se reflète sur le bombage, cette douceur… Au toucher, on croirait presque caresser le sein d’une femme, ne trouvez-vous pas ? »
Marco rougit.
« Je ne saurais vous le dire, je n’ai encore jamais manipulé ce tissu, je l’ai seulement vu porté par la comtesse.
— Ah, dans ce cas, je dois vous le montrer ! s’écria le tailleur en se tournant vers une grande armoire derrière lui. Je garde les autres tissus dans l’entrepôt, mais celui-ci est trop précieux, je préfère le conserver dans cette pièce, où je suis le seul à travailler. »
Le tailleur écarta son modèle de papier pour poser le paquet qu’il serrait sous le bras puis, d’un geste délicat, il déroula le coupon sur la table. Marco effleura le tissu avec le doigt.
« C’est… C’est merveilleux, balbutia-t-il. Je… Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mikaïl, regarde un peu cette merveille ! »
Le garçon, qui se tenait à distance respectueuse, s’approcha.
« C’est vraiment une étoffe extraordinaire, observa-t-il.
— Et puis cette couleur, ce bleu…, poursuivit Marco, toujours plus admiratif.
— C’est la guède qui lui donne cette teinte si particulière. Le procédé pour l’obtenir est long et coûteux, j’imagine que vous le savez.
— Oui, je travaille moi-même avec sept teintures à base de guède que me fabrique un Juif toscan.
— Ah, mais alors peut-être s’agit-il de la même personne à qui je confie mes tissus. Comment s’appelle-t-il ?
— Beniamino da Lucca.
— Non, ce n’est pas lui. La Toscane regorge de teinturiers et tous sont israélites : personne n’aime ces infidèles, mais ce sont les seuls à accepter de faire un travail aussi nauséabond ! Que ferions-nous sans eux ? Peut-être que si…
— Si je puis me permettre, l’interrompit Marco, à quel marchand avez-vous acheté ce tissu ? Cela m’intéresse grandement.
— Je veux bien vous croire ! Le velours est une étoffe merveilleuse, je pense qu’il a un grand avenir. Je suis convaincu que ce sera bientôt le tissu le plus demandé par l’aristocratie, et pas seulement à Paris. D’ailleurs, mon fournisseur est vénitien, et je sais qu’il commence à frapper aux portes des plus célèbres tailleurs de son pays. Je suis sûr qu’il arrivera vite chez vous, il s’appelle Angelo Gaspare. »
Le tailleur replia le coupon de velours et le rangea dans l’armoire. Puis il se retourna vers le modèle de papier sur son bureau.
« Vous vous demanderez certainement pourquoi je fais des encoches sur une feuille au lieu de confier cette tâche à l’un de mes coupeurs, dit-il en empoignant ses ciseaux. Ceci est le modèle pour une cote-hardie que vient de me commander le prince Alphonse. Étant donné l’importance du destinataire, je préfère m’occuper moi-même du moindre détail. Vous savez ce qu’on dit de nous, les tailleurs : mille fois ils dessinent, une seule ils coupent. Sacro-sainte maxime, d’autant plus quand il s’agit de la garde-robe d’un prince… Certes, si je devais me mettre à l’ébauche ou à la découpe pour chaque vêtement, je n’aurais plus le temps de tout coordonner. Heureusement, je dispose d’excellents découpeurs qui me dispensent de cette besogne. À ce propos, avez-vous eu l’occasion de visiter la boutique ?
— Non, répondit Marco, cependant je ne voudrais pas abuser de votre temps…
— Mais que dites-vous là, un collègue de votre prestige ! s’écria Guillaume de Cambray en reposant ses ciseaux. Venez, suivez-moi, ce modèle peut attendre. »
Le tailleur les précéda dans le couloir, s’arrêtant sur le seuil de chacune des pièces. Manifestement fier de la ferveur dont faisaient preuve ses travailleurs, il montra à son visiteur le moindre recoin de son échoppe. Marco fut stupéfait de constater que, outre les vêtements et les tissus, l’atelier de Guillaume possédait également les accessoires que l’on ne trouvait habituellement que dans les boutiques qui les produisaient : franges, passementeries, sacs, bonnets, boutons, coupelles dorées, chaussures, pantoufles et chausses déjà achevées s’alignaient soigneusement sur les étagères.
À la fin, il leur montra ses poupées, des mannequins rembourrés de paille vêtus de pièces finies ou en cours de travail. Occupé à ajuster l’ourlet qui pendait de travers sur l’un d’eux, l’apprenti qui avait mal cousu le bord jeta un regard apeuré vers son patron, craignant une réprimande, mais le tailleur feignit de ne pas voir son erreur.
« Ah, si vous saviez la patience qu’il faut, avec ces apprentis ! dit-il à Marco en le raccompagnant à la porte. Pour un qui travaille consciencieusement, il y en a deux qui se trompent. J’imagine que c’est la même chose chez vous, à Milan. »
Marco acquiesça distraitement. Par l’arcade qui donnait sur la cour, à l’autre bout du couloir, il observait quatre charpentiers occupés à clouer des planches pour monter une structure qui ressemblait à un petit pont. Le regard curieux de son collègue n’échappa pas à Guillaume.
« Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda-t-il d’un air sournois.
— Non… Un pont, une estrade ?
— Une passerelle. Et savez-vous à quoi elle sert ?
— Non.
— À montrer mes modèles. »
Marco le fixa sans comprendre.
« J’ai décidé d’exposer mes mannequins habillés sur cette passerelle mobile, expliqua-t-il fièrement au tailleur. À date fixe, je les exposerai devant la boutique et j’inviterai mes clients à admirer mes nouvelles créations. En vérité, ce qui me plairait vraiment serait de pouvoir faire revêtir mes travaux à des personnes en chair et en os et de les envoyer à la cour ou dans les palais, mais je ne crois pas que j’y parviendrai. Pour l’instant, je me contenterai de la passerelle, nous verrons bien. »
Stupéfié par ce qu’il venait d’entendre, Marco s’aperçut à peine que le tailleur le congédiait. Il le remercia de son accueil puis s’en fut, suivi de Mikaïl.
Guillaume de Cambray s’attarda un instant sur le seuil. Il était vraiment satisfait : la stupeur qu’il avait lue sur le visage du tailleur milanais lui laissait supposer qu’il avait agi avec astuce en lui dévoilant sa boutique. S’il ne l’avait déjà su, il était à présent certain de ne rien avoir à craindre de lui. Cet homme n’était qu’un petit provincial qui ne parviendrait jamais à égaler sa réputation.
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BIEN QUE LA JOURNÉE FÛT PRINTANIÈRE, il faisait froid dans le cabinet du doyen. Encaissée au fond d’un vestibule de l’Hôtel-Dieu, la pièce ne recevait jamais la lumière du soleil. L’unique fenêtre qui perçait le mur donnait sur un patio intérieur qui servait à relier plusieurs chambres.
Même par une température plus élevée, Rolando aurait tremblé tout autant qu’en ce moment. Les mots de Richard d’Audicourt l’avaient d’autant plus secoué qu’ils étaient inattendus.
Quelqu’un l’accusait d’avoir pratiqué une dissection. Quoiqu’il ignorât le nom du délateur, il était certain qu’il s’agissait de Guillaume. Déçu de s’être vu refuser la licence, il l’avait dénoncé pour se venger. C’était sa faute, après tout, il avait été stupide de ne pas prévoir une telle conséquence.
Muré dans le silence, il écoutait la voix du doyen qui se faisait plus grave et plus irritée.
« Alors, maître, lui demanda finalement Richard d’Audicourt, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Avant de vous répondre, j’aimerais savoir qui m’accuse.
— Il s’agit d’un étudiant, je ne peux rien vous dire d’autre.
— A-t-il des preuves de ce qu’il avance ? Affirme-t-il avoir été présent lors de cette dissection ? Dans ce cas, qu’est-ce qui l’a poussé à participer à une telle expérience ? »
Richard d’Audicourt fronça les sourcils.
« Maître, nous ne sommes pas ici pour une joute dialectique, je ne perdrai donc pas mon temps à tourner autour du pot, répliqua-t-il. Cela ne servirait ni à vous, ni à moi. Cette dissection dont on vous accuse, l’avez-vous pratiquée, oui ou non ?
— Voyez-vous, commença Rolando après un soupir, certains maîtres de médecine, surtout en Orient, soutiennent la nécessité de cette pratique sanglante. Ils affirment que, pour devenir un bon chirurgien, on doit observer la disposition des organes à l’intérieur du corps, ce qui, comme vous l’imaginez, ne peut se faire que sur un cadavre. En outre…
— Partagez-vous donc cette opinion impie ? l’interrompit Richard d’Audicourt, frémissant d’indignation.
— Non, mentit Rolando, mais qu’on le veuille ou non, je crois que la voie de la dissection est la seule qui s’offre à nous autres médecins pour comprendre comment fonctionne réellement le corps humain. »
Le doyen le toisa sévèrement.
« Vous me surprenez, Rolando. Jamais je n’aurais cru qu’un médecin de votre valeur puisse défendre des thèses pareilles. Vous rendez-vous compte que vos paroles vous accablent ? Qu’elles témoignent du fait que, non seulement vous avez réellement pratiqué cette dissection, mais encore devant les yeux de deux jeunes gens incapables de distinguer le bien du mal ? D’ailleurs, celui qui vous a dénoncé a parlé de la présence d’une autre personne qui, malgré ses habits masculins, avait tout l’air d’être une femme. Ne s’agirait-il pas de maîtresse Caterina ? Ne vous aurait-elle pas entraîné à pratiquer cette dissection, elle qui a suivi les enseignements des maîtres orientaux dont vous parliez tantôt ? »
Rolando eut le souffle coupé.
S’il avait joué la franchise avec Richard d’Audicourt en lui exposant son opinion sur l’art médical, c’est parce qu’il pensait pouvoir se le permettre, convaincu que le doyen n’avait aucun intérêt à rendre cette accusation publique après avoir vanté ses mérites devant le prince. Si cette sombre affaire s’ébruitait, elle n’aurait pas nui qu’à lui, le grand maître en médecine, elle aurait également remis en cause le crédit de la plus haute autorité de l’Hôtel-Dieu.
Cependant, il en allait différemment pour Caterina. Il était certain que le doyen la dénoncerait. Après cette intervention chirurgicale pratiquée sur la jeune fille, il supportait à peine sa présence et le fait qu’il soupçonne leur liaison n’arrangeait rien.
Il devait réfléchir rapidement. Il ne pouvait s’exposer à une dispute avec le doyen après qu’il lui eut fait comprendre que la charge de premier médecin lui reviendrait à lui et non à Bernard de Noyon. Il avait la quasi-certitude que cette décision avait été influencée par la mort subite de l’abbesse de Saint-Antoine-des-Champs. Il savait à quel point ce décès avait affecté le prince Alphonse, qui devait regretter amèrement de l’avoir confiée aux soins de Bernard et avait sans doute ordonné au doyen de nommer lui-même le premier médecin de l’Hôtel-Dieu.
C’était exactement ce qu’il espérait. Mais à présent, il ne pouvait admettre qu’une histoire comme celle de la dissection vienne tout ruiner.
Il regarda le doyen, affectant l’amertume.
« Je… Je ne sais comment vous le dire mais… Oui, en effet, maîtresse Caterina a voulu la dissection. Elle insistait depuis longtemps, elle m’a supplié jusqu’à ce que je cède. J’ai eu tort de vouloir la satisfaire, je le sais, mais je ne pouvais la décevoir, la médecine est devenue sa raison de vivre. J’ai longtemps hésité avant d’accepter. J’ai tenté de me convaincre que, malgré l’interdiction, il n’y avait rien de mal à sectionner un cadavre. Je pensais pouvoir découvrir de nouveaux détails de l’anatomie humaine qui m’auraient permis de dresser des diagnostics plus précis. »
Il laissa échapper un soupir.
« Si seulement j’avais su ce qui m’attendait… Je ne l’aurais jamais fait, car cette expérience m’a bouleversé, mentit-il. Ce pauvre corps, profané sans pitié… J’ai commis la pire erreur de ma vie, je m’en rends compte à présent », conclut-il en baissant les yeux.
Le doyen le fixait, incrédule. Le ton affligé sur lequel le médecin avait prononcé ces derniers mots ne le convainquait absolument pas. Il ne s’agissait que d’un demi-aveu, il en était certain. Il connaissait bien Rolando et ne parvenait pas à croire que seule l’insistance de maîtresse Caterina ait pu le décider à pratiquer une dissection. Non, ce devait être son idée.
« Maître, dit-il d’une voix sévère, ne cherchez pas à m’abuser, cela ne vous sied guère. Vous ne m’avez pas raconté toute la vérité, nous le savons vous et moi. Vous avez voulu procéder à cette dissection et maîtresse Caterina n’a été que trop heureuse de vous assister.
— Mais non, je viens de vous dire que…
— Il suffit, Rolando, l’interrompit sèchement le doyen. Taisez-vous et écoutez-moi. Selon le règlement, je devrais vous punir pour cette impiété, mais je ne le ferai pas. Il ne s’agit pas de bienveillance à votre égard. Si l’on venait à savoir que je m’apprête à nommer premier médecin un chirurgien qui pratique la dissection, mon honneur de doyen et le prestige dont je jouis à la cour seraient irrémédiablement compromis. Il ne me reste qu’une seule manière de vous protéger : n’accuser que maîtresse Caterina et vous laisser en dehors de cette affaire. Je peux me le permettre car personne d’autre ne sait que j’ai reçu une dénonciation contre vous, et celui qui l’a formulée se taira car il a reçu une forte récompense. Les deux autres, ces imbéciles qui vous ont assisté, ont déjà été menacés comme ils le méritent. S’ils soufflent un mot de cette affaire, ils seront chassés de l’université. Sur l’instance que je présenterai au prévôt de Paris ne figurera donc que le nom de Caterina da Colleaperto. »
Rolando retenait son souffle.
« Ma plainte sera accueillie avec soulagement par les autorités ecclésiastiques, qui me demandent déjà depuis un certain temps d’éloigner cette femme de l’Hôtel-Dieu, poursuivit-il. Je veux que vous compreniez une chose : ce mensonge ne me fait pas honneur, je sais que je devrai rendre compte à Dieu de ce comportement indigne, mais cela ne regarde que ma conscience. Quant à vous, je vous répète qu’il ne s’agit pas d’une sympathie mal placée à votre égard, mais un simple calcul d’intérêts mutuels. Je vous propose un accord, maître : en échange de mon silence sur votre opération, vous vous garderez d’informer maîtresse Caterina de la nature de cet entretien. Elle ne doit pas avoir vent de l’ordre d’arrêt qui sera sans doute émis à son encontre, sans quoi elle risque de prendre la fuite. En toute honnêteté, cela me paraît être la seule solution pour vous tirer du mauvais pas où vous vous êtes fourré par votre légèreté coupable. »
Rolando poussa un soupir de soulagement.
« Ce n’est pas un accord, c’est du chantage, répondit-il en feignant une profonde affliction. Maîtresse Caterina ne mérite pas d’être accusée à tort, vous le savez. Bien qu’elle l’ait sollicitée, la dissection est mon œuvre. Je ne crois pas pouvoir accepter ce marché. En tant qu’homme et médecin, mon éthique m’empêche de…
— Vous n’avez pas le choix, le coupa Richard d’Audicourt. Si vous refusez, votre carrière s’achève ici. »
Rolando ferma les yeux.
« Qu’il en soit comme vous le désirez », souffla-t-il.
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« La dissection a été découverte, vous risquez d’être dénoncée. Fuyez tant qu’il est temps. Un ami. »

ANDRÉ RELUT LES DEUX LIGNES qu’il venait d’écrire. Il avait été tenté de signer mais s’était abstenu : mieux valait que personne ne sache de qui provenait la lettre. La veille, il avait à nouveau discuté avec Guillaume qui, dessoûlé, lui avait fourni une description assez exacte de la femme présente lors de la dissection. Il avait la certitude qu’il s’agissait de maîtresse Caterina. Après avoir réfléchi quelques heures, il avait pris sa décision. Il devait la prévenir. Bien qu’elle ait eu tort de commettre un acte aussi impie, il n’avait pas le cœur de la blâmer. C’était un médecin trop compétent pour mériter de voir sa carrière détruite par une accusation aussi grave.
Il replia le parchemin, le scella avec de la cire puis sortit.
Il savait que Caterina habitait au-dessus de la boutique de Nicolas, l’artisan d’instruments chirurgicaux. Il espérait la trouver remplie de monde, de manière à faire glisser la lettre sur le comptoir sans se faire remarquer.
 
Le chirurgien négociait avec Nicolas le prix d’une scie à amputer. L’homme, grand et massif, occupait une bonne moitié de l’espace devant le comptoir. À côté de lui, deux personnes attendaient leur tour, deux médecins qui échangeaient leurs opinions sur l’efficacité d’un nouvel onguent tout juste arrivé d’Orient.
André resta à l’écart. Quand le chirurgien s’en alla, Nicolas s’adressa aux autres clients, qui lui demandèrent à l’unisson de voir des lancettes et des pinces d’extraction. L’artisan les conduisit au fond de la boutique où les instruments d’usage courant s’alignaient sur une étagère.
L’étudiant attendit que les trois hommes lui tournent le dos, posa le parchemin sur le comptoir, le nom de la destinataire bien en évidence, puis sortit.
 
Caterina ne quittait pas la lettre des yeux. Elle ne voyait pas qui pouvait en être l’auteur, mais l’inconnu devait avoir eu vent de la dissection. Peut-être l’un des étudiants chargés de fournir le corps de la pendue en avait-il trop dit. Quelqu’un d’autre l’aurait entendu et s’apprêtait à les dénoncer.
Nous dénoncer ? Non, seulement moi, songea-t-elle avec effroi. Rolando jouit d’un trop grand prestige pour que le doyen ose le salir en l’accusant d’avoir profané un cadavre. Cet homme me déteste, il saisira cette occasion pour m’éloigner de l’hôpital. Je subirai seule les conséquences de cette affaire, j’en suis sûre. De même que Rolando ne me défendra pas. Il serait même capable de m’accuser d’avoir pratiqué la dissection pour se protéger. Ne suis-je pas la maîtresse de médecine qui rêve d’exercer la chirurgie ? Tout le monde le croira, le doyen, mes collègues, toute la corporation.
Elle s’aperçut qu’elle tremblait.
Je dois m’en aller. Impossible de rester ici, sans quoi je finirai mes jours dans les oubliettes du Châtelet. Tout est fini, l’hôpital, mes clients, cette maison, Rolando… Non, avec lui, c’était déjà terminé, songea-t-elle avec amertume. C’est la digne conclusion d’une histoire qui n’aurait jamais dû commencer.
Elle ravala ses larmes, replia le parchemin et enfila son manteau de soie.
Dès que Marion rentrerait de la ferme de Vaugirard, elles feraient leurs bagages. Elle n’était pas sûre que la fille la suivrait. Il faudrait lui fournir des explications sur ce départ soudain : peut-être qu’en apprenant que sa maîtresse avait participé à la profanation d’un cadavre, elle la considérerait plus comme une sorcière que comme une maîtresse en l’art médical. Qu’elle pense ce qu’elle voulait, si elle refusait de l’accompagner, elle s’en irait seule.
Mais il restait une autre question. Bien que ce fût le seul endroit où elle pût se réfugier, impossible de retourner à Montpellier.
Là-bas se trouvait Jacques de Toulouse, le médecin renommé sous l’égide duquel elle avait suivi son apprentissage. Sans qu’elle l’ait jamais avoué à personne, elle avait choisi de venir à Paris à cause de lui. Leur amitié, née durant sa formation, s’était peu à peu transformée en une sorte de complicité amoureuse, sans pourtant déboucher sur un rapport plus intime. Cela lui suffisait, elle n’avait besoin de rien d’autre. Au terme de ses études, le médecin lui avait proposé de la rencontrer chez lui, ce qu’elle avait eu l’imprudence d’accepter. Après quelques godets de trop, ses approches ordinairement discrètes s’étaient faites pressantes. Face à son refus de coucher avec lui, il s’était fâché et avait tenté d’user de violence. Elle s’était défendue puis enfuie. Le lendemain, le médecin l’avait convoquée dans son bureau pour la menacer. « Si tu ne veux pas devenir mon amante, oublie l’idée de travailler à Montpellier, lui avait-il dit. J’ai les moyens de t’en empêcher. »
Elle avait donc dû s’en aller, sachant qu’elle ne reviendrait jamais. Paris lui avait paru la ville parfaite, pleine de notables, d’aristocrates, de marchands, d’artisans et dotée de l’un des plus importants hôpitaux de France. L’endroit idéal pour lancer sa carrière.
Peut-être vaudrait-il mieux que je quitte la France, songea-t-elle. Tant que je resterai sur le sol français, les autorités n’auront de cesse de me ramener à Paris couverte de chaînes. Je dois partir plus loin, au-delà des frontières du royaume.
Elle descendit en toute hâte puis se dirigea vers la porte Saint-Germain, d’où partaient les caravanes. Peut-être en trouverait-elle une qui se dirigeait vers le sud.
 
Marion ouvrit le coffre de Caterina, d’où elle sortit son habit de laine fine, ses simarres, ses chausses, sa tunique de médecin, sa cape fourrée, le linge, une paire de robustes jambières de cuir, deux escarcelles et un petit écrin d’argent. Puis elle se mit à remplir trois grands sacs. À l’autre bout de la pièce, sa maîtresse rassemblait dans une besace ses volumes de médecine et la boîte contenant ses instruments.
Épouvantée par ce que lui avait raconté maîtresse Caterina, Marion se demandait ce qu’il adviendrait d’elles. Que lui avait-il pris ? songeait-elle avec horreur. Ignorait-elle donc qu’elle encourait la damnation éternelle ? Si les morts devaient se lever le jour du Jugement, comment pourraient-ils se présenter devant Dieu en morceaux, dépecés comme des charognes… ? Non qu’elle crût entièrement à la résurrection des corps mais, si les prêtres le disaient, il devait bien y avoir un fond de vérité.
Et puis cette affaire de Milan. Sa maîtresse disait qu’elles iraient là-bas. La caravane partirait à l’aube, le lendemain ; elle s’était déjà procuré un cheval et une mule. Mais pourquoi à Milan, la ville de Rolando ? Elle n’avait pas osé lui demander plus d’explications. Peut-être la seule caravane disponible aussi rapidement se rendait-elle là-bas. Ou bien en raison d’un autre médecin milanais, dont Caterina affirmait que la réputation avait atteint Paris. Elle voulait le chercher, dans l’espoir qu’il puisse l’aider à trouver du travail dans un hôpital.
Espérons qu’elle supporte la fatigue du voyage, pensa Marion en remarquant la pâleur de sa maîtresse. C’est une femme forte, mais elle est enceinte. Or chacun sait que les premiers mois sont les plus dangereux. Cette pensée lui rappela la conclusion de sa propre grossesse. Elle chassa aussitôt l’idée. Ce n’était pas le moment de se laisser aller.
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Paris
MIKAÏL OBSERVAIT LE CONTENU du pot de chambre, incrédule. Par-dessus la flaque malodorante qui l’emplissait, les éclaboussures de sang remontaient jusqu’aux bords.
Sur la paillasse, le tailleur emmitouflé dans sa cape de vair continuait à trembler. Son visage inhabituellement rouge était strié de veinules qui se rassemblaient çà et là pour former des taches violacées. Il avait les yeux clos, ses lèvres maculées de vomi remuaient silencieusement. Il avait divagué pendant des heures mais, à présent, seul sortait de sa gorge un râle confus.
Le garçon avait peur. Que diable arrivait-il à son maître ? Une journée entière s’était écoulée depuis le début de son malaise, et cela ne semblait pas en voie de s’améliorer. Quelques heures plus tôt, il avait absorbé un médicament qu’il transportait dans son sac de voyage, mais le remède n’avait pas eu l’effet escompté : aussitôt après l’avoir ingurgité, Marco Raineri avait été pris de nouveaux vomissements et s’était mis à déféquer du sang.
Bien que délirant, il n’avait jamais tout à fait perdu conscience. Quand Mikaïl lui avait proposé d’aller chercher un médecin, son patron avait énergiquement refusé, allant jusqu’à le menacer. Puis, épuisé, il s’était jeté sur la paillasse et lui avait ordonné d’ajouter sa cape à la couverture de laine qui le recouvrait.
« Donne-moi à boire, souffla Marco. De l’eau, beaucoup d’eau. »
Mikaïl courut saisir le broc, remplit le godet et aida son maître à le porter à ses lèvres. Le tailleur but avidement.
« Encore, j’en veux encore, marmonna-t-il en tendant son godet au garçon.
— Mais il n’y en a presque plus.
— Descends en redemander à l’aubergiste, pardieu ! » coassa-t-il.
Mikaïl obéit. L’aubergiste lui tendit une grande carafe, pleine à ras bord. Bien que, d’habitude, ses clients réclamassent du bon vin de Bourgogne et non l’eau de la Seine, il ne s’étonna pas. Dès le début, cet Italien lui avait paru bizarre, mieux valait le satisfaire sans demander d’explications.
Le garçon remonta dans la chambre. Sans même lui laisser le temps de verser l’eau dans son godet, le tailleur se mit à boire à même la cruche, qu’il vida en quelques gorgées. Puis il se fit apporter la cuvette, se glissa un doigt dans la bouche et vomit tout le liquide qu’il venait d’ingurgiter.
Secoué de frissons, il se recroquevilla sur sa paillasse. Peu à peu, les tremblements se calmèrent et son corps s’apaisa.
Mikaïl déplaça le pot et la cuvette dans un coin de la pièce, les couvrit d’un drap et s’assit sur le banc, dans l’expectative.
 
 « Nous partons demain. Nous rentrons à Milan. »
Le ton du tailleur n’admettait pas de réponse. Mikaïl le regarda, abasourdi.
« Mais…, parvint-il à articuler. Êtes-vous sûr d’avoir suffisamment de force pour affronter le voyage ? Il ne s’est écoulé que deux jours depuis que vous avez été saisi par ce mal aux viscères et…
— Je vais bien, c’est passé. C’est cette maudite perdrix rôtie que j’ai mangée chez le baron de Vitry : la viande devait être avariée mais je ne m’en suis pas aperçu. Avec toutes les épices qu’ils utilisent, ces Français parviendraient à rendre un cadavre appétissant !
— Et les commandes que vous vous proposiez de recueillir ? Si nous attendons encore un peu, vous pourriez en recevoir d’autres. Nous ne sommes ici que depuis trois semaines, or il me semble que vous aviez l’intention de rester bien plus longtemps.
— Mikaïl, ne me fais pas perdre patience, répliqua sévèrement Marco Raineri. Je comprends que ça n’arrive pas tous les jours à quelqu’un comme toi de séjourner à Paris, mais il me semble t’avoir déjà accordé trop de libertés. Tu m’as accompagné à la cour, tu as pénétré dans des cercles que tu n’aurais jamais imaginé fréquenter, tu as visité la ville. Que veux-tu de plus ? Si je te dis que le moment est venu de rentrer, cela devrait te suffire. Quant aux commandes, nous devons déjà confectionner une dizaine de vêtements pour la saison froide. Crois-tu que nous pourrions en fabriquer plus d’ici à cet hiver ? N’oublie pas que nous avons d’autres clients à Milan. Cesse de te plaindre et rassemble les affaires. Nous partons avec une caravane demain à l’aube. Quand tu auras fini ici, va prévenir les serviteurs : chevaux et mules doivent être prêts avant les vêpres. »
Mikaïl acquiesça. Tout part en fumée, songea-t-il déçu. Finis les invitations à la cour, les banquets, les opportunités exaltantes. Retour à la maison, aux vieilles habitudes. Tout ce voyage épuisant, interminable pour rester ici moins d’un mois. Ses pensées s’attardèrent sur le corps nu d’Agnès de Lagny, son parfum, ses yeux verts, sa bouche ouverte et ses gémissements de plaisir.
Un sanglot lui étreignit la gorge. Il déglutit plusieurs fois puis alla ouvrir les trois coffres qui contenaient leurs bagages.
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Paris
« PARTIE ? COMMENT ÇA, PARTIE ? »
Rolando arborait une expression incrédule. Son collègue, qui se rinçait les mains dans la bassine, le regarda avec étonnement. Ils avaient évoqué maîtresse Caterina par hasard, il ne pensait pas que Rolando ignorait qu’elle fût partie. C’était son amante, tout le monde le savait. Comment avait-elle pu quitter la ville sans le prévenir ?
« Son propriétaire n’a pas la moindre idée d’où elle pourrait être, répondit le médecin. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle lui a payé un mois de loyer et qu’il l’a vue s’éloigner en compagnie de sa domestique. Elles montaient un cheval et une mule, avec tous leurs bagages. Sans doute allaient-elles rejoindre une caravane.
— Comment se fait-il que vous soyez si bien informé ?
— C’est l’un de mes étudiants qui me l’a appris. Je l’avais chargé d’acheter de nouveaux bassinets et des bandages. Quand il s’est rendu dans la boutique de Nicolas, rue Séverin, un homme demandait maîtresse Caterina. Le garçon m’a rapporté qu’il a été très contrarié d’apprendre qu’elle était partie et qu’il a bien failli provoquer un esclandre. Il m’a dit que même Nicolas paraissait effrayé. »
Il s’agissait sûrement d’un émissaire du doyen, songea Rolando, envoyé incognito pour s’assurer qu’il avait tenu parole. Mais il n’avait pas soufflé mot, pardieu ! Qui cela pouvait-il être ? Car ce départ précipité ne pouvait avoir qu’une seule cause : quelqu’un devait l’avoir avertie de la dénonciation.
Que vais-je dire à Richard d’Audicourt, à présent ? se demanda-t-il avec angoisse. Que je ne suis au courant de rien ? Il ne me croira jamais. Il s’est déjà écoulé un jour depuis qu’il a découvert la fuite de Caterina et il ne m’a pas convoqué pour réclamer des explications. Je crains le pire. Et s’il avait changé d’avis ? S’il comptait lancer une procédure judiciaire contre moi sans même m’en informer ?
Son collègue, qui s’apprêtait à sortir de la pièce, continuait à l’observer.
« Si elle est réellement partie, il faudra que quelqu’un en prévienne ses clients ainsi que le doyen et les religieuses de l’hôpital, lui dit Rolando avec un sourire forcé. Je vais m’en charger », finit-il en s’esquivant.
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Beaune, juin
LES ÉTALAGES DU MARCHÉ ALIGNÉS contre l’enceinte du monastère regorgeaient de marchandises. Fruits et légumes se disputaient l’espace avec toutes sortes de pains, des bouteilles de vin, la volaille, les céréales, les coupons de tissu, la vaisselle, des meules de foin, fagots et sacs de paille. Petit peuple et domestiques encombraient la ruelle, parcouraient les étalages, regardaient, comparaient, choisissaient, marchandaient, remplissaient leur panier et s’attardaient pour bavarder. Au-dessus du brouhaha qui emplissait la rue s’élevait parfois la voix de stentor d’un vendeur, un cri d’enfant, un aboiement.
Immobile devant l’établi d’un cordonnier, Matthew lorgnait une paire de jambières. Le cuir paraissait solide, les coutures robustes. Exactement ce qu’il lui fallait pour le reste du voyage. Les siennes, qu’il possédait depuis cinq ans, étaient usées jusqu’à la corde.
Il les essaya : elles lui allaient parfaitement. Il les garda aux pieds et remit les vieilles dans la sacoche qu’il portait à l’épaule. Mieux valait ne pas les jeter pour l’instant, elles pouvaient lui servir en cas d’urgence. La route jusqu’à Milan était encore longue et, quoique ce fût l’été, un orage subit pouvait toujours transformer la route en un torrent de boue, surtout au passage du Mont-Joux.
Il paya le cordonnier et se dirigea vers son auberge. Il ne lui fallait rien d’autre, il avait déjà acheté une meule de fromage et suffisamment de pain pour dix jours de voyage.
Il allait arriver à l’auberge, quand un chien surgi de Dieu sait où courut dans sa direction pour s’arrêter devant lui. Il haletait, la langue pendante, son poil blond et fourni parsemé de brins de paille. Il se leva sur les pattes arrière, s’appuya sur le ventre de Matthew, le faisant vaciller.
Matthew le caressa entre les oreilles, le repoussa doucement et s’éloigna d’un pas décidé. Le chien le suivit, s’attarda un instant sur le seuil de l’auberge, le précéda jusqu’à l’escalier extérieur puis s’arrêta devant la porte de la grande salle commune.
« Tu ne peux pas rester là. Rentre chez ton maître », lui ordonna Matthew, sachant parfaitement qu’il ne lui obéirait pas.
Effectivement, l’animal demeura immobile. Il agita la queue puis s’assit, dans l’expectative.
Matthew l’ignora et entra. Il alla s’asseoir sur sa paillasse. Le chien passa la tête par la porte entrebâillée et gémit.
« C’est à vous, ce bâtard pouilleux qui encombre l’entrée ? » demanda une servante trapue et échevelée qui apparut à l’autre bout de la pièce, les bras chargés de couvertures crasseuses. « Dans ce cas, il faudrait voir à le mettre à l’étable, avec les autres bêtes. J’ai déjà assez à faire ici sans devoir ramasser la merde de chien ! »
En sortant, la femme tenta d’allonger un coup de pied à l’animal. Plus vif qu’elle, celui-ci l’esquiva et se précipita dans la pièce. Il s’allongea près de Matthew et appuya la tête sur ses genoux.
« Bon, je crois comprendre qu’on n’est pas les bienvenus, soupira Matthew. Mieux vaut faire nos bagages et nous en aller. »
Il retira sa couverture de la paillasse, la replia et la glissa dans un deuxième sac bien plus grand que celui qu’il avait apporté au marché, qui contenait toutes ses possessions : deux capes et deux pourpoints, un manteau, trois culottes et autant de camisoles, quatre mouchoirs, une cotte de laine fine, une peau de loup et une boîte en bois. Au fond, enroulée sur elle-même, se trouvait sa vieille robe de bure. Il n’avait jamais voulu s’en séparer. Il s’était écoulé près de huit ans depuis qu’il avait renoncé à ses vœux, mais cet habit lourd et rêche ne l’avait jamais quitté. C’était un avertissement, une invitation à ne pas oublier.
Il noua son escarcelle autour de sa taille et la fit glisser sous la couture de ses culottes. Elle contenait beaucoup d’argent mais, ainsi dissimulée, personne ne l’aurait remarquée.
Il paya son dû à l’aubergiste puis, sans se retourner, se dirigea vers l’écurie. Inutile de vérifier, il était sûr que le chien le suivait.
« Qui c’est, celui-là, votre nouveau compagnon de voyage ? lui demanda le palefrenier en lui tendant le mors. Ce chien vous regarde fixement, on croirait presque un chrétien.
— Ça ne serait pas la première fois que je voyage accompagné de la sorte, sourit Matthew. À propos, vous n’auriez pas un vieux panier qui ne soit pas troué ? Je pourrais en acheter un au marché, mais vous m’épargneriez du temps. Je vous l’achète, bien entendu, je ne vous demande pas de me l’offrir », ajouta-t-il en sortant quelques pièces de sa poche.
À la vue de l’argent, l’homme acquiesça. Il disparut par la porte de l’écurie puis revint, un gros couffin à la main.
« Celui-ci fera-t-il l’affaire ? » demanda-t-il.
Matthew le soupesa. Le jonc était bien tressé, suffisamment léger pour être chargé sur le cheval.
« C’est parfait. »
Il attacha la poignée au pommeau de sa selle et paya.
« Vous partez longtemps, ou avez-vous l’intention de revenir bientôt ? interrogea l’homme. Je vous pose la question parce qu’on m’a informé qu’un groupe de marchands arrivait de Paris, et je sais qu’ils me rempliront l’écurie. Si je dois vous garder une place…
— Non, je ne reviendrai pas », répondit Matthew.
Il saisit les rênes et se dirigea à pied vers la porte de la ville, le chien sur ses talons.
 
Les deux hommes de garde rendirent le laissez-passer au chef de la caravane.
« Vous pouvez entrer, dirent-ils en indiquant la porte de la ville. Vous avez l’autorisation de séjourner à Beaune pendant quatre jours. À l’aube du cinquième, vous devrez partir. »
L’homme acquiesça, fit signe au premier groupe qui le suivait puis franchit les arcades d’un pas sûr, vers le centre de la ville. L’auberge ne se trouvait pas loin, il la connaissait bien pour y avoir logé une dizaine de fois lors de ses déplacements entre Lyon et Paris. La pièce destinée aux clients était spacieuse, la cuisine bien fournie en vin et en nourriture. L’écurie jouxtait la chambrée, l’idéal pour éviter les larcins. Il ne lui était arrivé qu’une seule fois que des malandrins fassent main basse sur les marchandises de la caravane, mais cela lui avait suffi. Il avait dû rembourser une partie des biens dérobés, ce qui avait failli le plonger dans la misère. Dès qu’il avait pu, il avait engagé des serviteurs pour surveiller les animaux et les biens qu’ils transportaient.
La porte de l’auberge était ouverte. Il descendit de cheval et entra annoncer l’arrivée des hôtes.
Marion secoua énergiquement la paillasse où elles allaient dormir. Le résultat fut décevant : la paille crissa, mais le creux au centre du matelas resta intact.
Caterina et elle étaient les seules femmes de la caravane. Quand elles avaient compris qu’elles devraient partager la pièce avec tous les autres, elles avaient demandé à occuper un coin isolé. Pour les satisfaire, l’aubergiste avait jeté une paillasse au sol derrière un rideau de chanvre maintenu par un bâton. Ce n’était pas l’installation idéale, mais au moins elles seraient protégées des regards indiscrets de leurs compagnons de voyage.
« Laisse tomber la paillasse, Marion, c’est inutile, murmura Caterina. Descendons plutôt, voilà deux jours que je ne parviens à rien avaler, je ne crois pas que ce soit bon pour le bébé. »
La fille la regarda. Son ventre arrondi ne se remarquait pas, dissimulé sous ses amples vêtements. Quand, trois nuits plus tôt, sa maîtresse avait souffert d’une longue crise de vomissements accompagnée de violentes douleurs, personne ne s’était douté de rien. Enfoncés dans la paille de l’étable où on leur avait accordé refuge pour la nuit, les membres de la caravane avaient continué de dormir. Le seul à s’être réveillé était le jeune secrétaire du tailleur. Il s’était levé et avait demandé avec discrétion s’il pouvait leur être utile d’une manière ou d’une autre. Marion avait refusé son aide, disant que le malaise de sa maîtresse était sans doute dû à la nourriture qu’elle venait d’absorber.
Au départ de Paris, Caterina avait eu la surprise de s’apercevoir que Marco Raineri faisait partie de la troupe. Pendant quelques jours, elle n’avait osé lui adresser la parole, puis avait changé d’attitude. Encouragée par le respect et la courtoisie qu’il lui témoignait, elle l’écoutait volontiers pendant les pauses. Marion, qui se rappelait bien sa langue maternelle, écoutait leurs discussions et, bien que quelques phrases lui échappassent, comprit que le tailleur parlait essentiellement de son métier.
Pour sa part, Caterina maintenait la plus grande discrétion. Quand on lui demandait le motif de son voyage, elle répondait qu’elle devait résoudre une affaire familiale. Elle ne fournissait pas d’autre explication et sa réserve dissuadait quiconque d’insister.
Malgré le calme apparent de sa maîtresse, Marion devinait qu’elle avait peur. Elle jetait constamment des regards circonspects vers la queue de la caravane. Elles cheminaient depuis une quinzaine de jours, le temps qu’il faudrait à un détachement d’hommes à cheval pour les rattraper. La région qu’ils traversaient n’appartenait pas à la couronne de France toutefois, si elles l’avaient voulu, les autorités de Paris n’auraient eu aucun mal à passer un accord avec le duc de Bourgogne. Les ambassadeurs perdraient quelques jours en négociations mais, une fois les autorisations obtenues, les soldats partiraient à la recherche de la fugitive.
Marion espérait que le départ de Caterina détournerait le doyen de ses projets, pourtant elle en doutait. Elle aurait préféré avoir déjà franchi les Alpes, cependant de nombreuses journées de voyage les séparaient encore des montagnes.
Elle soupira et descendit avec sa maîtresse dans la salle commune de l’auberge, déjà remplie. Attirées par l’alléchante odeur de soupe qui flottait dans l’air, les deux femmes gagnèrent la table où était assis le tailleur.
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Vallée d’Entremont
LA PLUIE INCESSANTE DISSIMULAIT toute la vallée ainsi que le sentier. On n’y voyait pas à dix pas. Matthew avait déjà parcouru cette route plus d’une fois mais jamais il ne s’était heurté à un orage si violent. Il maintenait son cheval au pas, veillant à éviter les petits éboulements qui dévalaient la montagne.
Il lui semblait se rappeler que derrière l’arête qu’il s’apprêtait à contourner se trouvaient quelques bâtisses, une écurie à moitié en ruine et une modeste cabane de pierre. Il s’arrêterait là en attendant la fin du déluge. Il lui restait peu de nourriture, mais mieux valait souffrir un peu de la faim que se faire emporter par un torrent grossi de pluie.
Il dépassa le virage puis s’immobilisa. Les deux édifices tenaient encore debout. Il descendit de sa monture, retira le chien du panier attaché au pommeau et abrita le cheval sous l’auvent de l’écurie.
Après s’être ébroué vigoureusement, le chien se dirigea vers un buisson pour uriner. Matthew poussa la porte de la cabane. Le battant résista, craqua dangereusement mais finit par s’ouvrir. Il faisait sombre à l’intérieur. Guidé seulement par la pâle lueur qui entrait par la porte, Matthew avança à tâtons. Au bout de quelques pas, ses pieds rencontrèrent un obstacle. Il se pencha pour l’examiner : il s’agissait d’un tas de paille détrempée le long du mur gauche.
Le chien, resté à la porte malgré la pluie battante, s’ébroua à nouveau puis entra. Matthew ouvrit son sac. Il en sortit sa pierre réfractaire, son briquet et la bougie qu’il portait toujours sur lui. Ce serait difficile de l’allumer avec cette humidité, mais le temps ne lui manquait pas.
 
Caterina tremblait. Bien que la pluie se fût apaisée, son manteau était, à présent, imbibé d’eau et ne la protégeait plus. La toile de laine gelée se raidissait, les plis lui entraient dans la peau.
Sa douleur au ventre, sourde quelques heures auparavant, se faisait brûlante. Les crampes arrivaient par vagues, s’estompaient puis reprenaient de plus belle, favorisées par le pas du cheval qui s’enfonçait sans cesse dans la boue, trébuchait sur des pierres.
Marion, qui la suivait à dos de mule, la vit se recroqueviller et vaciller dangereusement. Elle éperonna l’animal, la rattrapa et se pencha pour la soutenir. Sous les plis du capuchon dégoulinant d’eau lui apparut un visage cireux aux lèvres bleuâtres.
Marion prit peur. Sans un mot, elle saisit les rênes du cheval et l’arrêta.
Les deux mules qui les suivaient s’immobilisèrent, manquant de désarçonner les serviteurs qui les montaient.
« Mais qu’est-ce qui te prend, espèce de bécasse ! hurla l’un des deux. Comment diable peux-tu arrêter tes bêtes sans prévenir ? Tu veux qu’on finisse tous dans le ravin ?
— Ma maîtresse se sent mal, il faut trouver un abri. »
L’homme descendit de sa monture et s’approcha pour regarder Caterina.
« Par la sainte Vierge, elle est vraiment mal en point. Viens là, lança-t-il à son compagnon. Aide-moi, cette femme ne peut pas continuer à cheval. Voilà, madame, comme ça… Doucement… Appuyez-vous à moi… »
Caterina se laissa glisser de la selle et, sans même un gémissement, s’affaissa à terre.
« Oh, mon Dieu, madame ! hurla Marion en redressant le corps inerte.
— Qu’est-ce qui se passe derrière ? » cria le chef de la caravane, alerté par tout ce tapage.
Il tourna bride et rejoignit le petit groupe immobile.
« Cette femme… Cette femme s’est évanouie et… », commença l’un des serviteurs.
Agenouillée dans la boue du sentier, Marion tenait Caterina entre ses bras.
« Relevez-la, vite ! s’écria l’homme. Vous ne voyez pas comme elle est pâle et qu’elle peine à respirer ? Portez-la, il y a un refuge à moins d’un demi-mille. Nous ferons du feu et lui donnerons à manger. Toi, ordonna-t-il à Marion, occupe-toi des bêtes et cesse de gémir comme un chien. Ce n’est pas en pleurant que tu sauveras ta maîtresse ! »
Le plus robuste des deux serviteurs souleva Caterina et la chargea sur ses épaules. Marion saisit la bride des animaux et le suivit.
 
Le chien aboya. Matthew entrebâilla la porte et tendit l’oreille. Dans le crépitement de la pluie, on distinguait des voix.
Il enfila son capuchon et sortit sur le sentier, juste à temps pour voir apparaître derrière l’arête l’escorte d’une caravane, sans doute des marchands. Derrière les deux hommes armés avançait un homme à cheval qui s’approcha de la cabane et démonta.
« Vous êtes seul ici ? » demanda-t-il avec méfiance à l’inconnu qui s’approchait.
Il ne l’avait jamais vu auparavant mais, à son aspect, on aurait dit un bourgeois. Ses cheveux blonds coupés court encadraient un visage marqué par les ans. Un voile de barbe bien taillée assombrissait ses joues à moitié dissimulées par son capuchon.
Matthew écarta les revers de son manteau pour montrer qu’il ne portait pas d’arme.
« Oui, répondit-il dans la même langue que son interlocuteur. Je suis maître de grammaire, je dois rejoindre l’Italie. J’ai préféré m’arrêter, car plus loin se présente un torrent à traverser, trop dangereux par cette tempête. Le courant doit s’être emporté, le pont risque d’être submergé.
— Je le sais bien, voilà des années que je mène des caravanes sur cette route. Vous avez bien fait de vous arrêter ici, c’est le seul endroit couvert avant l’hospice. Mais trêve de bavardage, nous avons une femme qui se trouve au plus mal, nous devons l’abriter immédiatement. »
Tandis qu’il prononçait ces mots, du groupe de chevaux qui encombrait le sentier émergea un homme portant sur ses épaules un corps inanimé, suivi d’une jeune femme en larmes. Matthew rentra dans la cabane et saisit sa chandelle pour éclairer l’intérieur.
« Là, portez-la ici », dit-il en indiquant le tas de paille.
Le serviteur déposa Caterina sur cette couche improvisée puis s’en fut. Marion, entrée derrière lui, se pencha vers elle, la secoua par les épaules.
« Réveillez-vous, maîtresse, je vous en prie ! » sanglota-t-elle, désespérée.
Caterina remua les lèvres. Elle entrouvrit les yeux, puis les referma.
Matthew tendit sa peau de loup à Marion.
« Tiens, couvre-la avec ceci, dit-il. Mais avant, retire-lui son manteau, il est trempé. »
Marion tenta de la déshabiller, sans succès.
« Attends, je vais t’aider », intervint Matthew.
Tandis que la jeune fille tournait le corps de sa maîtresse sur le côté, Matthew délaça le manteau et le fit glisser. À l’arrière du vêtement s’étalait une grande tache sombre.
Matthew comprit aussitôt. Il hésita quelques instants avant de parler.
« Ta maîtresse est enceinte ? »
Marion fixait les habits de Caterina, hébétée. Elle hocha la tête.
« Reste ici. Je vais parler au chef de la caravane. »
Marion se ressaisit. Elle ferma la porte puis revint auprès de Caterina. Elle souleva délicatement sa tunique et lui retira ses culottes. À travers le lin imprégné de sang, ses mains effleurèrent une masse visqueuse, glissante sous ses doigts.
Prise de nausée, elle craignit de comprendre ce qu’elle venait de toucher et laissa échapper un gémissement. Les yeux embués de larmes, elle replia soigneusement les culottes, en fit un paquet qu’elle déposa sur la paille. Puis elle rabaissa le vêtement de Caterina et la couvrit de la peau de loup.
Sa maîtresse dormait, à moins qu’elle n’ait perdu connaissance. Tant mieux, songea Marion, au moins cette peine lui aura été épargnée. Dès le retour de l’homme qui les avait accueillies, elle irait derrière la cabane, chercherait un arbre sous lequel ensevelir ce paquet sanguinolent et dirait une prière.
Caterina remua, ouvrit les yeux et murmura quelque chose.
« Framboise… Feuilles de framboisier… »
Sa voix était à peine plus qu’un souffle. La fille approcha son oreille de sa bouche.
« Qu’avez-vous dit ?
— Des feuilles de framboisier… pour l’hémorragie…
— Je… Oui. Juste un instant, je vais vous en chercher. Restez au chaud… »
La porte s’ouvrit dans un grincement. Matthew s’approcha, le paquet gisant sur la paille n’échappa pas à son regard attentif. Il observa Marion : inutile de dire quoi que ce soit, elle aurait déjà pensé à tout.
« Les marchands se sont abrités dans l’écurie voisine, annonça-t-il. Personne ne viendra vous déranger. Si vous voulez, je peux vous aider. J’ai quelques notions de médecine, je crois savoir quoi faire dans ces situations.
— Ah mais… Vous aussi, vous êtes médecin ? Oh, merci mon Dieu ! Ma maîtresse s’est réveillée, elle m’a dit d’aller chercher des feuilles de framboisier. Elle est maîtresse en médecine et connaît bien les herbes… »
Matthew dissimula sa surprise. Ce n’était pas le moment de discuter, les explications viendraient plus tard.
« Allez, les flancs de la montagne sont plein d’arbustes, vous trouverez certainement ce dont vous avez besoin. Faites attention, même si la pluie a cessé, l’herbe est trempée, il s’en faut de peu pour glisser dans un précipice. »
Marion acquiesça. Elle saisit les culottes sanglantes puis sortit de la cabane, le regard baissé.
Matthew saisit son outre et s’assit à côté de Caterina. Il lui souleva la tête, approcha de ses lèvres la fiole de peau.
« Buvez, madame. C’est de l’eau, vous vous sentirez mieux. »
Caterina le regarda. Elle avait les yeux vifs à présent. Elle prit appui sur son coude, but à petites gorgées puis se laissa retomber sur la paillasse.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Je m’appelle Matthew de Willingtham, je suis maître de grammaire. Il m’est déjà arrivé de devoir secourir quelques malades, je le ferai aussi avec vous. Je connais l’usage des herbes curatives, il y en a suffisamment dans cette vallée pour vous remettre sur pied. »
Caterina aurait voulu répondre mais n’y parvint pas. Devant ses yeux défilaient des images confuses : les mains de son père qui fouissaient les viscères du porc lors de la dissection, le corps nu de Rolando caressé par la lueur de la chandelle, le petit cadavre calcifié de l’enfant de Marion, la chevelure grotesque de la comtesse de Mélun…
Elle battit les paupières pour chasser ces fantômes, puis les referma. Matthew se leva et l’observa. Son visage avait repris un peu de couleur, peut-être le pire était-il passé. Il lui rajusta la peau de loup puis fouilla à nouveau dans son sac. Il en tira sa couverture et, à l’aide de son couteau en découpa une bande suffisamment large pour y envelopper une pelletée de terre. Avec la pluie, il n’aurait aucun mal à en recueillir à mains nues. Une fois enveloppée dans le tissu, il la poserait sur le ventre de la femme. Le poids et la température de la terre gelée aideraient à faire cesser l’hémorragie.
Il sortit et observa le ciel. Vers l’occident, les nuages paraissaient moins compacts. La tempête était finie.
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LE SERVITEUR SE LEVA, rabaissa sa tunique et remonta la pente du fossé où il était allé soulager ses entrailles. Enfin libéré après tous ces jours de constipation, il se sentait mieux.
Il s’agrippa à une branche pour se hisser au bord du sentier. Un peu plus loin, penchée sur un fourré de ronces, la jeune domestique de la femme qui s’était trouvée mal fouillait entre les branches. Elle avait remonté sa robe, dont elle tenait l’ourlet pour se protéger des épines.
L’homme s’accroupit derrière un buisson et retint son souffle. La vue de ces cuisses nues lui suggérait d’autres appâts et l’excitait. Il glissa la main dans ses culottes et commença à se caresser le pénis.
Marion entendit un bruissement, se retourna en sursaut. Personne. Son panier était presque plein, cela suffirait pour commencer. Elle rajusta sa robe et observa la montagne : derrière les cimes enneigées, on distinguait quelques trouées de ciel bleu. Heureusement que la pluie avait cessé. Ainsi il serait bien plus facile d’identifier les différentes plantes que recelait cette forêt d’arbustes. Le lendemain, elle retournerait en chercher. Si seulement il n’y avait pas toutes ces épines… Bien qu’elle se fût protégée avec le tissu de sa robe, elle avait les mains griffées, elle saignait à plusieurs endroits. Un doigt dans la bouche pour absorber le sang, elle remonta prudemment la pente qui menait au sentier.
Le serviteur la regarda disparaître entre les arbres, puis laissa échapper le souffle qu’il retenait, avant de donner libre cours à son plaisir solitaire.
 
 « On croirait que c’est terminé, mais nous ne pouvons pas encore repartir. Je suis allé voir le pont, le courant a mis à nu l’une des piles. J’ai ordonné à deux hommes de rassembler du bois et des pierres pour consolider la berge sous le pylône. Ça ne sera pas facile, il faudra au moins deux jours », annonça le chef de la caravane d’un air résigné.
Matthew, qui l’écoutait sur le seuil de la cabane, songea que cette pause forcée serait bénéfique pour Caterina.
« C’est sans doute un désagrément de devoir attendre, mais je pense que deux jours de repos feront du bien à la dame, dit-il.
— Comment va-t-elle ?
— Un peu mieux, mais elle est encore très faible.
— Avez-vous reçu le fromage que je lui ai fait parvenir ? Je l’ai confié à sa servante, Marion…
— Oui, c’est fort aimable de vous en priver. Les réserves de nourriture de maîtresse Caterina sont presque épuisées. Il ne lui reste que du pain dur, et je n’ai guère plus à lui offrir.
— Ne vous inquiétez pas, quand nous passerons le col, les moines de l’hospice nous rassasieront comme il se doit et avant de partir nous vendront fromage, viande séchée et fruits des bois. Il ne nous manquera que le vin, mais nous en achèterons dans la plaine, dans la Valle Augusta. Il ne vaut pas notre nectar de Bourgogne, mais il se laisse boire. Bien, maintenant que vous voilà informé, je vais aller prévenir les autres marchands… »
L’homme traîna les pieds, sans s’éloigner. Matthew savait qu’il attendait une explication du malaise qui avait frappé Caterina. L’homme avait paru soulagé quand il lui avait annoncé qu’il mettrait à profit ses connaissances en médecine pour s’occuper d’elle. Cependant, Matthew jugeait plus opportun de tenir la fausse couche secrète. Personne dans la caravane ne semblait se douter que la femme était enceinte, inutile de le mentionner. La veille, de retour du bois avec son panier plein de feuilles de framboisier, Marion avait attendu que sa maîtresse prenne sa potion. Puis, quand elle eut la certitude qu’elle était bien endormie, elle lui avait tout raconté. Comment Caterina lui avait sauvé la vie, Rolando, la dénonciation puis la fuite de Paris. Au terme de cet aveu douloureux, elle l’avait regardé avec frayeur, comme si elle se rendait compte qu’elle en avait trop dit. Matthew avait compris et lui avait assuré que son passé de moine bénédictin lui imposait de considérer que ses paroles avaient été prononcées sous le sceau de la confession. Surprise, Marion s’apprêtait à lui demander pourquoi il avait renoncé à ses vœux quand sa maîtresse s’était réveillée. La discussion s’était terminée là, peut-être reprendrait-elle si l’occasion se présentait.
Matthew décida de satisfaire la curiosité du guide qui attendait, embarrassé, avec un pieux mensonge.
« Dame Caterina a souffert d’un grave malaise aux viscères, sans doute provoqué par la fatigue du voyage à cheval. Une histoire de femmes, ajouta-t-il avec un sourire complice.
— Au fond, elle est médecin, répliqua l’homme, elle saura quoi faire dans ce genre de cas, non ? Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me trouver. »
Matthew acquiesça et rentra dans la cabane.
Le ciel était enfin limpide, lavé de tout nuage par le vent qui s’était levé la veille au soir. Un soleil résolu illuminait les flancs de la montagne et faisait briller herbes et rochers encore humides.
Marco Raineri avançait à grands pas. Il était content de pouvoir rendre visite à maîtresse Caterina. Quand il avait vu l’un des serviteurs de la caravane la porter, il aurait aussitôt voulu lui offrir ses services. Dans ce groupe de marchands à quatre sous, il était le seul à posséder un tant soit peu de manières, et il était certain que Caterina accepterait son aide.
Mais sa servante, cette fille plutôt mignonne qui l’accompagnait, l’avait empêché de la voir sous prétexte qu’elle devait se reposer et ne pouvait recevoir personne. Il avait patienté deux jours puis, voyant Marion sortir de la cabane, lui avait à nouveau demandé s’il pouvait voir sa maîtresse. La jeune fille avait finalement accepté, non sans manifester sa désapprobation par un soupir sonore.
Je ne vais tout de même pas me laisser dicter ma conduite par une bonniche, songea-t-il tandis qu’elle frappait à la porte de la cabane.
Marion ouvrit et la vive lumière du soleil illumina l’intérieur. Caterina se tenait assise sur la botte de paille, le dos au mur, les mains entre les jambes. De la peau de loup émergeait un visage exsangue. Elle leva sur son visiteur des yeux cernés.
« Comment allez-vous, madame ? lui demanda le tailleur avec componction.
— Mieux. Si cela continue, je pense pouvoir reprendre le voyage bientôt. »
Marco Raineri l’observa. Il comprenait qu’elle veuille repartir avec le reste de la caravane mais, à en juger par son apparence, elle ne pourrait remonter à cheval avant quelques jours. Il lui faudrait un brancard, ou un système qui l’empêche de tomber de selle.
« Le chef de la caravane vient de m’apprendre que le départ était fixé pour après-demain. Ses hommes ont renforcé le pont, il semble qu’on puisse passer sans danger. La route est longue jusqu’au col, encore plus jusqu’à la plaine. Êtes-vous sûre que vous aurez assez de force ? »
Caterina hocha la tête.
« Bien, dans ce cas, voici ce que nous pourrons faire. Je chargerai mes serviteurs de fixer une litière à votre cheval afin que vous puissiez voyager plus confortablement. Il ne sera pas difficile de rassembler quelques branches arrachées par la tempête pour vous construire une sorte de siège moelleux. Nous avons déjà de la paille, et je dénicherai bien un coupon de chanvre dans mes bagages. Qu’en dites-vous ?
— Je vous suis reconnaissante de votre gentillesse, dit Caterina avec un sourire las. À notre arrivée à Milan, je trouverai moyen de vous rendre la pareille. »
Sur ces mots, Caterina ferma les yeux. Marion, qui n’avait pas bougé du seuil, s’approcha de sa maîtresse, rajusta son manteau et jeta un regard éloquent au tailleur.
Irrité par ce nouvel ordre muet, Marco Raineri sortit. Il manqua trébucher sur le chien du précepteur, étendu devant la porte. Il ravala un juron puis se dirigea vers l’étable.
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« VOICI LES PLANTES QUE TU DOIS CHERCHER. Elles se ressemblent, tu vois. Elles ont toutes des fleurs jaunes, mais les feuilles sont différentes. Celles en forme de cœur appartiennent à la ficaire, celles avec des poils à l’arnica, les longues à la gentiane. La gentiane se fait rare car la floraison vient de commencer, mais le peu que tu trouveras suffira. »
Marion observait attentivement les fleurs que Matthew avait disposées sur une pierre et qu’il lui montrait une à une. Elle ne devait pas les confondre : ces plantes constitueraient la réserve de médicaments pour sa maîtresse, qui devrait durer jusqu’à la fin du voyage. Le maître lui avait expliqué que les herbes médicinales les plus efficaces ne poussaient qu’en montagne et que, une fois arrivés en plaine, ils n’auraient plus à disposition une telle abondance de remèdes.
« Tiens, mets les plantes là-dedans, dit Matthew en lui tendant un sac vide, le panier que tu as utilisé la dernière fois est trop petit. Ne t’inquiète pas si les fleurs se mélangent, je m’occuperai de les trier. Tu dois monter ici, ajouta-t-il en indiquant un alpage qui s’étendait au-dessus de l’arête. Il y a un sentier qui part d’ici, tu ne mettras pas très longtemps. »
La jeune fille saisit le sac et disparut derrière la cabane. Le chien la suivit.
 
Le bruissement de la cascade approchait. Marion en avait aperçu le reflet entre les mélèzes, elle ne devait plus être très loin. Le soleil ne baissait pas encore, elle avait le temps.
Elle ouvrit le sac pour en vérifier le contenu : il était plein à craquer, le maître serait content de son travail. Elle le balança sur son épaule et se remit en marche. Le terrain était presque plat, ses sabots lui donnaient une bonne prise sur l’herbe molle.
Elle était vraiment curieuse de voir de près une cascade de montagne. Celle de son village n’était qu’une sorte de ruisseau boueux qui sautait paresseusement entre les rochers avec un faible bruit, à peine plus qu’un gargouillis. À en juger par la rumeur qui résonnait dans l’espace autour d’elle, celle-ci devait bouillonner. Peut-être le ruisseau se jetait-il dans la rivière qu’ils traverseraient le lendemain, à moins qu’il ne tombe droit dans un ravin.
À mesure qu’elle s’approchait, le bruit augmentait, assourdissant tous les autres sons. Elle se retourna, soudain inquiète. Le pré, derrière elle, était désert. Le chien avait disparu. Quelques instants plus tôt, il lui tournait autour, flairant les traces d’animaux sauvages. Il devait être parti sans qu’elle s’en aperçoive. Elle hésita un instant, puis reprit sa route.
 
L’écume projetée par la cascade formait une brume gelée qui lui fouettait le visage.
Assise contre le tronc d’un mélèze, Marion ferma les yeux. Sans trop savoir pourquoi, elle avait l’impression que cette caresse humide pouvait la purifier, laver tous les malheurs des derniers jours.
Ses mains, abandonnées sur l’herbe, trituraient la haute tige d’une renoncule. Poussée par le vent, la fleur lui chatouillait le menton.
Soudain, elle entendit un bruit de pas.
Elle ouvrit les yeux.
Le serviteur se tenait debout à côté d’elle.
« Oh, mon Dieu, Pierre, vous m’avez fait peur ! s’écria-t-elle en portant une main à sa poitrine. Mais que faites-vous ici ?
— Je t’ai vue monter là-haut et je me suis dit qu’un peu de compagnie… »
Marion sourit, ramassa son sac et se leva.
« Je suis venue chercher des herbes médicinales pour ma maîtresse, mais à présent j’ai fini, mieux vaut que je rentre à la cabane », dit-elle en avançant de quelques pas.
L’homme la saisit par le coude.
« Mais non, attends, pas la peine de partir si vite. »
Marion se tourna vers lui. L’homme avait le regard fébrile, une moue sans joie lui déformait le visage.
« Laissez-moi, je vous ai dit que je devais m’en aller ! s’écria-t-elle, effrayée.
— Non, ma belle, tu ne vas nulle part, répliqua-t-il en l’entraînant avec force. Viens avec moi. Tu vois ce rocher qui forme une sorte de caverne au-dessus de la cascade ? On va se mettre là, comme ça personne ne nous verra. »
Le sac glissa des épaules de Marion pour atterrir entre deux pierres couvertes de mousse. La jeune fille se mit à hurler. Pierre la maintint avec violence.
« Et cesse de crier, sale putain. Personne ne t’entend, ici ! » brailla-t-il en l’attirant par le bras vers le rocher.
Il la poussa à terre puis retroussa sa tunique avec des gestes frénétiques.
Terrorisée, Marion enfonça les coudes dans le matelas d’herbe humide qui avait amorti sa chute et tenta de se relever. Mais l’homme fut plus rapide, en l’espace d’un instant il fut sur elle. Il lui immobilisa le corps avec le genou, releva sa robe et lui écarta les cuisses.
Marion hurla à nouveau. Le serviteur la pénétra rapidement puis continua à s’agiter en elle pendant un temps qui lui parut infini. Puis il se retira, s’assit à califourchon sur sa poitrine, son pénis à la main.
« Ouvre la bouche », lui ordonna-t-il en l’approchant de son visage.
La jeune fille le regarda, les yeux vides.
« Alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne vas quand même pas me dire que c’est la première fois. Comme si j’ignorais qu’à Paris les servantes sont prêtes à tout pour satisfaire leur maître », ricana-t-il.
Le souvenir humiliant de cet acte auquel l’avait déjà contrainte Albert de Martin la heurta de plein fouet. En un instant, Marion retrouva ses forces. Elle se débattit comme un diable, mais le poids de l’homme l’empêcha de se libérer.
Pierre rit à nouveau, la saisit par les cheveux pour l’attirer vers son aine, pressant son membre contre ses lèvres.
Marion les garda serrées. Le serviteur lui décocha une gifle violente. Elle se débattit avec la force du désespoir et s’apprêtait à succomber quand le visage de Pierre se contracta en une moue de douleur. Il hurla comme un possédé, se leva d’un bond mais retomba aussitôt. Son mollet lacéré ruisselait de sang.
Le serviteur se retourna vers l’entrée de la caverne. Il vit le chien du précepteur qui grognait, les babines retroussées. L’homme écarquilla les yeux : quelle était cette bête qui l’avait assailli ? Que lui avait-il fait, pardieu ? Pourquoi l’avait-il mordu ?
Tentant d’ignorer les élancements de douleur qui lui remontaient jusqu’à la cuisse, il se releva et, serrant sa tunique, sortit de la caverne. Il parvint à marcher une quinzaine de pas, puis sa jambe blessée céda à nouveau. À quatre pattes, il fouilla frénétiquement l’herbe jusqu’à ce que sa main rencontre la pierre qu’il cherchait. Il la saisit et la lança.
Le projectile manqua sa cible. Le chien gronda, se jeta à nouveau sur lui, le poil hérissé et la queue basse.
« Sors de là, aide-moi ! hurla Pierre. Tu veux que cette bête enragée me tue, espèce d’empotée ? »
Les cris de l’homme couvraient le bruit de la cascade, mais Marion l’entendit à peine. La silhouette qui se découpait dans la bruine iridescente lui paraissait floue, aussi irréelle qu’un fantôme.
Elle s’éloigna de la paroi rocheuse, rajusta sa robe puis avança dans l’herbe.
« Ah, enfin tu te décides ! Allez, dépêche-toi, rappelle ce… »
Le chien bondit comme un éclair. Le dernier mot mourut dans la gorge du serviteur, où il se changea en un cri inhumain. Les crocs de l’animal s’étaient refermés sur la jambe blessée. Désespéré, Pierre lui décocha un coup de poing dans les flancs. Le chien glapit, lâcha prise et recula vers Marion.
L’homme tenta de se relever, serrant son mollet, mais n’y parvint pas. À quatre pattes comme un enfant, il se replia jusqu’à la cascade où il prit appui contre le tronc d’un mélèze, le souffle court.
Marion avançait toujours, étourdie. Où était passé le sac ? Elle devait le retrouver, retourner aussitôt à la cabane car le soleil se coucherait bientôt. Mais d’où venaient ces gémissements ? Et que faisait le chien du précepteur allongé là, à se lécher le poil ? Qui était ce type qui pleurnichait accroupi derrière l’arbre ?
« Marion ! Va chercher de l’aide, je t’en prie, je me vide de mon sang ! » sanglota Pierre en la voyant approcher.
Sa voix la ramena à la réalité.
Elle regarda l’homme qui l’avait violée.
Son gémissement étouffé s’amplifia pour devenir un cri qui retentit dans la clairière.
Marion se plia en deux et vomit. Quand elle releva les yeux, elle se trouva face au serviteur, à moins d’une paume de son visage contracté par la terreur.
Elle s’essuya la bouche avec la manche et regarda l’eau. La lumière du soleil ne venait plus lécher l’écume, qui avait perdu son brillant. À présent, elle tournoyait, grisâtre, opaque telle la cendre.
Marion se pencha sur Pierre, le saisit brusquement par les épaules pour le détacher de l’arbre. Puis, sans un mot, elle lui enserra la taille et le poussa en avant.
L’homme vacilla, tenta de garder son équilibre, glissa, trébucha sur un rocher et tomba dans l’eau.
Son cri s’éteignit aussitôt. Son corps tournoya un instant, rebondit sur une pierre affleurant, couverte de mousse puis coula à pic dans le tourbillon d’écume qui dissimulait la bosse où le lit du torrent se précipitait vers l’aval.
Marion resta longtemps immobile au bord de l’eau. Enfin, elle se retourna et se mit à la recherche du sac. Elle le trouva un peu plus loin, entre les deux rochers où il était tombé.
Elle le ramassa, le hissa sur son épaule et s’engagea dans le sentier qui traversait l’alpage.
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Vallée d’Entremont
« COMMENT ÇA, VOUS NE SAVEZ PAS OÙ IL EST ? » tonna le chef de la caravane.
Les trois serviteurs le regardèrent, effrayés. Le plus vieux prit la parole.
« Il a disparu, maître. Nous ne l’avons pas revu depuis hier.
— Mais où est-il passé ? L’avez-vous au moins cherché ?
— Nous sommes allés partout, sans résultat.
— Et son bagage ? L’a-t-il emmené ?
— Tout est ici », répondit le serviteur en désignant une sacoche de cuir en lambeaux parmi les paquets qui devaient être chargés sur la mule.
Le guide resta stupéfait, jamais chose pareille ne lui était arrivée. Il inspecta avec inquiétude les flancs de la montagne. Et si Pierre avait été attaqué par un loup ? Non, impossible, la bête aurait abandonné son corps déchiqueté quelque part et ses camarades l’auraient retrouvé. Ou un ours ? Quelques années plus tôt, on lui avait raconté que dans la vallée voisine l’un de ces fauves avait massacré des brebis. Après les avoir tuées, il semblait les avoir emmenées dans sa tanière pour les y dévorer. Dans ce cas, il ne serait même pas resté un seul os de Pierre.
Il fut secoué d’un frisson. Mieux valait lever le camp.
« Chargez le bât des mules, ordonna-t-il d’un ton brusque. Nous ne pouvons pas perdre notre temps à attendre un imbécile qui s’évanouit dans la nature. Cette maudite tempête nous a déjà fait accumuler suffisamment de retard, nous devons reprendre la route ! »
Les serviteurs obéirent. Le guide les observa un moment puis rejoignit à grandes foulées son cheval en tête de la caravane.
 
La bride de son moreau à la main, Matthew attendait que les hommes avancent. En échange d’une certaine somme, le chef de la caravane avait accepté qu’il se joigne à eux. Il cheminerait en queue de convoi, juste derrière la monture des deux femmes. Il observa la cime des montagnes : le ciel limpide et l’odeur estivale auguraient qu’ils parviendraient jusqu’à la Valle Augusta sans subir d’autre tempête.
La voix du guide résonna le long du sentier, la caravane partit. Caterina, installée sur une sorte de siège capitonné attaché à sa selle, chevauchait aux côtés de sa servante à dos de mule.
Ce matin-là, peu avant le départ, la jeune fille avait disparu pendant une demi-heure. Elle s’apprêtait à partir à sa recherche quand elle l’avait vue revenir du sentier qui menait au col, le pas mal assuré, le teint terreux. Elle prétendit être allée inspecter le pont qu’ils devaient emprunter, sans autre précision. Caterina avait trouvé cela étrange mais ne lui avait pas demandé plus d’explications. Le guide venait d’ordonner le départ, tout le monde montait en selle.
La caravane se mit en branle. Le chien, installé dans le panier accroché à la selle de Matthew, leva la tête, regarda autour de lui, flaira l’air puis se rallongea.
Le torrent était encore haut, l’eau bouillonnait à moins d’un bras de la table du pont. Chevaux et mules attendaient à la file leur tour pour traverser. Bien que la passerelle fût assez large pour deux animaux, le guide avait décidé de n’en faire passer qu’un à la fois. La pile avait été soigneusement réparée, mais un courant aussi fort risquait de la faire céder.
À quelques pas du parapet, Marion scrutait l’eau. Son regard fouillait l’herbe de la rive, suivait les flaques d’écume qui luisaient sur les rochers, courait vers la vallée, où le précipice engloutissait le torrent. Quand le cheval qui la précédait atteignit l’autre rive, la jeune fille lâcha la bride de sa mule. L’animal avança prudemment, comme s’il redoutait le péril. À mi-chemin, les yeux de Marion s’arrêtèrent sur une branche à demi engloutie, enracinée au fond du torrent. Accroché à une fourche du bois, un long bout de tissu blanc affleurait, tournoyait dans le courant, s’enfonçait, refaisait surface.
Elle le fixa, terrorisée. Pendant un long moment, son souffle s’interrompit, sa conscience faillit. L’écart de sa mule pour éviter un amas de cailloux la ramena à elle. Elle se retourna pour jeter un dernier regard. On ne distinguait plus la tunique de Pierre, arrachée à la branche par le courant.
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Hospice du Mont-Joux
MALGRÉ LES BRASIERS ALLUMÉS en deux coins de la pièce, un froid intense régnait. Emmitouflés dans leurs manteaux de fourrure, les hommes dormaient à terre, près des ballots de marchandises qu’aucun ne s’était risqué à laisser dans l’entrepôt.
À leur arrivée, les moines de l’hospice les avaient restaurés et donné refuge à leurs bêtes. Caterina avait demandé à se laver. On l’avait accompagnée vers une source qui jaillissait d’un renfoncement abrité, non loin des bâtiments. Tandis que Marion tentait de nettoyer les traces de sang sur sa robe, elle s’était lavé le visage, les mains et les pieds, juste assez pour se sentir un peu moins sale. Puis elle s’était enveloppée dans son manteau avant de retourner à l’hospice, où elle s’était reposée jusqu’aux vêpres.
Peu de temps s’était écoulé depuis sa fausse couche, mais elle se sentait mieux. Les élancements au ventre et au dos se faisaient plus espacés, l’hémorragie avait tout à fait cessé. Seule subsistait une souffrance plus profonde, un déchirement aigu qui l’empêchait d’aligner ses pensées, qui se chevauchaient dans la plus grande confusion. Une unique certitude lui restait : en l’espace d’un mois, elle avait tout perdu, son statut de médecin, de femme et à présent de mère. Allongée sur la paille humide de la cabane, elle avait tenté de donner libre cours à ses larmes, mais elles n’étaient pas venues, retenues par une colère sourde qui lui enserrait la poitrine, lui coupait le souffle. Elle était avant tout furieuse contre elle-même pour avoir pris tant de mauvaises décisions, pour n’être même pas capable d’engendrer un fils. Peut-être la perte de son enfant était-elle la juste punition de son ineptie, à moins que ce ne soit un cadeau du sort, car elle aurait sans doute fait une bien mauvaise mère.
Elle se sentait vidée. Durant la montée vers le col, plus d’une fois son regard avait versé dans les précipices que longeait le sentier. Un coup d’éperon, et le saut dans le vide aurait mis fin à son désespoir. Mais même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu le faire. Comme si elle avait pressenti ses intentions, Marion était toujours restée à ses côtés sur sa mule.
À présent, dans cette pièce empestée d’haleines et de crasse, Caterina ne trouvait pas le sommeil. La tête appuyée sur un ballot de tissu appartenant au tailleur, elle fixait l’obscurité, entrecoupée par les éclats soudains des braises. À ses côtés, Marion ne cessait de faire crisser la paille sur laquelle elle gisait. Elle non plus ne dormait pas.
« Pourquoi ne sortirions-nous pas un instant ? lui murmura Caterina. On ne respire pas, ici. »
Les deux femmes se levèrent, sortirent et s’arrêtèrent sous le petit portique attenant au bâtiment. Le vent avait chassé les nuages, le froid mordait. À la lueur de la pleine lune, la cime des montagnes encore enneigées luisait de toute leur blancheur, tels des géants endormis.
Caterina inspira profondément. L’air glacial lui brûla les poumons. Tandis qu’elle soufflait doucement, elle fut prise d’une crampe au ventre. Ses jambes l’abandonnèrent, elle dut se plier en deux. Marion la soutint.
« Vous vous sentez mal, maîtresse ? » lui demanda-t-elle avec effroi.
Caterina secoua la tête puis se redressa.
« Ce n’est rien », souffla-t-elle.
Elle s’apprêtait à ajouter autre chose quand elle vit surgir une silhouette encapuchonnée. Elle saisit Marion par le coude et se plaqua contre le mur.
« C’est vous, dame Caterina ? »
Elle reconnut la voix du précepteur.
« Oui, c’est moi.
— Que faites-vous dehors ? Je ne pense pas que vous soyez encore suffisamment rétablie pour affronter une telle température.
— Je sais, mais on étouffe là-dedans.
— C’est pour cette raison que je suis dehors, convint Matthew. Venez, entrons dans la chapelle, les moines n’en barrent jamais la porte, même de nuit. J’en viens, il n’y a pas de brasero, mais le parquet isole du froid et des couvertures sont entassées dans un coin. Vous devez vous reposer, maîtresse, peut-être y parviendrez-vous là-bas. »
Caterina le suivit. Au-dessus de l’autel, un gros cierge allumé éclairait la chapelle. Au fond de la pièce s’ouvrait l’unique fenêtre, dont la profondeur laissait imaginer l’épaisseur impressionnante des murs. Le bois grinça sous leurs pieds, mais il paraissait solide. Caterina s’étonna de trouver un sol pareil dans une bâtisse si modeste. Matthew saisit deux couvertures. Il en étendit une à terre et tendit l’autre à Marion.
« Tenez, couvrez-vous avec ceci et tâchez de dormir. Si vous avez peur d’être seules, je peux rester dans le coin là-bas, ainsi je ne vous dérangerai pas. »
Marion jeta un regard vers la porte.
« Où est le chien ? demanda Marion, inquiète.
— Je l’ai laissé à l’étable avec les autres bêtes, répondit Matthew avec un sourire. Cette canaille s’est creusé un trou dans le foin et dort au chaud à côté des vaches de l’hospice. On peut dire ce qu’on veut de cet animal, mais il est loin d’être stupide ! Il doit être habitué à passer la nuit dans les granges et…
— Comment cela ? l’interrompit Caterina. Ce chien n’est-il pas à vous ?
— Non, seulement depuis deux semaines. Il m’a trouvé à Beaune et ne m’a plus lâché depuis. Quand j’ai compris qu’il me suivrait quoi qu’il arrive, j’ai préféré l’emmener avec moi dans un panier. La route est trop éprouvante à pied, même pour un chien.
— Pour quelle raison vous rendez-vous à Milan ?
— C’est une longue histoire », répondit Matthew d’un ton hésitant.
Caterina passa les bras autour de ses jambes et appuya le menton sur ses genoux. Cette position apaisait sa douleur.
« Racontez-la-moi, ce n’est pas le temps qui me manque pour vous écouter. »
La lueur vacillante du cierge dansait sur son visage. Malgré ses yeux cernés de fatigue, son expression était attentive.
« Je viens de Saint Albans, en Angleterre, commença Matthew. Je voyage depuis plus d’un mois. À Saint Albans se trouve un grand monastère…
— J’en ai entendu parler. Si je ne m’abuse, il est célèbre pour un manuscrit enluminé.
— Oui, il s’agit d’un psautier réalisé par les moines voilà plus d’un siècle. Il est fort précieux mais tous ne peuvent le voir. J’ai eu l’honneur de l’admirer une seule fois, au cours d’une procession. J’avais environ trente ans, ma vie de bénédictin suivait alors un cours tranquille.
— Bénédictin ? Vous êtes donc moine ? s’écria Caterina.
— Je l’étais. J’ai renoncé à mes vœux voici huit ans. »
La femme remonta la couverture jusqu’à son menton, sans répondre.
« Je suis entré au couvent enfant, j’y suis resté pendant vingt ans avant de m’en éloigner. On m’a imposé un pèlerinage à travers la France et l’Italie en guise de pénitence.
— Pourquoi ? Qu’avez-vous fait de si grave ?
— On m’a accusé d’avoir protégé une… » Il hésita. « Une sorcière. Du moins, c’est ce que l’on disait, mais il ne s’agissait que d’une pauvre femme persécutée, venue chercher refuge au couvent. Elle est morte sur le bûcher », conclut-il avec une moue amère.
Caterina frissonna.
« Et vous ?
— Je suis parti, j’ai traversé la France et je suis arrivé en Italie. À Milan, on m’a accordé l’hospitalité à San Simpliciano, un monastère bénédictin.
— Je le connais, dit Caterina. Il se situe juste devant la porte Comacina, n’est-ce pas ?
— Exactement. J’y suis resté quelques années, j’ai partagé la vie des moines. L’abbé, un homme d’une grande intelligence et fort charitable, m’a accueilli comme un frère. Notre amitié s’est renforcée de jour en jour. On ne peut pas dire que mon séjour à Milan fut de tout repos : luttes politiques et révoltes étaient monnaie courante, la clameur de ces temps difficiles a souvent troublé la paix du monastère. En une occasion, j’ai même risqué ma vie…
— Mais pourquoi avoir abandonné la bure si vous vous trouviez à l’abri du couvent au cœur de toute cette confusion ? » l’interrompit fougueusement Marion.
Caterina fut tentée de la réprimander pour son effronterie mais n’en fit rien car la jeune fille venait d’exprimer ses propres interrogations. Qui était cet homme ? Qu’avait-il fait au cours des journées difficiles dont il parlait ? Peut-être s’était-il vu impliqué dans les luttes entre factions politiques qui tourmentaient depuis des années la vie milanaise. Dans ce cas, quel rôle avait-il joué ? Qu’est-ce qui lui avait valu l’amitié de l’abbé de San Simpliciano, à lui, un étranger arrivé par hasard au monastère ?
Avant qu’elle puisse émettre la moindre hypothèse, Matthew reprit la parole.
« Vois-tu, Marion, les circonstances nous poussent parfois à réfléchir sur nous-mêmes. J’ai compris que mon destin était autre. Peut-être ma vocation n’était-elle pas assez solide, ou bien n’étais-je pas suffisamment fort. Il n’est pas nécessaire de porter la bure pour se consacrer à nos frères, il suffit de tenter d’alléger leur fardeau. Mais surtout, il faut le faire avec honnêteté, la même qui m’a poussé à renoncer à mes vœux quand j’ai rencontré la femme que j’ai ensuite épousée. Cette décision m’a été dictée par ma conscience, Marion, et je ne crois pas avoir eu tort.
— Où se trouve votre femme à présent ? demanda Caterina. Pourquoi n’est-elle pas avec vous ?
— Elle est morte. »
La douleur que Caterina lut dans son regard valait le plus éloquent des discours.
« Je l’aimais beaucoup, poursuivit Matthew. Quand je me suis retrouvé seul, j’ai dû repenser toute ma vie. Depuis longtemps je gagnais mon pain en tant que maître de grammaire, j’ai alors décidé de persévérer dans cette voie. J’ai exercé le métier de précepteur, éduqué les fils d’aristocrates et de grands marchands. Pour finir, j’ai ouvert une petite école à Milan, près de la poterne du Guercio, fréquentée par des jeunes gens dont la famille n’aurait jamais pu se payer un maître.
— Vous voulez dire que vous ne vous faisiez pas payer ?
— Non, je ne touchais aucun salaire. L’école s’était ouverte par la volonté d’un petit monastère, soutenue par des donations privées. Au cours des deux années que j’y ai passées, une trentaine de jeunes gens ont appris à lire et à écrire. »
Une rafale de vent hulula autour de la chapelle, s’insinua sous la porte. La flamme du cierge trembla.
Marion, qui partageait la couverture avec sa maîtresse, se colla à elle. Sans prononcer un mot, Caterina ne quittait pas du regard les yeux bleus du maître.
Face à cette interrogation muette, Matthew comprit qu’il lui devait d’autres explications. Il lui en dirait le minimum car, bien que la curiosité de cette femme fût légitime, il ne savait rien d’elle en dehors de ce que lui avait raconté Marion.
« Au printemps dernier, on m’a rappelé à Saint Albans, poursuivit-il. Je n’étais plus moine et ne devais plus obéissance, mais j’ai préféré satisfaire la demande du chapitre, ne serait-ce que pour le curieux motif de la convocation. Le nouvel abbé m’écrivait que sur le lieu où bien des années plus tôt avait brûlé le bûcher de la supposée sorcière poussait à présent un grand arbuste aux baies rouges. Ils avaient tenté de l’arracher maintes et maintes fois, mais le buisson repoussait toujours. Des baies, perlait un liquide pareil à du sang qui semblait exercer un effet bénéfique contre de nombreuses maladies. Les habitants du village criaient au miracle. Quoiqu’ils eussent eux-mêmes accusé cette pauvre femme de sorcellerie, ils en réclamaient la réhabilitation à cor et à cri.
— Et par conséquent la vôtre, devina Caterina.
— Pas exactement. Disons plutôt que le recteur du monastère devait se soumettre à une disposition testamentaire de l’abbé précédent, celui qui m’avait chassé dix ans plus tôt. Son successeur n’a pu faire autrement que d’obéir, il m’a demandé de rentrer quelque temps à Saint Albans. “Le chapitre a pris la décision de consacrer l’arbuste miraculeux, écrivait-il. La dévotion populaire l’exige et votre présence est nécessaire car vous seul pouvez raconter qui était vraiment Mary Bychance, la femme injustement brûlée.” Ces derniers mots m’ont convaincu de partir. J’ignore si le nouvel abbé était réellement convaincu de l’innocence de Mary, mais ce serait l’unique occasion de lui rendre justice, d’autant plus que cette affaire me semblait dissimuler de vulgaires intérêts personnels. De toute évidence, l’arbre miraculeux qui pleurait du sang allait attirer à Saint Albans des hordes de pèlerins, ce qui bénéficierait tant à la réputation qu’aux finances du monastère. Pourquoi les moines auraient-ils laissé passer une occasion pareille ? »
Caterina le fixait, déconcertée.
« Vos paroles ressemblent à celles d’un homme qui a perdu la foi, dit-elle.
— Non, maîtresse, ce sont les paroles d’un homme qui a bien connu la misère humaine. On la trouve partout, tant parmi le peuple que dans l’aristocratie, le clergé et les rois. Personne n’en est à l’abri, pas même nous qui en parlons… La conscience de notre imperfection préserve notre foi, car que ferions-nous sans Dieu, quel serait le but de notre vie ? »
Caterina ne répondit pas.
Matthew l’observa. Il aurait eu bien d’autres choses à ajouter à ce sujet mais préféra se taire. Cette femme souffrait déjà suffisamment, il n’avait aucun droit de s’ériger en prédicateur.
« Je suis resté huit mois à Saint Albans, reprit-il. Au début, après avoir humé l’air du fleuve où je jouais enfant et avoir retrouvé quelques vieux qui se souvenaient de moi, je pensai y rester pour toujours. Au fond, c’était ma terre, mes parents sont enterrés dans le cimetière de l’église. J’aurais pu enseigner la grammaire aux jeunes des environs, aux novices du monastère, mais j’ai préféré repartir. J’ai encore quelques affaires à régler à Milan.
— De quoi s’agit-il ? » demanda Marion après un bâillement.
Caterina lui lança un regard sévère, mais elle ne la vit pas.
« J’ai une promesse à tenir », répondit-il simplement.
Cette réponse laconique convainquit Marion de ne pas insister. Elle se pelotonna de plus belle dans la couverture et ferma les yeux.
Un peu mal à l’aise, Caterina se demanda si le maître ne cachait pas quelque autre secret. Il devait s’agir d’une affaire grave pour qu’il entreprenne un voyage si fatigant vers une ville qui n’était pas la sienne. Peut-être lui aussi fuyait-il une situation invivable, à moins qu’il n’ait réellement une mission à accomplir. Elle s’efforça de ne pas y penser. Bien qu’elle doutât de sa parfaite sincérité, cet homme lui donnait l’impression d’avoir subi injustices et vexations, auquel cas ses réticences étaient plus que compréhensibles. Qui le sait mieux que moi ? songea-t-elle avec amertume. Et puis la route que nous devons parcourir ensemble est encore longue, les explications viendront.
Elle s’apprêtait à s’étendre à terre quand un grincement retentit dans le silence de la chapelle. Marion sursauta. La porte s’ouvrit et sur le seuil se découpa la silhouette du chien dans la lueur de la lune. L’animal resta immobile un instant puis le cliquètement de ses griffes sur les lattes de bois remonta la nef. Il vint se pelotonner contre Matthew, qui le caressa.
« Ce n’est pas une très bonne idée, tu sais, dit-il d’un ton bourru. Si les moines de l’hospice te découvrent ici, je pense qu’ils nous chasseront tous les quatre. Les hommes consacrés au Seigneur n’aiment guère les êtres sans âme, or tu n’en possèdes pas, il me semble. »
Le chien leva la truffe et le fixa avec une expression qui semblait démentir cette dernière affirmation.
Matthew sourit. Il saisit l’animal par la peau du cou et le tira vers la porte de la chapelle. Déçu, celui-ci s’attarda sur le seuil avant de sortir. Le maître se retourna vers les femmes étendues à terre, endormies.
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Milan, juin
LE COURANT DU FOSSÉ S’ÉCOULAIT EN SILENCE, reflétant le mur de briques qui entourait le moulin. L’image tremblante se perdait entre les longs tentacules des herbes aquatiques qui ondulaient sous la surface. Étendus parmi les décombres amassés à côté du moulin, deux chats s’abritaient sous les hautes ombres d’une ciguë.
Francesco les observa, songeant qu’ils devaient avoir confondu l’odeur d’urine de souris produite par la plante avec la présence effective des rongeurs. Difficile de dire s’ils étaient déçus par le repas manqué, car la chaleur émanant des pierres semblait les satisfaire.
Il traversa le pont en direction de sa boutique. Il ne pouvait se permettre de se laisser aller à la fatigue. Deux clients l’attendaient avant les vêpres et il redoutait que l’un d’eux ne l’occupe un long moment. Il s’agissait d’un marchand souffrant d’une grave foulure à la cheville. Le connaissant, il savait qu’il devrait user de toute sa patience pour l’empêcher de hurler tandis qu’il essaierait de lui immobiliser le pied.
Ce matin-là, il y avait eu de nombreuses allées et venues au dispensaire, comme toujours bondé de malades. Ils étaient arrivés nombreux : vieillards mal assurés sur leurs jambes, mères soutenant leurs enfants fiévreux, gens du peuple affligés de maladies jamais soignées. Il s’agissait presque exclusivement d’habitants du quartier, à qui s’ajoutaient quelques paysans de la campagne voisine. Ils se présentaient seuls ou en petits groupes, comme pour se donner du courage. Ils franchissaient le portail avec des regards hésitants vers la façade, s’arrêtaient sous le portique avant d’entrer, sans trop savoir ce qu’ils trouveraient à l’intérieur.
La pièce qui les attendait n’était pas grande. Le plafond vouté pesait sur les larges dalles de pierre au sol. À espaces réguliers s’ouvraient les quatre trappes donnant sur le canal, à présent inutiles, que le prieur avait fait condamner par des planches de bois. Deux petites fenêtres ombragées par le feuillage d’une rangée de peupliers éclairaient l’intérieur. La pièce avait été divisée en deux par une cloison d’où pendait un drap de chanvre. Le long des deux murs extérieurs s’alignaient des bancs et dans le coin où l’on entreposait autrefois les armes étaient disposées trois paillasses. Derrière le rideau, un espace encore plus réduit tenait lieu de salle d’examen. Sur l’étagère qui occupait tout le mur étaient rangées des fioles d’apothicaire, des bandages, des récipients pour recueillir les urines, des cuvettes de diverses tailles, des attelles de bois et deux tabliers de chirurgien soigneusement pliés.
Le mobilier de la pièce se réduisait à une table et deux tabourets. Au fond, courait le vieil escalier raide du moulin, que le charpentier avait équipé d’une rampe afin d’éviter les chutes. Il donnait sur une petite porte abritant ce qui avait été la cage de la trémie. Le grand tronc qui pendant des années avait servi à soutenir la meule trônait encore au centre de la pièce. Démonter cet ouvrage imposant aurait compromis la stabilité de l’édifice, aussi le prieur avait-il ordonné de le conserver. Après concertation avec Francesco, il avait été convenu que ce réduit deviendrait la salle de chirurgie, équipée pour la circonstance. Sur une longue étagère protégée par un drap étaient disposés bistouris, lancettes, pinces, cautères, tenailles et forceps, tandis que trépans, scies et séparateurs pendaient à des crochets fixés aux poutres du toit. Frère Marcello avait également obtenu de l’un des bienfaiteurs de la Colombetta la somme nécessaire pour l’acquisition d’un siège chirurgical équipé de sangles. Francesco aurait aimé en posséder un dans sa propre boutique, mais il s’agissait d’un appareil coûteux qu’il ne pouvait se permettre dans l’immédiat.
Certes, il était malaisé de mener les malades à opérer jusque là-haut, mais la cage de trémie avait l’avantage d’être isolée de l’étage inférieur. L’épaisseur de la porte et des murs empêcheraient les cris des malades soumis aux opérations les plus douloureuses d’effrayer les autres patients.
Mais même cet inconvénient avait été résolu : le prieur avait transféré au moulin deux convers de la Colombetta, chargés de transporter les invalides à l’étage supérieur et d’assister le chirurgien.
En fin de compte, l’activité du dispensaire suivait son cours sans accrocs et, malgré sa fatigue, Francesco s’estimait satisfait. Bien qu’il employât une grande partie de son temps au moulin, il parvenait pour l’instant à ne perdre aucun de ses clients habituels, ce qui lui paraissait déjà un résultat positif.
Arrivé devant sa boutique, le mendiant qui occupait comme toujours le coin de la ruelle le gratifia d’un sourire édenté. Francesco lui lança une pièce puis entra.
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« VOICI VOTRE PAIE, FIORENZO, vous avez fait du bon travail. »
Le brodeur compta les pièces que venait de lui glisser Giacomo Gambari, le tailleur de Sant’Eufemia. Satisfait, il referma la main et se tourna pour sortir.
« Ah, j’allais oublier, l’arrêta Gambari. Dans quelques jours, j’aurai un autre travail pour vous. Je finis de couper les manches d’une tunique qu’il faudra broder avec du fil d’argent. En avez-vous encore ou faut-il que je vous en procure ?
— Il n’en reste guère sur la bobine, mieux vaut que vous m’en redonniez.
— Fort bien, mais veillez à ne pas le gaspiller, il m’en faudra pour la simarre que je devrai commencer d’ici peu. Il s’agira d’un vêtement particulier, il devra être brodé avec le plus grand soin. Elle m’a été commandée par la femme d’un marchand qui jusqu’à présent se fournissait chez Marco Raineri mais vient de se décider à changer de tailleur, expliqua-t-il avec un sourire complaisant. Il faudra vous surpasser, Fiorenzo, ce n’est pas tous les jours qu’on souffle un client à Raineri. À propos, on dit qu’il est revenu en ville, savez-vous si c’est vrai ?
— Oui, il a rappelé tout le monde dans sa boutique, brodeuses, coupeurs, apprentis. Pas plus tard qu’hier j’ai rencontré son serviteur, ce garçon blond comme une femme qui courait à perdre haleine chez le tailleur de Monte Volpe pour commander de nouveaux coupons d’orseille. Il semble que Raineri ait obtenu bon nombre de commandes à Paris et qu’il soumettra ses travailleurs à une grande pression jusqu’à l’hiver. »
Le sourire s’évanouit sur les lèvres du tailleur. Gambari savait qu’il ne jouissait pas du même prestige que Raineri mais se considérait presque aussi habile que lui. Sachant qu’il pratiquait des prix bien inférieurs, il pensait pouvoir attirer une partie de sa clientèle. Certes, il n’aurait jamais pu offrir ses services à des aristocrates de haut rang, mais quelques commerçants aisés, un juriste, le secrétaire d’un prélat, la courtisane de quelque personnage important lui suffisaient.
Il se mordit les lèvres, dépité. Jamais il ne parviendrait à atteindre la renommée de Raineri. Cet homme était plus malin que lui, il voyait plus loin. À peine avait-il senti ses affaires péricliter qu’il avait couru à Paris à la recherche d’une nouvelle clientèle. En effet, hormis les commandes de quelques notables et d’une poignée de marchands, la demande d’habits précieux s’était faite rare à Milan. Les incessants affrontements politiques des dernières années avaient orienté les dépenses des grandes familles vers les armes et les montures plutôt que vers leur garde-robe. Comme si cela ne suffisait pas, les prêtres s’y étaient mis, tonnant en chair contre le luxe excessif, menaçant d’excommunier quiconque persévérait dans l’ostentation vestimentaire. On murmurait même que la hiérarchie ecclésiastique s’apprêtait à promulguer des lois régissant l’habillement et que des amendes seraient appliquées en cas de désobéissance.
Que croyaient-ils, qu’un tailleur pouvait vivre en rapiéçant des nippes usagées ? Il y avait pour cela les couturiers, des artisans respectables mais incapables de créer de nouveaux modèles. Comme s’il était chose aisée de devenir tailleur. Lui seul savait combien d’années il avait passées en apprentissage, à couper, à coudre, à comprendre la différence entre les tissus, à distinguer une teinture réussie d’une teinture médiocre… À présent, après tous ces efforts arrivaient ces guerres inutiles, ces prédicateurs sourcilleux pour empêcher les artisans d’exercer leur métier.
Lui aussi aurait dû se rendre à Paris. Là, au moins, il y avait un roi, un guide sûr, et non une succession de chefs comme ici, à Milan. Comment une ville pouvait-elle aspirer à la stabilité si le podestat changeait chaque année, si le peuple voulait un archevêque et que les nobles en élisaient un autre, si le premier soudard venu s’autoproclamait gouverneur et causait plus de dégâts que son prédécesseur ? Dans une telle situation, impossible d’espérer que les affaires prospèrent.
Si seulement il n’y avait pas eu ce maudit concurrent… Il devait absolument trouver le moyen de freiner l’ascension de Raineri.
Fiorenzo s’en était allé. Le tailleur reprit la toile de lin qu’il venait de recevoir et l’examina à la lueur de la porte ouverte. Le brodeur avait vraiment fait du bon travail. Il replia le tissu, satisfait, et le posa sur le comptoir.
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« UNE BASSÈNE ? Qu’est-ce que c’est, une bassène ? »
L’aubergiste fixait Marion avec impatience. Mais pourquoi maîtresse Caterina ne descendait-elle pas demander ce dont elle avait besoin, au lieu d’envoyer cette fille qui baragouinait à peine l’italien ?
« Bon, écoute, j’ai autre chose à faire que t’écouter toute la journée ! la rabroua-t-il.
— C’est… una cosa… pour acqua, insista-t-elle en mimant le geste de se laver le visage.
— Ah, tu veux dire une cuvette ! C’était pourtant pas Dieu compliqué ! Il n’y en a pas déjà une dans la chambre que je vous ai louée ? Tu en veux une autre ? »
Marion hocha la tête.
« Qu’ont-elles besoin de tant se laver, marmonna l’homme entre ses dents. D’accord, mais il y a un supplément. Tu as compris ce que j’ai dit ? Argent, dit-il en se frottant le pouce et l’index. De l’argent en plus. Dis-le à ta maîtresse. »
L’aubergiste farfouilla sous le comptoir, en sortit un bassinet d’étain et le tendit à Marion, qui le saisit avant de se diriger au fond de la pièce, où un escalier en bois conduisait aux chambres.
L’homme se versa un godet de vin et se mit à le siroter. Il avait fait une bonne affaire, avec ces deux-là. Maîtresse Caterina lui avait demandé une chambre pour un mois, le temps de trouver une solution plus stable. Bien qu’elle eût paru très souffrante à son arrivée, ses vêtements et son maintien trahissaient qu’elle pouvait se permettre de payer n’importe quelle somme. Il en avait aussitôt profité pour lui réclamer un prix plus élevé qu’à l’habitude, ce qu’elle avait accepté sans ciller.
Marco Raineri l’avait menée là. Il connaissait l’auberge depuis des années et la savait bien fréquentée. « C’est l’auberge du Faucon, l’une des meilleures de Milan, avait-il dit devant le tenancier. Elle n’abrite ni prostituées ni brigands. Vous pourrez dormir tranquille sans que personne vous importune. »
Raineri lui avait expliqué que maîtresse Caterina était médecin et lui avait recommandé de la traiter avec tous les égards dus à sa profession, ajoutant qu’elle avait subi un grave malaise au cours de son voyage depuis Paris et que sa convalescence durerait quelque temps. L’aubergiste n’avait rien répondu, l’état de santé de sa cliente ne le regardait pas.
L’homme reposa son godet vide sur le comptoir, s’essuya les lèvres avec son tablier puis se dirigea vers la cave.
 
Caterina se pencha par la fenêtre pour regarder la ruelle sale et bondée sur laquelle elle donnait. Des tas d’immondices s’accumulaient le long des murs, jusque devant le portail de San Satiro. La minuscule église était surmontée d’un campanile tellement haut qu’il faisait de l’ombre à une bonne partie de la ruelle. Un lieu miraculeux, lui avait raconté Raineri, où l’image d’une sainte Vierge s’était mise à saigner. Le tailleur lui avait expliqué que, suite à ce prodige, le nombre de fidèles de la paroisse avait explosé, ainsi que les donations et les legs qui alimentaient ses finances.
Un pigeon s’envola sans grâce du toit de l’hôtel pour venir se poser sur la corniche. Il battit des ailes, trouva son équilibre puis tourna la tête vers elle. Il était aussi gros qu’un poulet. Caterina songea qu’il devait s’agir d’une femelle pleine d’œufs à la recherche d’un nid où les déposer.
Ses entrailles se contractèrent, le souffle lui manqua.
Elle pinça les lèvres. Elle ne devait pas se laisser aller. J’ai subi une fausse couche, pensa-t-elle, mais à combien de femmes cela arrive-t-il ? Et Marion, alors ? Pour elle, c’était encore pire, son enfant risquait de la tuer. Elle doit avoir souffert bien plus que moi. Elle sentait déjà cette créature bouger dans son ventre, se retourner, donner des coups de pied. Cette vie en elle, soudain fauchée. Moi, je n’ai même pas eu le temps de comprendre, de m’y habituer. Une douleur lancinante, un fleuve de sang et mon ventre s’est vidé. Fini, mon enfant n’est plus, dissous, il n’a jamais existé.
Je suis médecin, se dit-elle encore. Je sais qu’une grossesse peut mal se terminer. Je comprends ce qui se passe lors d’une fausse couche, je sais ce qu’endure le corps de la femme, qu’après quelque temps les lésions internes cicatrisent, les humeurs se stabilisent, tout recommence comme avant…
Elle se pencha et, les coudes appuyés au rebord de la fenêtre, se prit la tête entre les mains. Ses entrailles guériraient, elle en était certaine, mais son âme ? Quand cesserait-elle de faire ce rêve angoissant dans lequel la gitane lui arrachait le nouveau-né des bras avant de s’enfuir sur les berges de la Seine sans jamais se retourner ? Cette vision la tourmentait depuis des semaines. Elle avait beau la savoir provoquée par le traumatisme, elle ne parvenait à oublier la prophétie de Marion. Peut-être cette méchante femme était-elle une sorcière, peut-être son maléfice avait-il causé la perte de son enfant.
Elle se redressa. Non, elle ne pouvait s’abandonner à ce genre de fantaisie, sans quoi elle finirait comme les habitants de Saint Albans, qui avaient envoyé une innocente à la mort.
Elle repensa au précepteur. Elle avait la certitude qu’il était le seul à avoir compris ce qui lui arrivait, sans jamais rien lui demander. Elle appréciait sa discrétion.
Ils se reverraient d’ici quelques jours. Le lendemain, elle devait rencontrer Ruggero Capeletti, le médecin dont elle avait entendu parler à Paris. Elle le prierait de l’aider à trouver du travail en ville. Elle ignorait encore ce qu’il adviendrait de sa carrière, mais elle espérait pouvoir recommencer à exercer, au moins un peu. Elle devait reprendre confiance en elle-même et en l’art médical, auquel elle avait sacrifié une partie de sa vie. Quant au futur, ce serait au destin de décider.
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ASSIS SOUS LE POIRIER qui poussait dans le coin ouest de la cour, frère Marcello entretenait une discussion animée avec Matthew. Ses yeux brillaient d’excitation.
« Vous voyez dans quel guêpier je me suis fourré avec l’ouverture du dispensaire, au moment où les donations commencent à se raréfier. Parfois, je me demande dans quoi je me suis lancé, mais quand je vois les gens du quartier s’amasser devant la porte du moulin, mes doutes s’envolent. Qui a dit que les pauvres ne pouvaient se faire soigner ? Espérons que Dieu me permettra de poursuivre cette initiative. Si seulement j’étais plus jeune… Mais je bavarde, et je n’ai pas encore pris de vos nouvelles. Quel hôte je fais ! »
Une quinte de toux interrompit les paroles du prieur, sa respiration se fit chuintante.
« Comment va votre essoufflement ? s’enquit Matthew. Votre état s’est-il amélioré depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ?
— En vérité, non, mais je me suis fait une raison. Que voulez-vous, à mon âge c’est déjà une bonne chose d’être en vie… Mais parlez-moi plutôt de vous. Avez-vous trouvé quelque réconfort à rentrer sur vos terres ? Vos confrères vous ont-ils réservé bon accueil ?
— Il ne restait que peu d’entre eux. Certains sont morts, d’autres ont été transférés dans des monastères lointains. Je parlerais plutôt d’hospitalité forcée que d’accueil fraternel. Vous rappelez-vous pour quelle raison je suis retourné à Saint Albans ? »
Le prieur hocha la tête.
« Il vous sera donc aisé de comprendre. Comme je vous l’ai confié avant mon départ de Milan, je soupçonnais déjà que la décision de l’abbé de m’inviter au monastère était dictée par l’opportunisme plutôt que par un réel repentir. C’était effectivement le cas, mais peu importe. Ce voyage m’a permis de faire la paix avec ma conscience et de rendre justice à Mary Bychance. »
Frère Marcello ne répondit pas. Quatre ans plus tôt, il avait rencontré Matthew en prison, condamné pour faux témoignage dans une méchante affaire liée à la disparition d’un manuscrit. Les faits, qui impliquaient un inquisiteur, avaient eu lieu dans un château aux environs de Lodi et avaient connu une conclusion dramatique, puisqu’une inondation avait détruit le château, faisant des dizaines de morts. Comptant parmi les rares rescapés, Matthew avait ensuite regagné Milan où il avait dû comparaître pour expliquer ce qui s’était passé. Sa déposition n’avait pas suffi à lever les soupçons, le juge l’avait condamné à un an de réclusion pour faux témoignage. À leur première rencontre dans la cellule fétide où Matthew croupissait à l’isolement en avaient succédé d’autres, qui lui avaient permis de mieux le connaître. C’est ainsi qu’il avait appris ses nombreuses mésaventures, en particulier celle qui lui avait valu son éloignement de Saint Albans.
Sa longue fréquentation des prisonniers lui avait enseigné à reconnaître le mensonge dans leurs protestations d’innocence, il avait aussitôt cru cet homme. Bien qu’il n’eût pas les moyens de vérifier la véracité de ses dires, le courage qu’il avait employé à défendre Mary Bychance suffisait à le convaincre. Tout comme Matthew, il entretenait des doutes quant au fait que les mortels soient capables de lancer des maléfices. Le seul à posséder cette faculté était le Démon, de l’existence duquel il était plus que convaincu. Il en avait souvent senti suinter les humeurs fétides du corps des mauvais hommes, une fois il avait même vu son reflet dans les yeux d’un moribond dont le regard l’avait obsédé pendant plusieurs jours. Quant aux sorcières, il n’aurait su se prononcer. Les trois ou quatre femmes du peuple accusées de maléfice lui avaient paru possédées par la folie ou le malheur plutôt que par Satan. Il n’avait jamais exprimé ses opinions car il craignait que les gens, souvent enclins aux jugements sommaires, ne le considèrent comme un hérétique.
« Maintenant que vous voilà de retour, se reprit-il, que comptez-vous faire ? Quelque notable vous a-t-il déjà engagé comme précepteur ?
— Pas encore, mais je ne manquerai pas d’en trouver un. Frère Marcello, j’ai beaucoup pensé à vous lors de mon séjour chez moi.
— Vraiment ? s’étonna le prieur.
— Oui. Savez-vous pourquoi ? Parce que vous êtes l’une des rares personnes que je connaisse capable de s’occuper des autres avant de s’occuper d’elle-même. Chaque jour, vous employez vos forces à porter le réconfort, comme le prouve votre initiative du dispensaire. Peut-être l’ignorez-vous, mais les prisonniers attendent vos visites tel un baume, pas seulement pour la nourriture que vous leur offrez, mais aussi pour le courage que vous parvenez à leur insuffler. Je pense qu’il en va de même pour ceux qui viennent frapper à la porte de l’hôpital. »
Frère Marcello rougit.
« Oh, mais je ne pourrais rien faire de tout cela sans les convers, les volontaires et les serviteurs pour aider nos pauvres…
— Oui, mais c’est vous qui leur avez suggéré ce choix de vie. Qui s’occupe de chercher des bienfaiteurs, de les convaincre que donner leur superflu contribue à sauver les plus malheureux ? Ce n’est pas là tâche facile, et je suis convaincu que vous êtes peu nombreux à vous engager avec tant de conviction aux côtés des plus humbles. J’ai plus de quarante ans, frère Marcello, et les dix derniers que j’ai passés dans le monde, hors les murs de mon vieux monastère, m’ont appris à reconnaître le vice et la vertu chez les hommes. J’ai découvert, souvent à mes dépens, que la richesse ne les améliore guère. C’est également pour cela que je suis revenu : pour aider les autres comme vous le faites. »
L’expression incertaine du prieur encouragea Matthew à poursuivre.
« Vous souvenez-vous que lors de vos visites en prison je vous ai parlé d’Arnolfo da Sala, l’abbé de San Simpliciano ?
— Oui, bien sûr.
— Je vous avais parlé de notre amitié solide et fraternelle, mais je vous avais caché une chose qu’il est temps de vous révéler. Dans son testament, Arnolfo m’a désigné comme héritier de sa richesse pécuniaire.
— Un héritage ? Il vous a laissé un héritage ?
— Oui, mais avec une clause bien précise : cet argent doit être employé pour une œuvre de charité, préférablement au profit des enfants pauvres. C’est ce que j’ai fait en utilisant une petite partie du legs pour ouvrir l’école du Guercio, mais mon année perdue en prison m’a empêché de continuer à y exercer comme maître. À présent, les locaux ont été investis par une école bien plus grande, tenue par les moines de San Marco. »
Une lueur d’espoir traversa le regard du prieur.
« Et l’argent de l’héritage ? osa-t-il demander. Vous en reste-t-il ?
— Oui, il s’agit d’une somme considérable. Arnolfo venait d’une famille aristocratique qui possédait de nombreuses terres et, comme je l’ai découvert dans le testament, ses seuls biens mobiliers se montaient à plusieurs centaines de lires. »
Le prieur écarquilla les yeux.
« Oh, mon Dieu ! Ne me dites pas que vous vous êtes déplacé pendant tout ce temps avec un tel trésor.
— Non, l’argent est resté ici, à Milan. Dans l’urgence du procès, je l’ai confié à un changeur. Il est encore en dépôt chez lui.
— Et à présent…, souffla frère Marcello.
— À présent, j’en destine une partie à la Colombetta. Cela vous permettra d’assurer les frais du dispensaire, l’activité qui vous tient le plus à cœur actuellement. Eu égard à son utilité, je pense qu’Arnolfo approuverait ma décision. Vous m’avez dit ne pas avoir encore pu payer les matériaux du moulin ni le maître d’œuvre qui l’a remis à neuf. Eh bien, grâce à cet apport, vous pourrez solder vos dettes, voire commencer à rétribuer les services de ce chirurgien dont vous m’avez parlé, ou faire face à tout autre imprévu. Qu’en dites-vous, frère Marcello ?
— J’en dis que… J’en dis que vous êtes une bénédiction du ciel que… que… », balbutia le prieur.
Il se leva d’un bond, rouge comme une pivoine et se mit à sautiller comme un enfant.
« Du calme, du calme, frère Marcello, le réprimanda Matthew d’un air amusé. Vous risquez d’aggraver votre essoufflement. »
Le prieur se laissa retomber sur le banc pour reprendre son souffle.
« Avez-vous déjà choisi une résidence à Milan ? haleta-t-il.
— Non, je loge pour l’instant à l’auberge de l’Homme Sauvage, près de la poterne des Forgerons, mais je préférerais une maison. Je ne suis guère exigeant, j’espère en trouver une rapidement.
— Maintenant que j’y pense, j’ai peut-être ce qu’il vous faut, répondit le moine. Non loin d’ici, au bord de la Vetra se situe la maison d’un tisserand. Elle comporte deux étages et est bien tenue. Le pauvre homme est mort en avril et sa veuve, qui a décidé de déménager dans un autre quartier, m’a demandé de m’occuper de la vente. Il arrive souvent que les religieux de la Colombetta soient nommés exécuteurs testamentaires lorsque l’héritage doit subvenir aux besoins des plus pauvres, mais cette fois-ci les choses sont allées au-delà de mes espérances. Quand j’ai parlé à la veuve de notre manque de dons, elle a non seulement décidé de remettre la vente à plus tard mais elle m’a offert l’usage de la maison pour deux ans. En échange, elle m’a demandé que chaque mois nous célébrions une messe pour son mari le jour anniversaire de sa mort dans la paroisse San Michele. Vous pourriez vous y installer, il suffirait de la rafraîchir un peu et d’y apporter quelques ustensiles. Si cela vous convenait, ce serait l’idéal. Vous pourriez également utiliser l’une des pièces du rez-de-chaussée comme salle de classe. Un logement et une école sans loyer à payer, qu’en dites-vous ?
— Je vous remercie, je suis sûr que la maison sera parfaite.
— Ah, autre chose, ajouta frère Marcello en se levant, soudain déterminé. J’accepte votre argent à la seule condition que ce soit vous qui le gériez. Non, attendez, coupa-t-il, voyant que Matthew s’apprêtait à parler. Laissez-moi vous expliquer. Je ne suis qu’un pauvre moine sans feu ni lieu, et les autorités religieuses tolèrent à peine notre congrégation. J’ai la certitude qu’à la moindre erreur de ma part elles seraient prêtes à détruire le travail de plusieurs années, surtout si elles soupçonnent que la Colombetta dispose d’entrées d’argent substantielles. La création du dispensaire a déjà élevé quelques protestations de la part des acquéreurs potentiels du moulin, aussi ne voudrais-je pas donner prise à la critique en commettant la moindre faute. Pour vous, il s’agirait seulement de passer quelques heures par jour ici avec moi, pour tenir les registres et vérifier que tout soit en ordre, puis vous pourriez retourner à vos activités d’enseignement. Je vous prie de ne pas me refuser cette faveur, je ne vous demanderai rien d’autre.
— Comme vous voudrez, prieur, sourit Matthew. Je m’inventerai donc un nouveau métier, économe. Mais je ne suis pas sûr de l’exercer mieux que vous. »
Frère Marcello lui rendit son sourire.
« Oh, vous vous en sortirez à merveille ! À présent allons, il est l’heure de se mettre quelque chose sous la dent, dit-il en se dirigeant vers ses quartiers. Mon estomac commence à protester. Voyez ce garçon qui approche ? Il s’appelle Silvestro, il vient m’annoncer que le déjeuner est servi. Je lui dirai d’ajouter une deuxième soupe et un autre godet. »
Quand le prieur lui eut communiqué ses ordres, Silvestro s’attarda pour observer l’inconnu qui l’accompagnait. Qui cela pouvait-il être ? À en juger par la familiarité qu’il témoignait à frère Marcello, il semblait le connaître depuis longtemps. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait jamais vu ? Il haussa les épaules : au fond, ce n’étaient pas ses affaires.
Il se retourna et gagna la cuisine d’un pas léger, de l’autre côté de la cour.
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MARCO RAINERI RECRACHA sa cuillerée de soupe.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette lavasse ? marmonna-t-il en s’essuyant la bouche avec dégoût. Cette sotte ne sait donc même pas faire cuire viande et légumes ensemble ? »
Il repoussa son bol et but une gorgée de vin. Il devait chercher une nouvelle cuisinière pour remplacer celle qu’il avait engagée après avoir renvoyé Fiorina. Pas facile, de trouver quelqu’un qui sache cuisiner sans exagérer sur le gras. Il savait depuis longtemps que Fiorina était une cuisinière hors pair, mais il n’avait pu faire autrement que de la chasser quand il avait découvert qu’elle volait. Il se doutait qu’elle chapardait en cuisine, mais jamais il n’aurait imaginé que cette bougresse irait jusqu’à lui soustraire de la viande.
Il l’avait surprise sur le fait à son retour de Paris. À la cave, il avait trouvé Fiorina en train de cacher deux poules dans un sac rempli de paille. Quand il lui avait demandé ce qu’elle fabriquait, elle s’était mise à bredouiller des excuses sans queue ni tête. Il avait aussitôt compris qu’elle était en train de le voler, aussi avait-il décidé de vérifier la remise, constatant que ses réserves avaient inexplicablement diminué. Il y avait moins de fromage que dans son souvenir, des sacs de pommes, de fèves et de grain avaient disparu, mais ce qui l’avait mis hors de lui, c’était le poivre. Il manquait près d’un tiers de la réserve, qu’il avait achetée à prix d’or l’an passé à l’un des plus riches marchands de Venise. Cette putain le lui avait dérobé pour le vendre, il en était certain !
Il l’avait donc licenciée sur-le-champ. Elle avait tenté de protester, mais avait fini par s’en aller, proférant des menaces confuses entre ses larmes.
À présent, il se retrouvait avec cette nouvelle cuisinière incapable de concocter une soupe ! Il poussa un soupir. Mikaïl devrait se charger d’en engager une plus expérimentée. Cela prendrait peut-être un peu de temps, mais tout rentrerait dans l’ordre.
Soudain, il fut pris de faiblesse. Il se leva de table, sortit le flacon de son secrétaire et se rendit compte à quel point il était léger. En approchant l’œil du goulot, il constata que le liquide avait diminué de moitié.
Le breuvage tire à sa fin, songea-t-il. Où vais-je m’en procurer, à présent ? Alvino disparu, il aurait du mal à dénicher un fournisseur aussi discret.
Il devait trouver une solution, car il ne pouvait plus se passer de ce remède fortifiant. Jamais il ne pourrait soutenir la fatigue de tout le travail qui l’attendait d’ici à l’hiver.
Il referma le flacon, le dissimula sous une pile de registres entassés sur l’étagère inférieure du secrétaire et descendit à la boutique.
 
Caterina tourna le coin de la ruelle qui menait à la petite place au milieu de laquelle s’élevait l’église San Giovanni. D’après les indications qu’on lui avait données, la demeure de Ruggero Capeletti devait se situer un peu plus loin, après la rue qui prolongeait l’abside de l’église.
Tout en évitant les tas d’immondices qui jonchaient la voie, elle réfléchit à la meilleure attitude à adopter. Elle était encore indécise quant à ce qu’elle devrait lui raconter, s’il convenait de s’attarder sur son expérience à l’Hôtel-Dieu ou plutôt mettre en avant le prestige de ses patients parisiens.
Rien ne lui disait que l’homme serait disposé à l’aider. Sans lettre de créance de la part d’un collègue, il serait difficile de convaincre un médecin de ses capacités.
Elle soupira. Milan la décevait. D’après le peu qu’elle en avait vu au cours de ces deux semaines passées à reprendre des forces tout en se promenant dans les quartiers voisins de l’auberge, la différence avec Paris était flagrante. Tout comme dans la capitale française, l’hygiène des rues était discutable et il y passait autant de gens, mais la comparaison s’arrêtait là.
Pour le reste, tout lui paraissait différent. Les maisons, essentiellement de bois enduit, étaient moins bien tenues : toits bancals, murs fissurés, fenêtres étroites, portes tordues, escaliers branlants. On trouvait peu de constructions en dur hormis moulins, églises, monastères, les bâtiments qui encerclaient la place du Broletto et quelques résidences aristocratiques, rien d’autre. Les briques de ces édifices absorbaient la lumière, ce qui lui donnait une impression d’obscurité, à elle qui s’était habituée aux doux reflets sur la pierre des maisons parisiennes.
Les habitants aussi lui paraissaient plus sombres. Ici, les cris joyeux des vendeurs ambulants ne se mélangeaient pas aux cris des enfants qui jouaient dans la rue, il était rare d’entendre les servantes s’interpeller devant la maison de leurs maîtres. On aurait cru que tous avaient peur, comme s’ils redoutaient un danger imminent.
Milan lui communiquait une angoisse diffuse, indéfinie. Cette ville ne lui plaisait pas, elle ne s’y sentait pas chez elle.
Plus que tout, la Seine lui manquait. L’odeur de mousse du fleuve, les chevaux qui s’y abreuvaient, les lavandières qui étendaient leur linge dans les anses les plus abritées, les péniches remplies de marchandises. Et puis les arbres, les ponts, la façade des maisons. Là-bas, tout ce qui se reflétait sur la surface du fleuve semblait reprendre vie.
« Milan est une ville d’eaux », lui avait dit une fois Rolando avec fierté. Si les eaux dont il parlait étaient celles qu’elle avait vues jusqu’à présent, elle ne comprenait pas que quiconque s’en enorgueillisse. Canaux boueux, rigoles qui s’insinuaient sous les maisons, en érodaient les fondations, ruisseaux insignifiants et ce fossé qui enserrait la ville dans son étreinte putride. Peut-être y avait-il d’autres cours d’eau ailleurs, dans des quartiers qu’elle n’avait pas encore parcourus. Peut-être coulaient-ils impétueux et limpides, mais elle en doutait.
Elle décida de ne pas se perdre en regrets inutiles. Elle était là à présent, c’est d’ici qu’elle devait repartir.
Elle contourna l’église, emprunta une ruelle et se trouva face à une maison qui démentait toutes ses réflexions précédentes.
Elle s’arrêta pour l’admirer, étonnée. D’un côté de l’édifice, une petite tour de briques dominait le portail de pierre aux piédroits richement ornés, tandis que de l’autre une loggia de bois couverte de plantes grimpantes courait le long du premier étage. D’une poutre au-dessus de l’allée pendait une cage où pépiait un oiseau.
Il devait s’agir de la demeure de Ruggero Capeletti. La différence avec les habitations voisines, bien plus modestes, était trop criante pour laisser place au doute.
Elle hésita, immobile au milieu de la ruelle. Devait-elle vraiment aller montrer ses créances à cet homme ? Et si elle essayait de se débrouiller seule pour trouver des clients en se présentant à l’un des nombreux hôpitaux de la ville ? Non, cela ne marcherait pas, personne ne la connaissait, personne ne lui ferait confiance.
Elle prit une grande inspiration, redressa les épaules et frappa à la porte du médecin.



55
Milan
« PUIS-JE M’EN ALLER, MAÎTRE ? »
Le tailleur, penché sur la feuille où il terminait d’esquisser un surcot, sursauta. Absorbé par son dessin, il n’avait pas remarqué la présence du jeune garçon. Mikaïl venait d’allumer les deux chandelles du candélabre posé sur l’étagère près de la table de travail et attendait près de l’escalier.
« Oh, mon Dieu, mais quelle heure est-il ? » demanda Marco en jetant un regard par la fenêtre.
Le soleil avait baissé, les premières ombres de la nuit s’étiraient dans la ruelle.
« Il est presque complies, répondit Mikaïl en étouffant un bâillement.
— Va donc te coucher. Ah, et tant que tu y es, range ces registres dans le secrétaire, dans ma chambre. Voilà la clé, laisse-la sur le bureau en sortant. »
Le garçon obéit et monta à l’étage.
Le tailleur baissa les yeux vers son dessin. Rien d’extraordinaire, un surcot comme tant d’autres tombant jusqu’aux chevilles, orné de bandes. Il devait inventer quelque chose de nouveau pour satisfaire le duc qui le lui avait commandé. Il posa le candélabre au bord de la table. La lueur des bougies éclaira la feuille, révélant mieux les clairs-obscurs figurant les plis.
Marco les observa quelques instants. Peu à peu, une idée prit forme dans son esprit : et si, au lieu de draper le surcot de cette manière, il le coupait sur les côtés ? La chose serait audacieuse, car d’ordinaire seuls les habits pour monter à cheval portaient des entailles latérales. Mais s’il cousait des franges de soie au bord des entailles, peut-être d’une couleur contrastante, le résultat serait un vêtement inhabituel, surprenant.
Pris d’excitation, il sortit son chiffon pour effacer les clairs-obscurs. D’une main assurée, il dessina au charbon les lignes verticales des entailles et les volants de soie. Il changea également la forme du col, qu’il rendit plus profond et qu’il enrichit d’une garniture.
Quand il estima avoir terminé, il examina sa nouvelle esquisse d’un œil critique. Oui, je tiens quelque chose, songea-t-il. Le lendemain, il perfectionnerait le dessin et commencerait à couper le tissu. Satisfait, il reposa charbon et chiffon sur son bureau de travail, barra la porte et ferma les volets. Puis, le candélabre à la main, il emprunta l’escalier.
 
Mikaïl observa la goutte de liquide qu’il venait de verser dans sa paume. Il y plongea la pointe de l’index et le lécha. Aucun goût étrange, rien que du vin. Il s’essuya le doigt sur son vêtement, referma le flacon, qu’il rangea là où il l’avait trouvé. Il avait roulé vers lui alors qu’il rangeait les registres. Il n’avait jamais vu cet objet auparavant, il ignorait de quoi il s’agissait. Sans doute pas l’un des remèdes que son maître prenait habituellement pour ses douleurs à l’estomac, car les herbes médicinales étaient conservées dans la remise. Qu’était-ce donc ?
Tandis qu’il refermait le secrétaire, un épisode auquel il avait assisté quelques mois plus tôt lui revint en mémoire. Un matin, après une nuit passée en compagnie du tailleur, il était revenu lui annoncer l’arrivée d’un client et, dans sa hâte, il avait oublié de frapper. Le voyant entrer dans sa chambre, le tailleur s’était arrêté, les mains en l’air, celle de droite serrant un objet qui ressemblait au flacon qu’il venait de découvrir. Furieux, Marco l’avait réprimandé avec une sévérité inhabituelle, menaçant de le punir s’il osait à nouveau entrer dans sa chambre sans frapper.
En y repensant, il lui semblait que Marco tenait effectivement ce même flacon à la main. Que diable pouvait-il contenir de si secret ? Il se promit de le découvrir, bien qu’il ignorât comment.
Il entendit l’escalier grincer sous les pas lourds du tailleur. Mikaïl posa la clé sur le bureau et alla lui ouvrir la porte.
 
Le vent qui s’était enfin levé avait dissipé la chape de chaleur qui étouffait la ville depuis plusieurs jours. Tandis qu’il congédiait le chaussetier sur le seuil de sa boutique, Marco emplit ses poumons de cette brise inespérée. Cela ne durerait pas, autant en profiter.
« Alors, tout est clair ? demanda-t-il à l’artisan. Vous devez me préparer quatre paires de chausses de drap ordinaire rouge et deux en laine de Perpignan bleu ciel. Veillez à ce que la couture arrière soit bien droite. Celle de la dernière paire que vous m’avez confectionnée était tordue, j’ai dû la faire recoudre par l’un de mes travailleurs, vous vous en souvenez ?
— Ne vous inquiétez pas, le rassura le chaussetier, cette fois je ferai plus attention. Pour quand vous faut-il ces chausses ?
— Mais quelle question ! s’écria le tailleur. Le plus vite possible, comme toujours ! »
L’artisan le salua et disparut dans la ruelle qui menait à la poterne.
Marco sourit : il avait réussi à obtenir du chaussetier un prix inférieur à ce qu’il espérait. Satisfait, il se dirigea vers la rigole qui coulait dans une rue étroite au coin de sa maison, l’endroit idéal pour se reposer un instant. L’air ombragé y était rafraîchi par le petit cours d’eau. Il ferma les yeux et inspira à fond.
Quand il les rouvrit, il se trouva nez à nez avec Alvino, vêtu plus élégamment que d’habitude. Une barbe naissante lui encadrait le visage, ses cheveux tombaient en vagues ordonnées de son béret en drap vert.
« Que diable fais-tu ici ? s’écria-t-il. Ne t’ai-je pas dit de ne jamais venir près de chez moi ? Par la sainte Vierge, tu veux qu’on nous découvre ensemble ? »
Alvino lui adressa un sourire moqueur.
« N’avez-vous donc pas remarqué comme j’ai changé ? Ma propre mère ne me reconnaîtrait pas.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Marco en jetant un regard alarmé vers le coin de la rue.
— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, alors je me suis dit : allons trouver Marco Raineri, peut-être a-t-il besoin de moi.
— Au lieu de débiter des sornettes, dis-moi plutôt où tu étais passé. J’ai remué ciel et terre pour te découvrir, où diable te cachais-tu ?
— Cela ne vous regarde pas. Où j’étais hier, où je suis un autre jour, ce sont mes affaires. Vous ne l’avez peut-être pas compris, mais je suis venu vous rendre service. Le breuvage, en avez-vous encore ou bien est-il fini ? »
Le tailleur hésita. Il voulait savoir avant de répondre.
« C’est toi qui as tué l’apothicaire ? demanda-t-il d’un ton sévère.
— Comment ? Ah, cette histoire… Mais enfin, ai-je l’air d’un assassin ? »
L’expression faussement candide qui accompagnait les mots d’Alvino confirma les soupçons de Marco.
« Il paraît que l’on recherche un témoin, insista-t-il.
— Ah oui ? Eh bien bonne chance. La nuit, dans ce quartier, on ne trouve que des ivrognes et des putains. Beaux témoins, en vérité. Et puis je ne serais pas assez stupide pour tourner autour de la boutique d’un apothicaire, j’ai d’autres fournisseurs !
— Dans ce cas pourquoi as-tu disparu de la ville ? Pourquoi tout le monde ignorait-il où tu te tenais ?
— Écoutez, finissons-en avec cet interrogatoire, ou je m’en vais et vous ne me reverrez plus jamais, rétorqua Alvino, le regard dur. Voulez-vous encore de la potion, oui ou non ? »
Cette question directe mit un terme à toute tentative de fermeté de la part du tailleur.
« Oui, j’en veux encore », soupira-t-il.
Un bruissement le fit sursauter. Il se retourna : son chat, sorti par la porte de la boutique, se dirigeait vers lui. Il le prit dans ses bras et se mit à le caresser. Ce contact l’apaisa.
« La qualité sera la même que la dernière fois ? demanda-t-il avec une indifférence feinte.
— Je l’ai contrôlée moi-même, je peux vous assurer qu’elle est encore meilleure. D’ailleurs, en voici un échantillon, ajouta Alvino en tirant de sa poche une ampoule d’étain. C’est un cadeau, essayez-la aujourd’hui même, vous m’en direz des nouvelles. Je reviendrai la semaine prochaine afin que nous nous mettions d’accord. Ce produit est de plus en plus difficile à trouver, je vais devoir augmenter un peu le prix.
— Non, tu ne peux pas revenir ici. Nous devons nous donner rendez-vous quelque part, comme avant.
— C’est pourtant bien moins risqué de nous rencontrer dans votre boutique que dans quelque ruelle mal famée. Si l’un de vos clients vous apercevait dans un endroit pareil à l’aube ou à la nuit tombée, il ne manquerait pas de se poser des questions. Chez vous, en revanche, de nombreux commis viennent retirer des marchandises pour le compte de vos clients, un de plus n’attirera pas l’attention. Est-ce que je ne ressemble pas à un domestique, vêtu de la sorte ? Vous me préparerez un paquet avec une cape ou un vêtement, quelque chose qui laissera croire que je suis venu chercher la commande de mon maître. Sans compter que j’aurais bien besoin d’une nouvelle tenue, ricana-t-il. Je pourrais garder celle que vous me donnez, qu’en dites-vous ? Alors nous sommes d’accord, je reviendrai dans une semaine vers la sexte. Soyez prêt. »
Le tailleur se tut. Serrant son chat dans les bras, il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Alvino avait disparu. L’animal se débattit, sauta à terre et trottina vers la boutique.
Marco sentit ses jambes le lâcher. Il s’adossa au mur de la masure qui donnait sur la rigole et tenta de rassembler ses esprits. Il ignorait où vivait Alvino à présent, mais son nouvel aspect plus respectable lui suggérait que ses affaires se portaient bien. Il devait avoir trouvé de nouveaux acheteurs. Après tout, il ne devait pas être le seul à savoir que ce breuvage ravivait les forces. Même si les autorités en interdisaient la vente sans prescription médicale, d’autres devaient le consommer au risque d’être dénoncés. Quoi qu’il en soit, vu le prix auquel Alvino vendait sa marchandise, ses clients devaient disposer d’importantes ressources économiques, sûrement des gens de son milieu : notables, aristocrates, marchands.
Il se maudit de n’avoir jamais envisagé cette éventualité. Que se passera-t-il si Alvino révèle à l’un de ses nouveaux clients que je fais partie de cette communauté ? songea-t-il. Quel désastre s’abattra sur ma boutique quand on saura que le plus grand tailleur de Milan traite avec une canaille de la pire espèce ?
Il se mit à trembler et s’aperçut qu’il avait la bouche sèche. Il tenta d’inspirer à fond, mais l’air qui lui descendit dans la gorge était chaud comme de la vapeur.
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RUGGERO CAPELETTI FROTTAIT son double menton qui débordait de son col telle une poche.
Il ne comprenait pas ce que cette femme avait dans la tête. S’agissait-il d’une ingénue, ou bien d’une calculatrice ? Croyait-elle user de son charme pour obtenir ses faveurs ? Dans ce cas, elle se trompait. Il n’était pas de ceux qui se laissent amadouer par la flatterie féminine. Et puis cette histoire de déménagement temporaire ne le convainquait pas. Pourquoi n’était-elle pas retournée à Montpellier où elle avait obtenu son magistère et connaissait sûrement du monde ?
Il soupçonnait que son départ de Paris devait avoir des motivations obscures. Qui pouvait lui garantir qu’elle était vraiment celle qu’elle prétendait être, si elle avait réellement exercé à l’Hôtel-Dieu ? Le fait qu’elle ne dispose d’aucune lettre de recommandation de la part du doyen l’en faisait douter.
À mesure qu’il réfléchissait, il sentait l’exaspération monter. Il ne lui manquait plus que cette affaire douteuse, en plus de tous ses soucis !
Il l’observa. Assise devant lui, les mains sur les genoux, maîtresse Caterina parcourait les titres des volumes médicaux alignés sur l’étagère. Son regard attentif semblait indiquer qu’elle s’y intéressait.
Peut-être est-elle vraiment savante, songea Ruggero Capeletti, mais cela n’y change rien, il n’y a pas de place pour elle à Milan.
Il prit une longue inspiration et se redressa dans son siège.
« Je regrette, maîtresse, mais la corporation médicale milanaise n’admet pas les femmes. Nous ne sommes pas à Paris. Ici, aucun malade ne se fierait à un praticien de votre sexe. La seule fonction que vous pourriez exercer est celle d’accoucheuse. Nous en avons certes déjà beaucoup, mais une de plus ne ferait pas grande différence. »
Une légère rougeur envahit les joues de Caterina.
« Ce n’est pas juste, répliqua-t-elle en s’efforçant de garder son calme. Nous, les femmes, étudions autant que vous et nous soumettons à un rude apprentissage. Nous avons tout autant le droit d’exercer que vous.
— Franchement, il me semble que vous auriez mieux fait de rester à Paris, si vos compétences y étaient tant appréciées, répliqua-t-il, agacé par tant d’effronterie. Et puis il me paraît inopportun de se lancer dans une discussion sur les perspectives professionnelles des femmes médecins. Il n’y a pas de place pour vous ici et je n’entends pas semer la pagaille dans la corporation en lui soumettant une requête comme la vôtre. À présent, si vous voulez bien m’excuser, des visites urgentes m’attendent. »
Caterina se leva.
« Je vous remercie, maître Ruggero », murmura-t-elle en se dirigeant vers la porte de son bureau.
Le médecin la regarda sortir puis enfila son manteau pendu à une patère. Drôle d’énergumène, cette femme, songea-t-il. Je me demande si j’entendrai à nouveau parler d’elle.
 
Caterina pénétra dans sa chambre : personne.
Elle s’assit sur la banquette. Sa vue s’embruma, les larmes qu’elle n’avait pas versées devant le médecin arrivèrent sans qu’elle fît rien pour les contenir. Pourquoi aurait-elle dû ? Qu’avait-elle à prouver, et surtout, à qui ? Que lui avait valu la résolution qu’elle avait crue indispensable pour guider ses actions jusqu’à ce jour ? Pourquoi s’était-elle obstinée à vouloir exercer une profession inaccessible aux femmes ? Ne pouvait-elle faire comme toutes les autres, mener une vie normale aux côtés d’un mari respectable et engendrer des fils ?
La pensée de son enfant perdu la bouleversa comme jamais. Elle déchaussa ses mules d’un coup de pied et se leva. Avec des gestes frénétiques, elle retira ses vêtements qu’elle roula en boule et jeta au loin. Vêtue de son seul jupon, elle se mit à tourner dans la pièce, lançant des coups de poing dans les murs, sur la table, sur sa paillasse. Son peigne de corne glissa, son chignon se défit. Elle saisit d’une main tremblante ses mèches désordonnées, se laissa retomber dans un coin et s’abandonna aux sanglots, toujours plus violents.
Elle ne remarqua pas le retour de Marion. Dès son entrée, la jeune fille prit peur : jamais elle n’avait vu sa maîtresse dans un état pareil. Elle posa son panier à terre et s’approcha. Elle s’accroupit pour la prendre dans les bras. Caterina appuya la tête contre son épaule, sans cesser de pleurer. Marion ignorait la cause de ce désespoir, mais elle subodorait une réponse négative de la part du médecin que sa maîtresse était allée trouver le matin même, car elle savait les espérances que Caterina avait placées dans cette visite. Au cours des derniers jours, elle lui en avait parlé avec une anxiété croissante. Elle l’avait écoutée patiemment, sans s’étonner de la familiarité qu’elle lui témoignait, sûrement due à la peur et à la solitude que cette ville hostile ne contribuait pas à apaiser. Elle se doutait qu’une telle intimité ne durerait pas toujours. Une fois surmontées ses incertitudes, sa maîtresse la traiterait à nouveau comme une simple servante, ce qui était normal, il n’y avait pas lieu de s’en plaindre.
Soudain, Caterina se détacha d’elle, ouvrit la bouche pour parler, mais seul un gémissement étouffé en sortit. Marion garda le silence. Elle aurait voulu la consoler mais n’osa pas. Elle écarta délicatement les cheveux de son visage, refit sa tresse qu’elle laissa retomber dans son dos. Puis elle se leva, saisit un chiffon qu’elle trempa dans la cuvette d’eau avant de tamponner ses paupières rougies et ses joues.
Peu à peu, Caterina se calma. Quand la crise fut passée, Marion lui parla du précepteur.
« Maître Matthew a demandé après vous en votre absence, lui annonça-t-elle. Il a dit qu’il reviendrait à la none, il avait l’air de vouloir vous parler. »
Caterina la regarda, surprise.
« Oh, mon Dieu, il arrive bientôt ! Comment puis-je le recevoir dans cet état ?
— Ne vous inquiétez pas, il ne me faudra pas longtemps pour vous rendre présentable. Vos vêtements sont tout chiffonnés, je vais vous en chercher d’autres. Occupez-vous de vous rafraîchir le visage, ensuite je referai votre chignon. Mais où est passé le fermoir ? Ah, le voilà. Dépêchez-vous, nous avons peu de temps. »
Sa maîtresse se leva, rajusta son jupon et se laissa rhabiller avec docilité.
 
Le feuillage dense des peupliers projetait sur l’herbe une large tache d’ombre.
« Allons nous asseoir là-bas, proposa Matthew, il y fera sûrement plus frais. »
Caterina le suivit le long du sentier qui serpentait dans l’herbe. Jamais elle n’aurait imaginé qu’au cœur de la ville, cette fourmilière aux ruelles étroites, se dissimulait un lieu pareil. Le maître lui avait expliqué qu’il s’agissait du jardin qui s’étendait entre la basilique des Apôtres et l’enceinte sud, une sorte de grand parc parsemé d’arbres et d’arbustes. Certains étaient chargés de fruits, drupes noirâtres, cerises, poires, minuscules pêches rosées. Sur un coteau, presque adossé au mur d’enceinte, une petite rangée de vigne disputait l’espace à deux figuiers et à un vieil olivier dont les branches effleuraient presque le sol. Un bief qui semblait bifurquer plus au sud traversait une bonne partie du parc, pour finir dans un vallon qui longeait l’abside de la basilique.
En atteignant les peupliers, Caterina s’aperçut qu’ils se trouvaient à la source de ce petit cours d’eau, sans doute une canalisation dérivée du fossé qui coulait hors les murs.
Elle s’accroupit et replia ses jupons contre ses jambes. Le bruissement de la soie effraya un lézard immobile sur un caillou, qui disparut dans l’herbe, tel un éclair.
Assis à côté d’elle, Matthew cherchait les mots pour formuler la proposition qu’il voulait lui faire. Il n’était pas certain qu’elle l’accueillerait favorablement, mais cela valait la peine d’essayer. Sur le chemin du jardin, elle lui avait raconté sa rencontre avec le médecin. Ne connaissant que trop bien l’intransigeance de la corporation milanaise, Matthew ne s’en était pas étonné.
Au cours des derniers jours de voyage, à mesure qu’elle reprenait des forces, Caterina s’était un peu livrée. Elle devait deviner qu’on pouvait lui faire confiance et, au fil de leurs conversations, ils avaient appris à mieux se connaître. Elle ne lui avait rien caché de son éloignement forcé de Montpellier, ni de sa relation avec Rolando. Elle lui avait même parlé de la dissection, de la témérité avec laquelle elle avait pratiqué la chirurgie, de l’accusation portée contre elle et de sa fuite précipitée de Paris où, lui avait-elle avoué, elle espérait pouvoir retourner quand l’affaire se serait tassée. Le seul sujet qu’elle n’avait pas abordé était la perte de son enfant. Il avait compris qu’elle ne pouvait encore partager cette douleur trop récente, aussi n’avait-il pas insisté.
À présent, tout en l’observant glisser un brin d’herbe entre ses lèvres, il se demandait si elle suivrait les conseils du médecin pour se faire sage-femme. Où pourrait-elle trouver la force de mettre au monde les enfants d’autres femmes après ce qui venait de lui arriver ?
Il en vint au fait.
« Vous souvenez-vous quand je vous ai parlé de la Colombetta ?
— Oui, bien sûr, la confrérie située près de la porte Ticinese.
— Eh bien frère Marcello, le prieur, m’a demandé d’assurer à sa place le rôle d’économe, ce que j’ai accepté volontiers car je le connais depuis longtemps et lui porte une grande admiration. Malgré son âge, il n’hésite pas à prendre en charge les mille et une contraintes de la gestion de l’hôpital. Il s’occupe des familles les plus pauvres, visite les prisonniers, coordonne les dons des bienfaiteurs, dirige serviteurs et convers… Bref, il court toute la journée d’un bout à l’autre de la ville et se fatigue plus qu’il ne devrait. Il souffre d’un essoufflement chronique qui le tourmente depuis des années et soigne avec de simples saignées. D’ailleurs, si vous restez assez longtemps, vous pourriez pratiquer la prochaine.
— Certainement, répondit Caterina, absente. Mais j’ignore vraiment ce que je vais devenir. L’exercice de la médecine m’est proscrit à Milan, je devrais sans doute m’en aller. Peut-être devrais-je rentrer chez moi, abandonner le métier… »
Sa voix se brisa. Elle baissa les yeux et se tut.
« Il existe peut-être une autre solution, reprit Matthew, feignant d’ignorer son malaise. Ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que frère Marcello vient d’ouvrir un dispensaire, un lieu de consultations et de soins destiné aux pauvres du quartier. Il s’agit d’une structure indépendante, détachée de toute autorité communale ou religieuse. Pour l’instant, l’activité repose sur le travail bénévole d’un barbier chirurgien qui, comme vous pouvez l’imaginer, ne suffit pas à établir les meilleurs diagnostics et à assurer les traitements les plus efficaces. Si vous voulez, vous pourriez joindre votre expérience médicale à sa pratique. Je n’en ai pas encore parlé au prieur, mais je suis sûr qu’il accepterait votre collaboration avec gratitude. »
Caterina lui lança un regard incertain.
« Mais je ne sais pas si je…
— Et puis je pense que frère Marcello serait disposé à rémunérer votre travail, enchaîna-t-il. La confrérie dispose de nombreux bienfaiteurs, dont certains pourraient allouer une partie de leurs dons à cet effet. J’imagine qu’il ne s’agirait pas d’une somme mirobolante, mais cela vous suffirait à rester indépendante, du moins pendant un temps. De cette manière, vous n’aurez pas à prendre de décision précipitée que vous pourriez regretter. Vous êtes médecin, Caterina. Pourquoi gâcher vos talents quand ils pourraient servir à alléger le fardeau d’autrui ? »
La tête appuyée contre le tronc du peuplier, elle le fixa longuement avant de répondre.
« J’y réfléchirai, dit-elle enfin. Parlez-en au prieur, nous verrons.
— Je le ferai ce soir même, assura Matthew en se levant. Demain, je reviendrai vous informer de sa décision. Venez, je vous raccompagne à l’auberge. »
 
 « Que savez-vous d’elle ? »
Matthew s’attendait à cette question de la part du prieur. Il comprenait qu’avant de nommer Caterina médecin du dispensaire, il souhaitât s’informer sur les raisons qui l’avaient poussée à quitter Paris. Après y avoir mûrement réfléchi, il avait décidé de ne lui livrer qu’une partie de la vérité. Il ne pouvait certes lui cacher la dissection, mais rien ne l’obligeait à mentionner ses affaires personnelles.
« Je sais ce qu’elle m’a raconté elle-même, commença-t-il précautionneusement. Elle a obtenu son magistère à Montpellier avant de partir pour Paris, où elle a exercé à l’Hôtel-Dieu.
— Pourquoi avoir quitté un poste si important ?
— Il s’agit d’une affaire délicate, frère Marcello.
— Ah, je me doutais qu’il y avait anguille sous roche !
— Il s’agit d’une dissection.
— Une dissection ? s’écria le moine, les yeux écarquillés. Par la sainte Vierge, vous voulez dire que maîtresse Caterina a effectué une dissection ?
— Pas exactement. Elle y a simplement assisté, l’un de ses collègues l’a pratiquée.
— Mais qu’a-t-il pris à cette pauvre femme ? Ne sait-elle donc pas que les dissections sont interdites ? Et cet homme, ce médecin, comment s’appelle-t-il ?
— Je l’ignore, mentit Matthew. Mais là n’est pas la question. Le problème, c’est que malgré le secret qui entourait cette opération, quelqu’un en a eu vent et a prévenu maîtresse Caterina qu’une accusation avait été portée contre elle. Bien qu’elle ne fût pas à l’origine de la dissection, elle risquait d’être arrêtée puis jugée. Elle a donc préféré fuir. »
Frère Marcello ne répondit pas immédiatement. Il laissa errer son regard sur la table, le prie-Dieu, la paillasse. Pour finir, ses yeux s’immobilisèrent sur le crucifix pendu au mur.
« Fréquenter quotidiennement toutes les formes de misère humaine, dit-il enfin, m’a rendu insensible à ce type de scandale. Peut-être est-ce pour cela que je ne parviens pas à m’indigner comme je le devrais de ce que vous venez de me raconter. Certes, sectionner le corps des morts revient à le profaner, mais les privations, la souffrance et la faim ne sont-ils pas un sacrilège contre celui des vivants ? Et puis…, ajouta-t-il, hésitant, si cette pratique barbare permet vraiment d’améliorer les connaissances médicales et de trouver de meilleurs remèdes, pourquoi l’interdire ? Après tout, elle n’est pas pire que d’abandonner les corps démembrés des morts sur les champs de bataille, à la merci des corbeaux. Si vous saviez combien de cadavres sans sépulture j’ai vus dans la campagne environnante, après les escarmouches avec les troupes de l’empereur Frédéric ! Quelle est la différence ? Le jour de la résurrection des corps, nous serons tous égaux face au Tout-Puissant, que nous ayons eu le crâne fendu par le fil d’une épée ou par l’instrument d’un chirurgien. Pensez-vous que mes opinions relèvent de l’hérésie ? demanda-t-il, incertain.
— Je ne vois là que l’idée d’un homme juste, répondit Matthew avec un sourire. »
Frère Marcello soupira.
« Espérons que vous ayez raison, maître. Quoi qu’il en soit, ma décision est prise. Si elle accepte, maîtresse Caterina pourra pratiquer au dispensaire. Nous la mettrons à l’épreuve pour juger de ses talents médicaux, et surtout évaluer si elle sait gagner la confiance des gens. Cette histoire restera entre nous, inutile de mettre quiconque au courant, y compris le barbier. À présent, allez l’informer. Plus tôt elle commencera à travailler pour nos malades, mieux ce sera. »
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Paris, juillet
DANS L’AIR ÉPAIS DE LA CHAPELLE, pas un cierge ne vacillait.
Le représentant du roi, flanqué d’autres notables et des membres les plus éminents de la corporation médicale, se tenait à quelques pas du cercueil, qu’il regardait fixement. Il s’épongeait parfois le front avec un mouchoir de soie qu’il serrait dans son poing.
Perdu parmi ses collègues, Rolando respirait à peine afin d’éviter la puanteur de décomposition qui s’élevait du cadavre. À la fin de la cérémonie, le cercueil serait refermé, libérant les hôtes de cette odeur de mort que, contrairement aux autres, il considérait néfaste pour la santé des vivants.
Il leva discrètement une main pour se protéger la bouche avec sa manche. Le médecin à côté de lui l’imita.
Tandis que les litanies funèbres chantées par un chœur de moines emplissaient la nef, Rolando jeta un regard vers le corps du doyen. Son habit de brocart précieux le dissimulait presque entièrement, seuls ses mains et son visage restaient visibles. Ses doigts entrecroisés sur sa poitrine étaient gonflés, la peau verdâtre de sa figure formait des intumescences qui remontaient jusqu’à ses paupières, fermées sur leurs orbites creuses.
Quand, à la mi-juin, on l’avait appelé d’urgence pour porter secours à Richard d’Audicourt, Rolando avait aussitôt compris qu’il ne pourrait rien faire. La grave crise d’apoplexie qui l’avait frappé avait déjà provoqué trop de dégâts pour être soignée. Le doyen n’avait jamais repris conscience et avait succombé après un mois de soins inutiles.
Les voix des moines laissèrent place à celle du prévôt de Saint-Christophe. Il repensa aux paroles du doyen lors de leur dernier entretien, près d’un mois plus tôt, quelques jours après qu’il eut appris la fuite de Caterina par son collègue de l’Hôtel-Dieu.
Richard d’Audicourt l’avait convoqué pour lui exprimer avec une rage contenue tout le mépris qu’il éprouvait pour son parjure. « Me prenez-vous pour un sot ? avait-il sifflé froidement. Croyez-vous que je n’ai pas compris que Caterina est votre amante et que vous l’avez aidée à fuir ? Nos accords étaient pourtant clairs : elle ou vous. Il me semble que vous avez choisi, vous en paierez le prix, maître Rolando. Tout comme Caterina da Colleaperto, du reste. Il n’est pas un pays chrétien qui ne réprouve les profanateurs de cadavres. Soyez certain que cette femme sera poursuivie et châtiée comme elle le mérite. Quant à vous, je ne puis vous empêcher d’accéder à la charge de premier médecin de l’Hôtel-Dieu, maintenant que le prince Alphonse a fixé la date de votre cérémonie d’investiture. À mon corps défendant, vous deviendrez responsable de l’activité médicale de cet hôpital, mais sachez que je saisirai le moindre prétexte pour contrecarrer votre ascension professionnelle. À compter de ce jour, ce sera mon unique objectif. »
Il n’avait même pas tenté de le persuader de son innocence dans la fuite de Caterina. Toute dénégation aurait été inutile. Il avait passé les trois jours suivants à espérer apprendre sa capture, mais aucune nouvelle ne lui était parvenue. Puis était survenue cette attaque d’apoplexie qui avait empêché Richard d’Audicourt d’ordonner qu’on parte à la recherche de la fugitive. À sa mort, après cette agonie interminable, Rolando s’était senti soulagé. Libéré de sa présence encombrante, il était sain et sauf. Personne d’autre n’avait eu vent de la dénonciation, du moins personne de suffisamment puissant pour prendre des mesures punitives à son encontre.
Quant à Caterina, il ignorait où elle se trouvait. Il avait espéré une lettre, un message, sans rien recevoir. Au début, la douleur lui avait paru insurmontable, puis dans son esprit s’était insinuée une sourde colère qui avait chassé tous ses regrets. Comment avait-elle osé s’enfuir en cachette ? Que croyait-elle, qu’elle l’avait conçu seul, cet enfant ? Il était le père, lui seul disposait de droits sur sa descendance, pas cette petite catin arrogante ! Si un jour il la revoyait, il le lui ferait payer !
L’office touchait à sa fin. Précédés par le prévôt, quatre moines soulevèrent le cercueil pour remonter la nef en direction du cimetière voisin. Rolando poussa un soupir de soulagement. Voilà, c’est terminé. Il salua respectueusement le représentant du roi avant de se diriger vers la sortie avec les autres médecins.
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Milan
RECROQUEVILLÉ DERRIÈRE UN GROS BALLOT de tissu, Mikaïl attendait que le tailleur sorte de l’entrepôt. Il avait mal aux jambes, mais il ne bougea pas. Le moindre bruit aurait pu le trahir.
Il se pencha, juste assez pour voir son maître se diriger vers la porte. Mikaïl rentra la tête dans les épaules et retint son souffle jusqu’à ce qu’il entende grincer les gonds. Il resta immobile encore quelques instants puis, quand il fut certain d’être seul, se leva.
Il avait couru un grand risque en se cachant là, mais il ne le regrettait pas. Au moins, il commençait à comprendre.
Depuis qu’il avait découvert cet étrange breuvage dans le secrétaire de Marco, il s’était souvent demandé de quoi il s’agissait, sans parvenir à aucune conclusion. Les mots qu’avait prononcés par hasard l’apothicaire chez qui il avait acheté des herbes médicinales lui avaient mis la puce à l’oreille.
L’homme mettait en garde un autre client contre les propriétés toxiques de l’arsenic, lui recommandant de ne pas l’utiliser, même à des fins thérapeutiques. Certains médecins germaniques, disait-il, avaient l’habitude de l’administrer à faible dose afin de stabiliser les humeurs, mais il s’agissait à son avis d’un remède trop dangereux. Outre un risque d’accoutumance, un mauvais dosage pouvait causer la mort. Il affirmait enfin tenir un registre de chacune de ses ventes d’arsenic avec le nom du médecin qui l’avait prescrit, de manière à éviter le commerce illégal qui existait dans d’autres villes.
Ce discours avait éveillé les doutes de Mikaïl. Il avait repensé à l’étrange comportement de son maître quand il l’avait surpris en train de cacher le flacon et au grave malaise qui l’avait frappé à Paris. Et s’il s’agissait d’un début d’empoisonnement à l’arsenic ? À sa connaissance, aucun médecin ne lui en avait prescrit, mais il était possible que, ayant eu vent des bienfaits supposés de cette substance, son maître ait décidé de le consommer en secret. En effet, Marco alternait des journées de grande fatigue et d’énergie rayonnante, ce qui pouvait s’expliquer par l’effet excitant du remède. Possible, avait songé Mikaïl, mais où se procurait-il l’arsenic, si la vente en était soumise à un contrôle si sévère ? Certainement pas chez l’apothicaire, qui ne le lui aurait jamais vendu sans prescription médicale.
Un premier élément de réponse était apparu la semaine précédente, quand un commis qu’il n’avait jamais vu s’était présenté à la boutique. Marco l’avait accueilli avec circonspection. Il avait trouvé un prétexte pour éloigner tous les travailleurs, y compris lui, chose qui n’arrivait presque jamais.
Cette entrevue lui avait paru bizarre. Jamais le tailleur n’avait perdu de temps avec un simple serviteur. D’ordinaire, il confiait la remise des commandes à l’un de ses travailleurs. Plus tard, Raineri lui avait dit qu’en plus de retirer une commande, cet homme en avait passé une nouvelle pour le compte de son patron, un surcot de laine de bure pour l’hiver suivant. Mikaïl ne s’en était pas étonné : à en juger par l’habillement négligé du domestique, son maître devait être un homme de bas rang, habitué à porter des tissus de piètre qualité, comme cette laine.
Il n’y avait plus repensé jusqu’à ce matin-là où, après une nuit sans sommeil à cause de la chaleur étouffante, il avait aperçu le tailleur se glisser subrepticement dans l’entrepôt. Il n’avait pas pour habitude de se mettre au travail avant l’aube, cela lui avait paru suspect. Profitant de la pénombre, il l’avait suivi discrètement, s’était caché derrière de grands ballots de tissu entassés le long du mur.
Son attente n’avait pas été vaine. Peu de temps après était apparu le commis de la semaine passée, sans qu’il fût fait mention du surcot. Du coin où il s’était dissimulé, il ne le voyait pas, mais dans le silence de l’entrepôt, la voix des deux hommes résonnait clairement. Leur entretien avait été bref, le sens clair : à compter de ce jour, l’inconnu se présenterait à date fixe à la boutique pour fournir de l’arsenic au tailleur.
À présent, les jambes engourdies, Mikaïl tentait de réfléchir. Qui était cet individu louche avec qui s’était entretenu son maître ? Si cette affaire d’arsenic parvenait aux mauvaises oreilles, c’en était fait de l’honorable réputation à laquelle Marco Raineri tenait tant. Ses principaux clients fuiraient, l’activité de la boutique péricliterait. Les Milanais tiraient un tel orgueil de leur rectitude morale que, bien que l’interprétation de chacun s’adaptât à ses propres besoins, l’apparence de respectabilité était le terreau où s’enracinaient réputation et fortune.
Il ne savait pas grand-chose de ce breuvage, mais les paroles de l’apothicaire lui avaient appris que ce poison pouvait tuer n’importe qui. Dans ce cas, pourquoi les autorités n’en interdisaient-elles pas purement et simplement la vente ?
Une profonde tristesse l’envahit. Quel besoin avait son maître de consommer une substance qui présentait un tel risque ? Il jouissait déjà de mille satisfactions, que cherchait-il de plus ? Il était le tailleur le plus en vue de Milan, il avait mis sur pied une boutique bien organisée, la meilleure de la ville. Sa maison était meublée avec un certain luxe, il possédait des serviteurs, des cuisiniers, des palefreniers… Sans parler de sa clientèle : quel artisan n’aurait pas voulu offrir ses services aux aristocrates et aux riches marchands ; qui ne lui envierait le privilège de fréquenter la cour de France ?
Certes, Marco Raineri avait travaillé dur pour parvenir à ce résultat, et peut-être avait-il fait plus de sacrifices qu’il n’aurait voulu. Peut-être la présence d’une femme lui manquait-elle sans qu’il le sache. Mais n’y avait-il pas quelqu’un d’autre pour réchauffer son lit, un compagnon toujours prêt à exaucer le moindre de ses désirs comme la plus fidèle des épouses ?
Mikaïl frissonna. Il n’avait rien d’une épouse. C’était un esclave, un sodomite, la lie de la société. Que lui servirait de savoir lire et écrire, tenir les livres de comptes, connaître plusieurs langues s’il était découvert, jugé et banni de la ville ? Il deviendrait un paria, rejeté par tous, marqué à jamais.
À mesure que ces pensées s’échafaudaient dans son esprit, sa tristesse se changeait en colère. Une rage sourde, douloureuse. Jamais il n’aurait une vie à lui, une femme, des enfants, un métier. Il passerait le reste de ses jours à observer l’ascension inexorable de Marco Raineri, à franchir avec lui la porte des nobles demeures, à profiter des miettes de sa générosité. « Voici Mikaïl, mon secrétaire », disait son maître devant des clients distraits, indifférents. Au mieux, il pouvait espérer attirer l’attention de quelque aristocrate séduite par sa beauté, comme cela lui était arrivé à Paris avec Agnès de Lagny. Le souvenir de sa rencontre ne s’était jamais estompé, elle le troublait toujours. En fermant les yeux, il sentait encore le parfum musqué de son corps, il entendait sa voix rauque lui donner des ordres entre deux soupirs.
Soudain, la conscience de n’être rien de plus qu’un objet de plaisir le frappa de plein fouet.
La honte l’étouffa. Il regagna la porte d’un pas mal assuré et l’ouvrit doucement pour éviter de la faire grincer. Ses yeux embués de larmes inspectèrent la cour déserte. Il sortit de la réserve et parcourut les quelques pas qui le séparaient de la boutique.
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Milan
« ALLEZ, RUFO, VA CHERCHER, DÉPÊCHE-TOI ! »
Le bâton lancé par Silvestro décrivit une parabole dans l’air, heurta le mur du moulin avant de retomber dans le gravier du chemin. Le chien bondit pour le saisir. Il revint, le bout de bois entre les dents, et le posa aux pieds de l’enfant. Silvestro le saisit et le lança à nouveau. Il aurait pu rester là jusqu’aux vêpres, au lieu de retourner travailler, mais impossible : on livrerait bientôt les victuailles au moulin, il devrait aider à les décharger.
Il se tourna vers le portail. Le prieur sortait du moulin, plongé dans une discussion animée avec la femme qui l’accompagnait. Elle était très belle et paraissait gentille. Quand frère Marcello lui avait permis de les suivre jusqu’au moulin avec le chien, elle lui avait souri.
Il rappela Rufo, se dirigea vers la berge et emprunta le pont.
Frère Marcello referma la porte à clé et jeta un coup d’œil au garçon.
« Cet animal est une vraie bénédiction pour Silvestro. Il lui permet de jouer, ce qu’il n’a jamais fait de sa vie, je crois, dit-il à Caterina qui l’attendait. Et dire que j’ai hésité quand maître Matthew m’a demandé s’il pouvait laisser le chien ici pendant qu’il assurait ses cours.
— Qui sont ses élèves ? s’enquit Caterina.
— Les enfants d’Ambrogio Bordone, le marchand de laine qui tient boutique derrière San Lorenzo. Quand il a appris qu’un maître de grammaire s’établissait dans le quartier, il a aussitôt demandé s’il pourrait enseigner les rudiments de l’écriture à ses enfants. Mais où en étais-je ? Ah, oui, le chien. Je n’étais pas sûr de pouvoir le laisser divaguer par ici. Je pensais qu’il sèmerait la pagaille, effraierait les chats qui nous sont bien utiles contre les souris. Mais au contraire, ils le côtoient sans peur et se pelotonnent même contre lui, comme s’il était l’un des leurs. Peut-être reconnaissent-ils son bon caractère… Quoi qu’il en soit, je dois dire qu’il a apporté un vent de bonne humeur dans notre hôpital, ce qui est une excellente chose. Savez-vous qu’il l’a appelé Rufo, comme s’il savait qu’en latin ce nom désigne sa couleur, le roux. Silvestro est un pauvre gamin, comme tant d’autres ici, mais il est doué d’une vive intelligence. Maître Matthew commence à lui donner des leçons, il semble avoir envie d’apprendre. N’est-ce pas incroyable ? Un gamin des rues qui se consacre à l’étude ! Enfin, nous verrons bien… Mais dites-moi, maîtresse, se reprit-il en se dirigeant vers le pont, maintenant que vous l’avez vu, que pensez-vous de notre dispensaire ? Vous paraît-il suffisamment équipé ? Vous êtes bien placée pour en juger, vous qui avez travaillé dans l’un des plus grands hôpitaux de France. Notre structure est-elle trop modeste pour venir en aide à nos malades ?
— Non, pas du tout, répondit Caterina avec sérieux. Je me demande même comment vous avez pu mettre sur pied un lieu aussi bien organisé en aussi peu de temps. L’espace est réduit, certes, mais cela suffit pour consulter et apporter les premiers soins. Vous avez eu une intuition géniale, mon frère, je ne pense pas qu’il existe un tel lieu dans toute la ville. Les hôpitaux ne manquent pas, mais ils servent avant tout à accueillir les pèlerins ou les malades incurables. Ce dispensaire pourrait devenir une sorte d’observatoire sur l’évolution des maladies, ce qui permettrait de les prévenir dans la mesure du possible.
— Vous voulez dire que… que l’on pourrait éviter la diffusion d’un mal ? s’étonna le prieur. Comment cela ?
— Grâce à l’hygiène, par exemple. La saleté et la promiscuité favorisent le mélange des humeurs néfastes et créent un terrain fertile pour les épidémies. Si nous, les médecins, parvenons à convaincre les autorités de doter les villes de latrines et si les gens apprenaient à mieux se laver, ainsi que leurs vêtements, nous connaîtrions sûrement moins de maladies.
— Vous pensez que l’activité du dispensaire pourrait servir à cela ?
— Bien sûr. Quoique l’objectif principal reste d’offrir des soins à ceux qui autrement n’en recevraient jamais, faire comprendre à ces gens l’importance de l’hygiène pourrait leur éviter bien des souffrances. Ce ne sera pas facile étant donné l’indigence de vos bénéficiaires, mais cela vaut la peine d’essayer.
— Si vous veniez exercer pour nous au moulin, vous pourriez vous en charger. Maître Matthew m’a raconté que vous aviez derrière vous une grande expérience à l’Hôtel-Dieu de Paris.
— Et d’après ce qu’il m’a dit de vous, votre congrégation mène une œuvre caritative plus que méritante. S’il vous faut un médecin, je travaillerai pour vous. Du moins jusqu’à mon retour à Paris.
— Êtes-vous sûre de vouloir y retourner ? lui demanda frère Marcello avec un regard perçant. Car il vaut parfois mieux tourner le dos au passé et tout recommencer. »
Il le lui avait dit. Matthew lui avait parlé de la dissection. Bien entendu, il ne pouvait la passer sous silence, songea Caterina avec amertume. Avant de me confier une charge aussi lourde, le prieur aura voulu savoir qui je suis, d’où je viens et pourquoi j’ai quitté Paris. Elle étudia l’expression de frère Marcello, mais ce qu’elle lut dans son regard la rassura.
« Peut-être avez-vous raison, répondit-elle calmement. J’essaierai. »
Le prieur sourit.
« Bien. Quand pensez-vous pouvoir commencer ?
— Le plus tôt possible. Laissez-moi seulement quelques jours pour trouver un logement plus stable qu’une auberge, puis je viendrai visiter vos malades au dispensaire.
— Vous verrez, vous ne le regretterez pas, Caterina. C’est une expérience enrichissante que vous vous apprêtez à entreprendre, je suis sûr qu’en plus d’améliorer vos connaissances médicales, elle agrandira également votre âme. Ah, à propos, maître Matthew vous a sans doute dit qu’un barbier chirurgien travaille également au dispensaire… »
Caterina hocha la tête.
« Il s’appelle Francesco Aicardo, c’est un brave jeune homme. Il est expert en traumatismes, rages de dents ; il sait même opérer la cataracte. Il tient boutique juste devant l’hospice, si vous voulez le rencontrer, je peux vous accompagner immédiatement. »
Sans attendre de réponse, il hâta le pas vers la poterne.
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« UNE PASSERELLE ? COMMENT ÇA, une passerelle ? »
Giacomo Gambari fixait le marchand face à lui, les yeux injectés de sang.
Regrettant presque de lui avoir rapporté la nouvelle, le négociant en soie tenta de poursuivre au mieux.
« Je vais vous expliquer. Il semble que Marco Raineri ait l’intention d’installer une estrade de bois amovible devant sa boutique à partir de septembre. Il compte y placer des mannequins vêtus de ses dernières créations. Mais ce n’est pas tout. Il paraît qu’à l’occasion de chacune de ces expositions, il conviera clients et fournisseurs à un banquet afin qu’ils puissent admirer le plus longtemps possible ses modèles. On raconte qu’il espère à l’avenir faire circuler la passerelle sur les places de Milan et dans les palais des aristocrates.
— Mais bien sûr ! s’écria le tailleur. Avec toutes ces nouvelles normes que nous inventent les prêtres sur les excès du luxe ! Jamais ils ne le laisseront faire !
— N’en soyez pas si sûr. N’oubliez pas que Raineri jouit d’un grand prestige et que nombre de ses clients sont des personnages influents capables d’amadouer la hiérarchie ecclésiastique.
— Comment une telle idée lui est-elle venue ? Entre nous, cela ne me paraît pas très futé : s’il expose ses collections sur la place publique, n’importe quel tailleur pourra copier ses modèles, ou du moins s’en inspirer. Ne vaut-il pas mieux continuer comme nous l’avons toujours fait, dévoiler nos vêtements dans le secret de nos boutiques ?
— Peut-être, mais cette nouveauté de la passerelle pourrait avantager ses affaires. Les mannequins habillés permettraient de rendre les vêtements visibles à une grande quantité de personnes qui pourraient désirer en posséder de semblables. Ce qui signifierait plus de commandes de tissu pour nous, les marchands, une augmentation des prix et plus de travail pour tous, même pour les tailleurs qui ne s’appellent pas Marco Raineri, ne croyez-vous pas ? »
Giacomo Gambari ne répondit pas. Quant à l’amélioration des affaires, le marchand avait raison. Malgré les réprimandes de l’Église, les riches continueraient à dépenser des sommes considérables pour se vêtir, il en était certain. Notables et aristocrates trouveraient le moyen de contourner les lois, ils paieraient les amendes et la course à l’élégance se poursuivrait comme avant. Tout allait donc pour le mieux, mais le problème était ailleurs : cette idée ingénieuse venait de Raineri. Si seulement il y avait pensé en premier…
Le marchand semblait attendre une réponse de sa part.
« Bien entendu, vous avez raison, répliqua-t-il avec un sourire forcé. Nous tirerons tous profit de cette passerelle. D’ailleurs, je me rendrai personnellement chez Raineri afin qu’il m’explique mieux cette affaire. Au fond, nous sommes collègues et il n’y a jamais eu la moindre tension entre nous. Qui sait, peut-être entreprendrai-je une opération similaire à l’avenir. Bien, conclut-il en tendant une bourse au marchand, voici ce que je vous dois pour les coupons de soie. Quand vous en trouverez de la même qualité, informez-moi. »
 
Seul dans sa boutique, Giacomo Gambari s’assit sur le tabouret derrière son bureau. Avec des gestes mécaniques, il rangea des bobines de fil dans le tiroir, remit les aiguilles dans leur boîte puis aligna les ciseaux sur le plan de travail. Enfin, il saisit son passe-fil et le retourna entre ses mains. Cet instrument, le plus fidèle allié du tailleur, lui servirait-il encore ?
Il se mit à réfléchir. Il ne pouvait baisser les bras aussi facilement. Si Raineri voulait la guerre, il l’aurait. Jusqu’à ce jour, il avait hésité, mais sa décision était prise. Il ne garderait pas plus longtemps le secret sur certains comportements de son concurrent, quitte à ternir l’image de toute la corporation. Il divulguerait ces informations au plus vite, pour que Raineri subisse l’infamie qu’il méritait.
Il laissa retomber le passe-fil, se leva puis emprunta l’escalier vers l’étage supérieur.
 
Fiorina empoigna la brosse, la plongea dans la cuvette et se mit à frotter énergiquement. La tache, large d’une paume, maculait tout le revers du col.
Rien à faire, elle ne partait pas. Elle frotta encore l’endroit et l’envers du tissu, sans résultat. Exaspérée, elle jeta le vêtement à terre. Qu’allait-elle porter, à présent ? C’était la seule tenue élégante qu’elle possédait, la seule qu’elle pourrait revêtir pour faire bonne impression sur la femme du marchand qu’elle allait servir. Si seulement elle avait remarqué plus tôt cette maudite tache, elle aurait pu mettre le vêtement à tremper avec de la cendre puis le faire sécher au soleil.
Je n’ai pas le temps, songea-t-elle, la route jusqu’à la poterne Giovia est longue, et cette femme m’attend pour la sexte. Si je ne me dépêche pas, j’arriverai en retard.
Elle ramassa la tunique, la secoua puis l’enfila. Elle plaça ensuite son bonnet, dont elle laissa retomber les lacets à l’avant. Une fois arrivée, elle ferait en sorte qu’ils couvrent la tache.
Elle saisit le sac contenant ses affaires puis inspecta la pièce avant de sortir. Sa sœur, qui l’hébergeait depuis qu’elle avait été renvoyée, était une vieille femme maniaque, obsédée par l’ordre. Si elle avait trouvé un seul objet déplacé dans son atelier de filature, elle lui aurait fait une scène.
Elle s’en irait bientôt d’ici. Cette agaçante cohabitation prendrait fin et, une fois établie chez le marchand, elle pourrait à nouveau prendre ses aises. Elle vérifia qu’elle avait bien emporté la lettre de recommandation que lui avait écrite Giacomo Gambari. Le parchemin était bien là, plié dans sa poche.
Elle se surprit à sourire. Que de mensonges on pouvait écrire sur une feuille de papier ! Après lui avoir transmis ces informations, elle avait clairement fait comprendre à Gambari qu’elle attendait une récompense et qu’un nouveau travail l’intéressait bien plus que de l’argent. Le tailleur ne s’était pas fait prier. En une semaine, il le lui avait trouvé. Elle était retournée chez lui chercher sa lettre de recommandation et, quand il la lui avait lue, elle avait eu du mal à ne pas éclater de rire en entendant ces éloges inventés de toutes pièces. « Fiorina a travaillé pendant trois ans pour un mien parent récemment décédé. Je peux vous assurer qu’il m’en a toujours vanté la vertu, ses talents de cuisinière et de femme honnête, craignant Dieu. »
Elle se dirigea d’un pas svelte vers la porte Tosa, presque adjacente à la maison de sa sœur. Pour atteindre sa destination, elle devait passer à proximité de chez Marco Raineri. Si elle l’apercevait de loin, elle prendrait soin de l’éviter. Elle se demandait ce qui adviendrait de lui. En ce qui la concernait, il pouvait aller au diable.
 
Des effluves de parfum flottaient encore dans la pièce. Aussi agréable soit-elle, une odeur aussi distinctement féminine n’avait pas sa place dans ce lieu, aussi le chirurgien ouvrit-il la porte afin de changer l’air. Il s’attarda quelques instants sur le seuil de sa boutique puis rentra préparer les instruments pour l’extraction qu’il devait réaliser. Son client arriverait bientôt et cette rencontre avec le prieur et la femme médecin lui avait déjà fait perdre trop de temps.
Tandis qu’il essuyait avec un chiffon imbibé de vinaigre les pinces qui lui serviraient pour l’intervention, son esprit revint à ce que lui avait annoncé le prieur.
Il ne comprenait pas ce que voulait encore ce moine. N’était-il pas déjà là pour s’occuper des malades ? Quel besoin y avait-il d’un maître médecin, une femme qui plus est ? Il aurait pu accepter une accoucheuse, mais d’après ce qu’il avait saisi, Caterina était bel et bien praticienne et entendait exercer au dispensaire.
Au fond, la présence d’un médecin capable d’établir diagnostics et thérapies lui faciliterait un peu la tâche. Son travail se révélait plus pesant qu’il ne l’avait imaginé, et il avait toujours moins de temps à consacrer à ses propres clients. Il en arrivait à devoir en recevoir certains à l’aube ou après complies, mais il était trop fatigué pour continuer ainsi.
Cependant, l’idée de travailler avec maîtresse Caterina le laissait perplexe. À sa manière de parler de son art, elle lui avait paru compétente, quoique un peu pédante. Et si elle remettait en cause tout ce qu’il faisait ? Si elle rejetait ses méthodes ? Qui déciderait comment soigner un malade, elle ou lui ?
Il regrettait de n’avoir pas éclairci leurs rôles respectifs, mais il le ferait plus tard. Frère Marcello lui avait annoncé qu’il repasserait quelques jours avant que maîtresse Caterina ne débute. Il avait encore le temps de lui demander des explications.
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GIACOMO GAMBARI REPLIA le parchemin en quatre, le rangea dans sa poche et entrouvrit la porte. Après avoir jeté un regard à l’extérieur, il sortit.
La ruelle où se trouvait sa boutique, non loin de l’église Sant’Eufemia, donnait sur la via Porticata d’où, en marchant d’un bon pas, on atteignait rapidement la place du Broletto. Il rajusta son manteau, enfila son capuchon. Il avait chaud, mais cette cape de fourrure beige élimée était le seul vêtement qui lui permettrait de passer inaperçu. Il pensait ne rencontrer personne à cette heure-ci, mais on ne savait jamais. Il suffisait de croiser un garde rentrant chez lui pour devoir fournir des explications sur cette étrange sortie nocturne.
Il avança en rasant les murs. La rue semblait déserte. Il atteignit le parvis de San Giovanni in Conca puis, guidé par la torche fixée au mur de la boutique d’un armurier, il emprunta la ruelle qui menait vers la porte Cumana, l’un des points d’entrée du Broletto. Arrivé au bout, il s’arrêta et se dissimula sous un auvent. De là, on pouvait surveiller la ronde de la sentinelle. Plusieurs minutes s’écoulaient entre deux passages, cela suffirait tout juste.
Le garde, une lanterne à la main, venait de s’engager dans la rue des Orfèvres. Le tailleur attendit de voir disparaître la lumière pour gagner l’entrée de la place à pas feutrés, où il s’immobilisa derrière les arcades. La porte d’accès était entrouverte. Il s’y glissa en silence.
Satisfait, il songea que, s’il n’avait eu l’idée géniale de remplacer les sabots qu’il portait habituellement par ces silencieuses semelles de drap, la sentinelle l’aurait sûrement entendu arriver. Cependant, il devait se dépêcher pour ne pas se faire surprendre sur le chemin du retour.
Il tâtonna le long du mur à sa gauche jusqu’à ce que sa main rencontre un piédroit de pierre sculptée. Il était parvenu au siège de la corporation. Il fit encore un pas, effleura le portail en bois massif jusqu’à trouver le panier destiné aux messages suspendu à un crochet. Le couvercle se souleva avec un grincement. Maudissant ce vieil osier que personne n’avait songé à remplacer, il glissa vivement sa lettre dans le réceptacle.
Sans prendre la peine de le refermer, de peur qu’il ne grince à nouveau, il regagna l’arcade. Il tendit le cou : la sentinelle se rapprochait. Il cherchait comment il pourrait échapper à son attention quand l’homme posa sa lanterne sur un replat avant de se mettre à uriner contre un mur.
Sans demander son reste, le tailleur se faufila par la porte Cumana et reprit la ruelle par laquelle il était venu.
 
 « Chers collègues, il s’agit d’un cas de la plus haute gravité. Mais comment porter une accusation, puisque cette lettre anonyme ne nomme pas le coupable ? Il pourrait s’agir de n’importe lequel d’entre nous ! »
L’indignation avec laquelle Guidone Acerbi avait prononcé ces derniers mots provoqua un murmure dans l’assistance, dont les membres s’entre-regardèrent avec suspicion.
Le tailleur leur imposa le silence.
« Il se trouve un sodomite parmi nous, reprit-il. Si cette nouvelle était rendue publique, toute la corporation en serait discréditée. Vous savez aussi bien que moi qu’il suffit d’une pomme pourrie pour que l’on jette le sac. Nos affaires ne se portent déjà pas au mieux. Si cette histoire éclatait au grand jour, les autorités ecclésiastiques auraient beau jeu de nous nuire. Elles tonneront en chaire contre l’excès de luxe, multiplieront amendes et anathèmes, la clientèle se fera encore plus rare. Tant que nous ne découvrirons pas qui est visé par cette accusation, nous devons garder le plus strict secret, ajouta-t-il en agitant la lettre anonyme. Je vous engage à ne pas la mentionner, pas même entre confrères. Je demande également à chacun de vous d’ouvrir l’œil. Nos travailleurs et nos domestiques ne brillent pas par leur discrétion : prêtez attention à leurs ragots, sollicitez-les si nécessaire. Il nous faut découvrir le coupable si nous voulons sauvegarder l’honneur de la corporation. Ensuite seulement, nous informerons les autorités. Contrairement aux autres infractions commises par nos membres, cette affaire est trop grave pour que nous la jugions nous-mêmes. Si toutefois nous ne démasquions pas le sodomite, je propose que nous abandonnions l’affaire et ignorions cette dénonciation. Êtes-vous d’accord ? »
Tout le monde acquiesça.
« Très bien, l’assemblée est levée, conclut Guidone. Quiconque obtient des informations est prié de venir me les communiquer. Nous en parlerons lors de la prochaine réunion, que je convoquerai au mois de septembre. »
Les tailleurs se levèrent et sortirent de la salle en silence, le visage grave. Giacomo Gambari traversa le Broletto pour rentrer chez lui. La décision d’Acerbi de temporiser le décevait au plus haut point. Un homme moins impavide aurait immédiatement porté cette lettre aux autorités. Pas un collègue pour le contredire. Un troupeau de moutons, voilà ce qu’ils étaient. Qu’importait que le nom ne soit pas explicité, bon Dieu ? N’appartenait-il pas aux juges de trouver le coupable ? À présent, s’il ne se rencontrait quelques bavards comme Fiorina, Raineri pourrait continuer à assouvir son vice en toute impunité. Sa seule consolation était de savoir que son rival n’avait pas assisté à la réunion. Si ses confrères respectaient le secret, il ignorerait tout de l’affaire. Cela lui laisserait le temps de préparer une autre lettre, dans laquelle le nom de Marco Raineri apparaîtrait tellement clairement qu’il jaillirait de la feuille telle une aiguille plantée dans une bobine de fil.
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« ME VOICI, MAÎTRESSE ! »
Marco Raineri haletait, le teint inhabituellement terreux, livide. Les plis de son vêtement retombaient maladroitement sur son corps, la précieuse soie bleue était maculée sur l’ourlet.
« Excusez mon retard, dit-il en reprenant son souffle, les rues sont impraticables pendant les jours de foire. Difficile de se frayer un passage entre les gens. Heureusement que la basilique n’est pas loin et que la cérémonie ne commence que dans une demi-heure. Attendez-vous depuis longtemps ?
— Non, je viens d’arriver, mentit Caterina. Comme vous le savez, je demeure à présent au-dessus de la boutique de Berto le chaussetier, près du monastère des Vetere. Le trajet jusqu’au centre-ville est long.
— Je suis impardonnable. J’aurais dû vous envoyer l’un de mes serviteurs avec une mule, au lieu de vous donner rendez-vous à l’auberge du Faucon… Bon Dieu, comment ai-je pu ne pas y penser ? »
Caterina sourit.
« Ne vous inquiétez pas, la marche n’a pas été désagréable, répondit-elle en désignant Marion à côté d’elle.
— Et maître Matthew ? N’est-il pas venu avec vous ?
— Non, il a préféré attendre. Il semble que le prieur de la Colombetta ait eu une attaque d’essoufflement assez grave ce matin, on ignore s’il pourra assister à la cérémonie à Santa Tecla. Silvestro est venu me prévenir – c’est ce petit orphelin qui vit à l’hospice. Il m’a dit que le maître partait à la recherche du chirurgien pour pratiquer une saignée puis qu’il nous rejoindrait.
— Bien, dans ce cas… Oh, bonjour Egidio ! s’écria le tailleur en se tournant vers l’homme qui venait d’apparaître à la porte de l’auberge. Venez-vous aussi à la cérémonie ? »
Vêtu d’une cape de soie qui ne lui correspondait pas, l’aubergiste croisa les mains sur son ventre proéminent en ce qu’il voulait un geste pieux.
« Bien sûr. Qui pourrait manquer la célébration de l’Assomption, l’une des plus importantes de l’année liturgique ? Je suis content que vous veniez aussi, maîtresse, ajouta-t-il cérémonieusement à l’intention de Caterina. Il y aura foule, vous verrez. En général, Santa Tecla ne suffit pas à contenir tout le monde. Et puis vous n’avez pas idée des richesses que vous trouverez sur les étals de la foire ! Il s’agit vraiment d’une occasion à ne pas rater. Certes, pour vous qui venez d’une ville où processions et cortèges sont chose courante, notre fête semblera insignifiante. On m’a raconté qu’en certaines occasions, Paris se pare telle une mariée : la ville se couvre de fleurs, on déroule des tapis dans les rues et l’on tend des rubans d’une rive à l’autre du fleuve… S’ils peuvent se le permettre, c’est que leur souverain se préoccupe de ses sujets, pas comme nous autres, qui devons sans cesse nous défendre des intrigues de nos gouvernants… On s’étonne ensuite que les caravanes disparaissent en chemin quand les routes sont infestées de brigands, que les auberges restent vides, qu’on ne mange pas à sa faim…
— En tout cas, vous n’avez pas l’air de manquer de pain pour vous remplir la panse », le railla le tailleur en lui tapotant le ventre.
L’aubergiste lui lança un regard irrité. Sur un sourire, Marco précéda Caterina dans la ruelle.
Le porche de Santa Tecla disparaissait derrière les étals. Certains, fixés au mur par de grosses poutres de bois, reposaient sur des planches tandis que d’autres, plus rapprochés, s’étendaient sous un même toit de claies aux flancs de la basilique. Un va-et-vient permanent gênait le passage : hommes et femmes vêtus avec soin se mélangeaient aux bourgeois, gens du peuple, domestiques, moines et mendiants. Des badauds s’arrêtaient devant les éventaires, certains marchandaient les prix, d’autres achetaient sans discuter. Le brouhaha du marché était parfois recouvert par les notes joyeuses d’une carole exécutée par une troupe de passage. Les musiciens esquissaient un pas de danse au son de trois flûtes différentes et d’un tambourin, volontiers suivis par les plus jeunes femmes du peuple. Non loin, deux jongleurs captivaient l’attention d’un groupe d’enfants avec leurs boules colorées et leurs cerceaux.
« Regardez, madame ! Voyez ces beaux rubans de soie, comme ils iraient bien dans vos cheveux ! Approchez, touchez comme ils sont doux ! »
La marchande posa sur le poignet de Caterina une fine bande de tissu cramoisi, tellement légère qu’elle semblait ne rien peser. Elle hésita. L’achat était tentant : la soie de bonne qualité s’accorderait parfaitement avec la simarre qu’elle avait portée au banquet du prince Alphonse.
« Combien coûtent-ils ?
— Un sou l’un, mais je peux vous en proposer quatre pour trois sous et demi. »
Ce n’était pas rien. Pourtant, Caterina décida que ces rubans devaient lui appartenir. Au fond, elle ne s’achetait jamais rien, pour une fois elle pouvait s’autoriser une dépense superflue. Elle écarta les pans de son manteau pour saisir de l’argent dans son escarcelle, quand elle sentit une main sur son bras.
« Attendez, l’interrompit Raineri. Permettez-moi de vous offrir ces rubans. À condition toutefois que cette dame baisse un peu le prix, ajouta-t-il avec un regard menaçant vers la vendeuse. Pour trois sous et demi, il vous faut au moins cinq rubans, sans quoi vous ne pourrez rien en faire. »
La femme fronça les sourcils. Où avait-elle donc vu cet homme ? À une autre foire de l’Assomption ? À moins qu’elle ne l’ait déjà croisé en ville. Quoi qu’il en soit, il devait s’y connaître en matière de tissu, sans quoi il ne lui aurait jamais fait une telle proposition. Peut-être s’agissait-il d’un tailleur, mieux valait ne pas s’attirer son inimitié.
« D’accord, mais vous m’ôtez le pain de la bouche, capitula-t-elle en tendant la main pour recevoir l’argent. Voilà pour vous, madame, ajouta-t-elle en enroulant les rubans qu’elle remit à Caterina. Vous avez fait une excellente affaire, permettez-moi de vous le dire, tandis que moi… »
L’arrivée d’une nouvelle cliente interrompit ses lamentations. À en juger par son élégance, il devait s’agir d’une aristocrate. Le col de sa cotte de damas turquoise laissait entrevoir une chaîne d’argent à laquelle pendait un médaillon serti de pierres précieuses. Ses mains presque entièrement dissimulées par ses longues manches serraient un petit livre relié de cuir historié, sans doute un missel.
La vendeuse se tourna aussitôt vers la femme, à qui elle décocha son plus beau sourire. Caterina et Marco s’éloignèrent en direction de la basilique. La cérémonie allait bientôt commencer.
 
Les notes du dernier psaume chanté par les moines s’éteignirent et le murmure des fidèles reprit. Les voix éraillées des hommes du peuple qui s’interpellaient hors de la basilique se mêlaient aux conversations plus discrètes des notables, marchands et aristocrates qui regagnaient la sortie en petits groupes homogènes
Caterina, qui n’avait pas assisté à une messe solennelle depuis longtemps, éprouvait une émotion étrange. Une sorte de langueur lui remontait des entrailles pour se diffuser dans tout le corps, excitait sa respiration. Peut-être les prières et les psaumes chantés avec tant de maestria avaient-ils touché les cordes les plus profondes de son âme, à moins que ce ne soit l’ambiance de la basilique, qui ressemblait tant à celle où l’emmenait son père, enfant.
Je priais la Vierge avec une grande dévotion, songea-t-elle. Pourquoi ne le fais-je plus, à présent ? Par quelle arrogance puis-je me croire dispensée de prière ? Crois-je donc qu’il suffit d’étudier la structure des os, les muscles et le sang pour connaître les mystères de l’âme ? Un frisson la parcourut. Si je m’en étais remise à la sainte Vierge, pensa-t-elle, si j’avais invoqué sa protection, peut-être n’aurais-je pas perdu l’enfant.
Une vague de nausée aussi violente que celles des mois précédents la fit vaciller. Elle prit appui sur le bras de Marion qui marchait à côté d’elle.
« Vous vous sentez mal, madame ? lui murmura-t-elle d’une voix inquiète.
— Non, c’est passé. Ce n’est rien, sans doute la foule, la chaleur…
— Oui, tous ces gens qui viennent se pavaner…, rétorqua Marion. Mais vous les avez vus ? Pas un pour suivre la cérémonie, tout le monde était trop occupé à bavarder, à regarder qui était le plus élégant, à se renifler comme des chiens ! Où se croyaient-ils donc, à la cour du roi de France ? Incroyable… Sortons, madame, au moins on respirera mieux. »
Caterina ne s’étonna pas de la franchise de Marion. Elle la connaissait suffisamment pour savoir que, malgré ses origines modestes, elle comprenait mieux les situations que de nombreux érudits. Elle sourit. Au fond, elles se ressemblaient : ni l’une ni l’autre ne supportait l’ostentation de la richesse, la suffisance des puissants, leur bonté hypocrite. Peut-être le malaise que toutes deux ressentaient face aux membres de la noblesse masquait-il la peur de ne pas être à leur hauteur, de faire piètre figure.
Ses pensées furent interrompues par la voix de Marco Raineri.
« Ah, vous voici, maîtresse ! Mais où étiez-vous passée ? Je vous ai perdue dans la cohue. J’ai dû m’éloigner un instant pour saluer un client qui m’a fait appeler par son domestique, puis je n’ai pas réussi à vous rejoindre. Dire que je comptais vous présenter à certains de mes commanditaires les plus illustres ! Peut-être l’un d’entre eux aura-t-il besoin d’un médecin un jour ou l’autre. Sachant qu’ils sont tous riches, cela pourrait vous être utile.
— Ce sera pour une autre fois. Les occasions ne manqueront pas et je… »
Soudain, Caterina sentit qu’on la tirait par la manche.
« Madame, madame ! Venez voir les jongleurs, ils sont extraordinaires ! Venez ! »
Le visage rouge d’excitation, tenant Rufo par le collier, Silvestro la regardait avec impatience. Il se dandina d’un pied sur l’autre puis, sans plus attendre, disparut entre les robes bruissantes de deux femmes en direction du parvis.
« Comme vous le voyez, on me réclame ailleurs, fit Caterina avec un sourire. Je vous remercie de m’avoir invitée à la cérémonie, ainsi que pour les rubans. Je les porterai lors de la prochaine fête. »
Raineri la salua d’une révérence puis emprunta la ruelle qui menait au vieux Broletto pour rentrer chez lui. Il se sentait épuisé. Il éprouvait un étrange abattement, dont il pensait connaître la cause. Depuis trois jours, il ne prenait plus la potion. Il en restait fort peu dans le flacon, aussi avait-il décidé de réduire sa consommation. Cependant, la fatigue commençait à se faire sentir. Heureusement, Alvino devait le ravitailler deux semaines plus tard.
 
Silvestro grignotait une gaufre tandis que Rufo lui tournait autour, levant constamment la tête vers lui dans l’espoir de récolter quelques miettes. Après le spectacle des jongleurs, Caterina lui avait acheté des friandises chez un marchand ambulant. Tout en observant sa silhouette gracile déambuler quelques pas devant elle, elle comprit à quel point elle s’attachait à ce garçon. Elle ne savait trop pourquoi : au fond, il s’agissait d’un gamin comme tant d’autres, elle le connaissait à peine. Peut-être son caractère réservé l’avait-il conquise, à moins que ce ne soit son regard pensif, tellement adulte. Elle comprenait mal comment, après avoir passé les premières années de sa vie à voler pour survivre, il avait pu s’adapter au travail et à l’obéissance. Il apprenait même à lire et à écrire. Matthew lui avait dit que, malgré une difficulté compréhensible à distinguer les lettres de l’alphabet et à les reproduire, Silvestro suivait ses leçons avec application. Il se montrait curieux et lui posait parfois des questions étonnantes, comme cette fois où il lui avait demandé quel homme avait inventé l’écriture et quand.
Absorbée par le garçon, elle ne s’aperçut pas aussitôt que Marion s’était arrêtée. Elle se retourna. Appuyée contre le mur d’une maison, la jeune fille fixait Rufo, tendu d’un air menaçant vers un mendiant assis à terre. Caterina se demanda pourquoi Marion avait l’air si effrayée. Ce n’était pas la première fois qu’elle la voyait trembler face au chien, mais elle ne comprenait pas. Rufo ne s’était jamais révélé agressif, ni avec elle, ni envers les autres. Il se bornait à suivre son instinct, comme en ce moment où son odorat lui avait sans doute indiqué un danger.
Elle se promit d’en parler à Marion. Silvestro, qui s’était retourné pour chercher le chien, l’appela d’un sifflement. L’animal abandonna sa proie et accourut à ses côtés.
Une place et trois ruelles les séparaient encore du quartier de la Chiusa. Caterina se sentait fatiguée. Ces deux longues marches et le temps passé debout dans la basilique commençaient à lui donner mal au dos. Avant de rentrer chez elle, elle se rendrait à la Colombetta pour prendre des nouvelles de frère Marcello. Le fait que Matthew ne se soit pas montré à la messe solennelle lui faisait craindre qu’elles ne soient mauvaises.
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GIACOMO GAMBARI N’EN REVENAIT PAS. Face à une table à tréteaux que Raineri avait fait dresser devant sa maison, il observait les employés du tailleur qui apportaient la dernière touche aux vêtements exposés sur les mannequins.
La passerelle de bois s’élevait à environ deux coudées au-dessus du sol, elle occupait une bonne moitié de la rue. Sur les huit mannequins suspendus aux poutres à distance égale étaient drapés de riches vêtements : une tunique de camocas, trois cottes de laine anglaise, une camisole de soie lourde, deux robes de vair et une journade de damas. Sur chaque modèle, fixés au tissu par des broches d’argent, trônaient les couvre-chefs correspondants ainsi que, s’ils faisaient partie de l’ensemble, les gants brodés, la ceinture filetée d’émail ou la besace en dentelle de Venise.
Bien qu’il connût le talent de son collègue pour confectionner des pièces uniques, Gambari n’en croyait pas ses yeux. Jamais il n’avait vu une telle profusion de luxe en un seul endroit. Le tissu même des mannequins paraissait différent : d’ordinaire, on utilisait une grosse toile pour contenir la paille qui les rembourrait, mais ceux de Raineri étaient faits d’une étoffe si douce qu’elle leur donnait presque un semblant de vie. Serait-ce du coton ? Impossible, songea le tailleur, le coton coûte trop cher pour qu’on puisse l’utiliser comme doublure. Mais alors, de quoi s’agit-il ? Où s’est-il procuré un tel matériau ?
Il allait s’approcher de la passerelle pour vérifier, quand il entendit la voix de Raineri. Le tailleur sortait de sa boutique pour dispenser les dernières instructions à ses travailleurs. Gambari battit en retraite derrière un rideau qui masquait le bout de la table. Il n’avait pas été invité à l’exposition, aussi préférait-il ne pas se montrer, du moins pour le moment. Si Raineri remarquait sa présence, il pourrait toujours prétendre être venu rendre hommage à un confrère de marque.
La rue, déjà encombrée, s’emplissait encore plus qu’il ne s’y attendait. Des aristocrates flanqués de leurs domestiques, marchands et notables de la ville arrivaient au compte-gouttes, s’arrêtaient quelques instants devant la passerelle avant de se ruer sur les tables croulant sous tous les mets imaginables : panettone, gaufres fourrées au miel, amandes, pistaches, fruits confits, prunes, raisins et grenades. Entre les plateaux de bois contenant ces douceurs s’alignaient des godets déjà remplis de vin.
« Regardez comme ce tissu brille ! Et cette bordure ! Avez-vous jamais vu plus bel ouvrage ? »
La voix que venait d’entendre Gambari derrière lui appartenait à une femme vêtue avec élégance, accompagnée d’un homme qui, comme elle, observait avec étonnement une tunique de soie écarlate retenue aux épaules par deux broches dorées et parcourue sur toute sa hauteur d’une broderie précieuse froncée de manière à ressembler aux vagues d’un fleuve.
« Impossible que ce soit du fil d’or », s’exclama la femme incrédule.
Le couple s’approcha de la passerelle pour y regarder de plus près.
Giacomo Gambari tremblait de rage. Même si les visiteurs ne lui commandaient pas un seul vêtement, ces détails fastueux et la prodigalité du banquet suffisaient à les convaincre de l’importance de la boutique de Raineri. En vérité, le tailleur était non seulement un artisan hors pair, mais c’était également un homme rusé. Seul entre tous, il avait compris que l’ostentation de richesses attirait la richesse qui, exposée à son tour, en attirait d’autres et ainsi de suite, à l’infini.
Pourvu que personne ne te poignarde dans le dos, songea Gambari, notant la présence de Mikaïl qui s’attardait derrière Raineri. Attends un peu, vieux grigou, tu verras dans quelques jours ce que te vaudra tout cet étalage de générosité, de richesse, d’opulence…
Les mannequins étaient prêts. Le tailleur monta sur la passerelle et battit des mains pour attirer l’attention. Certains convives s’approchèrent pour mieux contempler les modèles qu’il allait présenter, d’autres restèrent sur place, à manger de bon cœur ou boire du vin. Certains profitèrent de la confusion pour se fourrer un gâteau ou une poignée de pistaches dans la poche.
J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir, ricana Gambari désabusé.
Il enfonça son béret sur le front et s’en fut.
 
 « Ah, quelle belle fête. Je n’imaginais pas qu’il viendrait tant de monde. Pensez un peu, je n’avais invité qu’une cinquantaine de personnes, mais il en est arrivé plus du double. Les gens doivent s’être passé le mot, je ne pouvais tout de même pas les renvoyer comme des indésirables. Il n’est pas dans mes habitudes d’éconduire qui me cherche. Regardez, ils ont tout englouti, poursuivit Marco en indiquant à Caterina les plateaux vides. Heureusement, il y a eu suffisamment de vin, même si je crains de devoir reconstituer bientôt mes réserves… »
À en juger par sa voix rauque et son haleine, Caterina songea que Marco avait contribué allégrement aux libations en son propre honneur. Malgré son expression satisfaite, le tailleur paraissait fatigué. Ses mains tremblaient, il avait les yeux rouges, étrangement fixes.
« Bien, je crois que le moment est venu de rentrer. Je n’ai que trop joué à me faire passer pour une grande dame, à l’instar de vos clientes, dit-elle avec un sourire. Il est temps que je retrouve mon rang.
— Ah, madame, si seulement les dames dont vous parlez étaient toutes comme vous ! Si vous saviez ce que j’entends sortir de leur bouche… Mais bref. Je vous remercie d’avoir participé à un événement aussi important pour moi. Je vous le répète : si vous avez besoin de vêtements, pensez à ma boutique, je saurai vous satisfaire. »
Caterina acquiesça puis s’en fut rejoindre Marion et Matthew qui patientaient au bout de la ruelle.
Le maître, lui aussi invité à l’exposition, venait d’arriver. Il avait échangé quelques phrases de circonstance avec le tailleur puis était demeuré dans un coin en attendant que tout se termine. Restée à côté de lui, Marion observait de loin les modèles exposés sur les mannequins et de près les vêtements prétentieux des gens qui l’entouraient. Finalement, elle s’était tournée vers Matthew pour exprimer son opinion avec sa franchise habituelle.
« Eh ben, vous savez quoi ? Je préfère mille fois maîtresse Caterina, vous ou frère Marcello, à tous ces courtisans qui se pavanent tout en se goinfrant de douceurs et de vin ! Ignorent-ils donc que la moitié de la ville meurt de faim ? Pourquoi ne donneraient-ils pas un peu d’argent à la Colombetta, au lieu de tout dépenser chez les tailleurs ? »
Matthew avait secoué la tête sans répondre. Il lui aurait fallu trop longtemps pour lui expliquer les lois de l’économie, qu’en la maintenant florissante, les pays parvenaient à se sauver de la ruine. Comment pouvait-il lui faire comprendre que la confection d’un habit d’apparat fournissait du travail à des dizaines de personnes qui, sans cela, risquaient de mourir de faim ? Que pour réaliser un vêtement de soie, il fallait la dévider, la mouliner, la dégommer, la filer, la transporter par bateau ou par charrette, la vendre puis la teindre, la couper et la coudre ? Si aristocrates, notables, princes et rois se vêtaient de tuniques informes comme celles des moines, le monde serait-il meilleur ? Il en doutait. Certes, lui aussi supportait mal cette débauche de luxe, surtout quand elle accompagnait l’ignorance, comme cela arrivait souvent chez les médiocres qui devenaient puissants ou croyaient l’être. Cependant, le monde fonctionnait ainsi depuis la nuit des temps et le dédain que lui et Marion éprouvaient n’y changerait rien.
 
La rue s’était vidée. Immobile sur le seuil de sa boutique, Raineri surveillait ses domestiques occupés à débarrasser les tables. À côté de lui, Mikaïl suivait le travail des charpentiers qui démontaient la passerelle.
En observant les deux hommes, Matthew éprouva une sensation étrange, un malaise indéfinissable. L’arrivée de Caterina le détourna de ses pensées.
« Il se fait tard, dit-elle en remarquant l’ombre qui commençait à envahir la ruelle.
— En effet, mieux vaut s’en aller, il fera bientôt sombre », répondit-il.
Les deux femmes se mirent en marche. Il lança un dernier regard au tailleur puis leur emboîta le pas.
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FRANCESCO AICARDO DESCENDIT L’ESCALIER du dispensaire. La cloche de San Michele avait déjà sonné la sexte et, vu que personne ne s’était encore présenté pour demander son aide, il décida de regagner sa boutique. Son unique rendez-vous de la journée était fixé dans quelques heures, un marchand affligé d’un abcès à une dent. Il avait déjà apaisé l’inflammation une dizaine de jours plus tôt, mais à présent il fallait extraire la dent.
La salle de consultation était vide. J’ai de la chance, aujourd’hui, songea le chirurgien, pas un seul malade, même pour maîtresse Caterina. Ses réflexions furent aussitôt démenties par des gémissements provenant de la pièce adjacente.
Une jeune fille aux vêtements déchirés, maculés de vomi, venait d’entrer et de s’effondrer au sol, en proie à une agitation incontrôlable. Elle marmonnait des paroles incompréhensibles et jetait des regards apeurés de l’autre côté de la pièce. Penchée sur elle, Caterina tentait de la maintenir.
Francesco s’approcha.
« Attendez, je vais vous aider. »
Ils la soulevèrent ensemble, la firent asseoir sur le banc. La fille claquait des dents, secouée de tremblements. Le chirurgien la saisit par les épaules et lui maintint le dos.
« C’est une fièvre tierce, annonça Caterina en lui prenant le pouls.
— Comment le savez-vous ? demanda Francesco, peu convaincu.
— Elle a le pouls plein, fort, la peau humide et elle émet une odeur douceâtre. Il faudrait vérifier ses urines pour en être sûrs mais, dans son état, je crois que cette malheureuse serait bien incapable d’utiliser un pot de chambre. Pour l’instant, je vais lui donner de l’aigremoine, ensuite on verra. »
Le chirurgien se rembrunit.
« Pardonnez-moi, mais je ne suis pas d’accord. Ne vaudrait-il pas mieux lui administrer de l’ulmaire, qui permet de calmer toutes les inflammations des viscères ? La fièvre ne pourrait-elle avoir une autre origine, arthétique par exemple ? Les articulations sont gonflées, poursuivit-il en désignant les chevilles de la malade. Cette femme a l’humeur bilieuse et, si elle pouvait parler au lieu de gémir, elle vous dirait qu’elle ressent une douleur insupportable et que…
— Depuis quand êtes-vous maître en médecine ? l’interrompit Caterina d’un ton incisif. Mettez-vous en doute la justesse de mes diagnostics ? »
Francesco lui jeta un regard contrarié. L’arrogance dont faisait preuve Caterina l’insupportait. À son crédit, elle ne s’était jamais trompée dans un diagnostic, mais l’impétuosité avec laquelle elle exprimait ses opinions manquait de la grâce qui sied à une femme.
Le chirurgien se tut. Caterina le fixait d’un œil belliqueux. Quand elle comprit qu’il ne répondrait pas, elle alla préparer l’infusion dans la pièce voisine. Il s’assit à côté de la fille fiévreuse et l’appuya contre lui.
Caterina revint avec un godet.
« Allez, bois, ordonna-t-elle à la fille en le lui approchant des lèvres. Ce remède fera baisser ta fièvre. Reviens demain matin, je t’en donnerai encore. »
La fille but la décoction, hébétée.
« On ne peut pas la laisser rentrer seule, dit Caterina, elle est trop mal. L’un de nous deux doit la raccompagner.
— Je m’en occupe, répondit Francesco. Elle ne doit pas habiter bien loin, sans quoi elle ne serait jamais parvenue jusqu’ici. »
Il l’aida à se relever puis la conduisit hors du moulin.
Caterina les regarda sortir, absorbée par le petit rectangle que la vive lumière de midi dessinait sur le seuil de la porte ouverte.
Elle s’était montrée inutilement acide avec Francesco, elle le savait. Cet homme ne méritait aucune réprimande, encore moins de sa part. C’était un homme consciencieux qui travaillait dur au dispensaire, sans jamais se plaindre. Alors pourquoi devenait-elle aussi agressive à chaque fois qu’il leur arrivait d’assister un malade ensemble ? Francesco n’était pas maître de médecine, mais il possédait des capacités de diagnostic hors du commun et, la plupart du temps, il parvenait à prescrire le bon remède. Comme à l’instant. Et si c’était lui qui avait raison ? Et si l’ulmaire se révélait plus efficace que l’aigremoine ? Pourquoi avait-elle réagi ainsi face à ses doutes légitimes ? Aurait-elle répondu avec une telle véhémence si son diagnostic avait été contrarié par un médecin et non un barbier chirurgien ?
Non, je ne l’aurais pas fait, songea-t-elle. J’aurais écouté respectueusement.
Elle devait s’excuser auprès de Francesco. Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit du moulin, décidée à le suivre.
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LA RUELLE ÉTAIT À PEINE PLUS QU’UN BOYAU et la maison où venait d’entrer Francesco donnait l’impression qu’elle risquait de s’écrouler à tout moment. Les masures voisines ne valaient guère mieux, serrées les unes contre les autres, elles semblaient étouffées par les broussailles. Les ornières rendaient la progression difficile.
Caterina avança prudemment jusqu’à la porte ouverte en grand sur une petite pièce nue. Une table, deux chaises et une paillasse en constituaient le seul ameublement. L’odeur de moisissure qui emplissait l’air se mélangeait à une autre, tenace et douceâtre.
Le chirurgien se tenait accroupi près de la fille allongée sur la paillasse, sa main entre les siennes. Il se retourna en entendant entrer Caterina. Il était très pâle.
« Je suis venue au cas où vous auriez besoin d’aide… », dit-elle, mal assurée.
Sans répondre, Francesco désigna un panier posé à terre. Caterina s’approcha. Des replis d’un châle troué émergeait le visage terreux d’un nouveau-né. Mort.
« Oh, mon Dieu, s’écria Caterina.
— Ceci dément votre diagnostic autant que le mien, lâcha Francesco. Il ne s’agissait ni d’une fièvre arthétique, ni d’une tierce. C’est une fièvre puerpérale. »
Caterina ne parvenait pas à articuler un mot. Elle était furieuse contre elle-même. Comment avait-elle pu ne pas remarquer que la jeune femme venait d’accoucher ? Quand elle s’était présentée au dispensaire, elle ne l’avait même pas fait se dévêtir mais, surtout, elle avait négligé d’examiner ses urines. Elle aurait alors aussitôt conclu qu’elle avait les viscères infectés. Et l’enfant ? Depuis combien de temps était-il mort ?
La fille gémissait, murmurait des paroles incompréhensibles. Francesco lui caressa le front et la recouvrit.
« Là, tiens-toi tranquille, dit-il avec douceur. Tu verras, bientôt tu iras mieux. N’aie pas peur, essaie de dormir à présent. »
Caterina s’approcha de la paillasse, le chirurgien se leva.
« Restez ici, murmura-t-il, j’amène l’enfant à la Colombetta, frère Marcello se chargera de le faire enterrer et de dire une prière. Je lui demanderai d’envoyer une converse ici pour s’occuper de la fille pendant quelques jours. Elle ne peut pas rester seule dans ces conditions, or elle ne semble avoir personne. »
Le regard de Francesco était fébrile, ses gestes maladroits. Il prit le cadavre du nouveau-né et sortit.
Encore abasourdie, Caterina le regarda disparaître. La fille gémit à nouveau, Caterina s’accroupit à côté d’elle et lui tint la main comme l’avait fait le chirurgien. Peu à peu, elle s’assoupit.
Ignorant la puanteur nauséabonde qui l’entourait, Caterina chercha à ne pas penser à ce qui arriverait quand la malheureuse reprendrait ses esprits. Savait-elle déjà que son enfant était mort quand elle s’était traînée jusqu’au dispensaire, ou bien l’étourdissement lié à la fièvre l’avait-il empêchée de s’en rendre compte ? Elle se demanda si elle aurait le courage de lui annoncer la nouvelle. Si je n’y parviens pas, Francesco s’en chargera, se rassura-t-elle.
Non, c’était à elle de le faire. Elle s’était déjà suffisamment mal comportée, elle ne pouvait se débarrasser sur lui de cette tâche ingrate en plus de tous les torts qu’elle lui avait faits. Depuis leur première rencontre, elle le prenait de haut, avec l’arrogance de quelqu’un qui croit tout savoir. Pourtant, cette fois-ci, elle s’était trompée, elle avait établi un diagnostic superficiel, à la hâte.
Elle devait apprendre à voir plus loin, à écouter les paroles non dites. Que lui servait d’avoir étudié et de mettre en pratique l’enseignement de ses maîtres si elle ne parvenait pas à partager la douleur de ceux qu’elle soignait ? Cela ne lui était arrivé qu’une seule fois, avec Marion. Mais peut-être n’avait-elle été poussée que par son désir de prouver aux autres sa compétence. Jusqu’à ce jour, elle n’avait recherché que l’approbation de ses pairs, le respect de ses clients aisés qui pouvaient monnayer son savoir-faire, rien d’autre. Rolando, le grand médecin dont elle avait fait son guide, s’était toujours comporté de la même manière. Seulement à présent, face à l’esprit de sacrifice qui animait Francesco, elle comprenait que les connaissances médicales ne faisaient pas tout.
Elle entendit des bruits de pas approcher.
À la porte apparut une femme entre deux âges, décharnée. Elle tenait à la main un broc de bois recouvert d’une étoffe.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en regardant Caterina avec méfiance.
— Je suis le médecin du dispensaire.
— Une femme ? Une femme médecin ? Mais depuis quand y a-t-il… »
Elle s’interrompit aussitôt, voyant que le panier était vide.
« Où est l’enfant ? » cria-t-elle.
Caterina se leva.
« L’enfant est… » Elle déglutit. « Mon collègue chirurgien l’a mené à la Colombetta, nous l’avons trouvé mort en raccompagnant cette jeune fille. Nous ignorions qu’elle… Elle est venue au moulin ce matin avec de la fièvre, elle ne nous a pas dit que… »
La femme l’observait, bouche bée. Pendant un long moment, elle sembla ne pas respirer. Elle laissa échapper le broc, dont le lait se répandit au sol, puis elle s’affaissa.
Caterina s’approcha.
« Vous êtes sa mère ? » demanda-t-elle en désignant la fille sur la paillasse.
La femme acquiesça en silence.
« Comment vous appelez-vous ?
— Guarina, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Je suis désolée, Guarina. Si quelqu’un nous avait prévenus que…
— Mais de quoi devait-on vous prévenir ? interrompit la femme. Comme si quelqu’un pouvait l’aider ! Que connaissez-vous de nous, les pauvres diables ? Je lui avais pourtant bien dit d’aller chez la matrone du Bottonuto, mais non, elle voulait garder son bâtard ! Par la sainte Vierge ! Maintenant, elle va mourir aussi. »
Caterina tira vers la femme l’une des deux chaises défoncées et la fit asseoir.
« Dites-moi, quand a accouché votre fille ? Je dois le savoir pour lui trouver un remède. »
Guarina essuya ses larmes d’une main tremblante.
« Dimanche dernier. Je l’ai aidée, mais tout est allé de travers. L’enfant ne sortait pas, puis quand il est sorti, il y a eu un flot de sang qui n’en finissait pas. Quand ça s’est terminé, je l’ai lavée ; elle avait l’air d’aller bien, le petit aussi. Il criait comme un possédé et s’est aussitôt mis à téter. Maria est tombée malade le lendemain. Elle ne mangeait rien et n’arrêtait pas de vomir. Elle a eu du lait pendant deux jours, puis plus rien. Hier et avant-hier, je suis allée en demander au bon vacher de Monte Volpe qui m’en a encore donné pas plus tard que ce matin. Comment pouvais-je savoir qu’en mon absence elle viendrait au dispensaire en laissant l’enfant seul ? Comment a-t-elle fait, elle qui tenait à peine debout ? »
Elle est venue parce qu’elle savait que l’enfant était mort, voulut répondre Caterina. Jamais elle ne l’aurait abandonné si elle avait pensé qu’il était encore vivant, elle en avait la certitude.
Ce dont elle n’était pas sûre en revanche, c’était de pouvoir sauver la fille. Le cri perçant de sa mère ne l’avait pas réveillée de sa torpeur, ce qui lui faisait craindre que l’infection de ses humeurs ne soit plutôt grave. Cela n’avait rien d’étonnant, au vu du taudis où elle vivait : la femme devait avoir utilisé des serviettes contaminées pendant l’accouchement.
Elle s’assit à côté de Guarina et lui prit les mains.
« Il faudra du temps, mais votre fille se remettra, vous verrez », la rassura-t-elle, souhaitant de tout son cœur ne pas mentir.
La femme lui jeta un regard égaré.
« Si vous saviez l’enfer que je vis…, commença-t-elle en reniflant. Mon mari est mort alors que j’étais enceinte, puis le tailleur pour qui je brodais a fermé boutique. Heureusement, un fripier de la rue de la Balla m’a donné des vêtements usés à raccommoder, ce qui m’a permis d’élever ma fille. Et comment est-ce qu’elle me remercie ? En se faisant engrosser par un palefrenier qui s’est enfui en apprenant la nouvelle. Je ne sais même pas où est passé cet enfant de putain. Maintenant, elle aussi risque de mourir. »
Guarina se remit à pleurer.
« Tout est ma faute, tout est ma faute, sanglota-t-elle. Les prêtres m’avaient pourtant prévenue que si on ne va pas à l’église et qu’on ne communie pas une fois l’an, Dieu te punit.
— Pourquoi n’êtes-vous jamais allée à la Colombetta ? Vous n’ignorez pas que le prieur apporte son aide à tout le monde, il suffit de demander.
— Pourquoi irais-je étaler ma misère ? s’écria Guarina, furieuse. Pour que tout le monde vienne raconter que je suis une misérable et ma fille une putain ? Comment puis-je me le permettre ? Qu’est-ce que vous croyez ? On est tous pauvres, dans cette rue, on ne vaut pas mieux que les autres. Tout le monde est toujours prêt à dire du mal de toi, à te montrer du doigt, à profiter de tes malheurs. Moi non plus, je ne l’ai pas aidée, celle qui habitait ici avant moi. On disait que c’était une putain, mais ce n’est pas vrai, elle était juste un peu folle et courait après tous les hommes mais sans rien faire, elle voulait juste un peu de compagnie. Je le sais parce que je lui ai parlé souvent, mais je n’ai rien dit quand on l’a chassée, je ne l’ai pas défendue… »
Caterina sentit une profonde tristesse l’envahir. Frère Marcello avait beau lui avoir expliqué comme il était difficile de convaincre les pauvres du quartier de venir chercher l’aide de la congrégation, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point ces gens avaient honte de leur indigence. Cette pudeur mal placée était la seule attitude qui leur permette de conserver un semblant de dignité, de se sentir plus des hommes que des bêtes.
Caterina comprit alors qu’elle exercerait sa profession ici, dans cette ville qui lui avait paru si sordide. Elle tenterait de vaincre la méfiance qui l’entourait, combattrait la hiérarchie et la corporation. Ce n’est qu’en se consacrant à des gens comme Guarina qu’elle parviendrait à donner un sens à sa carrière. Mais surtout à sa vie.
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LA JOURNÉE AVAIT ÉTÉ ÉPUISANTE pour eux deux. Après avoir fini de nettoyer le dispensaire, la servante de la Colombetta, tendit la clé à Francesco. Caterina sortit avec lui du moulin.
« Voulez-vous que je vous raccompagne ? lui proposa le chirurgien. Il est plus tard qu’à l’accoutumée, entreprendre le long chemin jusqu’aux Vetere alors qu’il fait presque sombre ne me paraît pas sûr.
— Oui, il vaut peut-être mieux. J’ai entendu dire qu’il y avait eu une attaque de brigands près de la Tour de l’Empereur voici quelques jours… »
Ils se mirent en route le long du fossé. Tout en écoutant les cloches de San Lorenzo qui sonnaient complies, Caterina songeait que Francesco n’avait jamais vu sa demeure. Elle décida de l’inviter. Le dîner que lui avait préparé Marion suffirait bien pour deux, et puis ce serait l’occasion de lui parler.
 
« Cette soupe était excellente, complimenta Francesco quand il en eut avalé la dernière cuillerée. Vous avez là une brave domestique, Caterina. »
Marion, qui tendait l’oreille de l’autre côté de la porte fermée, rosit de plaisir. Elle s’approcha pour mieux entendre.
Le chirurgien se leva pour examiner l’étagère où s’entassaient les ouvrages de médecine. Il en effleura timidement la tranche.
« Vous pouvez les feuilleter, lui dit Caterina. Si vous le désirez, je peux même vous les prêter quelques jours.
— Vraiment ? demanda Francesco avec un sourire reconnaissant.
— Bien sûr. Nous avons tous besoin de continuer à étudier la médecine, sans quoi nous risquons de commettre des erreurs comme ce matin. Je ne comprends toujours pas comment il a pu m’échapper que cette fille avait accouché récemment. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? À ce propos, je tenais à vous présenter mes excuses. Je me suis montrée inutilement agressive avec vous quand nous l’avons auscultée. Je n’avais aucune raison de le faire, ni toutes les autres fois où je vous ai parlé avec insolence.
— Mais ce n’est pas la peine de…
— Non, attendez, je n’ai pas terminé. Aujourd’hui, dans la masure de Guarina, j’ai eu honte de moi et de la manière dont j’exerce la médecine.
— Mais que dites-vous, maîtresse ? Vous avez employé des années à étudier et votre expérience à l’Hôtel-Dieu vous a sans doute permis de…
— C’est bien là le problème, le coupa Caterina. À l’Hôtel-Dieu, j’ai examiné des pathologies, confronté symptômes et thérapies, j’ai tenté de guérir. Mais au fond, j’ai toujours considéré les patients comme les simples porteurs d’une maladie, pas comme des personnes. Aujourd’hui, face à ces pauvres femmes, j’ai senti que je ne m’étais jamais investie, que j’avais toujours pris mes distances avec la douleur des autres. Là n’est pas le but d’un bon médecin, vous l’avez compris mieux que moi. Je tenais simplement à vous le dire. »
Francesco la fixa longuement en silence. Il aurait voulu lui répondre que ses mots ranimaient un sentiment qu’il tentait en vain d’étouffer mais n’osa pas. Il craignait de tout gâcher.
Étonnée des mots de sa maîtresse et du silence qui s’était ensuivi, Marion resta quelques instants l’oreille collée à la porte puis se redressa, se déshabilla et alla se coucher.
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« RUFO ! OÙ DIABLE ES-TU ALLÉ TE FOURRER, RUFO ? »
La voix aiguë de l’enfant résonnait sous les voûtes de la cour. Silvestro l’avait déjà parcourue de long en large, il avait fouillé l’entrepôt, le garde-manger, la cuisine, les chambres des convers et même celle du prieur, mais aucune trace du chien.
Tout ça par la faute de cet odieux serviteur avec qui il partageait sa chambre. La veille au soir, en découvrant le chien endormi sur sa paillasse, l’homme s’était mis à brailler et l’avait jeté dehors à coups de pied. Silvestro n’avait rien pu faire mais s’était consolé en se disant que, le lendemain, Rufo l’attendrait quelque part à la Colombetta.
Mais pas de chien. Peut-être était-il parti faire un tour, qu’il avait suivi la trace d’une chienne en chaleur. Et s’il avait fini sous les roues d’une charrette ?
En proie à une inquiétude croissante, Silvestro sortit de l’hôpital et sillonna les ruelles voisines en appelant son chien. Il dépassa le parvis de la Vetra, franchit la poterne, traversa le pont jusqu’au dispensaire. Peut-être avait-il trouvé refuge sous le porche. Après tout, Rufo parcourait souvent ce trajet, il connaissait parfaitement les sentiers qui longeaient le fossé où ils jouaient ensemble.
Soudain, le sang de Silvestro se glaça.
Le puits. Ce maudit puits abandonné qui s’ouvrait sous la Tour de l’Empereur, presque invisible, recouvert d’arbustes. Une fois, il avait failli y tomber, lui aussi. Il en avait aussitôt parlé à l’un des convers de la Colombetta, qui lui avait promis de le condamner avec des planches. Qui sait s’il l’avait fait ?
Il contourna le moulin au pas de course, descendit le talus et atteignit les buissons qui masquaient le puits. Sans prendre garde aux épines qui lui écorchaient les doigts, il s’agenouilla, écarta les branches pour mieux voir.
Dans la pénombre, il lui sembla distinguer une forme au fond du trou. La gorge serrée, il s’allongea à terre et pencha la tête.
Des centaines de vers s’agitaient frénétiquement sur ce qui ressemblait à la carcasse d’un animal. Sur le corps, presque entièrement enveloppé de vermine, apparaissaient quelques touffes de poil roux.
Une nausée violente le prit. Silvestro eut à peine le temps de s’éloigner du bord que ses viscères se révoltèrent. Il s’accroupit, le souffle coupé. La tête lui tournait, il peinait à respirer. Il vomit à nouveau. Quand son estomac parut s’être calmé, il s’essuya la bouche avec la manche puis, lentement, s’approcha à nouveau du trou. Réprimant un frisson, il se força à regarder à nouveau. Gênées par sa présence, les larves s’étaient déplacées vers la paroi, laissant mieux apparaître le cadavre de l’animal. Collée au fond, la tête était méconnaissable, mais l’échine et les pattes couvertes d’un manteau roussâtre ne laissaient pas de place au doute : il s’agissait bien de Rufo.
Silvestro se releva et rebroussa chemin, hébété. Il remonta le talus et commença à errer sans but en direction de la campagne. De temps à autre, il donnait un coup de pied dans un caillou, le reprenait, le frappait à nouveau. Pour finir, il s’assit sous un arbre et se mit à pleurer.
 
La porte du dispensaire s’ouvrit à la volée. Matthew entra en trombe, le corps inanimé de Silvestro dans les bras. Ignorant les gens qui attendaient, il écarta du coude le rideau de la salle d’attente.
« Mais que diable… », s’écria Caterina en se retournant.
Le vieil homme qu’elle auscultait leva un regard stupéfait sur le nouvel arrivant.
« C’est Silvestro, haleta Matthew, il avait disparu, nous le cherchions depuis ce matin. Je l’ai retrouvé dans les bois, à une heure d’ici, non loin de la Vettabbia. J’ignore ce qu’il faisait là-bas, il semblait avoir perdu la raison. Il ne répondait pas à mes questions et me regardait comme s’il avait vu un fantôme. Sur le chemin du retour, il a trébuché sur un caillou et a fait une mauvaise chute. En se relevant, il saignait du nez. J’ai tenté de tamponner, mais l’hémorragie dure depuis plus d’une demi-heure. J’ai accouru aussitôt, j’espère que vous saurez quoi faire. »
L’enfant avait la moitié droite du visage barbouillée de sang. De longues lignes rouges s’étendaient de ses narines au menton, jusque sur l’avant de son habit. Silvestro avait les yeux mi-clos, les lèvres et le teint livides, il peinait à respirer.
Caterina le contempla avec horreur. Si elle ne parvenait pas à arrêter l’hémorragie, l’enfant mourrait.
« Rentrez vous coucher, dit-elle pour congédier le vieil homme. J’enverrai un convers vous porter la potion. Vous devrez en prendre dix fois en l’espace de cinq jours. »
L’homme acquiesça et sortit.
Caterina allongea l’enfant sur la table et se pencha sur lui. Après lui avoir nettoyé le nez avec un tampon d’étoupe, elle tenta d’examiner l’intérieur de ses narines. Elle n’y parvint pas, le flux était trop abondant.
« Je… Je pense que la chute a dû provoquer la rupture d’un vaisseau, murmura-t-elle. Je pourrais peut-être essayer avec le cautère…
— Non, attendez. »
La voix du chirurgien la fit sursauter. Francesco, qui venait de descendre de la pièce à l’étage, s’était approché de la table et fouillait dans le tiroir.
« Voilà, dit-il en exhibant une longue ficelle, donnez-moi sa main droite. »
Caterina le fixa, incrédule. Encore une fois, elle ne parvint pas à se contenir.
« Que comptez-vous faire avec cette ficelle ?
— Arrêter l’hémorragie.
— Vous plaisantez ?
— Non, maîtresse, je sais ce que je fais. »
Matthew tendit le bras de Silvestro vers le chirurgien. Francesco déplia les doigts de l’enfant et enroula la ficelle sur chacun d’eux. Il donna un second tour puis lui referma le poing, qu’il maintint fermement entre ses mains.
« Et maintenant ? demanda Caterina en observant la petite main devenir violacée.
— On attend. Il suffira de quelques minutes. »
Caterina secoua la tête. Ils perdaient un temps précieux avec cette bouffonnerie. Elle tira le cautère de l’étui aux fers chirurgicaux. Elle s’apprêtait à monter l’escalier pour aller le réchauffer sur le brasier du chirurgien quand elle entendit Matthew pousser un cri.
« Ça s’arrête ! Le sang ne coule presque plus ! »
Abasourdie, elle s’approcha de l’enfant. C’était vrai, l’hémorragie s’était réduite de manière significative. Seul un minuscule filet de sang coulait du nez de Silvestro.
« Asseyons-le avec la tête en arrière », dit Caterina d’une voix mal assurée.
Matthew obéit. Francesco, qui serrait toujours la ficelle autour de la main de l’enfant, se tourna vers elle. Elle évita son regard.
« … Maman… C’est toi ? Ne t’en va pas… Maman… »
Silvestro avait ouvert des yeux fébriles, qu’il gardait rivés sur Caterina. Son faible balbutiement emplit le silence de la pièce.
« C’est toi, maman ? Tu es revenue… »
L’enfant reprenait des couleurs.
Caterina peinait à respirer. Elle posa le cautère pour lui effleurer le front. Il était brûlant.
« Je suis là, Silvestro, prononça-t-elle d’une voix étranglée. Je suis là. Reste tranquille, tout est fini. »
Francesco desserra la ficelle, qu’il détacha soigneusement des doigts de l’enfant.
« Je crois que l’hémorragie est terminée », dit-il.
Caterina hocha la tête. Après quelques instants de silence, elle s’approcha de l’étagère, où elle saisit le bocal de népète. Elle en versa un peu dans un mouchoir qu’elle tendit à Matthew.
« Préparez-lui une infusion et donnez-la-lui à boire deux fois avant les vêpres, puis à nouveau demain, trois fois. Cela le calmera et fera baisser sa fièvre. Vous pourrez vous en charger ?
— Oui, bien sûr. On va se reposer un peu, puis on rentre à la Colombetta, poursuivit Matthew en se tournant vers l’enfant. Ensuite tu vas bien dormir et ce soir tu iras déjà mieux. »
Silvestro referma les yeux et s’assoupit.
Caterina s’aperçut qu’elle tremblait.
 
 « Francesco… Pourriez-vous vous occuper des personnes qui attendent dehors ? Je… Je suis épuisée et… je voudrais rentrer chez moi, balbutia Caterina.
— Bien sûr, maîtresse, si vous estimez que je suis à la hauteur.
— Oui, bien sûr, répondit Caterina avec un sourire fatigué avant de sortir.
— Vous avez habilement arrêté l’hémorragie, dit Matthew à Francesco. Je ne connaissais pas cette technique de la ficelle. Qui vous l’a enseignée ?
— Mon père, il y a bien longtemps. »
Il n’ajouta rien d’autre, souleva l’enfant et le posa à terre. Silvestro rouvrit les yeux, le regarda lui, puis son maître.
« Rufo est…
— Chut, le calma Matthew. On parlera de Rufo plus tard. Viens, mets tes bras autour de mon cou. Voilà, comme ça. En route. »
L’enfant se recroquevilla contre lui et ils sortirent du dispensaire.
Francesco resta un long moment immobile à fixer le rideau. Puis il l’écarta pour appeler le malade suivant.
 
 « Comment va-t-il ? La fièvre a-t-elle baissé ? »
Immobile sur le seuil, Caterina parlait à voix basse, craignant de réveiller Silvestro. Matthew lui sourit et ouvrit la porte pour qu’elle puisse l’apercevoir.
« Voyez vous-même. »
Assis sur la paillasse, l’enfant caressait Rufo qui lui léchait les mains, pelotonné entre ses jambes.
« Il a dormi toute la nuit, expliqua le maître. Il aurait continué encore si Rufo ne l’avait réveillé à l’aube en grattant à la porte.
— Et les saignements ?
— Rien, pas une goutte de sang. Même sa fièvre a disparu, je pense qu’elle était due à l’agitation.
— Avez-vous compris ce qui l’avait mis dans cet état ?
— Oui, c’est à cause du chien. Ce matin, quand je suis venu voir comment il allait, j’ai découvert Silvestro qui serrait Rufo dans ses bras. Ses yeux exprimaient un bonheur que je ne lui avais jamais connu. Il était encore en pleine confusion, il a fallu un bon moment pour qu’il me raconte tout. Il semble que le chien était introuvable à la Colombetta, il est donc allé le chercher jusqu’au moulin, sans résultat. Puis il s’est souvenu d’un vieux puits abandonné, il est allé voir. Or la malchance a voulu qu’un animal soit tombé dedans, sans doute un renard, qu’il a pris pour Rufo. La charogne était infestée de vers, Silvestro a pris peur et s’est senti mal. Il ne se rappelle pas ce qu’il a fait ensuite mais, à en juger par l’endroit où je l’ai rejoint, il a dû s’enfuir et errer sur près d’un mille. Remercions le ciel de l’avoir retrouvé, il aurait pu servir de pâture aux loups ou se noyer dans un canal ! Certes, si je l’avais tenu par la main sur le chemin du retour, il ne serait pas tombé et cette maudite hémorragie ne serait jamais arrivée.
— Rien n’est moins sûr, le contredit Caterina. Peut-être que, comme la fièvre, elle a été causée par la peur. Une émotion forte peut parfois altérer la circulation sanguine et créer des hémorragies inattendues.
— L’important, c’est qu’il aille mieux et que ce bon chien ne parte plus courir les chiennes, comme c’était sûrement le cas hier, sourit le maître. Mais vous, avez-vous réussi à dormir ? Vous avez l’air fatiguée depuis quelque temps. Peut-être devriez-vous prendre un peu plus de repos… »
Caterina le fixa. Matthew avait-il deviné ? Sans doute. Cet homme avait une sensibilité peu commune, son trouble de la veille ne devait pas lui avoir échappé.
Pendant le bref instant où Silvestro l’avait prise pour sa mère, elle aurait vraiment voulu être cette femme. Ces mots prononcés dans le délire de la fièvre l’avaient émue. Elle avait éprouvé une sensation de vide, un égarement profond qui lui avait donné envie de fuir.
Il a compris, songea-t-elle quand elle perçut le regard pénétrant du maître. Il a tout compris.
« J’ai bien dormi, dit-elle doucement. Je me sens bien mieux. Quant à réduire les consultations, je crains que ce ne soit guère possible. Maintenant que tout le monde connaît l’existence du dispensaire, les patients sont de plus en plus nombreux. J’ai pris un engagement, maître, et je ne puis me soustraire à mon devoir par fatigue. Du reste, Francesco se dévoue au moins autant que moi aux malades et il…
— Madame, c’est vous ? »
La voix hésitante de Silvestro l’interrompit. Sans finir sa phrase, Caterina poussa la porte et entra dans la chambre.
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TAZIO MANDELLI REGARDAIT, courroucé, Brunone, le chambrier du monastère. Face à l’imposant bureau de chêne derrière lequel se tenait l’abbé de San Simpliciano, le moine attendait les yeux baissés l’explosion de colère qui ne manquerait pas d’arriver.
« Ainsi, vous dites que non seulement Matthew de Willingtham est revenu à Milan, mais qu’il fait affaire avec le prieur de la Colombetta ? lâcha l’abbé d’une voix sourde.
— Oui.
— Et que ces affaires concernent encore une fois l’héritage que mon prédécesseur a eu le malheur de lui céder ?
— Oui », répéta le chambrier, effrayé.
À cet instant, il aurait préféré se trouver n’importe où sauf dans le bureau de l’abbé.
« Reprenons depuis le début, que je comprenne, continua Tazio Mandelli en se levant de son siège pour contourner la table. Matthew a décidé d’employer une partie substantielle de l’héritage pour soutenir les œuvres de la Colombetta, c’est bien cela ? »
Brunone hocha la tête.
« Et tout cet argent servira à couvrir leurs dettes et à faire fonctionner ce refuge pour pauvres, ce dispensaire comme ils l’appellent… »
Le chambrier hocha à nouveau la tête.
« Qui plus est, Matthew deviendrait l’économe de l’hôpital. »
Brunone baissa la tête.
L’abbé fit deux pas vers lui. Il était tellement près que l’homme pouvait sentir son haleine aux relents d’ail.
« Dites-moi donc, qui vous a donné ces informations ? Connaissant la prudence de frère Marcello, je suppose qu’elles devaient rester secrètes.
— Je l’ai appris par notre notaire, qui l’a su du jurisconsulte qui s’est occupé des documents de donation.
— Nous songerons à changer de notaire. S’il se permet d’étaler au grand jour les affaires des autres, il pourrait aussi bien révéler les nôtres. Mais où en étions-nous ?
— À frère Marcello.
— Ah, oui. Frère Marcello a accepté sans ciller une donation que le testament de l’abbé destinait à la fondation d’une école et qui sert maintenant à financer des soins, des médicaments, des opérations chirurgicales et des extractions de dents ? »
Le chambrier ne répondit pas.
L’abbé Tazio le fixa longuement puis retourna s’asseoir. Sans un mot, il tira un parchemin du tiroir de son bureau, trempa sa plume d’oie dans l’encrier et se mit à écrire.
Brunone ferma les yeux. Dans le silence de la pièce, le grattement de la pointe sur la feuille rugueuse ressemblait au bruit d’une lame qu’on aiguise.
L’abbé remplit la première face du parchemin, le retourna et poursuivit au verso. Il écrivait vite, sans hésitation.
« Voici, dit-il en agitant le feuillet pour faire sécher l’encre. Cette lettre doit parvenir immédiatement à frère Marcello, ce qui signifie que vous devez la lui porter dès que vous aurez franchi cette porte. Vous la lui remettrez en personne : si le prieur ne se trouve pas à l’hôpital quand vous arrivez, attendez son retour. Ne la confiez à personne d’autre. »
Tazio Mandelli enroula le parchemin, le scella et le tendit au chambrier. Le moine sortit sans ajouter un mot.
Si ce maudit Anglais croit que les choses se passeront ainsi, il se trompe lourdement, songea l’abbé. Il se mêle à nos moines, gagne sournoisement leur amitié, s’attire les faveurs de l’abbé au point de devenir son héritier avant de se défroquer puis de disposer du legs selon son bon plaisir. Mais il ne parviendra pas à ses fins. Mon prédécesseur a eu la légèreté de confier ses biens à un inconnu, mais cet argent reviendra au monastère, à qui il appartient de droit.
Il se leva, détacha sa cape de la patère, l’enfila puis sortit du bureau. Il se rendait chez son notaire habituel, il n’avait pas le temps d’en choisir un autre. Il lui ordonnerait de garder le silence sur l’action légale qu’il voulait intenter. Si Matthew de Willingtham et frère Marcello ne réussissaient pas à organiser une défense convaincante contre les accusations qu’il portait dans sa lettre, ils se retrouveraient bientôt au tribunal.
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FRÈRE MARCELLO DESCENDIT DE SA MULE, imité par Matthew qui le suivait sur son moreau. Le domestique de service s’approcha, saisit les rênes de leurs montures, qu’il confia au palefrenier.
« Attendez ici, dit-il en les introduisant dans un spacieux vestibule. Je vais avertir madame de votre arrivée.
— Belle maison, qu’en dites-vous, maître ? » murmura le prieur en regardant autour de lui.
Autour des quatre portes de la pièce s’étendaient de fins tortillons de pierre à l’intrados orné de petites sculptures en forme d’animaux qui se suivaient verticalement jusqu’au piédroit. Derrière les deux seuls battants ouverts, on devinait des meubles de grande valeur, des tapis d’Orient, des bancs à dossier et des fauteuils de chêne recouverts de coussins de soie.
« On croirait plus la demeure d’un aristocrate que celle d’un médecin », ajouta le moine.
Matthew acquiesça en silence. Il était trop inquiet pour parler.
Quand frère Marcello l’avait prié de l’accompagner chez cette nouvelle bienfaitrice, il avait accepté volontiers. En plus de fixer les termes de la donation en tant qu’économe, cela lui permettrait de veiller à ce que le prieur ne se fatigue pas trop. Il n’avait pas encore récupéré toutes ses forces, amoindries par la grave crise d’essoufflement du mois précédent. Au début, le prieur ne lui avait pas dit qui était cette femme, se bornant à la lui présenter comme la femme d’un important médecin milanais qui avait écrit pour manifester son intention de parrainer l’hôpital. Ce n’est que la veille, quand le moine lui avait fait lire la lettre en question, qu’il avait compris. Il s’agissait de Lucrezia, la femme de Rolando Lanfranchi, l’homme dont lui avait parlé Caterina. Alarmé des revers que pourrait occasionner une éventuelle rencontre entre les deux femmes, il avait failli s’en ouvrir à frère Marcello mais, par prudence, il avait préféré se taire.
Tandis qu’il attendait de rencontrer Lucrezia, il se demandait comment faire pour que Caterina ignore toute l’affaire. Sans aucun doute, si la donation était destinée à la gestion du dispensaire, le prieur souhaiterait remercier sa bienfaitrice en révélant son identité.
Un grincement interrompit ses pensées. Arrivée au bas d’un escalier qu’il n’avait pas remarqué, une femme vêtue avec une sobre élégance s’approchait d’eux.
« Bienvenue chez moi, frère Marcello. Quant à vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Matthew, vous devez être l’économe dont m’a parlé le prieur dans sa réponse. »
Le maître acquiesça en courbant la tête.
« Je me nomme Matthew de Willingtham, madame. »
Lucrezia le dévisagea un instant avant de se retourner.
« Suivez-moi, dit-elle en désignant l’espace qui s’ouvrait au fond du couloir. Allons sous les arcades, mes domestiques nous ont préparé une cruche de vin. »
Les deux hommes l’accompagnèrent dans la cour carrée. De chaque côté se dressaient trois arches de briques soutenues par des colonnes de pierre formant une sorte de petit cloître délimité par les murs de la maison, qui s’élevait sur deux étages. En haut, sous la saillie du toit, on devinait une terrasse ensoleillée. Au centre de la courette trônait un puits entouré de rosiers. Sous l’une des arcades était installée une petite table à tréteaux où étaient disposés un broc et trois godets.
« Vous habitez une maison magnifique, madame, s’extasia frère Marcello en buvant une gorgée de vin.
— Oui, elle est belle et confortable. Elle appartient à ma famille, j’y ai vécu avec ma mère jusqu’à ce qu’elle meure voici quelques mois. Là-bas se trouve l’étude de mon mari, poursuivit-elle en désignant le côté nord de la cour. Il y conserve de nombreux ouvrages de médecine et quelques instruments chirurgicaux.
— Ce ne doit pas être facile de vivre loin de lui pendant si longtemps, observa le prieur.
— En effet, répondit Lucrezia avec un mépris mal dissimulé. Cependant, comme vous le savez peut-être, Rolando a conquis à Paris une réputation qu’il n’aurait jamais atteinte ici. Bien que sa décision de s’installer là-bas ait pesé sur ma vie d’épouse, je ne puis lui reprocher ce choix. Mon mari est parvenu à gagner la confiance de nombreux aristocrates, y compris au sein de la famille royale. Vous admettrez qu’à ce stade de sa carrière, je ne puis prétendre m’accaparer l’attention de mon mari. Il me suffirait de pouvoir le retrouver de temps à autre, comme j’avais l’intention de le faire il y a quelques mois. Mais ma mère est morte et j’ai dû reporter le voyage.
— Quel dommage que notre ville ne puisse s’attacher des maîtres aussi savants, commenta le prieur. Personne n’ignore à quel point nous manquons de médecins compétents à Milan, tout comme de structures de soins d’ailleurs. Beaucoup de nos monastères disposent de leur propre hôpital, il y a celui du Brolo, mais ils se contentent le plus souvent d’offrir l’asile aux pèlerins et des prières aux malheureux. Non que la prière soit inutile à la guérison, mais un bon diagnostic et une thérapie adaptée contribuent tout aussi efficacement à soulager la souffrance des malades, d’autant plus quand ils vivent dans la pauvreté », conclut-il avec un sourire.
Lucrezia le regarda, perplexe. Pour un homme d’Église, ce vieillard avait des idées plutôt novatrices. Elle avait déjà entendu de pareilles affirmations, mais jamais dans la bouche d’un moine.
« C’est donc pour cela que vous avez décidé d’ouvrir le dispensaire ? l’interrogea-t-elle.
— Exactement. Il me semblait insuffisant de distribuer de la nourriture aux plus nécessiteux, si la première fièvre non traitée les emportait. Il n’a pas été facile de les convaincre de venir faire soigner leurs plaies, ulcères et fractures au dispensaire. Tous sont convaincus que la maladie constitue une punition divine pour leurs péchés ou, plus grave, pour leur misère. À présent, ils semblent se montrer moins méfiants et viennent toujours plus nombreux solliciter notre aide. Grâce à Dieu, nous pourrons peut-être en sauver plus que nous ne le pensions au début. Le mérite en va certes au Tout-Puissant, mais aussi aux soins qu’apportent le chirurgien et le médecin. »
Et voilà, songea Matthew, à présent frère Marcello va lui parler de Caterina. Il lui jeta un regard rempli d’appréhension, mais le prieur se taisait. Pour l’instant, il semblait avoir terminé ses explications. Le maître poussa un soupir de soulagement.
« On m’avait déjà vanté les mérites de votre congrégation, prieur, mais vos paroles m’ont convaincue, répondit Lucrezia. Je serais heureuse de compter au nombre de vos bienfaiteurs, tout comme le serait mon mari s’il vous avait écouté. À présent, si vous voulez bien me suivre à l’intérieur, nous nous accorderons sur les termes de la donation. Sachant à qui profitera la somme que je compte vous attribuer, le bureau d’un médecin me semble le lieu le plus approprié, ne pensez-vous pas ? »
Sans attendre de réponse, Lucrezia se retourna pour se diriger vers le fond de la cour.
 
Brunone guettait devant la maison du prieur depuis une bonne demi-heure. Il commençait à s’impatienter : le moine portier lui avait annoncé que frère Marcello était sorti et reviendrait avant la sexte. La cloche de la chapelle avait déjà sonné l’heure, mais le prieur ne s’était toujours pas montré.
Il envisageait de rester là toute la journée, quand il le vit apparaître, monté sur une mule. Frère Marcello descendit, conduisit l’animal à l’écurie puis se dirigea vers lui.
« Vous m’attendiez ? demanda-t-il.
— Oui, prieur. Je suis envoyé par l’abbé de San Simpliciano. J’ai ici une lettre de sa part qu’il m’a prié de vous remettre en main propre. »
Le chambrier lui tendit le parchemin roulé.
Frère Marcello le saisit avec curiosité. Que diable lui voulait Tazio Mandelli ?
« Fort bien, je la lirai, dit-il. Si la lettre appelle une réponse, je veillerai à la faire parvenir au monastère.
— Eh bien je crois que… » Le chambrier se tordit les mains nerveusement. « Je pense que… qu’il vaudrait mieux que vous veniez en personne. D’après ce que j’ai compris, il s’agit d’une affaire délicate. Peut-être une rencontre serait-elle préférable. »
Le prieur lui lança un regard déconcerté. À en juger par son expression, on aurait cru que l’homme avait peur.
« Comme vous voulez. Dites à l’abbé que je viendrai à San Simpliciano dès que possible. »
Brunone acquiesça, salua et disparut.
Frère Marcello entra chez lui puis, sans même s’asseoir, sortit de son tiroir une petite lame pour briser le sceau. Il déplia la feuille et se mit à lire.
 
Assise face au grand miroir d’argent qui trônait sur la table, Lucrezia se recoiffait. Cinq ou six cheveux gris restèrent coincés entre les dents du peigne. Elle les saisit entre ses doigts, les observa puis souffla dessus, les laissant retomber à terre.
Elle soupira, se leva. Tout compte fait, elle était satisfaite de sa rencontre avec le prieur. Il lui avait paru non seulement généreux, mais également doué de bon sens. Il n’avait rien d’un philistin, il allait droit au but, chose peu commune chez les moines qu’elle avait connus. Quelqu’un le lui avait déjà décrit comme un homme juste, raison pour laquelle elle avait choisi la Colombetta parmi les nombreuses congrégations milanaises.
Il ferait bon usage de son argent, elle en était sûre. La petite part de l’héritage de sa mère qu’elle souhaitait allouer à l’hôpital servirait à alléger les souffrances de nombreux nécessiteux, ce qui lui vaudrait l’indulgence divine et la gratitude humaine. Le luxe et le confort dont elle avait toujours joui ne lui suffisaient plus. Arrivée à ce moment de sa vie, sans enfants, avec un mari absent, que pouvait-elle faire, sinon se consacrer à des œuvres de charité ?
Elle agita la clochette et, en attendant sa domestique personnelle, s’approcha de la fenêtre. L’automne n’était pas encore arrivé, mais l’air en portait le parfum.
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IL ÉTAIT PRESQUE LA SEXTE. De la salle de chirurgie provenaient les gémissements d’un homme à qui Francesco réduisait une fracture à l’épaule. Caterina quitta le dispensaire pour aller chez Maria.
C’était la troisième visite qu’elle lui rendait en l’espace d’un mois. Bien que la jeune femme fût encore très faible, son état s’était nettement amélioré. Malgré sa satisfaction de l’avoir sauvée, Caterina songeait que sa guérison avait plus à voir avec sa force vitale qu’avec les soins prodigués. Cette force qui avait manqué à l’enfant, pensa-t-elle avec amertume, qui irait grossir les rangs de tant de petits malheureux qui ne pourraient jamais grandir, jouer, faire des caprices.
Évitant les monceaux d’ordures qui jonchaient la rue, elle parvint à la maison.
Elle trouva Maria assise à table, en train de boire une soupe. Sa mère, occupée à raccommoder un vêtement usé, avait déplacé sa chaise devant l’unique fenêtre pour recevoir plus de lumière.
« Comment va notre malade ? demanda Caterina en s’approchant de la fille.
— Je vais mieux, madame », répondit Maria en posant son bol.
Caterina l’observa. Elle avait encore le teint pâle, mais ses yeux avaient perdu la lueur malsaine de la fièvre.
« Bien, je pense qu’à partir d’aujourd’hui tu peux cesser de prendre la potion, annonça-t-elle après lui avoir contrôlé le pouls. Mais tu dois manger plus, peut-être du pain ou des œufs. Si vous n’en avez pas, le prieur de la Colombetta y pourvoira, ajouta-t-elle en se tournant vers la mère. Je vous ai déjà expliqué à plusieurs reprises qu’il n’y avait pas de honte à demander de l’aide, mais pour l’instant votre fille est la seule à l’avoir fait. Imaginez un peu ce qui se serait passé si elle n’était pas venue au dispensaire. Elle serait morte, non ? »
Guarina rougit.
« Oui, je sais, mais nous sommes de pauvres gens, madame, soupira-t-elle. Et puis je vous l’ai déjà dit, il nous faut expier nos péchés, nous n’en avons que trop commis…
— Il suffit, Guarina ! trancha Caterina avec colère. Tout le monde commet des péchés et des erreurs. Seuls les plus graves sont punis, certainement pas les vôtres ni ceux de votre fille. Ne voyez-vous pas qu’il existe des gens bien plus malfaisants ? Vous semble-t-il qu’on les punisse de leurs crimes ? »
Guarina se mit à pleurer.
« Alors, cessez de parler de vos péchés. Le Tout-Puissant se chargera de les juger quand vous vous présenterez face à lui. Pour l’instant, vous devez aller de l’avant, prendre soin de Maria. Commencez donc par cette maison : elle est sale, la paillasse dégoûtante, vos vêtements n’ont pas vu l’eau ni la cendre depuis des mois. Allez les laver, balayez le sol. Y a-t-il un puits à proximité ? »
Guarina hocha la tête.
« Bien, alors allez-y ! poursuivit Caterina avec animation. Ramenez un, deux, trois seaux, autant qu’il en faudra pour tout nettoyer, la moindre couverture, tous vos vêtements, vos verres. Et puis cherchez un emploi à Maria. Je sais que ce n’est pas facile, mais nous pouvons demander à frère Marcello. Il connaît beaucoup de monde, il lui trouvera bien quelque chose. »
Elle se tut, à bout de souffle.
L’expression animée du visage de Caterina convainquit Guarina que les paroles de la maîtresse lui étaient dictées par une compassion sincère. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle.
Elle se leva, laissa tomber sur la chaise le vêtement qu’elle raccommodait.
« Je ferai comme vous dites, madame, murmura-t-elle entre ses larmes. Je ferai comme vous dites… »
Caterina la prit dans ses bras. Encore assise à table, Maria les regarda un instant avec étonnement puis vint se joindre à leur étreinte.
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LE SERVITEUR INCLINA LE MIROIR devant Rolando. Le cadre qui bordait la lourde plaque de verre de Venise grinça.
« Doucement, avec ce miroir, gronda Guillaume de Cambray. Un jour, tu le briseras. Ah, et tant que tu y es, déplace ces paquets dans le coin. On ne peut pas bouger, avec tout ce fatras en plein passage. »
L’homme obéit. Au centre de la pièce trônaient quatre ballots entassés en équilibre instable. Il s’agissait d’un nouvel arrivage de tissu que le tailleur avait fait entreposer là en attendant de pouvoir en contrôler la qualité, comme il le faisait toujours avant de congédier les transporteurs. Arrivé au moment où les servants rangeaient les paquets dans la pièce, Rolando semblait pressé. Guillaume de Cambray avait ordonné au livreur de l’attendre dans la rue tandis qu’il accueillait le médecin, s’excusant sans cesse du désordre.
À présent, reculant de quelques pas dans l’espace libéré, le tailleur examinait d’un œil critique la journade que portait Rolando.
« Il me semble que nous y sommes, dit-il en retirant l’aiguille qu’il gardait entre les dents. Il suffit de mieux superposer ces volants afin que le tissu retombe plus harmonieusement. Vous pouvez vous changer, maître. Le couturier apportera les dernières retouches et je vous enverrai l’habit avant ce soir.
— Et pour le paiement ? demanda Rolando.
— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela, il y a toujours le temps de payer ! L’important, c’est que la journade vous convienne. Quand aura lieu la nomination ?
— Le deux septembre, jeudi prochain.
— Dommage que le roi Louis ne soit pas encore rentré. Sa présence à la cérémonie aurait rendu votre investiture encore plus… plus…
— Solennelle, voulez-vous dire ? Non, Guillaume, ce ne sont pas les fastes de la cour qui m’intéressent, mais plutôt les rumeurs qui courent au sujet de la faculté de médecine. Le nouveau doyen m’a appris que, dans l’une des dernières lettres qu’il a expédiées de Terre sainte, le souverain a exprimé sa volonté de pourvoir au plus tôt à son ouverture, et je sais que Robert de Sorbon a déjà entamé les travaux pour la construction du collège où seront hébergés les étudiants.
— Mais c’est magnifique ! Combien de maîtres médecins arriveront à Paris depuis toute l’Europe ! »
Et combien de clients aisés viendront me commander des habits, se réjouit Guillaume de Cambray.
Rolando acheva de s’habiller, salua le tailleur et quitta la boutique.
Il était extrêmement satisfait de sa journade, qui épousait parfaitement sa silhouette. Normal, pour ce qu’elle m’a coûté ! songea-t-il. Mais peu lui importait. Pour une fois, il pouvait se permettre une telle dépense, étant donné l’occasion.
Il ne dédaignait pas tout à fait les fastes de la cérémonie à la cour, mais il ne pouvait se montrer trop enjoué avec le tailleur, sans quoi son image publique s’en serait ressentie. Il savourait déjà les discours que tiendraient le doyen ainsi que le prince Alphonse pour vanter les dons de thérapeute qui lui avaient valu sa nomination au poste de premier médecin de l’Hôtel-Dieu. Tous, aristocrates, notables, religieuses et prélats écouteraient et répéteraient leurs paroles. Sa réputation s’envolerait et, au retour du roi, devenir l’enseignant le plus prestigieux de l’université serait un jeu d’enfant.
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ALVINO NOUA LES LACETS DU SAC, enfila son manteau de futaine et saisit la chandelle sur la table. Il passa la tête par la porte entrouverte : pas un bruit. On n’entendait que le ruissellement de l’eau sur les berges du fossé.
Il sortit, referma soigneusement la porte, de manière à ce que la baraque ait l’air habitée. Personne ne s’apercevrait de son départ avant le lendemain. Non que quiconque s’en soucierait : seules les prostituées, les mendiants et les voleurs fréquentaient la cachette où il se terrait depuis deux mois, et tous avaient bien autre chose à faire que de surveiller ses allées et venues.
À la lueur de la chandelle, il emprunta le sentier qui à moins d’un mille s’enfonçait dans le bois. Il s’arrêterait là, sous les premiers arbres pendant les quelques heures qui le séparaient de l’aube. Il allumerait un feu afin d’éloigner les loups et de rester éveillé. Puis, quand il serait assuré que personne ne le suivait, il reprendrait sa route vers le nord. Il avait de l’argent en abondance : il pourrait s’acheter une mule, voire un cheval, et sous une quinzaine de jours il se trouverait en sécurité de l’autre côté de la frontière. Ce qu’il ferait ensuite, il l’ignorait, mais il irait de l’avant. Pour le moment, l’important était de fuir Milan.
Une journée avait passé depuis qu’il avait appris l’évolution de l’enquête sur la mort de l’apothicaire, la plus longue de sa vie.
Francine, la prostituée avec qui il couchait habituellement, l’avait mis au courant. Une de ses collègues, une mégère qu’il n’avait fréquentée que quelques fois et qui le soir de l’incendie s’était réfugiée avec un client dans la via delle Armi, l’avait vu. « Elle a affirmé que c’était toi, lui avait rapporté Francine, que tu t’étais enfui de la boutique quelques instants avant que le feu prenne. Elle n’a encore rien dit parce qu’elle avait peur des autorités, mais elle s’est confiée à une autre commère, qui l’a convaincue de te dénoncer. » Elle l’avait regardé d’un air moqueur, la main ouverte pour attendre sa récompense. Il avait payé sans ciller. « Enfuis-toi, si tu tiens à ta peau, avait-elle sifflé. Dans moins d’une semaine, les hommes du podestat viendront te chercher. »
À présent, tandis qu’il traversait prudemment la passerelle jetée sur une rigole non loin de l’orée du bois, il se surprenait à penser à Raineri. Comment réagirait-il, voyant qu’il ne se présentait pas à son rendez-vous du lendemain ? D’après ses estimations, il devait déjà avoir terminé la boisson revigorante qu’il lui avait fournie. Comment ferait-il pour s’en procurer, maintenant ? Chercherait-il un médecin complaisant disposé à lui en prescrire ? Il en doutait. Du reste, ses autres clients auraient le même problème.
Vous n’aurez qu’à chercher ailleurs, bande de lourdauds ! songea-t-il avec un rictus. Il tendit la bougie pour scruter l’obscurité. La végétation s’épaississait, juste devant lui s’étendait une ronceraie. Il avança de quelques pas, tâta les branches. Les plus hautes, séchées par la chaleur estivale, craquèrent sous ses doigts. Exactement ce qu’il lui fallait pour faire un grand feu. Il posa son sac, en sortit son couteau et se mit à amasser les branches.
 
Carlotto Ferro reposa son godet vide sur le bureau. Marco avait préféré le recevoir dans cette pièce plutôt que dans l’atelier car, dès son arrivée, son collègue lui avait annoncé qu’il devait l’entretenir d’une affaire délicate.
« Alors, Carlotto, dites-moi ce qui vous amène, lança le tailleur en buvant une gorgée de vin à son tour.
— Je…, commença l’homme, embarrassé. Vous… Vous n’étiez pas à la dernière assemblée de la corporation, n’est-ce pas ?
— Non, j’ai dû me rendre chez un client hors de la ville.
— Certes. Vous ne savez donc rien de la lettre.
— La lettre ? Quelle lettre ?
— La lettre anonyme. »
Marco le regarda sans comprendre.
« Je ne… »
Carlotto baissa les yeux sur ses chausses et inspira profondément.
« Il y a quelque temps, quelqu’un a déposé un message anonyme au siège de la corporation, dans lequel on dénonçait la présence d’un… Bref, on prétendait que parmi les tailleurs milanais se cache un sodomite. »
Marco écarquilla les yeux. Il posa lentement son verre sur ses genoux.
« La lettre, qui a été lue lors de l’assemblée, signalait les faits sans mentionner le nom du coupable, comme si l’auteur souhaitait créer la confusion. Dans ces circonstances pour le moins déplaisantes, notre président actuel a fait preuve d’une prudence que je juge excessive. Il nous a recommandé de ne pas divulguer la nouvelle et de rester vigilants. Il semble que tous ont obéi, vu que vous-même n’êtes pas au courant. »
Marco ne répliqua pas, la gorge sèche.
« Vous vous demanderez sans doute ce qui me pousse à transgresser les ordres de Guidone en venant tout vous raconter. Je considère que, votre boutique étant la plus réputée de Milan, il est juste que vous soyez mis au courant de cette triste affaire avant la prochaine assemblée. On y reparlera certainement de cette lettre. Connaissant le poids de vos opinions parmi nos collègues, je préfère disons “préparer le terrain”. Si cette histoire de sodomite est vraie, nous devons absolument découvrir son identité et le dénoncer. S’il s’agit d’un mensonge, nous devons savoir qui en est à l’origine et pourquoi. »
Tout aussi lentement, Marco Raineri posa son godet sur la table. Puis, d’une voix qu’il chercha à maintenir ferme, il répondit enfin.
« Vous avez bien fait de m’avertir. Je vous demanderai d’ailleurs de me tenir informé de l’évolution de la situation. Si le nom de cet homme était dévoilé avant la prochaine assemblée, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir. »
Carlotto Ferro hocha la tête puis se leva. Marco l’accompagna à la porte, qu’il referma à clé avant de s’adosser au battant, tremblant.
Il fut pris de vertiges. La nausée le contraignit à se plier en deux. Il ne devait pas se laisser aller, il devait agir rationnellement, sans quoi il risquait de commettre une erreur stupide.
Qui diable pouvait être l’auteur de cette lettre anonyme ? Quelqu’un qui savait écrire, de toute évidence, ce qui excluait ses employés et ses domestiques. Ne restaient plus que ses confrères. Mais quand aurais-je pu me trahir ? Aucun d’entre eux ne pourrait avoir de soupçons. Mikaïl a toujours fait preuve de la même prudence que moi…
Mikaïl. Soudain, il sentit ses jambes céder. Et si c’était lui qui avait envoyé la lettre ? Lui qui avait si bien appris à écrire, qui remplissait ses registres avec sa graphie si soignée ?
Non, impossible, pas Mikaïl. Il ne veut que mon bien, il m’obéit et me respecte. Je ne prétends pas qu’il m’aime mais, même si son affection est dictée par la convenance, quelle raison aurait-il de me faire cela ? Une fois connu le nom du coupable, les autorités ne mettraient pas longtemps à découvrir qui lui tenait compagnie. La condamnation au bannissement s’appliquerait alors à tous les deux.
Ses tremblements s’amplifièrent. Il devait prendre son remède, sans quoi il ne parviendrait pas à penser clairement.
Il tituba jusqu’à son secrétaire, l’ouvrit. Sous une pile de livres, il saisit le flacon contenant l’arsenic et le porta à ses lèvres. Seules quelques gouttes coulèrent sur sa langue. Le breuvage fortifiant était terminé.
Dans un mouvement de colère, il jeta le flacon à l’autre bout de la pièce. Que ferait-il, sans ce tonique ? Qui lui en procurerait, maintenant qu’Alvino avait quitté la ville ?
En effet, il était certain que cette canaille avait fui. Une semaine plus tôt, il avait manqué leur rendez-vous pour la dernière transaction, après quoi il avait appris qu’on l’accusait de l’assassinat de l’apothicaire. Les hommes venus l’arrêter avaient enfoncé la porte d’une masure vide, où ils n’avaient trouvé qu’une paillasse et des reliquats de nourriture moisis. Le podestat avait diffusé un ordre de recherche dans toute la ville et la campagne environnante, mais Marco doutait qu’on le découvrît. Quelqu’un l’avait sans doute averti et il était parti sans demander son reste. Il ne manquait pas d’argent pour s’acheter une monture. Depuis tout ce temps, il pouvait s’être réfugié en France ou en Germanie.
Assis sur le banc, Marco se mit à sangloter. Pourquoi tout devait-il se passer ainsi ? Il avait consacré toute sa vie à son travail, le succès arrivait enfin. Et ensuite ?
Tant d’efforts inutiles. Mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui. Il avait toujours tenté de dissimuler sa propre faiblesse, à lui-même autant qu’aux autres. Sa fragilité l’avait poussé entre les bras d’autres hommes. Les femmes l’effrayaient, le mettaient mal à l’aise, elles le dominaient. Tout comme sa mère, qui en avait toujours trop exigé de lui, le punissait pour la moindre peccadille et qui, avant de mourir, lui avait imposé ce mariage. À présent, après toutes ces années passées à tenter de se libérer de ses peurs, à chercher une force qu’il ne possédait pas, il comprenait qu’il avait pris bien des mauvaises décisions. Par exemple, l’illusion que le fait d’avaler de l’arsenic jour après jour puisse le renforcer. La réalité était bien différente. Ses viscères et son esprit, accoutumés à ce maudit breuvage, ne pouvaient plus s’en passer, tandis que son mal-être augmentait de jour en jour.
« Oh, Dieu, qu’ai-je fait ? » sanglota-t-il, une main sur la bouche pour étouffer sa voix.
Il inclina la tête sur sa poitrine et pleura longuement. Le bruit de la porte le secoua. Peut-être un client venait-il d’entrer.
Il se leva, trempa un linge dans la cuvette et se tamponna le visage. Puis il rajusta ses cheveux et son vêtement avant de descendre dans la boutique.
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FIORINA PAYA LE TIBIA DE PORC et les deux poules puis sortit de la boutique. La servante qui l’accompagnait chez le boucher glissa les paquets dans son panier.
« Rentre à la maison, lui ordonna la femme. Je dois encore faire quelques commissions pour notre maîtresse. »
La jeune fille obéit et s’engagea d’un pas svelte dans la rue qui longeait le monastère majeur. Fiorina eut une moue satisfaite : elle n’avait aucune autre obligation, elle voulait seulement prendre son temps avant de rentrer. Elle avait toujours aimé errer en ville, inspecter les étals devant les boutiques. Même si pour le moment elle ne pouvait rien s’acheter, elle espérait y parvenir bientôt. Pourquoi pas une camisole brodée, une paire de chausses avec semelles, une ceinture de soie… Au fond, elle avait servi pendant des années le plus grand tailleur de Milan et, à force de voir passer des articles de qualité, son œil s’était exercé. Un jour ou l’autre, qu’elle n’espérait pas trop lointain, elle saurait bien choisir. Sa nouvelle maîtresse la payait bien et ne vérifiait presque jamais la monnaie des commissions. Une fois certaine de l’inattention de son employeuse, elle commencerait à rogner sur les achats qu’on lui confiait. Elle ne doutait pas que, d’ici quelques mois, la bourse où elle dissimulait ses larcins serait trop petite pour tout contenir.
Elle emprunta l’une des ruelles qui menaient vers le parvis de San Nicolao. Elle s’apprêtait à s’arrêter devant l’étal d’un chaussetier quand elle aperçut Mikaïl qui arrivait en face d’elle. Que faisait-il là ? Elle se rappela alors qu’à un demi-mille de là, derrière San Pietro alla Vigna, se trouvait le gantier chez qui se fournissait Raineri. Peut-être Mikaïl venait-il solder les dettes de son patron.
Comment devait-elle se comporter ? Il l’avait sûrement vue. Si elle se retournait sans même le saluer, elle ne ferait que confirmer les méchancetés que colportait Raineri sur son compte.
Et puis il n’avait rien à voir dans cette affaire. C’était le tailleur qui l’avait renvoyée, pas Mikaïl. Bien qu’elle connût son indécent secret, elle n’associait pas le garçon à la rancune qu’elle portait à Raineri. C’est pour cela qu’elle n’avait pas révélé à Gambari avec qui le tailleur partageait sa couche. Elle restait persuadée que Mikaïl n’était qu’une simple victime et, quoique le savoir sodomite la dégoûtât, elle espérait qu’une fois sorti de sa vie celui qui l’avait induit au vice, il se rachèterait. Si seulement elle avait pu lui parler à cœur ouvert, lui dire que son maître risquait gros, qu’il courait à sa perte…
Elle décida de tenter une approche.
« Bonjour, Mikaïl, lança-t-elle en s’approchant du jeune homme. Que fais-tu par ici ? Une commission pour Raineri ? »
Pris de court, Mikaïl hésita à lui répondre. D’après son maître, cette femme était une voleuse, il serait plus prudent de ne pas avoir affaire à elle. Mais il repensa aux années de son enfance, où elle mettait de côté les meilleurs morceaux pour les lui donner en cachette ; au temps où, après la mort de sa mère, elle discutait souvent avec lui en cuisine pour le distraire de sa tristesse. Quoi qu’elle ait fait, il ne voulait pas paraître désobligeant.
« Oui, répondit-il, cinq paires de gants à payer et quatre à commander. Mais dis-moi plutôt, as-tu trouvé un nouveau maître ? »
Fiorina acquiesça.
« Je travaille à présent pour la femme d’un marchand qui vit près de la poterne Giovia.
— Eh bien après tout, Raineri s’est montré généreux avec toi. Bien qu’il ne t’ait pas donné ton congé de la manière la plus amicale, il doit t’avoir fourni de bonnes références pour te permettre d’obtenir un travail aussi rapidement !
— Oh, ce n’est pas lui ! fanfaronna la cuisinière. C’est Giacomo Gambari, l’un de ses collègues. Je le connais depuis belle lurette car pendant longtemps mon pauvre mari a servi chez lui comme palefrenier. Quand Raineri m’a renvoyée, je suis aussitôt allée lui demander son aide, et comme tu vois, il me l’a accordée. »
Son mari avait-il été palefrenier chez un autre tailleur ? Mikaïl ne s’en souvenait pas, mais peut-être était-il trop petit pour y avoir prêté attention quand Fiorina lui en avait parlé.
« Et toi, comment te portes-tu ? poursuivit la femme. J’ai entendu dire que Raineri travaille comme un fou et que la boutique déborde de nouveaux clients. Toi aussi, tu dois avoir fort à faire pour le suivre… Mais je ne crois pas que ça durera, ajouta-t-elle en baissant la voix.
— Pourquoi donc ? s’enquit Mikaïl, stupéfait.
— Prends garde à toi, Mikaïl, surveille tes arrières, lui murmura la femme en lui posant une main sur le bras. Si tu veux un bon conseil, fuis tant qu’il est encore temps. Change de ville, trouve un autre travail et… » L’étreinte de la femme se resserra, son regard se fit plus perçant. « Choisis-toi une femme. Une fois marié, tu seras en sécurité.
— Mais que… Je ne comprends pas…
— Réfléchis un peu, tu comprendras. Au revoir, Mikaïl, je dois y aller. »
Fiorina se retourna, traversa le pont du Nirone et disparut derrière une maison.
Le garçon la regarda s’éloigner, stupéfait. Que diable avait-elle voulu dire ? Que signifiait ce regard complice qu’elle lui avait lancé tout en l’exhortant à prendre femme ?
« Monsieur, un sou pour un pauvre infirme. Monsieur… »
Mikaïl sentit qu’on le tirait par la manche. Le mendiant, en appui sur une branche noueuse, le dévisageait, dans l’expectative. Absorbé par ses pensées, le jeune homme l’écarta et poursuivit sa route.
L’infirme marmonna un juron et se traîna de l’autre côté de la rue.
 
Le visage de Mikaïl portait encore la trace de la gifle qu’il venait de recevoir. Sa lèvre inférieure saignait.
« Qui me dit que tu ne mens pas ? hurla le tailleur d’une voix menaçante. Hein ? Qui peut me l’assurer ?
— Maître, je vous ai dit la vérité, marmonna le garçon en se léchant la lèvre. Je n’ai pas écrit cette lettre. »
Marco l’observa. Peut-être disait-il vrai. Quand, à son retour de chez le gantier, il lui avait rapporté l’information de Carlotto Ferro avant de l’incriminer, Mikaïl avait énergiquement nié être l’auteur de la lettre anonyme. Plus en colère qu’effrayé, le garçon avait haussé le ton, l’accusant de cruauté et d’ingratitude. Il aurait sans doute continué si Marco ne lui avait assené un violent soufflet qui l’avait fait tomber à terre.
Mikaïl s’était tu. Recroquevillé au bord de sa paillasse, il avait pleuré en silence. Il n’aurait pas dû le battre, Marco le savait, mais il n’avait pas pu se retenir. Comment se permettait-il de lui répondre ainsi ? Pour qui se prenait-il ? Partager sa couche ne faisait pas de lui son égal. Et puis, qui avait écrit cette maudite lettre, si ce n’était lui ?
Le garçon leva la tête pour le regarder. Il ne pleurait plus mais arborait une expression étrange.
Il se leva.
« Aujourd’hui, j’ai rencontré Fiorina, dit-il d’une voix blanche.
— Et alors ? La belle affaire. Quel rapport cette voleuse a-t-elle avec… »
Mikaïl fit quelques pas, s’arrêta devant Marco.
« Elle m’a dit que dorénavant vos affaires n’iraient plus si bien et m’a suggéré de me chercher un nouveau maître. Et une femme.
— Qu’attendais-tu, de la part d’une telle mégère ? Elle est pleine de rancœur envers moi, elle joue l’oiseau de mauvais augure et tente de faire la terre brûlée autour de moi pour se venger. »
Le garçon le fixa.
« À présent, elle est cuisinière chez un marchand ami de Giacomo Gambari. C’est lui qui lui a fourni ses références.
— Gambari ? Elle ne le connaît même pas ! Comment a-t-il pu lui donner… »
Le tailleur resta bouche bée, les yeux écarquillés.
« Maître, Fiorina savait-elle pour… pour nous deux ? » demanda Mikaïl d’une voix faible.
Marco secoua la tête, les lèvres pincées.
« Si elle était au courant, elle pourrait parfaitement avoir orchestré cette affaire pour se venger, poursuivit Mikaïl. Elle ne sait pas écrire, mais Gambari si. Et si c’était pour cela qu’elle lui a demandé une lettre de recommandation ? Elle lui a peut-être proposé un marché. Personne n’ignore que Gambari vous envie votre clientèle et votre chiffre d’affaires. Tous vos travailleurs connaissent sa jalousie, la boutique ne parle que de cela en votre absence. »
Le regard de Marco erra de part et d’autre de la pièce, comme s’il suivait le vol d’une mouche folle, puis s’arrêta sur Mikaïl.
« Tu me jures que tu n’as rien à voir dans cette affaire ? demanda-t-il.
— Je vous le jure sur Dieu.
— Ils veulent ma perte, murmura le tailleur. Cette putain veut sa vengeance, et ce félon espère prendre ma place, me voler ma clientèle. Il était là quand nous avons exposé les modèles sur la passerelle. S’il croit que je ne l’ai pas remarqué au milieu de la foule, il se trompe. Je l’ai vu, il avait le visage rongé par la jalousie. »
Marco se tut un instant.
« Ce que je ne comprends pas, poursuivit-il les yeux mi-clos, c’est pourquoi la lettre ne nomme pas le coupable de… de ce péché.
— Peut-être pensait-il qu’il suffirait de jeter un pavé dans la mare pour provoquer le scandale, ce qui aurait sans doute été le cas si le président de votre corporation avait été un homme moins prudent. Vu l’attitude de vos collègues jusqu’à présent, rien ne dit que Gambari n’écrira pas une autre lettre, plus précise.
— Tu as raison, Mikaïl ! s’écria le tailleur. Je vais lui parler, je dois savoir si c’est lui.
— Non, maître, vous ne pouvez pas. C’est trop risqué ! Et puis que lui diriez-vous ? “On m’a parlé d’une lettre anonyme dénonçant la présence d’un sodomite parmi les tailleurs milanais. Serait-ce vous qui l’avez écrite ?” Vous voyez bien que c’est impossible. Quand bien même vous auriez la certitude qu’il est à l’origine de cette affaire, que feriez-vous ? Vous n’allez tout de même pas le tuer. »
Marco Raineri ne sourit pas.
« Approche, dit-il en tendant la main. Fais voir ton visage. »
Mikaïl s’approcha. Le tailleur effleura sa lèvre où le sang se coagulait.
« Va à la cuisine, fais-toi une compresse d’ail. Garde-la sur ta lèvre, elle dégonflera et la plaie cicatrisera plus vite. »
Sans rien ajouter, il se leva et descendit à la boutique.
Mikaïl resta immobile face au banc vide. L’expression du visage de Marco ne lui plaisait pas du tout.
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MATTHEW ACHEVA LA LECTURE puis rendit la lettre au prieur.
« Pourquoi ne pas m’en avoir informé aussitôt, au lieu d’aller parler seul à l’abbé ? demanda-t-il sur un ton de reproche.
— Je pensais que mes explications suffiraient à clarifier la situation, se justifia-t-il. Je croyais que l’abbé Tazio soutenait nos œuvres de charité, qu’il suffirait de lui expliquer l’activité du dispensaire pour le convaincre que votre contribution nous permettrait de continuer. Et puis… » Le prieur prit une grande inspiration. « Et puis, pour dire la vérité, je craignais que les menaces dont il fait part dans la lettre ne vous effraient et que vous ne renonciez à cette donation. J’ai songé que, si je parvenais à me débrouiller seul, je n’aurais pas eu besoin de vous informer de cette affaire.
— Vous sous-estimez cet homme, frère Marcello. Tazio Mandelli me tient rancune de longue date. Il n’a jamais digéré que l’ancien abbé de San Simpliciano m’ait confié son héritage au lieu de le léguer au monastère. Il a déjà tenté de faire invalider le testament, sans y réussir. Il n’y parviendra pas plus cette fois-ci car le document est irréprochable, mais il ne cessera pas pour autant de nous mettre des bâtons dans les roues. Pour être franc, cela ne me préoccupe pas outre mesure : j’ai dû affronter des situations autrement plus dangereuses. Ce qui m’inquiète, en revanche, ce sont les menaces voilées à votre encontre. Mandelli est un personnage influent à Milan, je ne voudrais pas qu’il intervienne auprès de la hiérarchie ecclésiastique pour faire fermer le dispensaire. »
Le prieur pâlit. Il saisit un godet sur la table et but une longue gorgée d’eau.
« Que faisons-nous, à présent ? » demanda-t-il d’une voix enrouée.
Matthew se leva du banc pour se diriger vers la fenêtre donnant sur la cour, où Silvestro aidait l’un des convers à trier une pile de vêtements usagés, tout juste déchargés d’une charrette. Allongé non loin, Rufo suivait attentivement l’opération, espérant peut-être que l’un des sacs regorge de nourriture.
Le maître se retourna.
« J’irai moi-même parler à l’abbé dès après-demain, annonça-t-il. Envoyez l’un de vos serviteurs l’avertir que je me présenterai au monastère à la tierce.
— Comme vous voulez, maître, répondit le prieur avec lassitude. J’espère que vos arguments seront plus convaincants que les miens et que tout ce que nous avons construit jusqu’à maintenant puisse durer.
— Cela durera, faites-moi confiance », répondit Matthew avant de prendre congé.
Immobile face au mur, le prieur posa la main sur la colombe qui ornait sa soutane et adressa une prière silencieuse au Tout-Puissant.
 
Marion remonta la tresse qu’elle venait d’achever et la fixa à la nuque de sa maîtresse avec un peigne de corne. Caterina se leva et saisit son manteau à la patère.
« Quand tu auras nettoyé la chambre, rends-toi à l’hôpital et accompagne Silvestro dans les bois pour cueillir des champignons. Beaucoup ont déjà poussé et frère Marcello souhaite en manger. Rufo viendra avec vous. »
Marion haleta.
« Mais faut-il vraiment que… Enfin, je veux dire, pourquoi le chien ?
— Marion, cela fait un moment que je veux te poser la question, fit Caterina, une note de sévérité dans la voix. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu as peur de cet animal ? J’ai remarqué que tu cherchais sans cesse à l’éviter. Ce n’est qu’un chien, pas un loup. »
Les yeux de la fille se remplirent de larmes. Surprise par cette réaction inattendue, Caterina jeta son manteau sur le banc et prit les mains de la jeune fille entre les siennes.
« Qu’y a-t-il, Marion, que t’arrive-t-il ? »
La servante secoua la tête. Les sanglots qu’elle tentait de retenir lui secouèrent les épaules. Elle gémit puis se mit à raconter.
 
Caterina entendit sonner la cloche de San Lorenzo. Il était plus tard qu’elle ne croyait, elle devait se hâter. Beaucoup de malades l’attendaient sans doute au moulin, elle espérait que Francesco en aurait déjà examiné certains. Elle lui faisait confiance à présent : toute erreur qu’il commettait pouvait aussi bien être la sienne.
Tandis qu’elle remontait la rue menant vers le dispensaire, elle comprit que son état d’esprit ne lui permettrait pas d’exercer sereinement ses fonctions.
Les paroles de Marion l’avaient perturbée. Bien qu’elle eût passé plus d’une heure à la consoler et à la persuader que la mort du serviteur était un simple accident, elle ne s’en sentait plus si sûre. Elle ne doutait pas que la fille ait été violée. Le récit de ce qu’elle avait subi sur cet alpage du Mont-Joux était trop détaillé pour être le fruit de son imagination. De même, elle croyait volontiers que le chien avait attaqué le serviteur afin de la défendre quand il avait entendu ses cris désespérés.
En revanche, elle comprenait mal la suite des événements. Comment l’homme avait-il été précipité dans le torrent ? Avait-il glissé en cherchant à échapper aux crocs de Rufo, ou Marion l’avait-elle poussé ? « Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, maîtresse, avait-elle sangloté. J’étais à terre, il me tournait autour, je ne voyais plus rien, je n’entendais que le bruit de la cascade, toujours plus fort… »
Sans doute la violence subie avait-elle occulté sa conscience. Peut-être au cours de ces instants terrifiants, les grondements furieux de Rufo et ses crocs baignés de sang lui avaient-ils évoqué une présence démoniaque. Il était alors fort compréhensible que cette image ait suscité sa crainte envers le chien. Ce qui n’expliquait toutefois pas pourquoi elle n’avait pas parlé de l’incident lorsqu’on avait découvert la disparition du serviteur.
Elle ne saurait jamais comment s’étaient vraiment passées les choses. Ce qu’elle savait en revanche, c’est que Marion n’avait dû supporter que trop de malheurs au cours de sa jeune existence. Elle aurait du mal à oublier, peut-être n’y parviendrait-elle jamais.



75
Milan
GIACOMO GAMBARI REPLIA LE PARCHEMIN et le glissa dans son escarcelle. Après avoir enfilé son manteau, il écarta le rideau pour jeter un regard dans la rue. La clarté de la lune rendrait son entreprise plus délicate que prévu, mais c’était là sa dernière occasion de déposer la lettre, car la prochaine assemblée de la corporation se tenait deux jours plus tard.
Il emprunterait un autre chemin cette fois-ci, plus long mais moins exposé. Les arbustes et les roseaux qui entouraient les masures le long du canal de la Canosa le dissimuleraient.
Il s’apprêtait à quitter sa chambre quand un bruit lui parvint de la boutique, deux étages plus bas. Il s’immobilisa pour écouter : de petits coups suivis d’un frottement métallique.
Quelqu’un tentait de forcer sa porte.
Il descendit prudemment l’escalier, s’arrêta sur la dernière marche. La faible lueur qui filtrait par le battant entrouvert en dessinait le contour sur le seuil. Il s’agissait d’un voleur, aucun doute là-dessus, et il était déjà entré.
La gorge serrée, Giacomo longea le mur, scrutant l’obscurité, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Il avança encore, passa la tête au coin du mur. L’espace d’un instant, il lui sembla voir une ombre en mouvement.
Il retint son souffle, immobile.
 
Mikaïl avait emmailloté les sabots de la mule pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Guidé par la lueur de la lune, il progressait au pas. La maison de Gambari était encore loin. Il ne voulait pas arriver trop vite, sans quoi il risquait de rencontrer son maître en chemin. Marco serait furieux s’il découvrait qu’il l’avait suivi, mais peu lui importait, il devait savoir.
Ce matin-là, quand son maître lui avait annoncé qu’un client l’avait invité à un banquet et lui offrait l’hospitalité pour la nuit, il ne l’avait pas cru. Ce n’était pas impossible, mais d’ordinaire le tailleur l’informait à l’avance quand il participait à de telles festivités, ce qui n’avait pas été le cas.
Il craignait que cette sortie nocturne n’ait un tout autre but et que Marco ne commette une folie. Depuis qu’il l’avait injustement accusé d’être l’auteur de la dénonciation, son maître n’avait plus évoqué ni la lettre anonyme, ni une possible rencontre avec Gambari. Inhabituellement sombre, il avait continué à travailler, à proférer des ordres, à recevoir ses clients. Il ne lui avait plus demandé de coucher avec lui, ses manières s’étaient faites distantes, comme s’il avait cherché à l’exclure de ses pensées.
Et de ses actions, soupçonnait Mikaïl. Il le connaissait depuis trop longtemps pour penser que cette attitude taciturne fasse partie de son caractère. Non, il devait s’agir d’une stratégie, d’un artifice. Il voulait lui cacher ce qu’il s’apprêtait à faire.
Bien que son maître eût toujours donné l’impression d’être une personne douce, Mikaïl redoutait que cette affaire avec Gambari ne lui ait chamboulé les esprits. Et si cette nuit-là, il se rendait à sa boutique dans l’intention de le tuer ? Cette idée lui semblait absurde, mais ce n’était pas à exclure. Ce ne serait pas la première fois qu’un homme pacifique, poussé par la colère et le désespoir, se changerait en démon.
Il ne permettrait pas une chose pareille. Au fond, il était attaché à son maître. Il n’était que son jouet, il le savait, mais d’une certaine manière Marco le respectait, le soutenait, lui conférait des avantages qu’il refuserait à n’importe quel autre serviteur. Bien qu’il n’y eût jamais songé auparavant, il comprenait à présent qu’il n’avait que son maître au monde, que, sans lui, il se retrouverait seul. Il avait peur, il ne pouvait le perdre.
Pour une fois, c’est moi qui le protégerai, songea-t-il. De lui-même, si nécessaire.
Un aboiement s’éleva quelque part. La mule fit un écart, Mikaïl l’éperonna.
 
Giacomo Gambari restait immobile, baigné de sueur. Sa camisole et ses culottes lui collaient au corps, des filets de transpiration lui coulaient sur le front.
Le voleur avançait à tâtons dans l’échoppe. Le bruit feutré de ses pas trahissait ses mouvements. Soudain, le tailleur entendit un choc suivi d’un juron étouffé. Sans doute l’homme avait-il heurté l’une des tables de travail, disposées en cercle au milieu de la pièce, non loin de l’endroit où il se tenait.
Encore quelques pas et son visiteur se trouverait devant lui. Il doit être bien informé, songea-t-il, pour savoir que le coffre où je garde mon or se situe à l’étage. Qui peut le lui avoir dit, sinon l’un de mes travailleurs ?
Il écarta ce soupçon, il aurait le temps d’y penser plus tard. Il recula lentement vers l’escalier. S’il parvenait à remonter sans que le voleur s’en aperçoive, il pourrait se barricader dans ses appartements.
Tandis qu’il évaluait l’espace derrière lui en faisant glisser son talon sur les marches, il entendit un nouveau bruit, différent du précédent, une sorte de frottement aigu.
Il retint son souffle, attendant de comprendre ce qui se passait.
Une lueur vacillante se réfléchit sur le mur. Gambari comprit avec horreur qu’il venait d’entendre le bruit d’un briquet. Le voleur avait allumé une chandelle. La lueur se stabilisa un instant, puis se mit à osciller dans sa direction.
Abandonnant toute prudence, le tailleur s’élança dans l’escalier. Arrivé au palier, il se prit les pieds dans le bord de son manteau et retomba sur un genou. Un instant, la douleur le paralysa. Il pivota : derrière lui, la lueur de la bougie se rapprochait. Il se releva, monta frénétiquement la seconde volée de marches.
Il venait de toucher la coursive quand il sentit qu’on l’attrapait par le capuchon. Déséquilibré, il vacilla. Il s’appuya contre le mur, se retourna et fut aveuglé par la flamme d’une bougie.
Sans perdre un instant, le voleur le poussa à l’intérieur de la pièce. Giacomo Gambari s’étala au sol. Étourdi par le coup qu’il venait de recevoir et par la chaleur qui irradiait depuis son genou jusque dans son dos, il tenta de reprendre son souffle.
Mon poignard, songea-t-il, il faut que je l’attrape. Il se traîna jusqu’à sa paillasse, où il cachait l’arme.
L’homme avait refermé la porte. Sans prêter attention aux gestes du tailleur, il glissa la bougie dans le chandelier sur le bureau puis se mit à inspecter la pièce. Il ouvrit le secrétaire, le tiroir, fouilla dans les poches des vêtements pendus à la patère puis s’arrêta devant le coffre. Tandis que le voleur en évaluait la serrure, le tailleur longea sa paillasse jusqu’à atteindre l’espace qui le séparait du mur, où la lueur de la bougie n’arrivait pas. Il tendit le bras sous son lit de plume et tâtonna jusqu’à ce que sa main rencontre le poignard. Il le saisit, prit appui sur le sommier pour se relever, tapi dans l’ombre.
L’homme commença à forcer la serrure du coffre.
Lentement, sans faire de bruit, le tailleur avança de quelques pas vers lui. Il était presque dans son dos quand son pied heurta le pot de chambre, qu’il avait oublié de ranger dans son coin habituel.
Le voleur se retourna, surpris. Le poignard de Giacomo décrivit un arc dans l’air. L’homme esquiva et, vif comme l’éclair, sortit un stylet de sa houppelande.
La lame luisit un bref instant dans la flamme de la bougie avant de s’enfoncer dans la poitrine du tailleur.
Giacomo Gambari ne tomba pas immédiatement. Le poignard lui échappa, rebondit à terre. Il porta les mains à son cou. L’avant de son vêtement était imbibé de sang. Il ne le vit pas mais sentit le liquide chaud couler sur ses doigts, jusqu’aux poignets.
Il chercha son souffle, se débattit puis s’effondra à terre. Soudain, un éclair lumineux lui parut traverser la pièce.
Ce fut sa dernière sensation. De sa bouche s’échappa un unique râle terrifiant, puis il s’immobilisa. Aucun doute, le tailleur était mort.
Voilà une complication à laquelle le voleur ne s’attendait pas. Mais à présent que la chose était faite, inutile de s’y attarder. Il devait s’enfuir. Avec des gestes fébriles, il coupa les lacets de l’escarcelle et la vida. Quelques objets en tombèrent : une poignée de pièces, un parchemin replié et deux clés. La plus petite était celle du coffre. Il la saisit et courut l’ouvrir. Au fond, dissimulé sous une pile de registres, se trouvait un sachet de cuir. L’homme le soupesa : il devait contenir une belle somme.
Sans même l’ouvrir, il le glissa dans sa poche et descendit l’escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, il passa la tête par la porte. Il crut entendre un bruit de sabots au loin.
Il sortit à pas feutrés et, à peine eut-il tourné le coin de la rue, se mit à courir.
 
Il était arrivé. Derrière la dernière maison de la place se dressait la boutique de Gambari. Mikaïl descendit de sa mule, qu’il attacha à un tronc d’arbre. Il serait plus prudent de terminer à pied.
La lueur de la lune éclairait le centre de la place mais parvenait à peine sous la saillie des toits. Il dépassa le coin et jeta un regard en direction de la boutique.
La porte était ouverte.
Surpris, il tendit le cou pour mieux voir. Un peu plus loin, à l’abri d’une toiture, piaffait le cheval bai de Marco.
Son intuition se confirmait : son maître se trouvait ici.
Pris d’un mauvais pressentiment, Mikaïl s’approcha de la porte. À l’intérieur régnait une obscurité insondable.
Il entra. Rasant prudemment le mur, il avança à tâtons jusqu’au fond de la pièce, où la paroi formait un angle. S’il se rappelait bien, l’escalier qui menait aux appartements de Gambari devait commencer là.
Il tendit la jambe, son pied rencontra la première marche. Il entreprit de monter avec circonspection. Arrivé au premier palier, il scruta l’obscurité de l’étage supérieur. Il lui sembla percevoir une lueur.
La gorge serrée, il poursuivit son ascension. À mesure qu’il grimpait, la lumière se faisait plus distincte mais restait faible, comme celle d’une simple bougie. Pourquoi ne pas allumer le candélabre, si Marco discutait avec Gambari ? Mais de quelle discussion pouvait-il s’agir, si la boutique était plongée dans le silence ?
Il franchit les dernières marches.
La scène qui l’attendait derrière la porte ouverte le déconcerta. Sur le bureau contre le mur, brûlait un bout de chandelle qui éclairait juste assez la pièce pour laisser deviner les contours d’une silhouette étendue à terre.
Aplati contre le mur, Raineri la fixait, immobile.
« Maître… »
Ce qui sortit de la bouche de Mikaïl ressemblait plus à un gémissement qu’à un mot. Le tailleur ne l’entendit pas.
Luttant pour réprimer la nausée qui s’emparait de lui, le garçon avança de quelques pas vers le bureau. Il saisit la chandelle, l’inclina vers le bas. La flamme reprit de la vigueur, éclairant le visage de Gambari. Ses yeux écarquillés exprimaient encore la stupeur, on devinait dans sa bouche ouverte la langue révulsée. Ses vêtements étaient imbibés de sang, sous son corps s’étendait une mare pourpre.
Mikaïl recula.
« Vous l’avez tué… », murmura-t-il en se tournant vers Marco.
Le tailleur ne bougea pas un muscle, le regard fixé sur le cadavre.
« Vous m’avez entendu ? lui hurla au visage le garçon, qui s’était mis à sangloter. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Hein, dites-le-moi ! Dites-le-moi, pardieu ! »
Marco se ressaisit. Il regarda Mikaïl comme s’il venait de remarquer sa présence.
« Que fais-tu ici ? haleta-t-il.
— Ce que je fais ici ? Vous vous trouvez devant l’homme que vous venez de tuer et vous me demandez ce que je fais ici ?
— Ce n’est pas moi.
— Ce n’est pas vous ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— Je suis venu lui parler et le menacer, je le reconnais. Mais je n’ai rien fait, je l’ai découvert mort.
— Je ne vous crois pas, maître. C’est vous qui l’avez tué ! Je le savais, bon Dieu je le savais, que vous commettriez une folie. Comment avez-vous pu ?
— Regarde, dit Marco d’une voix blanche en désignant le coffre ouvert et les registres éparpillés à terre. Il n’y a plus un sou là-dedans, ce doit être l’œuvre d’un voleur. Peut-être Gambari l’a-t-il pris sur le fait et…
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demanda Mikaïl, qui venait de remarquer le parchemin entre les doigts du tailleur.
En approchant la chandelle, il releva que les bords étaient imbibés de sang. Marco le lui tendit.
« Lis par toi-même. C’est une autre lettre, dans laquelle est mentionné un nom. Le mien. La lettre gisait à terre, à côté de l’escarcelle vide. »
Le garçon ne saisit pas le feuillet.
« C’est lui l’auteur de la première dénonciation anonyme. Il s’apprêtait à porter celle-ci, murmura le tailleur d’une voix rauque. Ce qui explique pourquoi elle se trouvait encore dans son escarcelle quand il a surpris le voleur. »
À moins que ce ne soit toi qui la lui aies subtilisée après l’avoir tué comme un chien, songea Mikaïl. Tu as eu le temps d’inventer cette histoire, espèce de gredin. Ah, si seulement j’étais arrivé plus tôt, si j’avais moins redouté ta colère, si je m’étais comporté comme un homme et non comme un lâche…
Marco le fixait.
« Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Tu penses qu’en plus d’être un sodomite, je suis un assassin », affirma-t-il d’un ton opaque.
Le garçon se retourna sans répondre. Tenant la chandelle devant lui, il se dirigea vers la porte.
« Allons-nous-en vite d’ici, dit-il sombrement. Ce sera bientôt l’aube, les travailleurs arriveront dans quelques heures. »
Raineri hocha la tête. Il empocha la lettre et s’écarta du mur.
Ils descendirent l’escalier. Avant de sortir, Mikaïl éteignit la chandelle et la jeta à terre.
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MATTHEW TRAVERSA LE JARDIN DU CLOÎTRE. Des branches de la clématite qui poussait autour du puits s’élevait un parfum délicat, pareil à celui de l’aubépine. Il effleura les fruits, semblables à de petits flocons de laine. Sans qu’il sache pourquoi, ce contact lui redonna courage.
Le moine qui le précédait lui fit signe de le suivre sous le portail. Arrivé devant la porte de l’abbé, il frappa puis l’introduisit.
Tazio Mandelli l’attendait debout devant son bureau de chêne.
« Le prieur de la Colombetta est-il souffrant, pour envoyer quelqu’un à sa place ? lança-t-il d’un air moqueur.
— Non, abbé, j’ai préféré venir vous parler en personne, vous ne tarderez pas à comprendre pourquoi. Frère Marcello vous a déjà dit tout ce qu’il pouvait, il m’appartient de poursuivre cette discussion.
— Il n’y a rien à discuter, siffla l’abbé. J’ai déjà informé le prieur que je chargerai le jurisconsulte d’intenter une action légale contre vous. Comme vous le savez mieux que moi, Arnolfo da Sala destinait l’héritage qu’il vous a confié à la fondation d’une école pour les pauvres, non d’un hôpital. La ville en regorge, je ne vois pas l’utilité d’en créer un nouveau. Attendu que vous avez choisi de trahir de manière aussi éhontée la volonté de mon prédécesseur, j’estime que ce legs revient de droit au monastère. »
Matthew ne répondit pas immédiatement. Bien qu’on ne l’y eût pas invité, il s’assit dans l’un des trois sièges qui faisaient face au bureau. D’abord indigné par tant d’impudence, l’abbé finit par l’imiter.
« Il est parfaitement inutile que je vous explique en quoi le dispensaire de la Colombetta se distingue des autres instituts existants, tant dans l’idée que dans les faits, commença le maître. Je suis certain que le prieur vous l’a déjà dit, mais de toute évidence sa parole ne vous a pas suffi. Je tiens toutefois à vous rappeler que c’est une chose d’accueillir ceux qui choisissent de se faire soigner dans l’un des nombreux hôpitaux de la ville, mais que c’en est une autre d’aller chercher les malades de maison en maison, de surmonter leur honte, de les convaincre qu’il suffit parfois d’une simple potion pour sauver la vie de leurs enfants.
— Vous croyez pouvoir me donner des leçons de charité chrétienne ? répliqua l’abbé, les yeux luisants de rage. Vous, un homme qui a quitté la bure pour s’adonner à la passion charnelle ?
— Ne perdez pas votre temps à formuler des accusations dont vous savez parfaitement qu’elles sont fausses, répondit Matthew avec un sourire las. Ce que j’ai décidé de faire de ma vie, je ne dois en répondre qu’au Tout-Puissant, tout comme vous dans l’exercice quotidien de vos œuvres de charité, que je ne me permets pas de juger. Si je suis ici, c’est parce que je trouve l’initiative de frère Marcello en faveur de ses pauvres louable. Mais là n’est pas la question. Le problème, c’est que vous voulez l’argent d’Arnolfo et que vous feriez n’importe quoi pour l’obtenir. Les efforts du prieur seront réduits à néant si vous lui retirez les moyens de poursuivre l’activité du dispensaire, vous le savez parfaitement. Ce ne serait pas une décision très sage. En peu de temps, tous les bienfaiteurs de la Colombetta apprendraient que l’abbé de San Simpliciano a refusé son soutien à l’une des institutions les plus miséricordieuses de Milan, alors qu’il aurait pu le lui apporter avec générosité, sans hésitation.
— Où voulez-vous en venir ? demanda l’abbé, circonspect.
— Je suis venu vous faire une proposition, j’espère que vous l’accepterez. Je mettrai à disposition de votre monastère la moitié du legs d’Arnolfo à condition que vous laissiez frère Marcello utiliser le reste à sa guise. Ainsi, la paix de la Colombetta n’en sera pas perturbée et vous récolterez le mérite d’avoir contribué à son bon fonctionnement. Quant à l’action légale que vous comptez m’intenter, je vous la déconseille. Bien que l’usage du legs ne corresponde pas à celui exprimé par le testament, vous ne trouverez aucun juge pour oser mettre en cause une œuvre charitable telle que ce dispensaire.
— Qu’est-ce à dire ? Que vous renonceriez à l’héritage sans même garder un sac de pièces pour vous ?
— Oui. »
L’abbé le fixa, incrédule.
« Dites-moi, frère Marcello est-il au courant de vos intentions ?
— Pas encore. Je l’en informerai dès mon retour à la Colombetta, de manière à pouvoir lui faire part de votre réponse. »
Tazio Mandelli acquiesça, pensif. Il se leva pour se diriger vers le petit autel qui occupait un coin de la pièce, où il s’agenouilla. Il joignit les mains, inclina la tête et resta longuement en prière. Puis il se retourna vers Matthew.
« Vos conditions ont le goût amer d’un chantage, auquel je dois malheureusement céder afin de préserver la réputation du monastère. Je vous ferai convoquer d’ici une semaine afin d’établir avec le jurisconsulte la somme qui échoit à San Simpliciano. »
Ainsi congédié, le maître se leva, hocha la tête en guise de salut puis quitta la pièce. Il commençait à pleuvoir. Le parfum de la clématite disparaissait à présent sous celui de la terre mouillée.
Matthew longea les arcades du cloître, sortit et emprunta la rue qui menait à la porte Comacina.
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MIKAÏL S’ESSUYA LE VISAGE et les mains dans le drap de lin. Il s’était lavé plusieurs fois mais se sentait encore sale. Bien qu’une semaine plus tôt, lors de cette nuit maudite, il n’eût même pas effleuré le sang qui souillait le cadavre de Gambari, il lui semblait encore en sentir l’odeur métallique sur sa peau, ses cheveux, ses vêtements.
Il sortit de sa chambre et descendit. En traversant l’atelier, il observa les travailleurs penchés sur leurs tables de couture, occupés à retoucher garnitures, manches et ourlets, à fixer franges et broches. L’un d’entre eux, un jeune homme arrivé depuis peu au service de Raineri, cousait un double rang de perles au col d’une journade enfilée sur un mannequin. Le chandelier à côté de lui éclairait ses mains agiles, ses sourcils froncés par le souci de ne pas commettre d’erreur.
Mikaïl ouvrit la porte qui menait à la boutique. Son maître se tenait devant le comptoir, où il examinait les coupons de velours que venait de lui livrer le marchand vénitien.
Marco le vit entrer mais ne lui adressa pas la parole. Sur sa peau diaphane, de petites tavelures marron remontaient jusqu’à la commissure des paupières, où elles formaient une tache sombre. Ses lèvres sèches et gercées étaient pâles, les mains qui manipulaient le tissu tremblaient.
S’il l’avait vu aussi souffrant avant les événements récents, Mikaïl aurait volé à son secours, mais à présent il avait seulement peur. Malgré des nuits de veille passées à envisager toutes les possibilités, il ne parvenait toujours pas à décider si son maître lui avait menti. Qui lui assurait qu’il ne vivait pas sous le toit d’un assassin, mangeait à sa table, se trouvait à sa merci ?
Depuis les paroles prononcées devant le cadavre de Gambari, Marco n’avait plus cherché à le convaincre de son innocence. Il lui adressait parfois des regards suppliants avant de détourner les yeux, comme si sa présence lui était intolérable. Une nuit, il avait entendu des cris provenant de sa chambre, suivis de chocs sourds. Descendu pour écouter, il avait compris que son maître se trouvait en proie à une crise de fureur. Il abattait ses poings sur les murs, la table, envoyait promener les objets au sol. Mikaïl avait frappé, mais le tailleur n’avait pas ouvert. Les cris avaient cessé, remplacés par des sanglots étouffés.
Bien qu’à présent il craignît ses réactions, quelques heures après l’assemblée il avait rassemblé son courage pour s’enquérir de ce qui avait été décidé concernant la lettre anonyme. « Il n’y a pas eu de suite, lui avait froidement répondu Raineri. Nous avons décidé à l’unanimité d’ignorer cette affaire comme une plaisanterie de mauvais goût. » Il avait simplement ajouté que la corporation ferait célébrer une messe solennelle à Sant’Eufemia en l’honneur de Gambari, le malheureux collègue victime d’un brigand.
Il avait été tenté de lui demander ce qu’il était advenu de la lettre trouvée près du cadavre mais n’avait pas osé. Peut-être avait-elle fini dans l’eau du fossé ou, plus probablement, brûlée dans l’âtre de la cuisine.
Absorbé dans ses pensées, il remarqua à peine le parchemin que son maître venait de lui glisser dans la main.
« Va le remettre à maîtresse Caterina, lui dit-il d’une voix faible. Si tu pars immédiatement, tu la trouveras sans doute au dispensaire.
— Oui, mais…, hésita Mikaïl. Ne devais-je pas rester ici pour mettre à jour les registres des livraisons ? Vous m’avez pourtant précisé que c’était urgent, qu’il fallait le faire cet après-midi car demain…
— J’ai changé d’avis, les registres peuvent attendre. Ne discute pas mes ordres, Mikaïl, conclut-il d’une voix lasse. Va vite. Ce message demande une réponse, rapporte-la-moi au plus tôt. »
Sans répondre, le jeune homme sortit de la boutique.
Le tailleur retourna à sa table. Il replia soigneusement les coupons de velours, les enroula dans un drap de chanvre. Comme son collègue parisien, il rangerait soigneusement dans sa chambre ce tissu trop précieux pour qu’on le laisse dans la boutique ou à l’entrepôt.
Il tenta de soulever les trois paquets mais vacilla sous le poids. Il les reposa, s’assit sur son siège. Il ne pouvait continuer ainsi, ses forces l’abandonnaient. Il n’avait presque rien mangé depuis plusieurs jours, mais une soif brûlante, que rien ne pouvait apaiser, le dévorait. Il ne connaissait que trop bien la raison de ce mal-être : le manque de sa boisson fortifiante.
Ses lèvres sèches esquissèrent un sourire amer. Au point où j’en suis, si quelqu’un essayait de m’empoisonner, il n’y parviendrait pas, songea-t-il. Je suis bien trop accoutumé à l’arsenic, le poison ne produirait sans doute aucun effet sur mon organisme.
Deux jours plus tôt, après une crise plus violente qu’à l’accoutumée, il avait compris qu’il devait faire appel à un médecin. Cependant, il ignorait à qui s’adresser : certainement pas à celui qui le soignait habituellement, un vieillard uniquement bon à déblatérer des laïus incompréhensibles sur le rapport entre les humeurs et la conjoncture astrale.
Comment pouvait-il lui avouer qu’il avait usé d’un remède aussi dangereux, que non seulement il ne lui avait pas prescrit mais qui lui avait été conseillé par un autre médecin ?
Cela s’était passé bien des années plus tôt, au cours d’un voyage à Venise. Le climat humide de la ville l’avait épuisé à tel point qu’il s’était évanoui. Lors de la foire aux tissus allemands, il s’était senti mal tandis qu’il négociait une affaire avec un marchand de Cologne. Le médecin qui l’avait aidé, un maître de Salzbourg, lui avait administré ce remède à base d’arsenic, lui assurant qu’il pourrait lui être bénéfique par la suite, à condition de le consommer avec parcimonie. Au bout de trois jours seulement, Marco avait retrouvé ses forces et son appétit. Le médecin lui avait alors fourni une dizaine de flacons, qui devaient suffire pour autant de mois. Il lui avait recommandé de garder ce traitement secret, car l’arsenic était un poison que nombre de ses collègues considéraient comme mortel, même à petites doses. Malgré la crainte que lui inspiraient ces conseils, Marco avait continué à le prendre, constatant que son usage régulier contribuait à le maintenir en bonne santé. Arrivé au dernier flacon, il avait fait le tour des apothicaires de la ville afin de renouveler sa provision, mais tous l’avaient accueilli avec méfiance. C’est dans l’une de ces boutiques qu’il avait rencontré Alvino. Le commis du marchand de sel était venu livrer des racines de viorne que son maître avait achetées en Orient avec la marchandise habituelle. Après avoir écouté sa conversation avec l’apothicaire, il l’avait attendu dans la ruelle pour l’informer qu’il pourrait lui fournir son breuvage fortifiant.
Ainsi, pendant toutes ces années, l’arsenic l’avait aidé à survivre, à supporter la fatigue des voyages et du travail, à lui donner vigueur et courage en toutes occasions, même les plus intimes. Aurait-il pu passer toutes ces nuits en compagnie de Mikaïl sans être stimulé par cette potion ? Il en doutait.
Il posa une main sur son ventre : ses viscères le brûlaient comme s’il venait d’avaler une poignée de poivre.
Il se leva pour boire à même la carafe qu’il avait laissée sur la table de travail. Au lieu de le soulager, l’eau lui provoqua un renvoi acide qui lui enflamma la gorge.
S’appuyant sur le comptoir, il inclina la tête, respira à fond. Il avait pris la seule décision envisageable : parler à maîtresse Caterina. C’était un médecin très compétent, à ce qu’on disait. Si elle approuvait le traitement à base d’arsenic, elle pourrait le lui prescrire. Dans le cas contraire, elle n’avait aucun collègue en ville à qui révéler son secret.
Il se redressa, ouvrit la porte de l’atelier pour ordonner à l’un des apprentis de porter les trois paquets dans ses appartements.
Quel que soit son état, il devait se mettre à couper le tissu : l’habit de velours lui avait été commandé par la femme du marquis Manfredo d’Incisa, l’homme qui depuis plus d’un an tenait Milan entre ses mains. Il ne pouvait se permettre de la faire attendre.
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RAINERI RECULA DE QUELQUES PAS pour inspecter la cotte. Le vêtement était presque terminé, il l’avait installé sur un mannequin pour ajuster les derniers détails. Le velours était plus rigide que les tissus dont il avait l’habitude, il ne glissait pas sur le corps comme la soie. Avec cette étoffe, la moindre imperfection de coupe ou de couture sautait aussitôt aux yeux, gâchant l’effet final.
« Bien, je pense que nous y sommes », murmura-t-il en se rapprochant.
Après s’être essuyé les mains sur son tablier, il saisit le revers du col entre le pouce et l’index, l’enroula sur lui-même. Oui, il le borderait ainsi, de manière à former une série de plis sur lesquels il appliquerait les broderies, qui se répéteraient à l’extrémité des manches.
Il sourit. Ces manches cousues dans le dos constituaient une nouveauté. Quand il les avait vues à Paris, elles lui avaient aussitôt plu. Fixées de manière permanente au vêtement, elles enveloppaient les bras, telle une seconde peau, pour finir juste au-dessus des poignets en laissant les mains libres. Rien à voir avec les manches amovibles dont on usait communément, larges drapés informes qui retombaient sans grâce le long des flancs. Il expliquerait à la marquise que l’idée de doter la cotte de telles manches ne relevait pas d’un caprice de sa part, mais de la dernière mode parisienne. Sachant combien elle tenait à afficher son élégance, elle apprécierait sans doute l’audace de cette innovation.
Il retourna le mannequin pour examiner une dernière fois les coutures, tellement parfaites qu’on ne les remarquait pas dans le mouvement du tissu. Satisfait, il saisit sur la table la ceinture qu’on venait de lui livrer. Il l’approcha de la fenêtre, où la lueur se réfléchit sur les ornements. De petits pommeaux d’argent cousus à intervalles réguliers garnissaient un ruban de soie long d’environ deux bras, terminé par une boucle. En filigrane, un minuscule bosselage doré représentait un entrelacs de tiges fleuries.
Il passa la ceinture autour de la cotte, la ferma, puis recula de trois pas pour admirer l’effet final de sa création.
Le bleu intense du velours se répandait dans toute la pièce, comme s’il imbibait l’air d’une brume céleste. Les ombres des plis estompaient le tissu, s’y enfonçaient avant de disparaître, avalées par la lumière qui irradiait des bombages.
L’émotion lui étreignit la gorge : jamais il n’avait confectionné un vêtement aussi parfait. Le mérite n’appartient pas qu’à moi, songea-t-il en se rapprochant du mannequin, c’est aussi celui de cette étoffe merveilleuse.
Il détacha la ceinture avec la plus grande prudence, de manière à ne pas abîmer la moindre fibre du tissu et la posa sur la table à côté des bordures brodées d’argent qui se marieraient idéalement aux feuilles dorées qui garniraient les lacets sur l’avant de la cotte qu’il conservait précieusement dans son secrétaire. Ces ornements provenaient des stocks d’un orfèvre qui avait fait banqueroute. Lorsqu’il les avait remarqués dans le tas d’objets vendus aux enchères, il avait songé qu’ils pourraient lui être utiles un jour ou l’autre, aussi les avait-il achetés, au tiers de leur valeur.
Il ouvrit le coffre où il rangeait ses coupons de lin, saisit le plus grand qu’il trouva puis le drapa autour du mannequin afin de protéger le tissu. Il retira ensuite son tablier, se laissa retomber sur le banc et appuya la tête contre le mur.
Il avait réussi, il avait réalisé un vêtement digne d’une reine. Malgré l’épuisement lié au manque de la boisson fortifiante, il était parvenu à terminer l’habit le plus précieux que la ville connaîtrait jamais. La marquise serait satisfaite. Où qu’elle le porte, dans son propre château ou à la cour de quelque monarque, elle provoquerait stupeur et admiration. Ma réputation n’en sera qu’augmentée, se réjouit-il, ainsi que ma clientèle.
« Pourvu qu’il me reste assez de forces pour poursuivre ma carrière », murmura-t-il.
Il se leva d’un pas chancelant, sortit et ferma la porte à clé. Personne ne devait entrer avant son retour.
 
Ils étaient arrivés. On devinait à peine l’entrée du palais de la marquise d’Incisa, dissimulée par l’une des nombreuses toitures qui ombrageaient les ruelles du quartier Santa Maria in Solariolo. Rien n’indiquait l’importance des occupants de la demeure. Sans les quatre hommes en armes qui montaient la garde à l’entrée, on aurait pu la confondre avec celle de quelque riche marchand.
Marco Raineri s’arrêta derrière Mikaïl, attendant que le garçon aille prévenir de son arrivée. L’un des hommes de garde disparut à l’intérieur. Quelques instants plus tard, il reparut et leur fit signe d’emprunter l’escalier qui longeait la bâtisse.
« La marquise vous attend dans ses appartements, annonça-t-il en indiquant l’étage supérieur.
— Patiente ici, ordonna le tailleur en saisissant le paquet des bras de Mikaïl. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Le jeune homme acquiesça, déçu. Il aurait tant voulu rencontrer la marquise. Pour une fois que nous avons affaire à une véritable aristocrate qui possède des terres et un château, le maître me laisse à l’écart. Que croit-il, songea-t-il avec dépit, que mes manières ne sont pas assez distinguées ? Et à Paris, alors ? Lui ai-je fait perdre la face au banquet du prince ou dans l’une des luxueuses demeures où je l’ai accompagné ?
Avec un soupir, il s’assit sur la dernière marche des escaliers.
Une servante le remarqua depuis la porte de la cour et s’arrêta pour le regarder, fascinée. Qui était ce si beau jeune homme, que faisait-il assis là ? Elle fut tentée d’aller lui parler mais renonça et retourna à la cuisine.
Mikaïl ne la vit même pas.
 
Debout au centre de la pièce, la marquise s’admirait dans le grand miroir que lui tendait une domestique, vacillante sous le poids de la plaque d’argent.
« Veux-tu bien cesser de bouger ? la rabroua sèchement sa maîtresse. Je n’y vois rien. »
La servante rougit, mortifiée, et chercha un meilleur appui sur ses jambes.
La marquise tourna sur elle-même, se tordant le cou pour mieux distinguer l’arrière du vêtement. Puis elle passa les doigts sur les feuilles d’or et sur la ceinture.
« Fort bien, dit-elle enfin au tailleur, vous avez fait un excellent travail. Cette cotte me plaît beaucoup.
— Je suis heureux d’avoir satisfait vos attentes, madame, répliqua Raineri soulagé. En effet, je pense que ce vêtement épouse parfaitement votre silhouette et, si je puis me permettre, qu’il sert pleinement votre beauté. »
La marquise esquissa un sourire de circonstance.
« De plus, poursuivit le tailleur, une pointe de fierté dans la voix, le bleu du velours semble fait pour mettre en valeur la couleur de vos yeux, de même que les manches soulignent la forme harmonieuse de vos bras.
— Oui, en effet, les manches confèrent un effet particulier à l’ensemble. Mais je pense que ce sont surtout le tissu et les garnitures qui le rendent si précieux, peut-être un peu trop. Cependant, poursuivit-elle avec suffisance, les occasions de le porter ne me manqueront pas, étant donné la charge dont a été investi mon mari, le marquis Manfredo. Il m’arrive souvent de l’accompagner lors de ses rencontres avec les autorités. Vous n’avez pas idée de l’ennui que me procurent ces palabres avec le podestat, les légats du pape, les ambassadeurs… », conclut-elle avec une feinte exaspération.
Bien sûr, ricana Raineri en son for intérieur, je ne doute pas que les occasions d’étaler ta garde-robe t’ennuient. Tu n’attendais pas mieux, petite aristocrate de province qui crois avoir gagné ta place dans l’histoire parce que ton mari s’est inopinément retrouvé régent de Milan !
Il regrettait un peu que cette création si élégante, qui lui avait donné tant de travail, soit destinée à la marquise d’Incisa plutôt qu’à une princesse de haut rang, mais il n’y pouvait rien. Milan ne possédait pas de famille régnante, il fallait en prendre son parti.
La marquise détourna son regard du miroir.
« Combien m’avez-vous dit que coûterait l’habit fini ? demanda-t-elle. Deux lires et…
— Et huit sous, madame. »
La domestique, qui venait de poser la plaque d’argent à terre écarquilla les yeux. Deux lires et huit sous pour un vêtement, par la Madone ! Si j’avais tant d’argent, songea-t-elle avec rancune, je ne perdrais pas mon temps à te servir du matin au soir, chère marquise. Je me serais déjà acheté une maison où je vivrais comme une reine, peut-être même aurais-je une servante. Elle soupira et resta immobile dans un coin de la pièce.
« L’un des intendants de mon mari viendra demain à votre boutique afin de pourvoir au paiement, dit l’aristocrate en se dirigeant vers la porte.
— Je vous en suis reconnaissant, madame, répondit le tailleur. Si vous aviez encore besoin de moi, vous savez où me trouver. »
Marco emprunta à nouveau l’escalier. Il avait soif, la même soif inextinguible qui le tourmentait depuis des jours. Il s’arrêterait pour boire à la fontaine San Giorgio, non loin de là. Cela ne représentait qu’un petit détour sur sa route.
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FRANCESCO SE RETOURNA pour la énième fois. Rien à faire, il ne trouvait pas le sommeil. Il tenta de se détendre en fixant l’obscurité, les yeux grands ouverts.
Il ne pouvait continuer à se torturer ainsi, il devait lui parler. Plus d’une fois il avait failli le faire, mais le courage lui avait toujours manqué. En réalité, il craignait de commettre une erreur en lui déclarant ses sentiments. Et si elle se moquait de lui, ou pire, se mettait en colère ou lui adressait une remarque méprisante ? Son attitude envers lui se faisait plus amicale, il ne supporterait pas qu’elle lui batte à nouveau froid.
Il se dressa sur son séant. Mais pourquoi me suis-je laissé emporter par une telle passion ? se demanda-t-il. Pourquoi elle ?
Je dois me l’ôter de la tête, résolut-il. Inutile d’espérer qu’elle partage mon amour. Et puis, qui me dit qu’il s’agit d’amour ? Peut-être ne suis-je attiré que par sa beauté, peut-être suis-je assez stupide pour confondre une simple infatuation avec un sentiment plus profond.
Il soupira. Autant se lever, de toute manière il ne parviendrait plus à s’endormir. En rejetant la couverture, il effleura son membre en érection.
Dans un élan de rage, il se laissa retomber sur sa paillasse.
 
Caterina sortit du lit. Elle gagna la fenêtre à tâtons, écarta le rideau. Il faisait encore sombre, mais dans le rectangle de ciel au bout de la rue se devinaient les premières lueurs de l’aube.
Elle alluma la chandelle près de la cuvette. Une blatte flottait à la surface de l’eau. Elle y plongea la main, fit glisser l’insecte dans sa paume et le jeta à terre. La blatte se précipita vers le mur puis disparut.
Avec un soupir, Caterina entreprit de se laver le visage. Il lui fallait un baquet, elle ne pouvait se contenter de ces ablutions sommaires, ou sa santé s’en ressentirait. Moyennant quelques sous en plus du loyer convenu, son propriétaire accepterait sans doute de lui réchauffer de l’eau dans son chaudron.
Tandis qu’elle enfilait sa blouse de médecin, elle se surprit à évoquer Rolando. Il lui arrivait parfois d’entendre sa voix, de retrouver ses traits sur le visage d’un inconnu. Ces sensations involontaires la perturbaient, elle tentait de les écarter, mais ce n’était pas facile. Elle se posait sans cesse de nouvelles questions : avait-on donné suite aux accusations à leur encontre, ou bien les avait-on abandonnées ? Rolando avait-il obtenu le poste de premier médecin ? Et elle ? Lui manquait-elle, ou bien une autre femme partageait-elle déjà sa couche ?
Serrant l’essuie-mains, elle s’efforça de penser à autre chose.
Marion passa la tête dans son alcôve. Elle avait les cheveux ébouriffés, les yeux encore gonflés de sommeil.
« Maîtresse, je… je dormais encore, balbutia-t-elle. J’aurais dû vous aider à vous vêtir, je…
— Peu importe, répondit Caterina d’une voix amicale. Comme tu vois, je me suis débrouillée toute seule. Prépare-toi plutôt. Aujourd’hui, c’est jour de marché hors les murs, il nous faut des fruits, des légumes et du fromage. Si tu te dépêches, tu trouveras les meilleurs produits, les plus frais.
— Oui, madame, je pars à l’instant. »
Caterina laissa quelques pièces sur la table et sortit. Le chaussetier qui tenait boutique en dessous de chez elle avait déjà ouvert. Par la porte entrebâillée lui parvenaient des coups de marteau. Trois ou quatre femmes du peuple discutaient avec animation devant le monastère des Vetere, indiquant le marché.
Caterina hâta le pas. Beaucoup de travail l’attendait au dispensaire. Depuis une quinzaine de jours, une nouvelle fièvre touchait les enfants, accompagnée d’étranges taches rouges sur le visage et sur le torse. Elle n’avait encore rien vu de pareil et craignait qu’il ne s’agisse de ce que l’un de ses maîtres les plus savants appelait « le premier mal ». Elle espérait se tromper, car cette maladie était souvent mortelle et, bien qu’on ne pût la considérer comme une pestilence, elle donnait lieu à de graves épidémies.
Elle devait également trouver du temps à consacrer à frère Marcello. Ce jour-là, le prieur voulait lui présenter une nouvelle bienfaitrice. Cette femme comptait allouer une somme conséquente au fonctionnement du dispensaire et avait exprimé le désir de rencontrer ceux qui prenaient soin des malades. Il aurait été impoli de ne pas la satisfaire, aussi elle et Francesco devaient-ils se soumettre à cette formalité. Elle espérait simplement que la rencontre ne durerait pas trop longtemps car un autre rendez-vous l’attendait l’après-midi : la veille, Raineri lui avait fait parvenir un message afin de la consulter. Au ton de la lettre, il semblait s’agir d’une affaire urgente.
 
 « Je n’en suis pas sûre, mais il pourrait s’agir du premier mal. »
Face à Francesco, les mains sur les accoudoirs de la chaise chirurgicale, Caterina parlait à voix basse. Peu lui importait que les malades l’entendent, ils n’auraient pas compris de quoi il s’agissait. Elle redoutait simplement de prononcer ces mots, comme si cela revenait à condamner les deux petits qu’elle venait d’ausculter.
« Combien d’enfants avez-vous vu dans cet état ? lui demanda-t-il.
— Cinq.
— Combien sont encore en vie ?
— Trois, répondit Caterina avec un frisson. Pour le moment, la fièvre semble s’être calmée, mais il reste les taches. C’est également arrivé aux deux autres. J’ai cru que le mal reculait, mais il leur est venu une inflammation au cerveau. Les enfants n’entendaient plus rien, ne parlaient pas, ils ne parvenaient pas à déglutir et avaient les yeux exorbités. La fièvre est remontée en flèche puis ils sont morts en quelques jours. À présent, deux autres présentent les mêmes symptômes. Je crains que ce ne soit le début d’une épidémie.
— Y a-t-il quelque chose à faire ?
— Non. S’il s’agit réellement du premier mal, personne ne connaît ni la cause ni le remède de cette fièvre biliaire. Nous pouvons seulement tenter de faire baisser la température corporelle avec les traitements habituels, prescrire un régime léger, leur faire boire beaucoup d’eau, c’est tout. Cette maladie ressemble à la peste : elle vient, fauche ses victimes puis s’éteint peu à peu. Mon maître de Montpellier, le seul qui ait jamais fait allusion à ce mal, recommandait l’isolement des malades, un peu comme en cas de variole. Considérant la promiscuité, la misère et la faim dont souffrent nos patients, la chose me paraît impossible. Il ne nous reste qu’à espérer que l’influence de la lune décroissante calme l’épidémie. »
Caterina parlait d’une voix tranchante, ses yeux brillaient. Francesco aurait voulu la serrer dans ses bras pour la réconforter, mais il n’osa pas. Il s’approcha d’un pas et lui effleura la main.
À ce contact, Caterina leva les yeux vers lui. D’abord surprise, elle le regarda longuement, avec curiosité.
L’homme allait parler quand l’escalier grinça. Un convers apparut sur le seuil de la chambre chirurgicale.
« Frère Marcello est arrivé, il vous attend dans la salle de consultation en compagnie d’une dame. »
Francesco soupira. Il retira son tablier de chirurgien, rajusta ses vêtements froissés. Puis, suivi par Caterina, il descendit à l’étage inférieur.
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LA FEMME PORTAIT une houppelande de soie verte au col brodé de fil d’argent. Sous la fine trame du voile de lin qui recouvrait sa tête, on devinait une chevelure abondante, ramenée en un tortillon sur sa nuque. Les manches de sa houppelande retombaient mollement le long de ses bras. Ses chausses, brodées aux mêmes motifs que le vêtement, étaient surélevées par une semelle de bois.
À son habillement, il doit s’agir d’une aristocrate, songea Caterina, immobile sur la dernière marche de l’escalier. La femme lui tournait le dos. Elle écoutait le prieur qui lui montrait avec enthousiasme la grande quantité de potions que contenaient les étagères.
« Ah, vous voici, lança-t-il en détournant son attention d’un bocal de thériaque. Venez, madame, je vais vous présenter les deux personnes qui assistent nos malades. »
La femme se retourna avec curiosité.
« Voici Caterina da Colleaperto, maîtresse en médecine, et Francesco Aicardo, notre chirurgien. Madame…
— Une femme médecin ? l’interrompit la bienfaitrice, stupéfaite.
— Oui, et d’un mérite sans pareil. Vous n’imaginez pas combien de vies elle a sauvé en seulement deux mois d’activité. Tout comme lui, poursuivit frère Marcello en désignant Francesco, qui sait amputer, remettre les os en place, soigner les abcès et opérer la cataracte… Mais permettez-moi de vous présenter. Madame s’appelle Lucrezia Lanfranchi, elle a généreusement décidé de nous venir en aide. »
Caterina eut le souffle coupé. Un grondement sourd, pareil à un tonnerre lointain, lui emplit les oreilles. La silhouette de la femme lui parut soudain occuper toute la pièce.
« Mon mari aussi est médecin, disait Lucrezia, l’un des plus valeureux qui soient. Il exerce actuellement à Paris et, d’après ce qu’il m’écrit, il a le privilège de servir de nombreuses personnalités à la cour.
— Ah, mais maîtresse Caterina aussi a travaillé à Paris ! s’écria frère Marcello, enthousiasmé par le tour que prenait la conversation. L’avez-vous rencontré ? »
La voix du prieur parvenait comme ouatée aux oreilles de Caterina. Elle déglutit.
« Oui, je crois l’avoir vu une ou deux fois, se força-t-elle à articuler. Il est grand, avec les cheveux et les yeux foncés, n’est-ce pas ?
— C’est bien lui, répondit Lucrezia, rayonnante. Peut-être n’avez-vous pas saisi son prénom, si vous ne l’avez connu que superficiellement. Il s’appelle Rolando. »
Un frisson parcourut le corps de Caterina. Francesco le remarqua. Il se tourna vers elle et la trouva pâle, le front luisant de sueur.
« Dites-moi, poursuivit Lucrezia sans s’apercevoir de rien, où l’avez-vous rencontré ? Je vous pose la question car j’imagine qu’il n’est pas permis à une femme médecin de pénétrer dans les appartements privés des nobles de la cour.
— À… à l’Hôtel-Dieu, haleta-t-elle. J’y ai exercé, moi aussi.
— Vous vous occupiez sans doute des malheureux qui viennent y mourir.
— Oui, mentit Caterina.
— À présent je comprends pourquoi vous avez accepté de travailler pour les protégés de frère Marcello ! Votre expérience avec les malades désespérés fait de vous la personne la plus adaptée pour soigner les pauvres du dispensaire. Mais, si je puis me permettre, pourquoi avoir quitté Paris au moment où le roi Louis s’apprête à y fonder une université de médecine ? »
Parce que je portais le bâtard de ton mari, voulut répliquer Caterina.
« J’ai dû rentrer pour régler certaines affaires de famille. »
L’espace d’un instant, le regard de Lucrezia s’épaissit, comme traversé par une ombre. Elle ouvrit la bouche pour parler mais la referma aussitôt. Elle scruta le visage de la femme en face d’elle, ses cheveux, ses mains, les plis de sa blouse de médecin. Finalement, elle se tourna vers le prieur.
« Bien, dit-elle, j’ai vu tout ce que je souhaitais voir. Je dois dire que je n’aurais pu choisir meilleur destinataire pour ma donation.
— Merci, madame, répondit frère Marcello avec un sourire satisfait. Je suis certain que Dieu vous rendra grâce de votre générosité. »
La femme hocha la tête en guise de salut puis sortit derrière le moine dans un bruissement de soie.
 
Recroquevillée sur un banc à côté de la trémie, Caterina posa le godet à terre. Le vin était fort, le chirurgien l’utilisait pour troubler la conscience des patients qui subissaient les interventions les plus douloureuses. Elle n’avait bu que quelques gorgées, mais la tête lui tournait déjà.
Après le départ de Lucrezia, elle était restée là, adossée au mur pour reprendre son souffle. Francesco était allé voir si des malades attendaient, mais l’autre pièce était vide. En revenant, il n’avait pas prononcé un mot. Avec délicatesse, il l’avait accompagnée à l’étage supérieur, l’avait assise sur le banc puis lui avait versé le vin.
« Buvez, avait-il dit, vous vous sentirez mieux. »
Tandis qu’elle s’exécutait, le chirurgien se mit à nettoyer ses instruments, l’odeur du vinaigre se répandit dans toute la pièce. Quand il les eut essuyés, il les rangea dans leur étui en peau de cerf.
Caterina leva la tête pour l’observer. Ses mains manipulaient avec assurance toutes ces lames tranchantes. Il les avait grandes mais fuselées comme celles d’un joueur de luth.
« Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il en refermant le couvercle de la boîte contenant scalpels et lancettes.
— Oui, un peu, mais votre vin m’est monté à la tête », répondit-elle avec un sourire incertain.
Le chirurgien s’approcha.
« Restez assise. Le malaise passera bientôt, vous pourrez rentrer chez vous. Je pense que nous en avons fini au dispensaire pour aujourd’hui. »
Caterina hocha la tête. Elle avait hâte de retrouver sa paillasse, de s’abandonner au sommeil. Soudain, elle se rappela son rendez-vous avec le tailleur. Elle se leva d’un bond. Les murs de la pièce tournoyèrent, elle serait tombée si Francesco ne l’avait soutenue. Elle se rassit.
« Je dois passer voir un patient avant de retourner chez moi, dit-elle. Il m’attend avant les vêpres.
— Non, vous ne pouvez pas vous présenter dans cet état. Savez-vous ce que nous allons faire ? Je demanderai à Silvestro d’aller prévenir votre patient que le rendez-vous est reporté à demain. Ma boutique se situe juste en face de la Colombetta, je trouverai facilement le garçon. »
Caterina s’affaissa contre le mur de la trémie et ferma les yeux. Elle ne devait pas pleurer.
« Madame, murmura Francesco, j’ignore le motif de votre désarroi, mais il me semble que les paroles de cette femme vous ont profondément perturbée. Dites-moi seulement si ma présence peut vous réconforter ou si vous préférez rester seule.
— Non, restez, répondit Caterina d’une voix lasse. Je crois que… » Elle serra les mains sur son sein jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches comme la cire. « Je crois que je vous dois des explications, mais… »
Sa voix se brisa.
« C’est inutile, madame. Chacun de nous recèle des secrets, chacun porte ses fautes. Les confesser peut soulager votre conscience mais ne les efface pas. »
Caterina lui jeta un regard pénétrant. Elle desserra son étreinte, ses mains retombèrent sur ses cuisses.
« Cette femme est mariée à l’homme qui a été mon amant pendant un an », commença-t-elle doucement.
Quelque chose s’agita dans la poitrine de Francesco, lui coupant la respiration.
« Pas de doute possible, il s’agit bien du même Rolando Lanfranchi, celui que tout Paris surnomme “le médecin de Milan”, poursuivit Caterina avec une moue douloureuse. Au début, nos rapports se limitaient à ceux d’un maître avec son élève, puis ils se sont transformés. Du moins ai-je été suffisamment naïve pour le croire. Je pensais que, quand les circonstances le permettraient, je deviendrais sa femme. »
Elle prit une profonde inspiration, le sang se retira de son visage.
« Aussitôt après avoir découvert que j’étais enceinte, j’ai appris qu’il était marié. Je l’ai quitté et je suis partie. »
Francesco prit appui sur la chaise chirurgicale. Ses jambes tremblaient.
« J’ai perdu l’enfant au cours du voyage, reprit Caterina. J’ignore à quoi il aurait ressemblé, je ne parviens même pas à l’imaginer. »
Elle se tut et fixa les lattes du plancher, immobile.
Francesco était abasourdi. Comment une confession aussi terrible pouvait-elle se réduire à aussi peu de mots, prononcés avec un tel calme ? Pourquoi s’était-elle confiée à lui ? Mais surtout, l’aurait-elle fait si elle n’avait pas rencontré Lucrezia Lanfranchi ?
Caterina avait déjà connu un autre homme, en avait conçu un enfant qu’elle avait perdu. Qui est cette femme ? s’interrogea-t-il. Suis-je certain de l’aimer vraiment ?
Un malaise indéfinissable l’assaillit, pareil à la secousse que l’on ressent avant un tremblement de terre.
« Pourquoi m’avez-vous raconté tout cela ? demanda-t-il.
— Parce que j’en ai assez de mentir, répondit-elle en se tournant vers lui. Parce que ma vie a pris fin dans cette vallée où j’ai perdu l’enfant, parce que j’ai l’impression de marcher dans une nappe de brume et je crains qu’il n’y ait que le vide derrière. Parce que je ne suis pas celle que je prétends être. Vous êtes un homme bon, vous ne méritez pas qu’on vous trompe. Si je vous avais rencontré plus tôt, peut-être aurais-je pu… »
Elle ne parvint pas à continuer.
Francesco s’approcha, lui prit les mains et la fit lever.
« Vous auriez pu m’aimer ? Est-ce là ce que vous alliez dire ? »
Caterina ne répondit pas. Elle enfouit son visage dans les vêtements de Francesco tandis qu’il l’entourait de ses bras.
Le chirurgien la serra contre lui. La chaleur de son corps lui insuffla un courage nouveau. Il lui prit le menton et l’embrassa.
Caterina s’abandonna contre lui, se laissant finalement aller aux larmes.
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LE BRAS BANDÉ DE FRÈRE MARCELLO s’agitait sur sa couche, faisant crisser la paille qu’elle contenait.
« Je suppose que vous pourriez vous permettre un matelas de plume à la place de ce tas de paille, le réprimanda gentiment Matthew.
— Et pourquoi donc ? Je ne suis pas un aristocrate, maître, juste un simple moine. Et puis ces craquements me tiennent compagnie. »
Matthew sourit.
« Cessez donc de bouger le bras. Je viens de pratiquer une saignée, l’auriez-vous oublié ?
— Comment le pourrais-je ? Enfin, pour ce que valent ces saignées… Mon essoufflement ne s’améliore guère, je ne pense pas qu’un peu de sang en moins suffise à me rendre ma respiration. Mais n’avez-vous pas remarqué comme notre chirurgien paraissait guilleret ce matin ? Lui d’ordinaire si taciturne, il a même plaisanté sur l’état de mes veines, qu’il prétend flétries comme un vieux parchemin. Qu’en dites-vous, peut-être aura-t-il reçu quelque bonne nouvelle pour le mettre de si bonne humeur ? Oh, à ce propos, l’abbé de San Simpliciano vous a-t-il convoqué pour la rédaction de l’acte de donation ?
— Oui, elle aura lieu dans deux jours. »
Le prieur se souleva sur un coude.
« Êtes-vous sûr de ce que vous faites, maître ? demanda-t-il avec sérieux. Voulez-vous vraiment renoncer à une partie de l’héritage d’Arnolfo ?
— Certain, répondit Matthew en s’asseyant sur le banc à l’autre bout de la pièce. Je n’ai pas besoin de cet argent, mais vous si. Le seul moyen d’éviter qu’on ne vous le retire est de satisfaire l’abbé. Quant à moi, j’ai toujours su me débrouiller seul et je continuerai de le faire. D’ailleurs, je suis convaincu que le pèlerinage de pénitence auquel j’ai été condamné voici plus de dix ans n’est que le début d’une errance qui durera peut-être toute ma vie. Je repartirai peut-être plus tôt que vous ne le pensez.
— Vous partez ? répéta le prieur inquiet. Où donc ? Vous n’allez tout de même pas me laisser assumer seul toutes ces responsabilités ! »
Matthew lui rendit un regard grave.
« Ne vous moquez pas de moi, frère Marcello. Malgré votre essoufflement et votre apparente fragilité, vous êtes solide comme un roc. Sans cela, comment seriez-vous parvenu à mettre sur pied une communauté aussi bien organisée que la Colombetta ? Vous pourrez continuer sans moi, la volonté de fer qui vous anime et le soutien du Tout-Puissant ne vous feront certainement pas défaut.
— Si vous le dites, soupira le prieur. Quoi qu’il en soit, n’hésitez pas à m’informer si la rencontre avec l’abbé de San Simpliciano et ses juristes suscitait de nouveaux problèmes. »
Matthew acquiesça.
« Ne bougez pas, conseilla-t-il, voyant que frère Marcello s’apprêtait à se lever de sa paillasse. Le chirurgien vous a ordonné de vous reposer pendant deux heures, il ne s’en est pas encore écoulé une ! Avant sa leçon, je demanderai à Silvestro de vous porter un bol de soupe, après quoi vous dormirez un peu. Je reviendrai d’ici une heure. Attention, je compte bien vous trouver encore au lit. »
Le prieur souffla pour toute réponse. Quand le maître fut sorti, il posa les pieds à terre puis, serrant son bras bandé, se dirigea à petits pas vers le prie-Dieu à l’autre bout de la pièce.
 
L’étole de soie indigo reposait sur le bureau à côté duquel était assise Caterina. Large de deux paumes, une serpentine brodée de fil d’argent en parcourait les bords. Les minuscules volutes du fil précieux luisaient à la lueur des chandeliers posés aux coins de la table.
Il s’agissait d’un cadeau de bienvenue de la part de Raineri. Il lui avait expliqué que ce type de soie très recherché provenait du Travai, une région de l’Extrême-Orient. Elle avait protesté, arguant qu’elle ne pouvait accepter une étoffe aussi coûteuse, mais le tailleur avait insisté, aussi avait-elle fini par céder, de peur de le vexer.
À présent, elle examinait le visage terreux de Raineri. Assis face à elle, la tête baissée, il se frottait sans cesse les ongles, parsemés de traces grisâtres, l’un des symptômes d’une intoxication à l’arsenic. Elle ne les avait jamais remarquées auparavant, de même qu’elle n’avait pas prêté attention à la pâleur perpétuelle du tailleur. Elle n’avait compris qu’après avoir écouté sa confession.
Quand Raineri avait commencé à lui raconter pourquoi et depuis combien de temps il consommait cette boisson fortifiante, son sang s’était glacé. L’arsenic devait avoir produit des dégâts irréversibles sur son organisme. Maudissant tout bas la folie du médecin qui le lui avait recommandé, elle l’avait averti qu’il n’obtiendrait aucune prescription de sa part. « Je soigne les malades, lui avait-elle dit sévèrement. Je ne tue pas les bien-portants à petit feu. »
Le tailleur avait fondu en larmes et s’était recroquevillé sur son banc. Ses sanglots ressemblaient aux gémissements d’un animal blessé. Elle était restée interdite, en proie à la tristesse et à la colère. Pourquoi un homme aussi audacieux, qui grâce à ses indéniables talents avait atteint le sommet de son art, décidait-il d’assujettir son futur à un poison ? Peut-être le désir de faire toujours plus et toujours mieux avait-il faussé son jugement, à moins que ce ne soit une ambition excessive. Peut-être, songeait-elle en le regardant pleurer, une femme et des enfants auraient-ils apaisé ces angoisses.
Sans trop qu’elle sache pourquoi, une autre idée avait effacé cette pensée.
Soudain, elle avait compris. Elle avait repensé à certaines attitudes, des gestes inattendus, des regards auxquels elle n’avait pas prêté attention sur le moment. À Paris, sur le Mont-Joux, à Beaune, au banquet d’inauguration de la passerelle. Lui et Mikaïl, le magnifique jeune homme qui lui faisait office de secrétaire, devaient être amants.
Elle avait été moins perturbée qu’elle ne s’y attendait. La sodomie avait beau être interdite et sévèrement punie, chacun savait qu’elle restait une pratique courante. De nombreux jeunes hommes de bel aspect fréquentaient en secret les alcôves d’aristocrates, de religieux et certains aubergistes n’hésitaient pas à assurer à leurs clients la présence complaisante de certains de leurs serviteurs.
Le comportement de ceux qui s’adonnaient à ce vice était certes inacceptable, mais elle ne se sentait pas le droit de juger quiconque, après toutes les erreurs qu’elle-même avait commises. D’ailleurs, peut-être se trompait-elle, peut-être cette intuition n’avait-elle aucun fondement.
À présent, Raineri s’était calmé. Il se tamponna les yeux et le visage puis leva le regard vers elle.
« Que vais-je devenir, maintenant ? demanda-t-il d’une voix faible.
— Je peux essayer de vous guérir, mais je vous préviens que ce ne sera pas facile, répondit Caterina. L’arsenic provoque aux viscères des lésions qui peinent à se résorber. Vous devrez suivre un régime très pauvre, éviter la viande autre que la volaille. Vous ne mangerez que des soupes légères à base de fenouil et de gingembre, qui épurent les humeurs néfastes. Un bain quotidien vous sera également bénéfique : les vapeurs de l’eau chaude dilateront les pores de votre peau et contribueront à vous désintoxiquer. Quant à moi, je vous préparerai un remède à base de quartz broyé dissous dans de l’huile d’amande douce. Vous devrez en prendre quatre fois par jour, pendant au moins deux mois. La médecine n’a rien d’autre à vous offrir. Le fait que vous soyez encore en vie après tout ce temps me laisse penser que la quantité d’arsenic diluée dans le breuvage devait être quasi nulle. Le… » Elle s’apprêtait à dire gredin mais se retint. « L’homme qui vous l’a procuré pendant toutes ces années s’est moqué de vous.
— Impossible, protesta le tailleur avec énergie. À chaque fois que je buvais ce remède, mes forces me revenaient, mais à présent…
— Je n’ai pas dit que la boisson ne contenait pas de poison. Vos symptômes en attestent. Seulement, il y en avait fort peu. Heureusement, sans quoi vous seriez mort. Je suis convaincue qu’une partie du bénéfice que vous attribuez à cette potion est due à une forme de mélancolie. Vous vous êtes persuadé que vous ne pourriez vous passer de ce breuvage, mais la vigueur retrouvée était le fruit de votre esprit, une sorte de suggestion. »
Caterina se tut. Elle lui en avait dit plus que nécessaire. À présent, il appartenait à Raineri de décider ce qu’il voulait faire de sa vie, bien qu’elle ne fût pas certaine de l’avoir amené à renoncer à cette potion d’arsenic. Elle n’avait pas tardé à comprendre pourquoi le tailleur s’était adressé à elle plutôt qu’à un autre médecin. Son absence de rapports avec ses collègues milanais garantissait qu’elle garderait le secret qu’il venait de lui confier. Mais surtout, cela faisait d’elle la seule praticienne susceptible de lui prescrire le breuvage fortifiant. Si elle avait accepté, il aurait pu continuer à suivre ses scélérates habitudes sans compromettre sa respectabilité.
Ce devait être l’unique raison pour laquelle il l’avait fait appeler. Le présent excessif qu’il lui avait remis ne faisait que confirmer ces soupçons : Raineri voulait acheter son silence, en faire sa complice.
Caterina ferma les yeux, épuisée. Trop de choses étaient survenues en quelques heures : le début probable d’une épidémie infantile, sa rencontre fortuite avec Lucrezia, l’indulgence de Francesco, sa timide déclaration d’amour. Comme si tout cela ne suffisait pas, voilà que cet homme équivoque tentait de l’impliquer dans une situation qui pouvait ruiner à jamais sa carrière de médecin.
Elle eut soudain envie de quitter au plus vite cette maison somptueuse, de retrouver ses malades du dispensaire. Là, parmi les visages creusés par la faim et la souffrance, elle se sentirait enfin chez elle. Elle avait besoin de réfléchir, de recouvrer un équilibre que les événements récents lui avaient ôté.
Le tailleur se leva.
« Je vous remercie de vos conseils, maîtresse Caterina, dit-il d’un ton gêné. Je m’excuse de vous avoir interpellée de la sorte, mais je ne savais plus vers qui me tourner. Je suis sûr que vous saurez entourer cette affaire de la plus grande discrétion. »
Caterina acquiesça.
« Je vous ferai porter le remède dont je vous ai parlé avant ce soir », répondit-elle.
Sans rien ajouter, elle quitta la pièce. Déçu, Marco referma la porte derrière elle et se retourna. L’étole de soie reposait encore sur la table. Caterina ne l’avait pas prise.
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Paris, octobre
ROLANDO CARESSA L’ÉPAULE NUE de Christine d’Arrode. De la couverture mollement enroulée autour de son corps dépassait un téton encore dur.
« Alors, ce rendez-vous a-t-il été à votre goût, madame la baronne ? » demanda-t-il d’un air sournois tandis que ses doigts descendaient sur le sein pour en titiller la petite proéminence rose.
La femme rit, glissa la main sous les couvertures pour chercher la rigidité de son amant.
« Ah, non, petite catin ! s’écria Rolando en bondissant du lit de plume. À présent, ça suffit. Avez-vous oublié que je suis attendu dans une heure chez le doyen et que je dois me présenter demain devant le roi ? Vous ne voudriez tout de même pas me priver de toute ma vigueur. »
Christine d’Arrode soupira, remonta la couverture jusqu’au menton puis observa Rolando enfiler ses culottes et sa camisole. Ce corps musclé, encore ferme, lui fit regretter de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. Elle n’aurait alors pas ressenti le besoin de passer sans cesse d’un amant à l’autre, comme elle le faisait depuis toutes ces années de mariage, où elle cherchait la satisfaction dans d’autres lits que celui de son mari, affligé d’une impuissance qu’aucun médecin n’était parvenu à guérir.
On lui avait présenté Rolando lors d’un banquet à la cour après son investiture. Ils s’étaient aussitôt plu et avaient trouvé d’autres occasions de se revoir. Quand enfin il lui avait fait des avances avec une élégance digne d’un aristocrate de haute lignée, elle avait accepté sans hésiter.
Elle le savait marié, mais peu lui importait. Sa femme était loin, elle ne créerait pas de difficultés. Du reste, elle se doutait qu’elle ne serait ni la première ni la dernière à partager sa couche, ce qui suffisait à étouffer toute culpabilité.
Elle s’étira, sortit du lit et se dirigea vers la petite cuvette contenant de l’eau vinaigrée. Elle y trempa une pièce de lin et, sans l’essorer, se nettoya minutieusement les parties intimes.
Vêtu de pied en cap, Rolando l’observa. Si Caterina avait procédé aux mêmes ablutions, elle ne serait pas tombée enceinte et les choses se seraient passées autrement, s’avisa-t-il avec amertume. Il n’avait plus reçu de ses nouvelles. Qui sait ce qu’il était advenu d’elle ? Il l’avait perdue à jamais, et avec elle l’espoir de devenir père.
Il chassa ces pensées. Son esprit devait se concentrer sur sa nouvelle charge de premier médecin à l’Hôtel-Dieu, qui absorbait déjà une grande partie de son temps. Celle de recteur de la faculté de médecine qui s’y ajouterait bientôt ne lui permettrait pas de songer à autre chose, et cette catin famélique suffirait bien à satisfaire ses appétits.
La femme était prête. Elle avait enfilé son manteau par-dessus sa simarre de soie, la capuche rabattue sur ses cheveux.
Rolando entrouvrit la porte pour vérifier que le couloir était désert. Puis, suivi de Christine, il se dirigea vers l’escalier. Heureusement, il habiterait bientôt dans sa propre maison, une construction neuve dans le quartier du collège. Là-bas, le mur d’enceinte les protégerait des regards indiscrets, lui et ses amantes.
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Milan, octobre
LA CHARRETTE DÉPASSA LA POTERNE de la Chiusa. Elle venait du moulin de Porolo Conte, dans la paroisse de San Lorenzo, où elle avait chargé des sacs de farine. Le vieux cheval bai qui la tirait ne montrait plus aucun signe de sa vigueur passée : il n’avait plus que la peau sur les os, les tendons de ses jambes amaigries saillaient tels des cordons raides sous sa robe clairsemée.
L’animal progressait d’un pas lent, peinant sous son fardeau. Il avançait de quelques pas, s’arrêtait, repartait, s’arrêtait à nouveau. Irrité, le charretier fit claquer le fouet sur le postérieur de l’animal.
« Allez, Pedro, bouge-toi, on ne va pas passer la nuit à la Chiusa ! » hurla-t-il.
Le cheval se remit à traîner les sabots.
La route suivait une légère côte qui montait jusqu’au pont sur la Vetra. Le charretier se demanda s’il parviendrait à le franchir avec cette bête efflanquée. Au pire, je demanderai de l’aide. On trouve toujours une bonne âme dans ces parages.
Tandis qu’il s’efforçait de maintenir son attelage dans les sillons de terre battue, le charretier remarqua qu’un cheval et une mule venaient de déboucher du prochain virage et avançaient vers lui d’un pas décidé.
Le cheval était monté par une femme vêtue avec soin, sans doute une aristocrate. Celui qui l’accompagnait à dos de mule avait tout l’air d’être son domestique.
L’homme jura entre ses dents. Quelle poisse, songea-t-il. D’abord le cheval qui fait des siennes, maintenant ces deux-là qui se croient maîtres de la route. Ils ne voient donc pas comme elle est étroite, ils ne passeront jamais à côté de la charrette, ils doivent s’arrêter maintenant. Cordieu, je ne peux pas faire marche arrière dans ce boyau…
« Holà, messires ! hurla-t-il. Faites halte, laissez-moi passer en premier !
— Mais quelle insolence ! s’écria le domestique. Venez, madame, avançons, c’est à lui de nous céder le passage.
— Mais peut-être a-t-il raison, Gianotto. Mieux vaut nous arrêter, cette charrette me paraît trop large pour la croiser.
— Lucrezia Lanfranchi devrait-elle poireauter pour le bon plaisir d’un charretier ? Avez-vous idée du temps que nous perdrons à attendre cette rosse qui ne parvient pas à mettre une patte devant l’autre ? Venez, laissez-moi faire. »
L’homme repartit, décidé. Il n’était pas encore arrivé face à l’attelage que le charretier se mit à l’agonir d’injures. Le domestique les lui rendit puis descendit de sa monture et s’approcha, menaçant. Craignant que les deux hommes n’en viennent aux mains, Lucrezia éperonna sa monture. Rendu nerveux par ces cris belliqueux, l’animal partit un peu trop vite et vint heurter le mur de l’une des maisons en ruine qui bordent la Vetra.
Il hennit, se cabra. L’écart désarçonna Lucrezia, qui se retrouva à terre.
Affolé, Gianotto se retourna et courut vers elle.
« Je… je crois que… », haleta Lucrezia avant de perdre connaissance dans les bras de son domestique.
« À l’aide ! cria celui-ci. Mon Dieu, madame, répondez-moi… Toi, ordonna-t-il au charretier qui s’était approché, qu’est-ce que tu fais planté là comme une statue ? Va chercher de l’aide, parbleu ! »
L’homme resta immobile, incapable de bouger un muscle. Il songea avec terreur que cet incident le mènerait à sa perte. Si cette aristocrate mourait, on lui en ferait sûrement porter la faute. Il se mit à trembler.
« Alors ! hurla Gianotto. Tu es encore là ? Qu’est-ce que tu attends pour aller quérir du secours ? »
Le charretier ne bougea pas. Deux femmes sorties d’une maison voisine pour voir d’où provenaient tous ces cris s’approchèrent précautionneusement.
« Par la sainte Vierge ! s’écria l’une d’elles. C’est du sang ? »
Horrifié, Gianotto remarqua la tache sombre sur sa tunique, à l’endroit où elle était entrée en contact avec le vêtement de sa maîtresse.
« A… allez chercher de l’aide, je vous en prie », balbutia-t-il.
La plus jeune des deux partit en courant vers l’hôpital. L’autre se pencha vers Lucrezia.
« Ce sont ces maudites poutres, dit-elle en effleurant une pointe de fer coupante qui saillait du mur de la bicoque. Voilà des années qu’ils promettent de remettre en état ce trou à rats, croyez-vous qu’ils l’ont fait ? Mais c’est un quartier de pauvres, tout le monde se fiche que ces maisons s’écroulent, et c’est bien dommage. Eux, ils ne pensent qu’au centre de la ville, à leurs rues pavées, à leurs boutiques de brique rouge, dit-elle en désignant l’autre côté du pont. Nous, on peut mourir empalés sur nos bouts de fer…
— Où est allée la fille ? demanda Gianotto, livide.
— Au dispensaire, ce refuge pour malades qu’ils ont ouvert de l’autre côté de la poterne. Le médecin enverra sans doute quelqu’un pour emmener la blessée. »
Le domestique resta accroupi pour soutenir sa maîtresse. Il aurait voulu regarder où se trouvait la blessure mais n’osait pas bouger. Lucrezia avait les lèvres livides mais elle respirait et entrouvrait parfois les yeux. Dépêchez-vous, pria-t-il en silence, sans quoi nous ne pourrons la sauver.
Il scrutait la route pour voir si quelqu’un arrivait, quand il remarqua que la charrette avait disparu. Sa mule broutait tranquillement l’herbe du talus tandis que le cheval de sa maîtresse attendait près du pont.
« Ce couard s’est enfui ! siffla-t-il, furieux. Ah, il trouvait la route trop étroite pour laisser passer un cheval et une charrette, mais pour se défiler, il a réussi à traverser, ce fumier !
— Hein, que dites-vous ? » demanda la femme, confuse.
Gianotto s’apprêtait à lui donner des explications quand il vit arriver sur le pont deux hommes portant un brancard. La jeune fille les précédait.
« Les voilà ! s’écria la femme. Je savais qu’ils ne tarderaient pas. Elle est ici ! cria-t-elle. La blessée est ici ! »
Les deux hommes installèrent Lucrezia sur la civière, la soulevèrent et repartirent aussitôt vers le dispensaire. Gianotto enfourcha la mule et les suivit, tirant le cheval par les rênes.
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LUCREZIA SE TROUVAIT dans la salle chirurgicale, allongée sur une paillasse inclinée de manière à avoir les jambes surélevées. Sa respiration était saccadée, mais elle avait repris connaissance. Occupée à disposer sur la table bandages et fils de suture, Caterina peinait à contrôler ses tremblements.
Quand elle l’avait reconnue, étendue sur le brancard, elle était restée pétrifiée de surprise. Jamais elle n’aurait voulu la revoir, encore moins dans ces circonstances. Sa conscience de médecin avait repris le dessus et elle l’avait examinée. La plaie s’étendait au bas de l’abdomen, presque sur le pubis, mais restait heureusement superficielle. Bien que la quantité de sang perdu lui eût fait craindre la rupture d’une veine, la coupure n’avait endommagé que le pannicule adipeux et les muscles, épargnant les organes internes. Il suffisait de nettoyer et de suturer la plaie, rien de bien difficile. L’hématome dû à la chute s’étendait des fesses jusqu’au dos, mais un onguent et un peu de repos suffiraient à le résorber rapidement.
Aussitôt informé de l’accident, frère Marcello avait accouru au dispensaire pour prendre des nouvelles de sa bienfaitrice, expliquant que, ce matin-là, Lucrezia devait lui remettre l’argent de la donation, ce qui expliquait sans doute sa présence dans les parages. Il était ensuite retourné à l’hôpital sans ajouter un mot, mortifié. En soulevant les vêtements de la femme pour l’examiner, Caterina avait trouvé une lourde escarcelle à sa ceinture, pleine de pièces. Songeant qu’il était bien imprudent d’avoir transporté une telle somme accompagnée d’un simple domestique, elle avait détaché la bourse pour la mettre de côté. À la fin de l’intervention, elle se rendrait elle-même à la Colombetta pour la confier au prieur.
Présent lors de l’arrivée de la femme, Francesco avait proposé de pratiquer la suture, mais Caterina avait refusé, songeant que Lucrezia n’aurait guère apprécié d’exposer ses parties féminines au regard d’un homme. Par ailleurs, l’indifférence qu’elle lui avait témoignée lors de sa visite quelques jours plus tôt ne lui avait pas échappé. Aux yeux d’une femme de médecin, les talents d’un barbier valaient sans doute moins que ceux d’un chirurgien.
Lucrezia gémit.
Caterina déposa ses bandages et se tourna vers elle.
« Je vais vous appliquer sur la bouche une éponge imbibée d’une potion qui vous fera perdre conscience afin que vous ne ressentiez pas la douleur, lui annonça-t-elle. N’ayez pas peur, dans une heure tout sera fini et vous pourrez rentrer chez vous. »
Pour toute réponse, la femme émit un long soupir plaintif.
Caterina plongea l’éponge dans la cuvette contenant le mélange de jusquiame et d’opium. Elle l’essora brièvement puis la porta au visage de la femme.
Lucrezia fixait avec terreur la boîte contenant les instruments chirurgicaux posée sur un tabouret à côté d’elle, juste à la hauteur de son visage. Sur le couvercle en bois de cèdre encore fermé s’étalait une gravure bien visible à la lueur de la fenêtre. Il s’agissait d’un monogramme composé de deux lettres, R et L, entourées de quatre serpents entrelacés.
Caterina n’avait jamais eu le courage de se défaire de cette boîte, l’un des rares cadeaux de Rolando. « Ce sont mes initiales, lui avait-il dit. Bientôt, nous y ferons graver les tiennes afin de sceller notre amour. »
Voyant l’expression stupéfaite de la femme, Caterina craignit qu’elle n’ait compris. Maudissant son imprudence, elle lui pressa l’éponge sur les lèvres avant qu’elle n’ait le temps de porter son regard sur elle, jusqu’à ce que ses yeux se ferment.
Quand elle fut certaine qu’elle avait perdu conscience, elle écarta ses vêtements et disposa sous son corps une épaisse couche d’étoupe. Dans une seconde cuvette pleine de vin chaud, elle prit les bandes qu’elle avait mises à macérer quelques minutes plus tôt. Elle nettoya la blessure, qu’elle vida de son sang et de ses humeurs à l’aide d’un écarteur. Puis elle la recouvrit d’une poudre rouge, comme le lui avait appris Rolando, joignit les bords du muscle et se mit à suturer.
 
Immobile sur le seuil de la cour, Caterina observait la petite caravane qui s’éloignait du dispensaire. Deux serviteurs de la Colombetta portaient la civière sur laquelle était allongée Lucrezia, tandis que son domestique les suivait à dos de mule. Après avoir ramené le cheval à l’écurie de la maison Lanfranchi, l’homme était revenu pour attendre sa maîtresse. Quand les deux convers envoyés par frère Marcello l’avaient déposée sur le brancard, il avait demandé d’une voix craintive combien de temps elle resterait inconsciente. Caterina l’avait rassuré en lui expliquant que l’effet de l’anesthésie se prolongerait environ une heure, juste le temps d’arriver chez elle. Elle lui avait confié la potion en lui recommandant de respecter les doses prescrites. Finalement, elle lui avait conseillé de faire appel au médecin habituel de Lucrezia afin qu’il puisse s’assurer de son rétablissement et poursuivre le traitement.
De retour dans le dispensaire, elle se demanda si, à son réveil, Lucrezia se souviendrait du monogramme. Elle en était presque sûre : la stupeur qu’elle avait lue dans ses yeux était trop intense pour espérer qu’elle l’oublie.
Elle devait se défaire de cette boîte. Si Lucrezia l’interrogeait à ce sujet, elle pourrait lui répondre que cet objet n’avait jamais existé, qu’elle devait l’avoir imaginé sous le choc de l’accident.
Elle monta vivement dans la salle de chirurgie, enveloppa ses instruments dans un linge propre puis, prenant soin de protéger les lames, les rangea dans le sachet de cuir qu’elle portait toujours sur elle. Elle enfila son manteau et saisit la boîte vide. Elle inspecta la pièce : d’ici une demi-heure arriverait la servante chargée du nettoyage. Elle quitta le dispensaire et s’avança d’un pas décidé vers le fossé. C’est là que finirait le dernier vestige de son histoire avec Rolando. Le courant l’emporterait loin de la ville, loin de sa vie.
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« ET POUR FINIR, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le regard attentif de Silvestro ne lâchait pas le visage du maître.
« César a été assassiné.
— Mais pourquoi ? s’étonna le garçon. Il était le maître de Rome, il avait fait toutes ces choses importantes. »
Justement, aurait voulu lui répondre Matthew.
« Parce que beaucoup de gens le détestaient, expliqua-t-il. Il avait été un bon dirigeant, mais également un homme cruel et sans scrupules…
— Qu’est-ce que ça veut dire, scrupules ? l’interrompit l’enfant.
— Les scrupules… Eh bien, mettons que tu veuilles voler ces châtaignes que l’on vient d’offrir à frère Marcello mais que tu décides finalement de ne pas le faire. Avoir des scrupules, cela veut dire réfléchir au mal que notre comportement peut causer aux autres. »
Silvestro rougit. Comment le maître savait-il qu’il comptait dérober une poignée de châtaignes du panier ?
Il se hâta de changer de sujet.
« Demain, vous me raconterez l’histoire d’un autre antique ?
— Oui, demain je te parlerai d’Hannibal, répondit-il avec un sourire. Lui aussi était un antique, comme tu dis, mais encore plus courageux. Imagine un peu, il a réussi à traverser les Alpes sur un éléphant.
— Un éléphant ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un animal énorme, quatre fois plus grand qu’un cheval et dont le nez très long s’appelle une trompe.
— Je n’ai jamais vu une bête pareille !
— Bien sûr que non, ces animaux ne vivent qu’en Orient.
— Vous ne pourriez pas me raconter cette histoire dès maintenant ? demanda Silvestro, le regard brillant d’excitation.
— Non, j’ai bientôt rendez-vous avec maîtresse Caterina. Demain, nous aurons tout l’après-midi devant nous, mais nous devrons aussi écrire. D’après ce que je vois ici, dit-il en jetant un regard désapprobateur sur les pâtés qui parsemaient la page que l’enfant tenait à la main, nous avons de l’ouvrage devant nous. Tâche de t’exercer encore, si tu as le temps après le travail. »
Le garçon acquiesça et s’apprêta à partir. Rufo, qui somnolait dans le coin près de l’âtre, bondit sur ses pattes et le suivit. Silvestro était déçu : il aurait vraiment voulu entendre l’histoire de l’éléphant, au lieu de quoi il devait aller trimer. Domenico, le chef des convers, lui avait recommandé de ne pas traîner car il fallait entreposer un chargement de bois sous l’auvent de l’entrepôt.
 
Ils longeaient le fossé, non loin de la poterne de la Chiusa. Le long du talus, les arbres commençaient à perdre leurs feuilles. Celles qui étaient déjà tombées pourrissaient à terre, formant des taches brunâtres. Une brise d’est se levait, chargée d’humidité.
« Je crains que l’hiver n’arrive plus tôt que prévu, cette année, commenta Matthew en lorgnant le ciel gris.
— Tant mieux, répondit Caterina. Cela ralentira peut-être l’épidémie.
— Il s’agit donc vraiment du premier mal ?
— Je ne puis l’affirmer avec certitude. Tout ce que je sais, c’est que sur neuf enfants atteints quatre sont morts. Cependant, je n’ai pas vu de cas présentant les mêmes symptômes depuis une semaine, ce qui me fait espérer un affaiblissement de la maladie. »
Matthew l’observa. Le visage de Caterina trahissait une grande fatigue. De profonds cernes soulignaient son regard, et d’étranges rides marquaient le coin de sa bouche. C’est elle qui avait demandé à le rencontrer, il redoutait d’apprendre pourquoi.
Ils marchèrent jusqu’à un gros tas de pierres empilées le long du talus. Ils s’y assirent, absorbés par la contemplation du courant. Un merle s’envola des remparts pour venir fouiller à coups de bec l’herbe devant eux.
« Dites-moi, commença Caterina au bout de quelques minutes de silence, pourquoi ne pas m’avoir révélé l’identité de la bienfaitrice avant qu’elle ne se présente au dispensaire ? J’imagine que vous saviez de qui il s’agissait ? »
Matthew soupira. Ses explications seraient mal accueillies, il le savait, mais cela ne l’empêcherait pas de les donner.
« Oui, je le savais, mais j’ai choisi de ne pas vous prévenir car je pense qu’il est inutile de fuir ses responsabilités. Vous avez fait certains choix dans votre vie, dit-il avec un regard pénétrant. Vous vous êtes consacrée avec passion à votre art, que vous avez placé avant toute chose, ce qui est tout à votre honneur. Votre détermination est aussi rare qu’admirable chez une femme, elle préfigure peut-être les temps à venir. Plus d’une fois vous m’avez avoué avoir commis des erreurs. Vous faisiez sans doute référence à votre liaison avec Rolando, mais j’estime que vous avez tort. Il me semble que vous avez employé la même résolution à trouver un homme qui soit à vos côtés qu’à atteindre vos objectifs professionnels. »
Le regard de Caterina se durcit.
« Me traiteriez-vous de catin, maître ?
— Non. Je vous le répète, vous avez fait un choix. Je ne parviens pas à croire que vous ayez jamais envisagé la possibilité que Rolando se moque de vous, qu’il vous utilise afin de satisfaire ses envies. Je vous connais depuis peu de temps, Caterina, mais vous me semblez tout sauf naïve. Vous êtes plutôt une rebelle, un esprit libre qui se laisse difficilement soumettre, qui ne supporte ni l’arrogance ni la prévarication, qui sait distinguer entre le bien et le mal. Ces aspects de votre caractère me laissent à penser que vous avez souvent pesé le pour et le contre de votre relation avec Rolando, que vous avez consciemment accepté les risques qu’elle comportait. Me trompé-je ? »
Caterina fixait la berge. Son visage était impénétrable.
« Vous vous demandez sans doute de quel droit j’ose émettre un jugement aussi sévère vous concernant, poursuivit Matthew. Vous seriez parfaitement justifiée de me commander le silence, de vous en aller. »
La femme secoua la tête en silence.
« Moi aussi, j’ai toujours tenté d’atteindre mes objectifs avec opiniâtreté, poursuivit le maître. J’ai souvent cru que des circonstances contingentes m’obligeaient à prendre des risques, mais j’ai compris que ces choix m’appartenaient. Pendant des années, j’ai cru avoir commis des erreurs, j’en ai attribué la faute à d’autres, tout comme vous. Mais…
— Ce n’est donc pas le cas ? N’est-ce pas l’abbé de Saint Albans qui vous a chassé du monastère sous une accusation injuste ? N’avez-vous pas été impliqué par d’autres dans des événements qui ont mis votre vie en péril ? l’interrompit Caterina avec véhémence.
— Non, il n’en a pas été ainsi. Bien que mes paroles risquent d’être interprétées comme celles d’un hérétique, je vais vous dire ce que je pense. Qu’on l’accepte ou non, nous sommes tous le jouet de notre destin, qui entre lui-même dans les desseins impénétrables du Tout-Puissant. Si nous parvenons à le comprendre à temps, chaque événement de notre vie devient alors compréhensible et d’autant plus supportable. »
Caterina pleurait.
Matthew détourna son regard. Il devait conclure ce qu’il avait à lui dire sans se laisser émouvoir par ses larmes.
« Quand frère Marcello m’a annoncé que Lucrezia Lanfranchi viendrait au dispensaire, j’ai préféré ne pas vous prévenir. J’étais persuadé qu’il vous arriverait de la rencontrer, mieux valait tôt que tard. Si vous ne l’aviez pas rencontrée, elle ne serait restée qu’un nom écrit sur un parchemin, un fantôme lié à la vie de Rolando. En la voyant face à vous, j’ai pensé que vous prendriez conscience de son existence, que vous la verriez telle qu’elle est, une femme seule qui ignore la tromperie de son mari. Je sais que l’épreuve a été dure, mais j’espérais qu’elle vous permettrait d’éprouver de la compassion, peut-être de la solidarité.
— Ne l’ai-je pas surmontée, cette maudite épreuve ? s’écria Caterina, exaspérée. N’ai-je pas soigné cette femme, ignorant le risque que je courais ? Que devais-je faire encore, lui avouer que j’avais été l’amante de son mari et qu’il m’avait mise enceinte ?
— Non, maîtresse, votre comportement a été exemplaire et confirme ce que je pense de vos talents de médecin. Mais il ne s’agit pas ici des devoirs auxquels vous savez vous soumettre avec tant de détermination. Il s’agit de vous, d’une personne qui tente de dissimuler sa douleur au regard des autres. C’est inutile, Caterina, croyez-moi. Il est souvent plus doux de manifester sa souffrance que de la garder enfouie en nous. »
Caterina essuya ses larmes puis leva la tête vers lui.
« Personne ne m’a jamais parlé ainsi, dit-elle à voix basse. Il m’est difficile de juger si vos paroles me condamnent ou me réconfortent. Je n’ai jamais eu de mère, et mon père est mort au moment où j’aurais eu le plus besoin de lui. S’il était là aujourd’hui, peut-être me dirait-il les mêmes choses que vous. Je l’ignore, maître, je n’ai plus la moindre certitude. »
Matthew ne répondit pas, c’était inutile. Caterina comprendrait seule, avec le temps.
Ils se levèrent et retournèrent sur leurs pas. Le vent avait forci, quelques gouttes de pluie commençaient à tomber.
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RAIDI CONTRE LE DOSSIER DU FAUTEUIL, le marchand observait Francesco couper le fil d’or qui servirait à consolider ses dents gâtées. Le chirurgien l’avait invité à s’allonger sur le banc, de manière à pouvoir lui tenir fermement la tête entre les jambes, comme il le faisait pour toutes ses interventions, mais le patient avait refusé. Cette position ne seyait pas à un marchand de son rang. « Je préfère le fauteuil, avait-il répondu. Je resterai immobile comme une statue, pourvu que vous ne me fassiez pas trop mal. »
Le chirurgien l’avait rassuré, mais à présent qu’il le voyait brandir une paire de pinces, le marchand ne se sentait plus si sûr de parvenir à demeurer immobile.
« Ouvrez la bouche », lui ordonna Francesco.
Le marchand obéit, ferma les yeux : mieux valait ne pas voir.
Le chirurgien plia le fil d’or et l’introduisit entre deux dents saines, puis l’enroula autour de l’incisive branlante.
« Je vous fais mal ? demanda-t-il en voyant le visage baigné de sueur de son patient.
— Naa… », marmonna l’homme, sans ouvrir les yeux.
Francesco poursuivit son travail, réprimant un sourire. Après avoir passé le fil autour de chaque dent, il l’enroula sur la molaire à l’aide de sa pince puis rangea les bouts, lentement, soigneusement, de manière à ce qu’ils ne blessent pas la langue.
« Voilà, c’est fini », dit-il en inspectant la cavité béante face à lui.
L’homme rouvrit les yeux et referma prudemment la bouche.
« Comme je vous l’ai expliqué, il se peut que ce renforcement ne tienne pas éternellement, l’avertit Francesco. S’il se défaisait, il faudrait extraire la dent.
— Oui, vous me l’avez déjà dit, grogna le marchand en massant sa mâchoire endolorie. Espérons que cela n’arrivera pas. »
L’homme se leva, but une gorgée d’eau qu’il recracha dans la cuvette. Puis il rajusta sa cotte et posa sur la table la somme convenue, une pleine escarcelle. Le prix était élevé, mais cela en valait la peine : grâce au chirurgien, il arborait encore sa dent, au lieu de devoir exhiber un trou béant. Il ne regrettait pas cette dépense qu’il pouvait parfaitement se permettre.
 
La pluie avait transformé en boue la terre battue du chemin. Le vent qui annonçait depuis trois jours cette bourrasque d’automne soufflait encore. À chaque rafale, les premières couches d’ordures entassées le long des ruelles s’envolaient pour rouler au loin.
Serrant le capuchon de son manteau contre son visage, Francesco marchait avec précaution afin de ne pas glisser dans cette fange malodorante.
Après avoir dépassé la poterne, il atteignit le fossé. Toutes sortes d’objets flottaient à la surface limoneuse : branches cassées encore chargées de feuilles, planches de bois, paniers défoncés, chiffons, tonnelets ou encore de petites carcasses d’animaux.
La tempête doit avoir provoqué de graves dégâts dans la campagne à l’est de la ville, songea Francesco, pour que les eaux du Seveso soient gonflées au point que les canaux de la ville charrient tous ces détritus.
Il traversa le pont en direction du moulin. Ce matin-là, il se chargeait de l’ouverture. C’était dimanche, jour où d’ordinaire le dispensaire restait fermé. L’absence de malades lui permettrait de contrôler les stocks d’herbes médicinales et de dresser la liste de celles qui manquaient – c’est du moins l’excuse qu’il avait donnée à frère Marcello quand il lui avait demandé la clé. En réalité, il attendait Caterina. Ils s’étaient donné rendez-vous dans ce lieu inhabituellement désert afin de pouvoir parler loin des oreilles indiscrètes.
Il ne pouvait plus attendre. Trop de temps s’était écoulé depuis ce bref moment d’intimité qu’ils avaient partagé ici même et qui ne s’était pas répété. Depuis ce jour, l’occasion de se retrouver seuls ne s’était plus présentée, leurs uniques échanges avaient concerné le soin des malades.
Comme si cette conversation et ce baiser n’avaient jamais eu lieu.
À présent, il avait besoin de comprendre, il ne pouvait continuer à vivre dans l’incertitude. Caterina partageait-elle ses sentiments, ou bien la douleur de l’aveu l’avait-elle poussée à trouver refuge dans ses bras ? Ce qu’elle lui avait raconté le perturbait, mais il ne parvenait pas à s’indigner de son comportement. Quelles que soient les erreurs qu’elle a commises, songeait-il, elle en a déjà payé le prix.
Il entra dans le moulin, monta les marches et ouvrit les fenêtres afin d’aérer la salle de chirurgie. Une bourrasque inonda le plancher.
 
Appuyée à la porte de la terrasse, Caterina observait Francesco. Sans se soucier des gouttes qui lui fouettaient de temps à autre le visage, elle cherchait les mots pour lui répondre.
Francesco s’approcha, lui prit les mains.
« Je vous aime, comprenez-vous ? Je ne parviens plus à imaginer ma vie sans vous, dit-il, une note de désespoir dans la voix. J’ignore comment c’est arrivé, je me rends compte que cette déclaration peut vous paraître inattendue, mais…
— Certes non, car je crois vous aimer aussi, du moins un peu. »
Les yeux de l’homme s’illuminèrent.
« Seulement…, poursuivit Caterina. Voyez-vous, Francesco, il ne m’est pas facile d’exprimer ce que je ressens en ce moment. De la peur, je crois. C’est un sentiment que j’ai rarement éprouvé, à moins que je n’aie toujours cherché à l’ignorer.
— Tout le monde a peur, même si nous feignons de l’ignorer. C’est nécessaire, sans quoi…
— Certes, mais pour moi c’est différent. Toute mon enfance, j’ai cru être invincible, qu’il suffisait de vouloir une chose pour l’obtenir, que si j’employais toutes mes forces à atteindre un but, j’y parviendrais. Cette illusion a fait de moi celle que je suis, une femme qui ne connaît pas l’humilité, qui lutte sans cesse pour affirmer les idées auxquelles elle croit. J’ai souvent été vaincue, ce qui n’a fait que renforcer mon arrogance. Au cours de mes études, j’ai suivi l’enseignement des plus grands maîtres et, bien que femme, aucun d’entre eux ne m’a jamais conseillé d’abandonner le métier.
— Pourquoi auraient-ils dû, au vu des résultats que vous obteniez ?
— Je ne sais pas, peut-être leurs encouragements étaient-ils mérités, peut-être pas. Ce dont je suis sûre, c’est que l’enthousiasme que j’éprouve pour mon art provient directement de leur enseignement. Rolando aussi m’a beaucoup appris, du moins en matière de pratique et de théorie. Pour le reste, il lui manquait tout ce qui devrait constituer le fondement moral de notre métier : humanité, pitié, empathie.
— Mais alors pourquoi…
— Pourquoi suis-je tombée amoureuse de lui, voulez-vous dire ? coupa Caterina avec un sourire mélancolique. J’ai été attirée par sa valeur professionnelle, comme je l’ai compris récemment. J’ai confondu amour et admiration, sans penser que sous la blouse du médecin pouvait se dissimuler une personne fort différente. Quand j’ai vu qui était réellement celui que je croyais aimer, le monde s’est effondré autour de moi, comme si toutes mes certitudes partaient en fumée. Si je m’étais trompée à son sujet, combien d’autres erreurs avais-je pu commettre ? Toute la force que je croyais posséder m’a abandonnée. Plus d’une fois, dans les Alpes, j’ai pensé finir ma vie au fond d’un ravin. Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement pour pouvoir continuer à exercer la médecine. Au point où j’en suis, c’est la seule chose qui m’apporte le réconfort. »
Francesco la regardait, incapable de parler.
« Et puis il y a une autre chose que je ne vous ai pas dite. Je n’ai pas seulement quitté Paris pour fuir Rolando. Si j’étais restée, j’aurais été jugée pour avoir assisté à une dissection. »
Le chirurgien écarquilla les yeux.
« C’est lui qui l’a pratiquée, poursuivit Caterina, mais je l’avais sollicitée. Je voulais approfondir mes connaissances, et Rolando a eu l’imprudence de satisfaire ma curiosité. Je n’ignorais pas les risques que nous courions tous les deux : la moindre accusation pouvait nous valoir le bannissement. Cependant, je ne regrette toujours pas d’avoir insisté pour qu’il pratique cette maudite dissection. Quelle suffisance, placer mon art au-dessus de toute considération de piété. »
Francesco ne la lâchait pas des yeux. Caterina lui rendit son regard.
« Vous comprenez, à présent ? Vous voyez à qui vous offrez votre amour ? À une femme qui commence tout juste à éprouver de la compassion pour la souffrance de ses patients comme si la douleur des autres était un baume à la sienne, mais capable à la fois de regarder dépecer un cadavre sans ciller. Certes, j’exerce la médecine avec dévouement, je m’emploie chaque jour à améliorer mon art, mais qui me dit que ce n’est pas encore l’ambition qui me pousse, le seul moyen que je connaisse pour apaiser mon fol égoïsme ? Mon âme est vide de sentiments, Francesco, je suis une femme difficile à aimer. »
Le chirurgien mit longtemps à comprendre pleinement le sens de ce nouvel aveu. Il s’agissait d’un appel à l’aide, un besoin qu’elle n’éprouvait peut-être pas consciemment.
Il reprit son souffle, saisit ses mains et les porta à ses lèvres.
« Laissez-moi essayer, Caterina, dit-il. Peut-être est-il encore trop tôt, mais je saurai attendre. »
Caterina hocha la tête en silence. Ensemble, ils s’approchèrent de la fenêtre pour regarder tomber la pluie.
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MIKAÏL ENTRECROISA les pans du surcot de soie qu’il replia. Il ouvrit la grande sacoche de cuir posée sur la paillasse et y plaça soigneusement le vêtement, qu’il enveloppa d’un vieux manteau élimé. L’épaisseur de la laine protégerait la soie des accrocs. Par-dessus, il étala sa cape de vair mitée. Quand Marco la lui avait offerte après l’avoir portée pendant plusieurs années, le vêtement lui avait semblé digne d’un roi. Et puis elle tenait chaud, ce qui lui serait bientôt utile.
Il acheva de rassembler ses affaires : chausses semelées, jambières, ceintures, culottes et camisoles, sa cotte de fine laine, son capuchon fourré, un pourpoint léger, deux bérets, son godet, sa cuiller, un peigne de corne, un petit miroir de cuivre, sa serviette. Il glissa le tout dans la sacoche, jusqu’à ce que chaque coin en soit rempli. Enfin, il retira la couverture de sa paillasse, la plia et la rangea par-dessus le reste. Il tassa le tout et noua fermement les lacets du sac.
Il le déposa à terre, inspecta la chambrette pour s’assurer de ne rien avoir oublié. Il avait tout pris, sur le banc ne restaient que l’escarcelle et le poignard. Il le saisit, vérifia qu’il était bien protégé par son fourreau puis le rangea dans la poche intérieure de son habit, contre sa poitrine. Il soupesa l’escarcelle : les pièces qu’elle contenait lui suffiraient pour le voyage.
Il les avait prises la veille au soir dans le coffre du tailleur, après deux heures de doutes et d’hésitation. Finalement, il avait décidé : il avait besoin de cet argent, et quand son maître s’apercevrait du larcin, il serait déjà loin.
Était-il donc devenu voleur ? Oui, et alors ? Marco n’en était-il pas un, lui aussi, qui lui avait ravi son innocence pour le pousser à la dépravation ? Pourquoi avait-il dû attendre de se retrouver entre les bras d’Agnès de Lagny pour comprendre qu’il était un homme et non un ignoble sodomite ? Outre son innocence, Marco lui avait soustrait la faculté de discerner le bien et le mal. Convaincu qu’il ne pourrait vivre sans son aide, Mikaïl s’était abandonné sans remords, comme si ces abjectes rencontres appartenaient à un destin auquel il ne pouvait échapper. Pourtant, il s’apprêtait à fuir ce destin, à tout recommencer.
Il ignorait l’heure car le réduit où il vivait ne disposait pas de fenêtre. À en juger par le silence qui régnait autour de lui, il songea que l’aube n’avait pas encore pointé. Aucun bruit ne parvenait de la cuisine, trois étages plus bas, ni de la ruelle.
Le voyage qu’il entreprenait serait long et fatigant. À peine plus de trois mois avaient passé depuis qu’il l’avait effectué en sens inverse, il connaissait donc les difficultés qu’il rencontrerait, d’autant qu’il serait seul, sans personne pour assurer sa sécurité.
L’idée de retourner à Paris lui insufflait une force nouvelle. Là, dans cette ville pleine de vie et d’occasions à saisir, il reprendrait sa vie en main, oublierait le passé. Il ignorait encore comment, mais il trouverait sûrement quelque chose.
Il enfila son manteau de futaine, balança son sac sur son épaule et quitta la maison.
 
Le tailleur ne parvenait pas à détacher son regard de la paillasse de Mikaïl. Le matelas sans couverture portait encore l’empreinte de son corps. Il s’approcha, l’effleura du bout des doigts. Le tissu sentait encore son odeur.
Sa vue se brouilla. Il s’assit sur la couche.
La bouffée de chaleur qui l’avait saisi quelques instants plus tôt lorsqu’il avait trouvé la chambre vide laissa place aux frissons. Les genoux serrés contre la poitrine, il tenta de refréner le tremblement qui le secouait.
Mikaïl s’en était allé sans un mot, sans un geste d’affection. Il était simplement sorti de sa vie, comme ça.
Marco se sentait anéanti, il n’arrivait même pas à pleurer. Immobile, la gorge serrée, il fixait la porte close, comme s’il s’attendait à la voir s’ouvrir d’un moment à l’autre sur le visage souriant du garçon.
Quand il se leva, une vive douleur lui traversa les entrailles. Il prit appui sur le mur, se plia en deux. Peu à peu, le mal passa.
« Fini, tout est fini », murmura-t-il d’une voix rauque.
Il ramassa le chandelier qu’il avait posé à terre et se traîna péniblement jusqu’à la porte.
Non, tout n’était pas fini. Il lui restait sa boutique. Il s’abrutirait de travail pour oublier. Peut-être, avec le temps, rencontrerait-il quelqu’un qui soit disposé à partager sa couche, à feindre le même amour qu’une femme, à lui faire revivre les sensations qu’il avait connues avec Mikaïl.
Sa bouche esquissa une moue amère. Non, je n’en trouverai jamais un autre comme lui, songea-t-il. Je ne veux même pas le chercher.
Il se retourna pour jeter un dernier regard à la paillasse. À la lueur vacillante du chandelier, l’empreinte de ce corps tant désiré lui paraissait encore plus profonde.
Il ravala ses larmes et sortit.
 
Matthew regarda autour de lui. La rue n’avait pas changé : les masures croulantes, l’échoppe du vannier, la léproserie. Tout était identique, comme si ces huit années n’avaient pas passé.
Depuis longtemps il éprouvait le besoin de revenir ici, mais jusqu’à ce jour le courage lui en avait manqué.
Il avait toujours évité d’emprunter ces ruelles poussiéreuses où, tant d’années auparavant, il avait rencontré Petra. Il redoutait de ne pas supporter la douleur qu’il éprouverait en voyant la maison de la femme qu’il avait aimée. La porte, la cour, le minuscule puits auquel elle venait tirer l’eau, le petit pont qui séparait le quartier de l’orée du bois.
Il ralentit le pas, s’arrêta, incertain.
Rufo, qui trottinait à ses côtés, leva le museau vers lui, agita la queue puis, sans l’attendre, disparut au coin de la rue, comme s’il connaissait déjà le chemin.
Matthew rassembla son courage et le suivit.
La maison était toujours là. Le mur arborait de nouvelles fissures, celles de la porte s’étaient creusées.
Il s’approcha. De l’intérieur parvenaient les cris d’un enfant, que recouvrait la voix sèche de sa mère.
Matthew leva la main pour frapper mais la retira aussitôt. Immobile, il baissa les yeux sur la pierre fendue de la première marche. Puis il se retourna et revint sur ses pas.
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Paris, décembre
LA MAISON SENTAIT LA CHAUX. Un mois avait passé depuis qu’on avait peint les claies séparant les pièces, mais l’humidité de cet automne pluvieux n’avait guère permis au vernis de sécher.
Rolando attisa le feu. Les flammes éclairèrent la pièce. Il était très satisfait de ce foyer, qu’il avait exigé quand on lui avait assigné cette nouvelle demeure. L’hiver parisien pouvait être extrêmement rude, ce qui ne faisait qu’empirer ses douleurs au dos, désormais chroniques. Il n’ignorait pas que la demande était osée, car d’ordinaire seuls les palais aristocratiques jouissaient d’un tel confort.
Si on me paie tant pour diriger la faculté de médecine, on peut bien se permettre de doter ma maison d’un foyer, avait-il songé. Le maître d’œuvre en avait même disposé trois : un au sous-sol, près de la cuisine, l’autre au rez-de-chaussée afin de réchauffer la salle à manger, le dernier dans la chambre à coucher, où il se tenait à présent.
Il tira de sa poche la lettre qu’on lui avait remise à l’Hôtel-Dieu quelques heures plus tôt. Il n’avait pas encore eu le temps de la lire, mais un rapide regard au sceau lui indiquait qu’elle provenait de sa femme. Sans doute une lettre inutile, mièvre et vide d’informations, comme d’habitude.
Il rompit le sceau, déroula le parchemin et commença sa lecture.
 
Mon très cher mari, je vous envoie les nouvelles de ces derniers mois.
Premièrement, en accord avec mon frère, j’ai choisi d’allouer un quart de l’héritage de ma mère à l’hôpital de la Colombetta, près duquel a ouvert un dispensaire à l’usage des pauvres. Je n’ai pas jugé utile de demander votre consentement, car il revient aux seuls héritiers de décider de l’usage du legs, or mon frère consent à ce geste de charité. Comme vous le savez, cet hôpital appartient à une congrégation qui assiste pauvres, veuves, prisonniers, et à présent les malades. Je pense que si vous voyiez de vos yeux les piètres conditions sanitaires où vivent les indigents de notre ville, vous ne pourriez qu’approuver notre initiative.
La seconde nouvelle est que le cinquième jour d’octobre, j’ai subi une chute de cheval tandis que je me rendais à la Colombetta afin d’y remettre l’argent. J’ai été gravement blessée et serais peut-être morte si je n’avais été secourue à ce même dispensaire par le médecin qui s’y occupe des malades, une certaine Caterina da Colleaperto qui a suturé ma blessure. S’il est déjà singulier que cette femme exerce si capablement ce métier, ce que j’ai appris à son sujet est encore plus étrange. Il semblerait qu’elle ait travaillé à Paris avant de venir à Milan, et qu’elle vous y ait connu. Comme vous pouvez l’imaginer, cette nouvelle ne m’a pas peu surprise, aussi vous serais-je reconnaissant de me la confirmer. D’autant qu’il m’a semblé que maîtresse Caterina avait en sa possession une petite boîte à outils chirurgicaux frappée d’un monogramme fort semblable au vôtre. Elle ne m’a pas paru avoir les manières d’une voleuse, aussi je m’interroge sur la manière dont elle est entrée en sa possession.
Je vous transmettrai une dernière nouvelle, qui a suscité quelque scandale en ville. Il semblerait que le plus grand tailleur de Lombardie, auquel j’ai eu recours plus d’une fois ait disparu de Milan, sans que personne sache ce qu’il est advenu de lui.
Enfin, je vous annonce que je viendrai à Paris aux premiers mois du printemps prochain en compagnie du marchand d’épices Pietrobono Maderni, qui avec une grande générosité m’a permis de me joindre à sa caravane. Mon séjour dans la ville où vous demeurez durera tout l’an prochain. Au cours de mon absence, mon cher frère s’occupera de mes affaires. Il m’a assuré qu’au cas où je m’installerais définitivement à Paris, il chargera un jurisconsulte de veiller sur mes intérêts et sur ma demeure actuelle. Dans l’attente de pouvoir vous embrasser, je vous transmets mes hommages respectueux.
Lucrezia Lanfranchi.
 
Jour de grâce du huit novembre de l’an 1254.
 
Quand il eut fini la lecture, Rolando reposa la feuille sur ses jambes. Il se toucha les joues : elles étaient brûlantes.
Il fixa les flammes, immobile. Puis il se leva, laissant tomber la lettre au feu.


Note de l’auteur
Comme toutes les autres disciplines du savoir, la médecine du Moyen Âge était l’apanage des hommes. Les femmes qui entendaient l’exercer se voyaient au mieux attribuer le rôle d’accoucheuse.
Malgré cela, l’histoire garde le souvenir de quelques femmes médecins, telles Trotula de Salerne, Hildegarde de Bingen, Abella, Rebecca Guarna, Costanza Calende ou encore Ersenda, qui officia à la cour du roi Louis IX.
Nous en conservons trace car ces femmes étaient des thérapeutes incontournables. Il est possible qu’elles aient été accompagnées de beaucoup d’autres dont l’existence a été oubliée. Ce soupçon est confirmé par le fait que l’université de médecine de Montpellier, l’une des plus importantes d’Europe, ouvrait ses portes aux étudiantes.
Leur route était sans doute parsemée d’embûches. Dans ce roman, j’ai tenté d’imaginer comment les préjugés et la méfiance avaient pu influer sur la condition sociale et la vie personnelle de ces femmes courageuses. Caterina da Colleaperto est un personnage de fiction, mais son parcours aurait pu être celui de n’importe quelle doctoresse médiévale souhaitant égaler la dignité professionnelle des hommes.
Le personnage de Marco Raineri, le tailleur milanais, est lui aussi une invention. À travers la description de sa boutique, j’ai voulu rendre compte de l’une des activités artisanales les plus significatives de cette époque. Fort apprécié des courtisans et des bourgeois, le métier de tailleur permettait à ceux qui l’exerçaient à haut niveau d’amasser des fortunes conséquentes.
Le premier document attestant de l’existence de l’hôpital de la Colombetta à Milan date de 1279, mais d’autres informations fragmentaires laissent penser qu’il était déjà actif dès le début de la deuxième moitié du XIIIe siècle. Ce refuge fondé par la volonté de bienfaiteurs milanais avait pour vocation d’aider les classes sociales les plus défavorisées dont les rangs grossissaient sans cesse en raison de la situation économique précaire liée à une longue période d’instabilité politique. Indépendant de toute hiérarchie ecclésiastique, ce refuge était administré par une petite congrégation religieuse, les Frères de la Miséricorde, dirigée par un prieur. L’aide y était dispensée par un groupe restreint de moines, assistés par de nombreux bénévoles qui partageaient leur vie et leurs tâches, investissant souvent leurs propres ressources. Tout à fait insolite dans le paysage milanais, l’hôpital de la Colombetta a sans doute été l’un des premiers exemples de cette charité laïque, organisée et industrieuse dont Milan a pu s’enorgueillir au cours des siècles suivants.
Le bâtiment que j’ai choisi pour abriter le dispensaire a réellement existé. Il s’agissait d’un moulin d’armes situé le long de la route qui en conserve aujourd’hui le nom. Après avoir survécu à la couverture des canaux de Milan et aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale, il a été abattu par la suite lors d’une campagne de réhabilitation du quartier de l’ancienne porte Ticinese.
Certains personnages cités dans le roman appartiennent à la réalité historique : le roi Louis IX de France, son frère Alphonse de Poitiers, sa sœur Isabelle, Guiard de Laon, Jean de Passavant, Rutebeuf, Robert de Sorbon, Eudes Rigaud, Tazio Mandelli, Egidio di Cortenuova, Manfredi da Sesto, Manfredo Lancia d’Incisa. Les caractéristiques que je leur attribue sont le fruit de mon imagination.
Quant à la substance excitante consommée par le personnage de Raineri, je me suis inspirée de la « solution de Fowler », une potion controversée à base d’arsenic encore utilisée il y a deux siècles dans certaines régions de Carinthie. De manière tout à fait arbitraire, je me suis permis d’en faire remonter les origines au Moyen Âge.
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