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    Ce qui se trouve, redit, dans l’ouvrage, si on l’ouvre,
avec rage, de trous si nombreux qu’ils se touchent :
interrogation d’une profondeur jamais atteinte,
vacarme à peine audible né de la lutte entre insignifiant et insignifié – sans parler de ce qui se trouve,
redit, dans le livre ainsi incis, héros, intrigues, voyages
dans l’espace et dans le temps, amours, combats,
naissances et morts.
Et c’est là-dedans qu’on se débat en riant aux éclats,
quitte à n’en concevoir qu’une douleur pénétrante
– sans parler, s’entend, de ce qui serait une autre
histoire.
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LA PETITE HISTOIRE

 
Malgré tout (comment faire sentir la profondeur pesante
de chaque mot – tout – alors que l’histoire commence à peine ?
On ne peut dans l’immédiat que dire ce manque profond en
une parenthèse qui voudrait le combler déjà, mais dont les
idées qu’elle exprime s’appliquent – se collent – aux mots
eux-mêmes qui les expriment, et qu’elle enferme, ou qu’elle
enfermerait – on ne pourrait alors que briser là, parenthèse
ouverte, ou, refermée, la répéter à l’infini, laissant à tout
jamais sans suite, ni mort ni vif, notre malgré tout. Oui. Par
mon refus obligé de l’une et l’autre possibilité, je mets un doigt
chagrin sur l’idée de littérature comme sur une savonnette
humide qui sous la pression se dérobe et se perd au loin, et la
trace qu’elle laisse, signe à peine visible d’une aspiration frémissante à la vie, ce serait le livre. Et c’est tout dire), malgré
tout, ne pas commencer par une histoire, plus profondément
ne pas gonfler de trop d’importance le commencement (ni la
fin), comme il est dit (comme il est tu) à la fin (et au commencement).
 
Ce fut, en partie sinon en totalité, à un moment ou à un
autre, sinon à un autre encore, le moins que je pusse dire.
 
« Certes, je vis (je suis) encore dans un appartement, mais
seul, et non par les rues, traquant ou traqué, et cætera. »
(Se demander simplement si l’appartement est formé
d’une seule pièce, ou de plusieurs, et dans ce cas si je les
occupe toutes, ou bien une seule.)
 
Le monologue s’organiserait selon le modèle création
du monde, mais un seul être parlerait : Dieu, Satan, cohortes
célestes, petits diablotins lubriques, tous le narrateur, tiens
donc. (À toute, je dis à toute fin utile. Je dis à toute fin utile,
évitant à chaque instant le piège de l’éternel début : ce tiens
donc n’est pas de ces tiens donc qui appuient malicieusement
une forte pensée destinée à imposer silence à l’interlocuteur,
mais de ces tiens donc qui appuient n’importe quoi n’importe
comment pour fortifier je ne sais quel locuteur dans je ne sais
quoi et relancer le monologue n’importe où, tiens donc.) (Ce
qui se forme fond, y revenir.) Lubriques. Pine d’ours (insulte
de lycée), bander comme un ours. Les souvenirs. (À mettre
dans la liste des expressions boyautantes.) Rien qu’elle me
téléphone, je bande comme un ours. Quand elle l’a quitté il a
pas pu supporter, il s’est tué.
 
Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un
document. Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, à travers
mers, champs et villes, je n’y faisais pas de merveilleux
retours vers mon enfance et ma jeunesse, je le voudrais net et
sec comme un rapport ou une règle de trois.
 
S’organiserait selon le modèle : « Là où je suis, c’est le
silence. (Littérature.) Je vis dans une chambre sur cour. (Vie.)
À creuser. »
 
Selon le modèle : au centre pas de réponse, mais une
question. Non. Pas de mystère. Le morcellement, la fragmentation. La fragmentation du secret n’est pas le renoncement
hardi à l’unité ou l’unité qui reste une en se pluralisant. (Je
ne suis pas musicien, je suis calligraphe.) Non, la fragmentation, c’est le secret même, cela qui n’a nul rapport avec un
centre, ne supporte aucune référence originaire et que, par
conséquent, la pensée, pensée du même et de l’un, ne saurait
accueillir sans le fausser. Par conséquent.
 
À ce qu’il faut bien appeler cette absence pourrait correspondre, mais pourrait seulement : ni voyage, ni rencontre,
ni rien. Quelque chose encore pourtant, menue référence à
la vie pour commencer : « Certes, je suis toujours dans un
appartement, à tel étage (j’ai donc dû grimper de mauvaises
marches), appartement loué, ou acheté, ou forcé. En étage.
Mauvaises, les marches. Le sens nous échappe, nous ne lui
échappons pas.
Refaire s’il le faut tout le trajet. (Oui, ne pas fermer les
guillemets, on ne sait jamais. (On ne sait jamais.) On ne sait
jamais ce qui peut en sortir.)
 
Sur le mode burlesque, à propos de l’appartement (de
la question de l’appartement). Un homme ne peut se rappeler
son adresse, ou plutôt lettres et chiffres se brouillent dans sa
tête et s’organisent selon une adresse différente. Il s’y rend.
Arrive chez un couple avec bébé. Son absence d’étonnement.
Il fait comme s’il était chez lui sans entendre les protestations
du couple, assomme le chat en déplaçant une chaise puisqu’il
n’a pas de chat, pisse sur le bébé puisque chez lui à l’endroit
du berceau c’est les chiottes, se sert de la femme pour balayer
et de l’homme comme d’une lourde clé pour ouvrir une prétendue porte sur un mur nu, et cætera.
 
Nos aïeux pour intéresser jadis faisaient usage de magiciens et de mauvais génies, de tous personnages fabuleux auxquels ils se croyaient permis, d’après cela, de prêter tous les
vices dont ils avaient besoin pour le ressort de leurs romans.
Mais, puisque, malheureusement pour l’humanité, et cætera,
pourquoi ne pas préférer la nature à la fable ?
 
Les réponses aux questions pourraient servir de point de
départ et seraient ensuite éliminées dans la version définitive
(version définitive), ce qui contribuerait entre autres procédés
à créer l’illusion (créer l’illusion) d’un au-delà du texte, selon
une démarche de l’esprit que je ne parviens toujours pas à
élucider.
 
Le secret, le symbole, le sens. Si je vis dans l’appartement, je dois aller aux provisions, donc me perdre dans les
rues de la ville, ne jamais revenir peut-être. Ce n’est pas à
l’Unique que je veux échapper, c’est à sa recherche, tiens donc.
Mieux dit : ne recherche pas l’Unique, et il ne sera pas.
 
J’en serais bien revenu. Seul. Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. Pas d’histoire, bonne histoire. Nobody, good body.
(Les mots étrangers.) Rien.
 
Être calme. Partir en toute humilité du ras du sol et
même de sous le sol. Refaire tout le trajet s’il le faut, serait-ce
pour prendre son élan. Principes de tricherie provisoire.
 
Seul. J’avais un chat, je l’ai mangé.
 
Au commencement, je me laisserais dire que règne le
chaos. (Comme on se laisse vivre.) Certes, je devrais me laisser entendre que le narrateur parle de l’une ou l’autre extrémité du temps, mais ce serait une image toute provisoire.
Le livre aurait été une relation primordiale de l’histoire.
À titre d’exemple : un cataclysme total dévaste la création
– éruptions volcaniques, raz-de-marée, tremblements de
terre, les montagnes se précipitent dans la mer et la mer dans
les nuages, le lait tourne, les mouches pètent le temps va
changer, ah non – et je suis enseveli. Avant de périr étouffé,
je grommelle des paroles qui font des bulles dans la boue.
La boue se solidifie. Plus tard, l’érosion libère les paroles.
(Ici, un blanc.) Je vouloys quelques motz de gueule mettre
en réserve dedans de l’huile, comme l’on garde la neige et
la glace, et entre du feurre bien nect. Mais P. ne le voulut,
disant estre follie faire réserve de ce dont jamais l’on n’a
faulte et que toujours on a en main, comme sont motz de
gueule. (Ici, un grand passage rayé. À moins que tout un
rayon de la bibliothèque n’ait été bouffé par les rats. Puis : )
Mais tout finit par des onomatopées. Puis : je veulx disputer
par signes seulement, sans parler, car les matières sont tant
ardues que les parolles humaines ne seroient suffisantes à les
expliquer à mon plaisir.
 
Le refus héroïque. (Ainsi le chien, dressé vaille que
vaille, dont un ordre a brisé le formidable élan, il se détourne
de la platée de saucisses fumantes et revient vers son maître
en rampant, centimètre par centimètre, l’œil tout blanc.) Or un
homme qui a faim mange tout, ses pantoufles elles-mêmes,
s’il doit renoncer au reste.
Parfois, assis, à vouloir encore penser, sur une chaise
au milieu de la pièce principale, la seule occupée par moi,
des gouttes de pluie me tombent sur la tête et dans les yeux
(le toit serait à refaire), m’obligeant à cligner drôlement des
paupières. Passe encore. Passe encore, mais ne pas me laisser entendre que cet insignifiant filet d’eau, dû simplement
à un mauvais état de la toiture (avec les années, des tuiles se
seraient disjointes et la charpente aurait pourri çà et là), et ce
serait déjà beaucoup dire, que cet insignifiant filet d’eau c’est
le déluge, non.
 
Le goût du passé est goût de mort et de connaissance.
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques. (Parenthèse.)
Le secret douloureux qui me faisait languir. (Citation.)
 
Dès le commencement, j’aspirais à la vie. Je traversai les
sept sphères et dérobai aux sept souverains le plus précieux
de leur essence. Au terme du voyage, je vis avec ravissement
mon image reflétée dans la boue liquide. Je m’en épris et
m’unis à elle et la jouissance de mon corps fut sans limites, et
je repoussai les sept messagers têtus avec de grands éclats de
rire, et me perdis dans l’oubli, de la mémoire elle-même.
 
Il serait fatal d’y voir clair. Ce que j’entendrais alors
et me laisserais entendre serait un murmure, mais distinct,
comme éclairé de tous côtés par un soleil infini, et nous verrions d’un même œil le dedans et le dehors avec tant de précision microscopique que tout finirait par se ressembler et le
simple murmure finirait par faire éclater tout point de matière
identique et cet éclat ce serait nous, au diable alors le sens
et le secret ! Bien entendu, il serait curieusement nécessaire
auparavant de faire le vide.
 
De l’une et l’autre extrémité du temps.
Bien entendu, faire le vide supposerait une encombrante
plénitude, dont nous nous débarrasserions par divers procédés. Quels sont ces procédés, l’histoire ne le dit pas.
 
Mais venons-en au fait. Toute pensée qui procède par
affirmation et négation de l’affirmation s’expose à voler
en éclats au moment fatal où elle s’affirme comme pensée
procédant par affirmation et négation de l’affirmation. C’est
pourquoi je crois devoir commencer par le mystère de la
nature humaine, car, en dernière analyse, tous nos problèmes
débouchent dans ce mystère. C’est pourquoi, car, en dernière
analyse. Venue du mythe, retournant au mythe, toute ou
presque toute l’histoire de la littérature européenne s’étire
entre H. et T. Bien. Mais quel étrange développement de
l’expression humaine puisque, apparemment, elle retourne
à sa source mythique, comme on l’a dit et répété ! N’est-ce
pas comme un retour tardif au foyer ? Et s’il en est ainsi,
cela n’annonce-t-il pas le crépuscule qui précède la nuit ?
N’est-ce pas la courbe qui redescend dans l’enfance ? Mais à
ce sujet nous devons faire une remarque importante : il nous
faut distinguer la fuite devant l’angoisse et la libération de
l’angoisse, être calme et partir en toute humilité du ras du sol
et même de sous le sol, car, un peu plus un peu moins, tout
homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent
la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans
les transes, le situent devant son destin. C’est pourquoi, en
dernière analyse, tout revient à une histoire symbolique. Or,
l’histoire primordiale est le secret. On dirait que cette histoire serait le secret, et que dans la présente histoire se raye
le secret, l’identité phonétique s’impose, mais je ne crache
pas sur les identités phonétiques qui s’imposent, ni ne leur
jette la pierre.
 
Dans nos jeux, à peine avions-nous découvert un pauvre
trésor d’enfant : il faut le montrer au Roi, il faut le montrer au
Roi ! Nous y reviendrons. Non, nous en sommes déjà revenus. (Laisser deviner la chronologie du texte. Nous aurons à
y revenir.)
 
Après l’évocation du chaos, je ne résisterais pas à mon
désir fou de l’organiser, décelable d’ailleurs pour le commentateur averti dans l’évocation elle-même du chaos.
Puis, comme si de rien n’était, retourner au chaos, et
continuer à progresser de la sorte, en choisissant mieux mes
mots cependant – non pas progression (je viens de faire quatre
heures à l’instant, je suis enfin venu à bout d’un fromage de
chèvre posé depuis si longtemps sur la même assiette que des
morceaux de fromage durs comme tout y adhéraient si fort
que je pensais qu’il me faudrait au bas mot le secours d’un
burin pour les détacher, mais non, un peu d’eau claire a suffi,
deux minutes après l’assiette était nette), non pas marche en
avant avec idée de mieux, de progrès – et même, la mentalité primitive considère volontiers chaque instant de l’histoire
comme moins heureux que le précédent – mais ce n’est pas du
tout ce que je voulais dire –, non une avancée, une sortie qui
percerait je ne sais quelles lignes successives comme autant
d’obstacles et de pièges vers je ne sais quel but –, mais je ne
sais quel renflement intempestif toujours plus volumineux,
comme une bulle gonflée peu à peu aux limites de l’éclat et
posée sur je ne sais quelle ligne dont elle n’affecte en rien la
linéarité ni l’imaginaire progression et en contact avec elle en
un seul point – pour user d’une image inexacte et provisoire,
plutôt les vents qu’une défécation désirée pourtant, mieux dit,
plutôt la simple douleur abdominale, le mal au ventre, quoi
– plutôt l’éructation que le vomissement et le rire que le rot
et l’irritation de la vessie que le jet de pisse nigaud et l’amour
enfin, l’amour, que la ruée sans espoir des liquides séminaux,
c’est pourquoi, en dernière analyse, lorsque, emporté par les
mots, je serai amené à parler de vents – et foireux – mais
foireux ! – on ne peut plus foireux – une vraie giclée de merde
– voilà le mot lâché pour la première fois, et plaise au ciel qu’il
en soit ainsi de tous les mots autour desquels je tournerai ! –,
ce ne sera qu’une image, rien qu’une image.
(« J’ai toujours aimé les petites bicoques qui, dès la
porte poussée, vous accueillent avec le sourire de leur feu,
les regards de leurs habitants et les parfums de leurs casseroles. Les longs corridors, qui sonnent faux comme un rire de
femme, m’ôtent toute envie de voir les fumoirs ou les vérandas qu’on a greffés au bout de leur pylore. Vivent les histoires
dans lesquelles on entre comme un couteau dans la chair ! »)
 
Pour introduire un peu de variété : le narrateur, à peine
sorti du chaos, découvrirait, à demi ensevelies, des statues
à demi détruites qu’il dégagerait de ses pauvres mains en
les décrivant par le menu. Ou bien, il devrait lutter contre
des monstres. (Ce que veulent dire statues et monstres.) Ou
encore, la voix libérée par l’érosion pour ainsi dire de son
corps de pierre, égarée soudain dans le vaste univers, cassée,
tremblante, hachée comme par les angoisses spasmodiques de
la mort – alors qu’auparavant, prisonnière, elle se refermait sur
elle-même en un rassurant ronron continu –, soudain se mêle
pour son plus grand espoir à d’autres voix qui naissent ici et
là, faibles encore, mais, miracle, toutes se fondent en un murmure harmonieux qui s’élève, finies alors les peurs menaissantes, bien plus, leur juste participation au chœur éveille en
elles un émoi inconnu, l’orifice par où elles s’échappent ne
cesse de s’agrandir, elles s’enflent – mais leur effort pour s’en
arracher tout à fait est éternel. Conclusion : la voix du narrateur n’était-elle donc pas la première ? (À creuser.)
 
(Chaque histoire est développée depuis son origine, la
question et l’objection sont exposées et littéralement secouées
par les digressions que l’auteur introduit personnellement
dans l’exposé. Des éléments accessoires auxquels personne
ne penserait se trouvent d’abord mentionnés, puis qualifiés
d’accessoires et écartés. L’interlocuteur se voit personnellement pris à partie. Tandis que l’histoire se condense à côté de
lui, il subit un interrogatoire destiné à établir de quelconques
rapports provisoires, il est questionné – naturellement sans
résultat – avant même qu’on commence à lui raconter une
histoire qui ne l’intéresse en rien. Les remarques glissées par
l’interlocuteur ne sont pas reprises tout de suite, ce qui serait
irritant, elles ne tardent certes pas à trouver leur place dans le
cours du récit, mais au moment judicieux seulement, c’est là
une manière de flatterie concrète qui entraîne l’interlocuteur
au cœur de l’histoire, parce qu’elle lui donne tout particulièrement le droit d’être interlocuteur dans ce dialogue.)
 
L’époque des trésors et des secrets était depuis longtemps révolue. C’est pourquoi je crois devoir commencer par
le mystère de la nature humaine. Une fable, imitée. (Ici, un
passage supprimé.) Quête d’un être ou d’un objet qui est au
centre de tout, qui donne son aspect et son développement
à toutes choses, dont les conséquences sont maintes fois
visibles pour le héros de l’aventure. L’image du cercle. Le
retour en arrière. Quand nous nous aventurons dans le passé
en narrateur, nous goûtons à la mort et à la connaissance de
la mort. De là notre plaisir et notre blême angoisse. Mais le
plaisir l’emporte, et nous ne nions pas qu’il vient de la chair,
car son objet représente le premier et le dernier mot de nos
discours, de nos questions et de notre propos : ce qui est est
à jamais, même si la tournure courante consiste à dire ce fut.
De là. Car. La tournure. La maxime, le ton sentencieux. Leur
force de conviction. Ainsi s’exprime le mythe, qui n’est que
le vêtement du mystère. (Fête de la Narration, tu es l’habit de
parade du mystère vital !)
(L’architecture, c’est ce qui reste de l’édifice, la pierre
ôtée.) Refaire tout le trajet s’il le faut. Le narrateur étouffé par
les mots. Une fiction dont les trous seraient comblés par des
mots sans suite. Un récit dont la structure serait calquée sur
le modèle ingestion-digestion-défécation. Bref. Énumération
de trente-six modèles. L’énumération, le morcellement, défécation, défection, causes, effets, les mots, calquons, défécalquons, et cætera.
 
On chasserait le dernier. (Sans autres précisions.) La
cruauté de la chasse. Le dernier lutte avec l’énergie du désespoir. Même, à plusieurs reprises (cachette habile, possibilité
de fuite réelle suggérée, pitié de la femme d’un chasseur dans
l’appartement de qui il s’est réfugié), le lecteur conçoit de faux
espoirs. Mais chaque épisode le rapproche de l’issue fatale, et
pour finir on l’abat ignominieusement dans une étroite cour
intérieure. « Maintenant, il va falloir nous en sortir seuls », dit
à ses hommes le chef des chasseurs.
 
Prévoir un assez long passage sur les hommes et les
œuvres. Il en serait fini des époques historiques où la mort
trouve sens et valeur dans les fondements même de l’organisation sociale. L’écrivain et la vie publique de son temps. Je
dois donc te parler, mais par énigmes. Car une appréhension
de l’univers dans sa totalité comme œuvre d’art, tout au moins
au sens goethéen (tiens, l’adjectif me revient. Mais retrouver
le nom propre qui lui a donné naissance, il n’en serait toujours
pas question), a l’ambition d’y parvenir, comprime dans la
simultanéité d’un seul acte de connaissance tout le savoir de
l’évolution infinie de l’humanité. Et c’est pourquoi il est aussi
d’une nécessité tellement absolue que cette grande et nouvelle
cosmogonie philosophique que J. (oublié) aspire à créer avec
tous les moyens de la maîtrise du style et de l’architectonique,
avec toute la vision qu’on peut avoir de l’essence des choses et
toute l’ironie – il est tellement et absolument nécessaire que
cette cosmogonie qui se déploie derrière U. (oublié, oublié)
produise en dernière analyse un système platonicien – oui,
platonicien –, une coupe du monde qui cependant n’est rien
d’autre qu’une coupe du Moi, d’un Moi qui est à la fois le Sum
et le Cogito, le Logos et la Vie, redevenus unité, redevenus
une simultanéité, dans l’unité de laquelle on aperçoit la lueur
de l’acte religieux en soi, tiens donc, les grands mots, tout de
suite les grands mots. Mais ailleurs, je parle seulement du
fond de l’inconscient de toute activité artistique, de tout grand
art, où repose le désir de pouvoir redevenir mythique, de
représenter encore une fois la totalité de l’univers, et ce désir
avoisine déjà de façon inquiétante l’illusion. Ailleurs encore,
alors là ! Mais nous y reviendrons. Être calme, et cætera.
 
Me laisser entendre à voix basse qu’avant le début du
livre, il y eut la vie. La locataire précédente. Elle me parlerait
de succession, de reprise, comme cela se fait ordinairement.
Un peu de peinture a débordé sur la vitre, là, au milieu de la
porte. Depuis le temps, pas question de nettoyer. Mais vous
pouvez coller bien aux dimensions une feuille de papier de
couleur claire, ça dissimulera les taches tout en laissant passer le jour. La table, les deux chaises, vous pouvez les garder,
elles ne me serviront pas là où je vais. Le réchaud aussi. En
grattant bien le dessus, on doit le ravoir. Le lustre de la grande
pièce, au point où il en est, si on le décroche tout va s’écrouler,
j’aime autant vous le laisser. Et puis gardez ça, et ça, et encore
ça, et, conclut-elle, tout bien réfléchi, si vous voulez me garder
aussi… Elle serait ma compagne des premiers jours. Premier
amour. Des moyens de l’éliminer par la suite. (La profondeur
pesante de chaque mot.) Car, dans l’histoire, elle devra être
éliminée.
 
Un matin, je me suis réveillé j’avais des fourmis par tout
le corps. J’ai vu un médecin. Il était con, ce médecin. Je me
couche à point d’heure et je me lève pareil, en tout cas guère
plus tôt que de coutume, ça dépend du jeu subtil des solstices
et des équinoxes. (Il faudra me souvenir de certaines choses
pour savoir à la fin ce que j’ai voulu dire.) (Me souvenir, savoir,
dire.) (On fera mieux à l’heure du trépas.) Chaque chose en
son temps, tel est le meilleur chemin vers la simultanéité tant
désirée, dont plus tard nous nous gausserons. Dont nous nous
gaussons. La vérité, c’est d’abord cette évidence qui ne permet pas le doute, et réalise l’accord final des esprits. Initial,
même. (En tout cas, l’idée qu’un philosophe se fait de la vérité
est peut-être le cœur et comme le dense résumé de toute sa
philosophie.) C’est aussi cette ressemblance entre ceci et cela
ou cela et autre chose encore, ressemblance qui fera long
feu, jusqu’à la combustion de l’un au moins des termes, la
combustion de tous étant illusoire et ne donnant lieu qu’à une
répétition. Les mots comme un voyage, n’importe où hors du
monde. Les pays de mots. Certains lecteurs ont trouvé ces
pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression
passe déjà. Il traduit aussi le monde, celui qui voulait s’en
échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. Ces pays,
on le constatera très vite, sont parfaitement naturels. On les
retrouvera bientôt. Naturels comme la présence de l’inconnu
tout près du connu. Ou encore : écrire serait revenir au langage essentiel qui consiste à écarter les choses dans les mots
et à faire écho à l’être. C’est pourquoi. Qui consiste. La traduction.
 
Mais chaque chose en son temps. Le Beau est la splendeur du Vrai, tiens donc. Jadis, si je me souviens bien, l’œuvre
était à l’image d’un monde d’ordre et de certitudes où le poète
trouvait tout à la fois la loi de sa vie et la matière de son inspiration, d’accord. Et pensez à l’artiste du Moyen Âge ! Lui-même et tout l’art qu’il représentait appartenaient au système
religieux, son regard était exclusivement dirigé vers Dieu, but
infini des valeurs du système. Mais, comme il servait Dieu,
il savait aussi qu’il ne pouvait servir ce but suprême qu’en
exécutant du bon travail artisanal. Et c’est exactement ce que
faisaient les cordonniers et les tisseurs de lin. (Y a-t-il homme
tant sçavant que sont les diables ? Non vrayement, sans grâce
divine espéciale. Et toutesfoys j’ai argué maintesfoys contre
eulx et les ay faictz quinaulx et mist de cul. Par ce, soyez
asseuré de ce glorieux escrivain que je vous le feray demain
chier vinaigre devant tout le monde. Demain.) Exemplaire,
universelle, l’épopée a transmis même à ses formes les plus
dégradées la merveilleuse faculté d’enseigner et de charmer
à quoi les livres doivent leur immense prestige, même à ses
formes les plus dégradées.
 
Pour arrêter le torrent de larmes dont le départ de mes
parents avait été la source, les trois fils de la ferme m’avaient
fourré entre les mains tous les livres du grenier, à savoir une
édition loqueteuse de la D.C., et l’équivalent d’un tombereau
de romans policiers. Je me rappelle le titre de mon préféré,
L’Héroïque Aventure du Saint, et une scène particulièrement
bien venue qui se déroulait dans un train de nuit, c’est tout.
Je lisais à l’ombre des sureaux, près de l’énorme poutre
soutenant la partie droite du mur de la ferme, celui qui faisait le ventre. Tentés par le pittoresque de la bâtisse, il n’était
pas rare que des touristes, peintres à leurs heures, la vinssent
dessiner, ni que je fusse représenté lisant dans un coin de leur
barbouillon.
 
Le vieux, le père, avait son Brevet d’études du premier
cycle, ce qui n’était pas rien à l’époque.
Parfois, vers le soir, en marque de grande faveur, il me
faisait tirer sur son cigare saturé de salive – horreur, dégoût ! –,
car il le mâchouillait depuis l’aube. Ou bien, il m’interrogeait
sans pitié, comme on cuisine un coupable, sur les chefs-lieux
de nos départements.
 
À propos de E., respecter son anonymat, bien qu’il soit
mort, et bien mort. Et bien qu’il s’agisse maintenant de secrets
de Polichinelle. Faire justice des calomnies, médisances
ou simples erreurs, favorisées il est vrai par son goût de la
mystification. (Goût émouvant, soit dit en passant, pour qui
le connaissait comme je l’ai connu.) Non, aucun éditeur n’a
jamais refusé ses livres. Il est faux qu’il ait dû publier son
fameux article Pour une connaissance indirecte de l’œuvre
d’art dans une revue congolaise d’agriculture, calomnie. Faux
qu’il soit l’auteur d’une épopée moderne interrompue dans le
désespoir après six cent trente-trois pages consacrées à la
seule description du moyen de transport utilisé par le héros
(une Maserati 950 SEM 6.9 X 24), tout est si compliqué de
nos jours ! Faux. Quant à la fantaisie des rares notes biographiques qui lui sont consacrées çà et là, je n’en parlerai même
pas. Une seule chose est vraie dans le tissu de mensonges
dont on a voulu assombrir sa mémoire : comme beaucoup
d’êtres d’exception, E. se distingua par une inadaptation radicale au milieu scolaire. Au lycée, il est nul dans toutes les
matières. Son esprit borné, son incompréhension absolue du
moindre raisonnement, son manque total de sensibilité à l’art
lui valent le mépris de ses maîtres et les moqueries de ses
camarades. Heureusement – cela aussi est vrai –, il trouve
un puissant réconfort en la personne de sa mère, femme
remarquablement belle et jeune d’allure à tout âge de sa vie,
comme en témoignent plus qu’assez les quarante-deux photos
d’elle qui ne quittèrent jamais la poche intérieure droite de
la veste habituelle de E., qui vécut toute son existence dans
la misère. Le père, homme politique bien connu, est souvent
absent du lit conjugal. Une épopée ! D’ailleurs, E. n’avait de
goût que pour l’exercice de la réflexion. Sa méthode : partir
d’un petit fait théoriquement observable par tous, ici (Vers
un capitalisme sans frein) certaines modalités insoupçonnées
de la reproduction des moustiques, et s’élever comme par
paliers vers les plus hautes considérations dont est capable
la pensée humaine. Nous avons tous en tête les titres de ces
ouvrages – je dis les titres, car nombre d’entre eux, c’est vrai,
restèrent à l’état de projet – de ces ouvrages riches de sens et
porteurs de vérité tels que La Nostalgie des origines, Mythe
et épopée, Effets et formes de l’illusion, La Fin du monde
antique, L’Ombre du secret, La Maladie, l’Art et le Symbole,
Pas un mot, La Vision des vaincus, Bisexualité et différence
des sexes, Essai sur l’interprétation musicale, et tant d’autres.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise de ses amis lorsque
le vieux penseur, peu avant sa mort, dans la « Collection
Pourpre » des Éditions Pour Tous, publia sous un faux nom
Du sang dans les géraniums, une histoire embrouillée de
hold-up qui tourne mal, se développant autour de la figure
centrale d’un héros dont le seul talent, en fait d’exercice de la
réflexion, semble bien être d’ouvrir les portes à coups de tête
et de sectionner les poils du nez de ses adversaires au fusil-mitrailleur pour les impressionner. Puis la perplexité, comme
on sait et comme il était prévisible, se résolut en furie exégétique, d’autant plus que la paternité du livre demeura longtemps mystérieuse et qu’on l’attribua hardiment aux écrivains
les plus en vue (eh bien, c’était E. – au fait, il s’agit du seul
ouvrage qu’il ait véritablement achevé). Chaque spécialiste y
alla de son interprétation. Je ne rapporterai que la mienne :
par une riante matinée de printemps de l’an de grâce 1…, étant
dans ma vingtième année et animé d’un esprit d’audace et
d’aventure auquel rien ne semblait devoir résister, rien ne me
résista en effet, puisque je découvris sans trop de peine que,
si l’on éliminait du livre si énigmatique de E. Du sang dans
les géraniums un mot sur sept, puis tous les mots constitués
d’un nombre impair de lettres, les mots restant, à condition
bien entendu qu’on les réorganisât selon une grille complexe
fondée sur des équivalences entre eux et certains dialectes
judicieusement repérés d’Europe centrale, pouvaient fort bien
être compris comme un bref essai traitant de l’équivoque
ontologique dans les philosophies traditionnelles.
 
Je me suis penché par la vitre pour voir si ça passait.
J’aurais dû savoir pourtant que ça passait, mais non, j’ai voulu
me pencher pour voir, total je me suis raboté tout le côté droit
de la tête contre le mur crépi à la diable.
Notre voiture démarra la première, avec une secousse
qui nous fit tous claquer des mandibules. Je ratai la porte du
garage d’un cheveu et de peu deux piétons sur le trottoir. La
bagnole bondit sur la chaussée en chassant dans le virage,
manqua un camion d’aussi près que la porte et fonça dans la
rue du Roi. Les voitures, prises de panique, s’évanouissaient
à gauche et à droite sans aucun respect du code de la route. Le
chef, qui mâchonnait un cigare éteint, se pencha et grogna :
« Mets les gaz, P.! » Je fis une queue de poisson au roadster
(bicyclette routière) d’une femme terrorisée, me jetai entre
un tram et la camionnette d’une blanchisserie – un couloir
si étroit que sans l’émail impeccable de la carrosserie, on
n’aurait jamais réussi à passer – et déclarai : « D’accord, mais
les freins ne valent rien. » Les cahots étaient tels que mes
commentaires sur l’état des freins nous sortirent de l’esprit.
 
(À suivre.)

 
ROMAN NOIR
 

Chapitre premier

 
Premièrement : Ma sortie hors l’appartement.
 
Depuis longtemps déjà, je n’avais pas mis le nez dehors.
Qu’avais-je retiré de mon appartenance à une organisation, à une bande, rien. Aussi m’étais-je retiré corps et âme,
me soustrayant à toute obligation, presque à toute vie, dans un
appartement situé à l’étage ultime d’un immeuble de banlieue
d’où je pouvais contempler la ville entière, si toutefois j’ouvrais les fenêtres, ou me bornais à écarter les rideaux sales,
opérations auxquelles je n’hésitais pas toujours à me livrer,
car, la ville derrière les rideaux m’apparaissant déformée,
mystérieuse, leur obstacle levé ses mystères me semblaient
l’être aussi, jusqu’à l’instant où, vue ainsi sans écran, un
trouble malgré tout finissait par renaître en moi : alors, dans
l’impossibilité évidente d’écarter la ville comme un voile ou
de la faire jouer comme un panneau, ou de conformer mon
être à d’autres formes que celles que j’avais si évidemment
devant les yeux, me désintéressant du lieu du mystère et
désespérant d’atteindre jamais, immobile au cœur de l’appartement, le néant facile à dire, le rideau lâché ou la fenêtre
fermée je m’enfonçais au cœur de l’appartement où je rêvais
immobile à ce que je n’avais pas vécu : chef de bande, le premier, et cætera.
Mais à cette ouverture vitrée, souillée et voilée, toujours
je n’hésitais pas à revenir.
 
(À suivre.)

 
LA PETITE HISTOIRE
 

(suite)

 
Autre chose. Tout est dans une histoire, mon histoire,
l’histoire. Bien. Nous savons depuis longtemps que le mystère traite assez librement les modes du temps et qu’il peut
lui arriver de s’exprimer au passé alors qu’il entend désigner
l’avenir. Très bien. Quand nous nous aventurons dans le passé
en narrateur, nous goûtons à la mort et à la connaissance de
la mort. Passé de la vie, monde qui fut, monde défunt, auquel
notre propre vie s’intégrera un jour, de plus en plus profondément. Mourir, c’est en effet perdre le temps, en sortir, mais
aussi gagner l’éternité et l’omniprésence. Car l’essence de
la vie, c’est le présent. Oui. Et l’éternité est une possession
simultanée et parfaite d’une existence sans terme. Bon. Mais
si l’on dit que l’éternité signifie une existence sans terme, il
faut répondre qu’on n’épuise pas par là le sens du mot éternité,
car celui-ci ne veut pas seulement dire interminabilité, mais
aussi simultanéité, et comme par le mode de l’interminabilité
il faut entendre une circonférence intelligible, sans commencement et sans fin, ainsi par le mode de la simultanéité il faut
entendre la simplicité et l’indivisibilité qui sont les modes du
centre, et c’est ainsi qu’il faut comprendre la circularité dans
l’éternité.
 
Ma vie chez les brigands
Tout jeune, je fus élevé par une troupe de brigands sans
feu ni lieu, nomades aux mœurs rudes, honnêtes à leur façon,
à vrai dire malfaiteurs sans conséquences. Ils se bornaient à
vider les poulaillers la nuit pour se nourrir, au pire ils criaient
aux oreilles du voyageur égaré qui rechignait à montrer la couleur de son argent, et c’était tout. Durant de longues années,
je vécus parmi eux. Ils me traitaient avec respect et humanité,
plus peut-être que si j’eusse été vraiment des leurs. Car ma
naissance et les premières années de ma vie me rendaient à
leurs yeux un étranger, et, bien que d’apparence je me fondisse
à leur communauté, partageant leurs joies et leurs peines, et
leurs travaux, néanmoins au profond d’eux-mêmes ils me
considéraient comme un autre. Adolescent, j’eus à souffrir
de cette attitude, en ce qu’ils manœuvraient sans cesse pour
interdire toute union entre moi et celles de leurs filles que ma
personne et le mystère de mes origines attiraient : telle qui
un jour me lavait le visage à mon réveil, m’accompagnait à
la chasse et découpait ma viande en morceaux commodes, le
lendemain fuyait mon regard et se tenait au loin.
J’ai évoqué leur honnêteté. Non seulement ils ne me
cachèrent jamais la manière dont j’étais arrivé parmi eux,
mais encore, les nuits d’été, quand la chaleur et la pleine lune
nous tenaient éveillés, les anciens ne répugnaient pas à raconter la vie merveilleuse qui eût été la mienne s’ils n’avaient pas
contrarié ma destinée, les doux liens de la famille, l’esprit
affiné par les années d’étude en quelque université de renom,
la gloire des armes, le retour fêté aux rives du pays natal,
l’amour de la plus belle, la patiente promise, les naissances
étonnées, les enfants riches dont j’aurais fait d’autres moi-même, la mort paisible enfin ! Tous, et non seulement moi,
buvions rêveurs les mots de ces récits. Il me plaisait alors
comme je devenais à leurs yeux un objet d’admiration presque
envieuse, et comme ils réclamaient des anciens à grands cris
l’autre cycle d’histoires, celles évoquant leur passé de gloire :
ce n’était certes pas la nuit peureuse que leurs ancêtres se
livraient aux exploits, et ils s’émouvaient en ces temps de rien
plus élevé que dérober volailles en laissant hypocritement
derrière soi des plumes et du sang pour que la faute retombât
sur le renard, ou que le doute au moins retardât la poursuite !
Non, en plein midi on fuyait leur approche, on sortait le précieux des maisons pour qu’ils pussent l’emporter à leur aise
et on s’enfermait, les soldats eux-mêmes, pour ne pas gêner
leur passage ! Ils avaient défait des armées ! On s’adressait à
eux de préférence aux autorités ! Plus tard on sut leur innombrable cruauté ! Ils empalaient leurs victimes ! Et même les
empaillaient ! (Cela dans les tout derniers temps.) Et cætera !
(Puis interrompre l’histoire et se borner aux grandes
lignes : ) Maintenant, tous endurent l’ennui, comme victimes
d’un excès de symétrie dans le groupe. La présence du narrateur a parfait cette symétrie. (Le dernier haut fait des brigands, digne d’être rapporté, fut de l’arracher à sa famille,
et en une occasion facile.) Mais il devine proche son autre
vie, il en a vécu le commencement, éloigné de peu d’années,
tout bien considéré, de l’instant présent : aussi, un printemps,
décide-t-il de s’enfuir, d’abandonner ses amis à leur errance
dans une vie sans vie et à la passive nostalgie de leurs légendes,
et, remontant pour ainsi dire le temps (sa longue marche par
les forêts, son épuisement, ses tentations de retour), de retrouver sa famille et son pays.
L’arrivée. Seconde naissance. Ses déceptions en tous
domaines. Son impossibilité de conformer sa vie aux histoires des brigands. Ou encore : imprégné de ces histoires
depuis l’enfance, il les porte en lui comme des souvenirs, et
tout se passe comme si notre scribe avait vécu les souvenirs
avant la vie réelle.
Quelques années plus tard, pauvre et méprisé, il s’en
retourne chez ses amis. C’est le printemps. Il sait où les
trouver, dans quelle clairière. Il craint qu’après sa fuite et sa
longue absence ils ne le rejettent. Pourtant, il se sent fort, heureux, tandis qu’il va d’un bon pas par les forêts. Sur le point
d’arriver, il a ce geste puéril de cueillir des champignons, un
mélange appétissant de basidiomycètes (bolets, rouilles, puccinies, chanterelles, volvaires, lactaires, russules, clavaires,
oronges, mousserons, et cætera), plat favori, il s’en souvient,
des brigands. Il en emplit sa cape et la noue des quatre coins.
Vers le soir, il débouche dans la clairière, terme de son long
retour. Les brigands, réunis en cercle, semblent délibérer.
L’un d’eux l’entend, se retourne et dit : « Tiens, voilà V. qui
revient avec les champignons ! » Les autres interrompent leur
murmure délibératif. On l’invite à s’approcher. Le vieux chef
prend alors la parole : ils ont décidé de lui donner sa fille pour
épouse, la très belle I., et plus tard, c’est lui qui sera le chef de
la troupe. (« Pour débattre cette grave question, qui met en jeu
l’avenir, nous t’avons envoyé tantôt à la cueillette. Réjouis-toi,
mon fils. Nous festoierons jusqu’à l’aube pour célébrer l’événement. ») Le narrateur dissimule sa surprise : le temps ne
s’est-il pas écoulé pendant son absence, ou quelque être mystérieux a-t-il pris sa place ? Peu lui importe. Il se perd exalté
dans des visions d’avenir : leur puissance nouvelle, audace et
cruauté revenues, les autres hommes à leurs pieds, et même,
à la fin, tués jusqu’au dernier !
(Suite à une objection de F. : alors là, je m’inscris en
faux. Certains noms me reviennent, d’autres pas. C’est simple
et sans réplique.) (L’histoire est comme une chose sacrée :
elle doit être véritable. Or, là où est la vérité, Dieu y est
pareillement, en tant qu’il est la vérité même.) (J’avais mystérieux plaisir à gratouiller sans fin certaine partie râpeuse
de sa fesse. La fesse de la locataire précédente, qui, donc, ne
quitta pas de suite l’appartement.)
 
Parler comme un livre, on sait ce que ça veut dire. La philosophie se contente de poser les questions auxquelles autrefois le mythe avait répondu dans la religion et la littérature et
auxquelles aujourd’hui la science… La science. Je demande :
comment la connaissance pourrait-elle jamais réussir à supprimer la mort ? Je réponds : la simultanéité qui résulte nécessairement d’une connaissance universellement compréhensive
supprime la succession du temps, donc la mort. Passons. Ce
qui m’intéresse alors, ce sont les conséquences du point de
vue de l’œuvre littéraire, et même, en dernière analyse, du
point de vue du simple langage. Ce qui est essentiel dans le
langage, c’est qu’il indique par sa syntaxe une suppression du
temporel intérieur à la proposition parce que sujet et objet y
sont mis dans une relation de simultanéité : quelles que soient
les choses qui peuvent être attirées dans la simultanéité de la
phrase, elles sont arrachées à l’écoulement du temps.
 
Les principes provisoires seraient-ils définitifs ? Se
demanda-t-il alors ? Non sans angoisse ? Tout agité de mouvements paniques ? Qui lui faisaient rejeter au loin et contre
son gré les objets usuels qui se trouvaient à sa portée ? (L’histoire de la maison où les objets changent de place pendant la
nuit.)
 
L’histoire de la maison que l’homme se construit de ses mains
Vers le milieu de son âge, un homme (marié) décide
de se construire une maison. De ses mains. À l’écart de la
ville. Sur un terrain que lui ont légué ses ancêtres. Et dont il
ne s’est jamais préoccupé jusqu’alors. Le bonheur tranquille
dont il jouissait, fondé sur des rapports harmonieux entre les
divers éléments de sa vie, ne lui suffit plus : il éprouve le désir
invincible de rompre cet ordre, de réorganiser ces éléments
en en ajoutant un nouveau (la construction de la maison).
À cette condition seulement, lui semble-t-il, il retrouvera la
paix de l’âme, et même une paix supérieure. Il s’absorbe dans
la lecture de nombreux ouvrages de maçonnerie et se met à
l’œuvre. Il travaille d’arrache-pied, jour et nuit, négligeant sa
femme, ses amis, son métier. (Certains en profitent pour faire
la cour à l’épouse délaissée.) Vient un matin où la maison est
finie, meublée, prête à être habitée, aussi belle qu’il l’avait
rêvée. Il va pouvoir vivre comme avant. Mieux qu’avant.
Venir goûter là de temps à autre une félicité sans pareille avec
sa femme. Sa femme ! Depuis combien de jours ne l’a-t-il pas
vue ! Saisi de brusque anxiété, il retourne en ville (laissant
par mégarde la clé sur la porte) et la cherche en vain. Son
appartement est fermé, il n’a pas la clé sur lui, le soir tombe. Il
décide d’aller passer la nuit, sa première nuit, dans la maison
qu’il a construite de ses propres mains.
Horrible surprise : la clé a disparu ! Sa femme et son
amant se sont enfermés à l’intérieur ! Pis, ils le narguent. Ils
le remercient de mettre à leur disposition un foyer si confortable, mais qu’il s’en aille maintenant et les laisse en paix ! Et
qu’il n’espère pas leur sortie, ils ont apporté des provisions
pour longtemps. Il se lassera le premier. La faim l’obligera
à s’éloigner, s’il veut survivre. Ils en profiteront alors pour
augmenter ou renouveler leur stock (certaine quantité de marchandises). À moins, s’il s’obstine, qu’ils n’aient qu’à écarter
son cadavre de devant la porte. Que faire ? Les mots « enfoncer la porte de sa propre maison » lui paraissent si incongrus
qu’il les chasse aussitôt de son esprit. Pourtant, sa rage est
telle qu’il se sent la force de leur donner vie, et de déloger une
armée entière s’il en était besoin. Il se retrouverait seul, certes,
sans sa femme (il comprend bien qu’il l’a perdue), mais chez
lui. Oui, mais la maison, dans ces nouvelles circonstances, ne
lui conviendrait plus. Mais il n’hésite pas : enfoncer la porte
de sa propre maison, non ! Porter plainte ? Ce serait mettre en
branle un processus compliqué, qu’il n’est pas certain de pouvoir dominer, et qui risquerait d’aboutir, de plus au bout de
combien de temps, à un arrangement inacceptable, un partage
par exemple. Dans son état, il veut une solution immédiate,
mais laquelle ? Menaces, prières, chagrin, désespoir. La nuit
vient. Il demeure sur le seuil, recroquevillé. Mais ce n’est pas
fini.
(Trad. approx. : Tiene al final la sentencia, à la fin est
la sentence, Y nadie llega al final, mais personne n’arrive à
la fin.)
(Titre : Les Trois Maisons de L.) L’ordre auquel il aspirait
n’a pu se réaliser, et ses tentatives pour l’instaurer ont ruiné
toute possibilité de retour à l’ordre ancien. Mais il n’a aucunement l’intention de se laisser mourir sur place. Alors ? Au
matin, émergeant de sa prostration, il a une idée : construire
une seconde maison, de ses mains, aussi éloignée que possible
de la précédente – mais sur le même terrain, bien obligé. Il
s’interroge sur l’argent et les forces dont il peut encore disposer. L’un et les autres sont réduits. Il ne voit pas là un obstacle,
cependant, car il se contentera d’un logis le plus humble, sans
étage, sans fenêtre, un simple abri, quatre murs et un toit, où
se retirer du monde. Sous le coup de sa mésaventure, il fait
preuve d’une méfiance exagérée, insensée : il construit cette
maison autour de lui, autant que faire se peut, de l’intérieur.
Le toit achevé, il redescend de son échelle à la lueur d’une
bougie. Entend soudain un bruit précipité de clés : sa femme
et son amant viennent de l’enfermer (l’amant est serrurier),
et le narguent ! Maintenant, le monde est à eux. Il ne peut
tout de même pas enfoncer la porte de sa propre maison pour
en sortir ! Pourtant, sa rage est telle qu’il pourrait soulever la
construction tout entière et la jeter au loin ! Sur la traîtresse et
le bougre, les écrabouillant ! Mais non. Un long rire dément
le secoue. Il est prisonnier sans espoir. Des chants du pays
lui reviennent, Es tu querer como el viento, ton amour est
comme le vent, Y el mio como la piera, et le mien comme
la pierre, Que no tiene movimiento, qui est sans mouvement.
Mais ce n’est pas fini.
 
Ciel inexorable ! O ma mère, pourquoi vous donna-t-il
un fils en sa colère ? Le désespoir manquait me rendre fou.
Un jour, je rassemblai les divers objets qui avaient échappé à
ma rage destructrice, plus nombreux que je n’eusse pensé, et,
les disposant de multiples façons, force me fut de constater
que certaines figures provoquaient en moi une hilarité proche
de l’imbécillité, d’autres des torrents de larmes, d’autres
encore une agitation d’espèce inconnue, telle que malgré moi
j’accomplissais le tour de l’appartement debout sur la tête et
par petits bonds aussi gracieusement qu’un danseur sur ses
deux jambes, ou m’asseyais à terre et me dévorais les pieds
de grand appétit, ou soudain me tassais en un paquet flasque
comme un être privé de squelette, à moins que je ne voulusse
à tout prix m’introduire par le goulot d’une fiole, ou me voir
les yeux sans le secours d’un miroir par mille mouvements
de la tête, ou par mille autres me parler à l’oreille – jusqu’à
ce qu’enfin l’épuisement me rendît à ma passivité première.
J’admirais l’empire qu’ont sur nos passions les plus vives les
êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de
ne pouvoir pas même autant sur l’âme qu’une suite d’objets
inanimés.
 
(Il faudrait savoir, il faudrait savoir ce que parler veut
dire, je vous demande un peu.) Le mot de passe serait devenu
si long et si compliqué que personne ne le connaîtrait plus : il
serait impossible au héros de rentrer dans sa ville natale. Le
voyage. Le retour. La parenthèse. La confusion. L’énumération.
L’improvisation. La parution, l’apparition, la partition, la nutrition et la parturition. À tout nous reviendrons. Premièrement, le
voyage, les aventures de Robinson Crusoë, l’auteur, Daniel de
Foe, le livre, Robinson Crusoë, habilement annoncé, fut lancé
le 25 avril 1719, oui, les dates des choses, succès immédiat et
total, au mois d’août suivant les Nouvelles Aventures étaient
publiées à grand fracas, on a tenté d’accuser l’auteur d’avoir
transposé, accommodé le Récit de la manière dont Alexandre
Selkirk vécut quatre ans et quatre mois seul dans une île, tel
qu’on le lisait dans La Croisière autour du Monde de 1708
à 1711, de Woodes Rogers. Que ce récit ait été le point de départ
de Robinson, c’est une certitude, mais qu’il en soit une démarcation, personne ne peut le certifier, pas même l’auteur du présent
livre, qui pourtant parle après les autres. Daniel de Foe a, d’un
récit véridique, composé une odyssée qui passe de beaucoup la
réalité. On est parfaitement assuré que le sujet n’est pas nouveau, que Philoctète est peut-être l’ancêtre de Robinson, comme
Ulysse en est peut-être le générateur. L’ancêtre, le générateur.
(L’imitation. L’essai de T. sur Les Sources premières de l’imitation en littérature.) Sans parler des nombreuses utopies dont
le sujet était la venue d’un Européen dans un monde nouveau.
Ce qui serait d’un trop grand labeur, c’est d’énumérer les écrivains et les ouvrages qui ont été marqués, inspirés ou aiguillés
par ce livre de rencontre. Le catalogue s’en étendrait à tous les
pays et à tous les genres. Les imitations, pastiches, suites, paraphrases, parodies sont légions. Sans parler des commentaires.
Les fabricants de romans, les marchands de feuilletons n’ont
pas laissé improductif un si riche filon. Au théâtre même : dans
une rubrique qui s’intitulerait Robinson au théâtre en France
entre 1721 et 1900, on ne dénombrerait pas moins de vingt et
un ouvrages. (Bornons-nous à citer, pour des raisons évidentes,
et pour le plaisir de sous-entendre des raisons évidentes, Robinson cru Zoé ou la Méprise sans ressemblance, par G. et de F.
(1825), et Robinson n’a pas cru Zoé, opérette en deux actes de
V. de C., R.C., H.M. et H.F., jouée à la Boîte à Fursy, date : le
22 décembre 1899.)
L’histoire du livre, ses chances, les bénéfices qu’il rapporta, les contrefaçons qui pullulèrent, et même sa publication
en feuilleton non autorisée, tout cela appartient à l’histoire
littéraire. (L’Argent dans les Lettres, de T.)
 
Ne pas s’interdire non plus de rapporter les voyages
d’une époque plus ancienne, ou de privilégier l’un d’entre
eux, qui serait le dernier.
 
C’est pourquoi. C’est pourquoi, m’appliquant à restituer
aux anciens livres leur beauté, car le beau est la splendeur du
vrai, je les relie avec le plus grand soin. J’y passe le temps
qu’il faut. Mais je donnerai tous les détails. En effet, la précision, dans la mesure où on la pousse assez loin, et dans cette
mesure seulement, de manière à ne rien laisser dans l’ombre,
est une des armes les plus redoutables contre le mystère.
(Nombreux exemples.)
Pour commencer, je m’empare du plus vieux d’entre les
vieux ouvrages de ma bibliothèque. Regardez-le : dirait-on
un livre ? Non. Un rat crevé, un étron des premiers âges, mais
pas un livre. Pour commencer, usant de mille précautions, je
le démonte. Pour commencer (je ne le répéterai plus), je défais
délicatement la brochure et j’examine les feuilles une à une
pour recoller, nettoyer celles qui sont déchirées ou tachées,
donc souvent illisibles, à tout le moins incompréhensibles.
Ensuite, je reconstitue les cahiers. Je dois veiller bien
sûr à ne pas modifier l’ordre initial, pour ne pas nuire au sens.
Puis je mets l’ensemble du volume sous presse pendant vingt-quatre heures, un jour et une nuit, afin de supprimer tous les
faux plis, un seul faux pli peut fausser un ouvrage entier.
J’utilise une presse à percussion avec montants en bois.
L’industrie contemporaine fabrique des presses entièrement
en métal, mais je m’élève contre cette pratique. Je préfère les
presses centenaires en bois. Pourquoi ? me demandera-t-on.
Oui, pourquoi ? Eh bien, parce que le bois est une matière
souple. Sa flexibilité est très utile pour le serrage des livres.
Voilà, pourquoi.
À la sortie de la presse, j’ébarbe très légèrement les
pages à la cisaille, et non, cela va de soi, au massicot, qui
les trancherait de façon trop nette, ce qui ne conviendrait
pas pour un livre aussi ancien, auquel je désire malgré tout
conserver son caractère d’ancienneté. Puis je le mets dans un
étau, et à la scie je fais sur le dos des entailles dans lesquelles
passera la ficelle qui supportera la couture. Horrible. Mais
ce traitement barbare et apparemment destructeur est indispensable.
L’opération suivante se passe au cousoir : c’est un instrument composé d’un socle et de deux montants filetés dont
le sommet est engagé dans une barre transversale. Des ficelles
de chanvre sont attachées du socle jusqu’à la barre transversale. Je place le livre sur le socle et je règle l’espacement des
ficelles de façon à ce qu’elles s’introduisent dans les entailles
faites à la scie. C’est alors que je couds les cahiers à la ficelle
et que je les couds entre eux. Le livre commence à ressembler
à un livre, on pourrait presque le lire.
Je le retire du cousoir en prenant soin de faire dépasser
trois à quatre centimètres de ficelle de chaque côté. J’enduis
le dos du livre de colle de pâte, composée de farine et d’eau
bouillante. (On aura noté, cela va sans dire, l’usage constant
de matériaux simples, élémentaires, triviaux parfois.) Et je
colle les pages de garde : ce sont feuilles de couleur bariolées
qui se trouveront entre la couverture et les ficelles du livre.
Certaines ne sont pas même imprimées, mais enfin, elles
« gardent » le livre.
Maintenant je dois faire le mors, ha, ha ! Le volume
est serré dans un étau à endosser, de façon à ce que le dos
dépasse d’environ deux centimètres au-dessus des mâchoires.
À coups de marteau, j’arrondis le dos du livre en rabattant les
feuillets vers l’extérieur. (De chaque côté du dos, les feuillets
rabattus forment alors une sorte de saillie appelée « mors »
d’où l’expression « faire le mors », ha, ha !)
Il reste à couper des cartons de dimensions légèrement
supérieures à celles du livre pour faire les couvertures. (Les
couvertures, nous y reviendrons.) Des trous sont pratiqués
dans ces cartons pour laisser passer les bouts de ficelle qui
dépassent du dos du livre. Les ficelles sont collées puis écrasées contre le carton, toujours à coups de marteau, de manière
à ce qu’elles n’attirent pas trop l’attention sur elles. (On aura
noté que l’activité physique déployée pour toutes ces opérations est considérable.) Après un nouveau séjour sous presse,
le livre, déjà ébarbé, est simplement massicoté en tête.
L’essentiel est fait, il reste l’habillage – l’extérieur,
l’apparence –, plus important qu’il ne semblerait comme on
le verra dans la suite de l’ouvrage, et qui commence par la
mise en place des tranchefiles, ornements composés de fils
d’or, d’argent ou de soie et placés en tête et en queue du dos
du livre, pour le protéger. Les ornements protègent le livre.
Le dos est lui-même recouvert de plusieurs couches de
fort papier encollées. De là vient une autre expression bien
connue, avoir bon dos, signifiant être capable de supporter
les coups, puis, en vertu du sens moral possible de l’adjectif
bon, et se teintant d’ironie, accepter de supporter non plus
les coups des autres, mais leurs erreurs ou leurs fautes. Avoir
bon dos, locution figurée, se dit d’une personne ou d’une
chose (ou de la brièveté des journées d’hiver, ou de la lenteur
des troupeaux sur les routes de montagne, ou de la maladie
d’une personne proche, et cætera, la liste ne saurait être close)
que l’on charge d’une responsabilité pour s’en décharger soi-même. Exemple : j’ai bon dos.
Après une nuit de séchage, je râpe le dos et la couverture
en carton au papier verré. Je coupe les coins. (Cette opération
a elle aussi donné lieu à une expression populaire, arrondir les
angles, qui est supprimer ce qui gêne, ce qui fait obstacle. Au
figuré : atténuer les oppositions, les dissentiments. Exemple :
j’arrondis mes angles.) (Le propre et le figuré.) L’habillage
du dos se fait en cuir. Il existe bien sûr plusieurs qualités de
cuir : la basane (mouton de France), d’où l’expression avoir
le teint basané, le maroquin (mouton du Maroc), et cætera.
La phase finale, la plus raffinée, est le décor à la feuille d’or.
(Tout cela, faut-il le dire, revient très cher.) Avant l’application
de la dorure, j’enduis le cuir de blanc d’œuf. Puis, lorsque la
glaire est sèche, je pose dessus la feuille d’or. L’incrustation
de la dorure se fait à chaud.
 
(Le livre de nos exploits était tout incrustacé de fils d’or
chacun long comme Votre Seigneurie, dit S. « Incrusté », S.,
mon ami, incrusté, et non pas « incrustacé ». La faute n’est
pas d’importance, répondit l’écuyer triomphant, car les deux
mots, « crustacé » – qui est, soit dit par parenthèse, animal
arthropode ovipare au corps formé de segments munis chacun
d’un appendice, à respiration branchiale et carapace chichiteuse – et « incruster », sont issus d’une même origine latine.
« Chitineuse », et non « chichiteuse », corrigea machinalement
D.Q., néanmoins tout ébahi. S., tu parles d’or. Tu deviens de
jour en jour moins simple et plus entendu, comme il convient
d’être à qui me sert, sans excès pourtant, sans excès. Par bonheur, ces paroles ne sont pas de toi, je les ai lues quelque part,
ou entendu prononcer par quelque autre. Et alors ? répondit
l’écuyer triomphant.) (La suite de son long discours.)
 
Voilà comment j’ai refait le livre. Maintenant, il est fini,
et bien fini. Certes, sa lecture m’apprend que jadis (si je me
souviens bien) les parchemins étaient reliés avec des nerfs de
bœuf, et qu’en aucun cas on n’entaillait les feuillets. Donc,
les nerfs faisaient naturellement saillie, tandis que moi j’ai
reconstitué artificiellement ces nerfs à l’aide de quelques tiges
de vulgaire carton. Dorénavant, je le saurai.
À ce sujet, revenons sur l’idée de vérité. On sait qu’elle a
été conçue par les philosophes, au cours des âges, de bien des
manières différentes. Tantôt c’est une ressemblance formelle,
en miroir, de l’idée avec son objet. Tantôt c’est une cohérence
interne de la pensée, en accord constant avec elle-même. Tantôt c’est cette évidence qui ne permet pas le doute, et réalise
l’accord final des esprits, et même l’accord initial, comment
savoir ? (Mais en tout cas, l’idée qu’un philosophe se fait de la
vérité est peut-être le cœur et comme le dense résumé de sa
philosophie.) À ce sujet, lorsque P. chasse si rudement H. de sa
cité, c’est moins H. qu’il repousse que l’exégèse allégorique,
laquelle écarte les mots du poète pour faire place à des vérités
et à des messages. P. coupe court à ce travail de sape en affirmant qu’il n’y a rien à extraire d’un poète, enfermé qu’il est
dans un monde de reflet et de surface. (Rédiger un paragraphe
sur les grammairiens exaltés qui trouvaient dans l’œuvre poétique l’exposé de toutes les certitudes physiques, morales et
métaphysiques.) Comment le symbole prend la suite de l’allégorie (mystérieusement chez P., délibérément chez P. ou chez
les romantiques), puis comment la lecture psychanalytique
succède à la lecture symbolique dont elle est une forme plus
savante et plus réfléchie, c’est une sacrée histoire. À ce propos
ou presque, rappelons quand même pour éviter au moins les
plus grossiers des malentendus que le symbolique ne se lit
pas comme le symbole par référence à un symbolisé, mais
par élucidation de la loi qui fonde cette instance et l’ordonne,
fût-ce comme désordre. Mais en tout cas… (Voir supra.)
 
Le diagnostic infaillible. Mais il paraîtrait que le traitement est loin d’être au point. Les grandes lignes de l’histoire. L’art de la digne retraite. Digne : un faux pas, un mot
malheureux, et c’est l’éclat de rire.
 
Jadis, si je me souviens bien, par une réussite que les
siècles ont eu quelque raison de juger insurpassable, l’idéal
parvint à signifier la vie sans lui faire honte d’elle-même ni
l’écraser sous sa loi.
 
L’heure a sonné du choix impossible : ne pas dire ce que
je crois, mais tout dire. Tout est vrai, tout est faux. Ni vrai ni
faux. Simple élément de l’histoire à mettre en juste rapport
avec les autres éléments. (Digne retraite.)
 
Par conséquent, la vie se confond avec l’histoire. (La vie
serait donc une forme de l’excès : mais nous y reviendrons.)
Dire ou ne pas dire. Je suis pris par l’action de ces histoires
ravissantes. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. J’ai rapporté, dit-il, des histoires dans lesquelles il était suggéré par
artifice que le narrateur n’était pas je, mais un il que l’histoire
faisait mourir. Et la fin de l’histoire marque la mort de je, narrateur dépossédé de ses droits. Le vase est clos. Nous sommes
tous le même, qui est l’histoire. Quelqu’un, pour arrêter sa
chute, se cramponne à lui-même. (Puisque le moi est incapable de se représenter son propre commencement ou sa
propre fin, la première expérience fondamentale de l’homme,
expérience qu’il tire en totalité du monde empiriquement
donné, est celle du temps, du transitoire et de la mort.) Je dis
tout. Je dirai tout. Ça sera dit. Cependant, ne pas ébranler
trop tôt les certitudes mortes, la chute ramènerait à l’histoire
primordiale, celle qui n’est en conformité qu’avec elle-même
et qui ne souffre pas de commentaire. (Je parle du fait pour
une personne d’être tel individu et de pouvoir également être
reconnue pour telle sans nulle confusion grâce aux éléments
qui l’individualisent.)
 
« De féroces, monstrueux et immortels extra-terrestres
asexués donnent à l’un des leurs, grâce à des procédés chimiques dont nous n’avons pas même idée sur notre planète,
l’apparence d’une jeune femme belle entre toutes, la plus belle
que la Terre ait jamais portée, si belle que, connaissant les
dessous de l’histoire, tout homme jugerait la race humaine
bien imparfaite de n’avoir su produire depuis ses origines un
échantillon aussi remarquable.
Car cette femme évolue parmi nous, envoyée en mission
par les siens. Les ressources de leur planète se sont épuisées.
Elle ne les nourrit plus, bientôt la vie leur sera impossible. La
jeune femme est chargée de recueillir tous les renseignements
qui leur permettront d’envahir la Terre, d’exterminer ses habitants et de s’y installer.
Un mois auparavant, elle a posé son astronef dans une
clairière, au cœur d’une forêt profonde. Elle en est sortie, puis,
à l’aide d’un petit appareil muni de boutons, elle a commandé
à distance la mise en marche de la giratrice, sorte de perceuse
à laquelle la roche la plus dure résiste à peine plus que de la
compote chaude, de la pelleteuse-ensevelisseuse, enfin de la
reproductrice-dissimulatrice : bientôt l’astronef est invisible,
enfoui sous la terre, et le sol de la clairière a retrouvé à la feuille
morte près son aspect d’origine. Depuis, la nouvelle mortelle
parcourt le pays, accumulant les milliers d’informations
requises et les consignant chaque soir dans un cahier. (Écriture
étrange, toute différente de la nôtre en ce qui concerne notamment le rapport quantitatif signifiant/signifié, un seul signe de
cette écriture = trois cents de nos pages, format moyen.) »
 
Le narrateur rêve à sa table de travail, la plume en l’air.
On comprend alors que les lignes précédentes forment le
début d’un récit, qu’il destine à une revue de science-fiction.
Dans ce même genre littéraire, il a déjà publié quatre-vingt-dix-huit romans et deux mille deux cent quinze nouvelles.
(Il faut bien vivre, se répétait-il sans cesse.) Or, pour la première fois, il est saisi de doute, de lassitude, d’écœurement :
encore la même histoire ! Toutes ces années, il a épuisé son
imagination en variations dérisoires, en trouvailles attendues, et brusquement le vase déborde. Il écrit encore que R.,
la jeune femme, est descendue au bar-hôtel-restaurant qui
se trouve au bas de son immeuble (c’est le premier endroit
qui lui vient à l’esprit, il ne fait pas l’effort d’en imaginer un
autre), puis sa main refuse d’obéir. Le soir tombe. Il n’écrira
plus aujourd’hui. Il froisse et jette à la corbeille plusieurs
coupures de journaux (relatant des disparitions mystérieuses,
celles justement des personnes enlevées par les Immortels), et
il sort de son appartement.
Quelques instants après, au bar. Il lève la tête lorsque
le garçon pose devant lui le verre d’alcool. Dans le fond de
la salle, il croit apercevoir R. (Ici, le narrateur est laconique
et va droit au but – remarquons cependant l’emploi du verbe
croire, signe tenace d’un passé encore tout proche –, montrant
par là qu’il ne recherche même plus l’effet de surprise : R. est
là, bon, elle est là.) Son verre à la main, il traverse non sans
mal le café bondé à cette heure, se faufile entre deux hommes
qui s’injurient à voix basse, et la rejoint à sa table. Elle ne proteste pas, au contraire, elle répond à son regard émerveillé et
amoureux déjà. Sa beauté lui a valu les avances de centaines
d’hommes, mais elle les a toujours repoussées, n’éprouvant
aucun attrait charnel pour eux, au point même qu’elle a pensé
à une erreur dans le dosage des mixtures qu’elle a dû absorber
pour sa métamorphose. Or, pour la première fois, en présence
du narrateur, elle est émue, elle ressent comme une grande
chatouille partout, qui la pousse à espérer de sa part, inconnus, elle ne sait quels gestes, quels mots. C’est elle pourtant
qui rompt le silence : je sais tout, dit-elle, je peux vous aider
à achever votre récit.
Autour d’eux c’est la cohue, l’assourdissant murmure. Il
avance la main vers son visage en guise de réponse, la glisse
entre sa joue et ses cheveux. L’oreille (la gauche) est légèrement pointue du lobe, plus pointue en tout cas que l’autre
oreille, comme il s’en assure par une caresse symétrique. Il
avait pensé dans ses descriptions à ce « défaut de fabrication »,
mais ne l’avait pas retenu, souhaitant R. parfaite. Il sourit
d’attendrissement. Je sais tout ! Je peux vous aider à achever
votre récit ! Aussitôt dit, aussitôt fait. Il emmène R. docile
dans son appartement. La furie de l’amour : jeûnes, veilles,
cris, attroupement bavard et jaloux des voisins devant la porte,
étreintes impromptues et brèves ou au contraire méthodiques,
prolongées, d’accomplissement retardé jusqu’aux frontières
de la vie, et dont le dénouement forcené met la ville en alerte
tant les objets sont projetés avec violence par les fenêtres
closes derrière leurs volets fermés et l’immeuble vacille et
tangue et s’étire ou se tasse et trépigne et toujours revient à sa
forme première.
Cependant, la nouvelle s’écrit. C’est le chef-d’œuvre du
narrateur. Certaines des notes qu’a prises la jeune femme le
captivent. En termes simples, elles en disent plus sur l’homme,
ses secrets, sa destinée, que tous les livres des bibliothèques.
Il sait que la terre va être anéantie bientôt, qu’il ne peut
en rien s’y opposer, néanmoins, en partie il est vrai sous les
tendres exhortations de R., il s’obstine à achever son récit.
Peu avant l’attaque des Immortels. C’est R. qui décidera
du moment, envoyant des signaux convenus sur son appareil
à boutons de métal étincelant.
Par amour pour le narrateur, elle ne retourne pas à sa
condition primitive, elle restera mortelle. Dès les signaux
émis, ils prennent place dans l’astronef (comme sorti des
entrailles de la terre) et s’envolent pour la planète abandonnée
(assez de ressources encore pour deux quand même) où ils
vivront des jours solitaires et heureux. Dans le ciel, le narrateur croit voir et entendre des engins volants, mais il ne
s’agit peut-être que de nuages et de roulements de tonnerre. Et
l’astronef n’est peut-être qu’un simple hélicoptère. Mais c’est
la fin de l’histoire.
Non. Sa métamorphose en Immortel serait possible,
mais tous deux rejettent cette fin : les Immortels ignorent
l’amour charnel.
Enfin : il fut le dernier sujet d’observation de R., la belle
Immortelle. Sans lui, l’attaque n’aboutissait pas, et le règne
des Immortels sur la terre demeurait à l’état de projet sans
lendemain. À l’arrivée de ses frères de race, R. reprend sa
forme et sa nature premières, très abominables. Le narrateur
est tué. Peut-être même, un dernier mot, de la main de son
aimée.
On ne sait pas.
(Envisager la possibilité d’un art nouveau.)
Commentaire partiel (suite à l’obscurité des temps) :
il n’y a pas mieux que les œuvres de science-fiction pour
nous forcer à reconnaître les limites de notre imagination.
Nous n’imaginons jamais qu’un « avant » – sous des formes
assez variées, il est vrai, pour camoufler en libre mouvement l’immobilisme de notre psyché. Si loin qu’elle semble
aller dans l’anticipation, grâce à un attirail technique qu’elle
n’invente d’ailleurs pas, mais déduit de celui qui est déjà en
usage, la science-fiction trahit dans ses thèmes favoris une
fonction essentiellement rétrograde : en fait elle va à rebours
du temps pour répéter à satiété les mythes archaïques où
l’imagination humaine semble s’épuiser (c’est d’ailleurs la
vraie raison de son attrait), et ce qu’elle annonce n’est pas du
tout la terreur de la fin, mais la peur ancestrale des commencements, la fascination de l’abîme où séjournent les Titans
originels, l’épouvante du Chaos et la nostalgie de l’incréé.
Elle a beau raffiner sur l’extraterrestre, ses monstres bardés de
gadgets (n. m. (v. 1963 ; anglo-amér. gadget, arg. des marins,
v. 1870 ; p.-ê. du fr. gâchette, appliqué à des mécanismes, ou
fr. dial. gagée « outil »). Américanisme. Dispositif amusant et
nouveau) et ses créatures innommables dissimulent mal leur
parenté avec les dragons malfaisants du répertoire immémorial. C’est que dans notre grammaire psychique élémentaire,
qui nous permet de parler au présent, et nous contraint à notre
insu à penser au prétérit, le temps futur n’a pas été prévu et ne
se conjugue jamais que sur le modèle du passé.
 
Le Centre va protester ? Qu’il proteste, qu’il proteste !
Un coup de colère et je le décentre, moi ! Moi. Autrefois je
pensais : toi, rien ne te tuera, rien ne détruira cette tête dure,
claire, littéralement vide. Jamais, que ce soit inconsciemment
ou sous l’effet de la douleur, tes paupières ne seront contractées, ton front plissé, tes mains agitées de tremblements, tout
cela, tu ne feras jamais que le décrire.
 
Je me souviens d’une musique que j’ai aimée, faite
d’ailleurs semble-t-il pour avoir été aimée. Dans le deuxième
mouvement du vingt-septième concerto pour piano, le chef a
dirigé avec une lenteur exagérée, irritante, je me suis levé et
j’ai crié à poil le chef, à poil. L’image dans le tapis : parlant
de mon opéra en cours dans une lettre à mon père, j’affirme,
tant mon ardeur est vive, me sentir devenir moi-même troisième acte. Ils parlaient tous à la fois, et leurs voix insistantes,
contradictoires, impatientes, rendaient l’irréel possible, puis
probable, puis indubitable, comme font les gens quand leurs
désirs sont devenus des mots.
 
(Penser aux transcriptions pour guitare de G.)
Rien ne provoque plus l’esprit au vertige qu’un mélange de
méthode et de merveille, une combinaison de rigueur et de bizarrerie, que l’effort suprême de la logique pour porter l’absurde.
Oui. Mais qu’y a-t-il de commun entre une cathédrale et une
symphonie, un tableau et une amphore, un film et un poème ?
Question passionnante, à la condition qu’on soit fermement
résolu à ne pas se payer de mots. Prédominance donnée à un art
sur tous les autres, ce serait la littérature ou plus spécialement
la poésie qui jouerait ce rôle unificateur. Remarqué ce fait chez
B.C., qui souvent étend indûment à tous les arts des remarques
visiblement fondées sur l’examen de la seule poésie. Par le biais
de l’imagination littéraire, tous les arts seraient les nôtres.
Pour toutes ces questions, je renvoie à tous les livres. La
question n’est pas d’y répondre, la question n’est pas là, elle n’est
jamais là, alors la réponse ! Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier
coup de pinceau qui compte. Ce matin, mon jardin ressemble à
un tableau de C. Dans son Introduction à l’Esthétique, L. nous
rappelle que le vieil E. fait dire au chœur d’A., parmi ses plaintes
quand il décrit la jeune I., marchant au sacrifice, ornée et meurtrie de bandelettes, le col infléchi, la bouche close d’un bandeau
brutal et les yeux suppliants : elle est belle comme l’art. (Mais
je vois mal à quelle traduction il se réfère. Dans la traduction
de E.C., je lis : elle a l’air d’une image qui veut parler, et dans
celle de P.M. : elle semble une image, impuissante à parler,
et cætera. Il faudrait savoir.) C’est pourquoi je citerai dans la
langue originale le quatrain que C.P.E. écrivit sur la dernière
page du manuscrit :
Über dieser Fuge, wo der Nahme
B. im Contrasubject
angebracht worden, ist
der Verfasser gestorben.
 
Mercredi seize mars, quatorze heures, quarante et une
minutes, vingt-trois secondes. Le téléphone à l’oreille, j’ai
écrit les mots vingt-trois en même temps que l’horloge parlante les prononçait, autant que faire se peut, pour être sûr
ou presque, pour avoir l’illusion moins de répéter une vérité
que de l’exprimer contemporainement à sa naissance. (En fait
non, c’est une question de troisième top et pas de mots prononcés. Bref, ça ne veut pas dire grand-chose.) (J’ai coutume
d’appeler l’horloge parlante de temps à autre, on échange
quelques banalités, généralement moi sur le temps qu’il fait,
elle sur l’heure qu’il est, et puis rien de plus, bonjour bonsoir.)
Avant j’avais pris une douche. (Le début de n’importe quelle
histoire est désespérant. Il semble impossible que ce nouvel
organisme, inachevé et sensible partout, puisse arriver à se
maintenir au sein de l’organisation achevée du monde qui,
comme toute organisation achevée, tend à se clore sur elle-même. Cependant, on oublie que si elle est justifiée, l’histoire
porte son organisation achevée en soi, alors même qu’elle
n’a pas encore pris tout son développement. (On oublie. Si
elle est justifiée. Le développement.) Donc, le désespoir
que vous cause le début d’une histoire n’est pas fondé. S’il
l’était, les parents devraient pareillement désespérer de leur
nourrisson, car ce n’est pas cette créature misérable et ridicule qu’ils avaient voulu mettre au monde.) Pour revenir à
la douche, je me suis essuyé le dessus du pied gauche cinq
bonnes minutes durant. Non parce qu’il était particulièrement
mouillé, ou parce que, frottant cette partie de mon corps la
toute dernière, la serviette, humide, aurait perdu de sa vertu
absorbante – non, curieusement j’ai même commencé par le
pied gauche –, ou par pure distraction, non, mais parce que…
parce que. J’étais sur le point de dire pourquoi, et puis non.
Devinette. La réponse n’est pas évidente. Naturelle, banale
même – je veux dire par là qu’il n’y a pas de truc –, accessible
à toute intelligence moyenne, voire médiocre – en fait le dernier des c… trouverait, il suffit d’y penser, il suffit d’y penser
mais il n’y a pas de truc –, simple, naturelle, banale, mais pas
évidente. (Je le dis comme je le pense, il est bon qu’un livre
n’entraîne pas la passivité totale du lecteur – je veux parler de
cet enchantement qui nous tient des journées entières émerveillés et heureux et sans lequel la vie ne vaudrait pas la peine
d’être vécue –, mais le force à prendre ses responsabilités.
Ses responsabilités, rapport au mystère. L’écrivain n’est pas
ce démiurge qui et que. Il lui arrive d’être ignorant. J’aurai
l’occasion d’en fournir des exemples. Voire des preuves irréfutables.) (J’ai en ce moment, et je l’ai déjà eu cet après-midi,
un grand besoin d’extirper mon anxiété en la décrivant entièrement, et, de même qu’elle vient des profondeurs de mon être,
de la faire passer dans la profondeur du papier ou de la décrire
de telle sorte que ce que j’aurais écrit pût être entièrement
compris dans mes limites. Ce n’est pas un besoin artistique.
La profondeur. On sait ce qu’il y a derrière.) Avant la douche,
j’avais bu mon café. Avant, mangé. Salade (mélange de chicorée amère, de pissenlit et de mâche cueilli à la campagne dans
le jardin de mes parents, ils sont à la retraite, ils avaient acheté
cette maison en ruine et le petit bout de terrain pour trois
fois rien, ils y ont consacré leurs week-ends (congé de fin de
semaine, comprenant la journée ou l’après-midi du samedi et
le dimanche) pendant des années, viande (un morceau dans la
lèche, trop gros, gardé un bout pour ce soir, mais après ça ne
me dit plus rien, ça finit souvent dans la poubelle, ou alors en
tomates farcies comme des fois mais c’est du travail, enfin je
verrai ce soir), endives en gratin, pour finir une demi-poire. Le
tout arrosé d’eau minérale. (Ne pas hésiter à introduire la vie
dans ses aspects les plus humbles, les plus triviaux parfois, on
ne sait jamais. Ce qui peut en sortir. On ne sait jamais.) Avant,
j’avais écrit. Un peu instable, ce matin, en une heure je me
suis levé, oh, dans les cent cinquante fois, pour chercher un
mouchoir, pour me moucher, pour cracher dans l’évier, dans
le lavabo, dans la poubelle, dans les chiottes, par la fenêtre,
pour boire un coup d’eau minérale, pour rien, pour donner
un coup de poing dans la porte de la grande pièce parce que
ça fait un bruit formidable sans faire mal, pour allumer une
cigarette, pour aller l’éteindre sous un robinet plutôt que dans
le cendrier, pour descendre au courrier, pour y retourner plus
tard au moment où je sais pertinemment que le facteur passe,
pour manger vingt sucres, pour voir si la tête me tourne, pour
me regarder le derrière des oreilles au moyen de deux glaces,
pour pisser, en deux jets comme il arrive quelquefois, un jet
principal oblique et vigoureux et un plus modeste, presque
vertical, mon premier réflexe a été de diriger le principal dans
les waters (lieu d’aisance), normalement, mais alors l’autre,
plein mon pantalon noir ça a traversé tout de suite, après hop
rectification le jet secondaire dans les waters deuxième réflexe
et là j’ai compissé tout le mur en face et par terre alors je me
suis agité méchamment la biroute pour normaliser l’émission
mais c’était la dernière chose à faire pas un centimètre carré
de sec quand je suis sorti je m’essuyais même les yeux en
marchant floc floc mes semelles j’en ai transporté partout et
j’étais furieux en me rasseyant, et je me remettais à rêver la
plume en l’air, il faut jouer comme on fait pipi, m’avait dit un
jour lointain Cespedes (le coiffeur espagnol qui jouait du flamenco), le menton posé sur le bord de sa guitare tout abîmée,
elle était même célèbre pour ça, cette guitare sale et abîmée.
 
Les phrases désordonnées de cette histoire, où il y a
des trous dans lesquels on pourrait mettre les deux poings.
Telle phrase ronfle, telle autre sonne le creux, comme cela se
trouve. Une phrase se frotte contre l’autre comme la langue
sur une dent creuse ou fausse, une autre ouvre la marche si
brutalement que l’histoire tout entière donne dans une stupéfaction boudeuse. Le spectacle évoque parfois celui d’un
cours de danse à son premier quart d’heure. Si je parvenais à
écrire un ensemble plus long et bien constitué du début à la
fin… Chaque petit bout de l’histoire vagabonde de tous côtés
comme un sans-patrie et me jette dans une direction opposée
à la sienne.
C’est pourquoi, en dernière analyse, le musicien seul
replié sur sa guitare alors qu’il avait prévu et répété devant sa
glace bien droit et impassible presque hautain, au beau milieu
du passage le plus vif joué sans liaisons selon son audacieuse
transcription ses doigts le lui permettent ordinairement et
réussi c’est bien quand soudain la mémoire, l’angoisse la
salle mal chauffée les mains moites et glacées les notes qui
ne sortent pas, le vide, et introduire des liaisons maintenant
ah non trop risqué jeu de la main droite trop différent par
rapport aux répétitions et pas question de laisser pisser alors
il se précipite et fuit en avant et redouble de rage et presque de
vélocité mourant de ma vibrante vie mourait l’accord aussitôt
parfait livrant son secret de silence (les transcriptions de G.,
bien s’en souvenir).
 
Je me suis interrompu une heure pour aller faire des
achats, une chemise et un pantalon dans un magasin à la mode,
je n’avais plus rien à me mettre. Chouettes habits, vendeuse
sympa. Juste il fallait crier pour se faire entendre à cause de
la musique, il y avait un énorme électrophone. J’ai trouvé une
chemise du premier coup mais alors les pantalons, problèmes
de longueur, je tombais toujours entre deux tailles, bref.
(Entre parenthèses : la pensée du surhomme ne signifie pas
d’abord l’avènement du surhomme, mais signifie la disparition de quelque chose qui se serait appelé l’homme. L’homme
disparaît, il est celui qui a pour essence la disparition. Ainsi
ne subsiste-t-il que dans la mesure où on peut dire qu’il n’a
pas encore commencé. L’humanité n’a pas encore de fin. Mais
si l’humanité souffre de manquer de fin, ne serait-ce pas qu’il
n’y a pas encore d’humanité ?) Tout d’un coup ça s’est mis à
gueuler Sweet Little Sixteen par Chuck Berry dans le magasin Mac Kean-BBC One et pas question d’oublier les noms
la pochette était devant moi et la marque des habits écrite
partout ah c’était trop comme la vie cette vieille musique de
barbe naissante ah oui pala pala pala palèèèèè-re, pala pala,
pa-ta, terrassé de mélancolique extase je reste là comme un
imbécile les yeux au plafond la bouche ouverte une jambe
dans le futal et l’autre en l’air, repliée.
 
Mercredi seize mars, quatorze heures, quarante et une
minutes, vingt-trois secondes. Je vais à la chasse aux constructions. J’arrive dans une chambre, et je les trouve dans un coin
où elles se confondent et forment une masse blanchâtre. La
porte s’entrebâilla. Un revolver (arme à feu courte et portative) apparut au bout d’un bras tendu.
 
Pourquoi est-il absurde de poser des questions ? Se
plaindre signifie : poser des questions et attendre que la
réponse arrive. Mais les questions qui ne se donnent pas
de réponse elles-mêmes en naissant n’obtiennent jamais de
réponse. Il n’y a pas de distance entre celui qui interroge et
celui qui répond. Il n’y a aucune distance à franchir. C’est
pourquoi les questions et l’attente sont absurdes. C’est pourquoi. Dans le même cercle, on ne sait jamais que les mêmes
choses.
 
(J’avais marché de long en large dans la chambre depuis
le matin très tôt jusqu’à la tombée du crépuscule. Vers le soir,
je m’approchai de la fenêtre et m’assis sur la barre d’appui
placée en contrebas. Là, par hasard, je me pris pour la première fois à regarder tranquillement d’un endroit donné dans
l’intérieur de la chambre, et je levai les yeux au plafond.
Enfin, enfin, si je ne me trompais pas, cette chambre secouée
en tous sens par moi commençait à bouger. De petits moellons se détachèrent et tombèrent comme par accident sur le
plancher, claquant de temps à autre d’un coup sec.) Par conséquent, quand c’est qu’on part ? Non, par conséquent le secret
n’est connu, révélé, ne se connaît, ne se révèle qu’à la fin de
l’histoire. (La vérité, confondue d’abord avec l’histoire en tant
qu’évidence globale, se serait affaiblie, éloignée, racornie,
dissimulée, retirée en tant que secret qu’il s’agit de retrouver
quelque part dans l’histoire.) C’est alors qu’on fait l’expérience
bien connue de la corde raide, celle tendue à la frontière de
la vie et la mort, et sur laquelle on avance, funambule, dans
la plus grande tranquillité et la plus grande angoisse. Nous
sommes dépossédés de la mort et du secret ? C’est la faute aux
mots, c’est la faute aux mots ! Puisque le Moi est incapable de
se représenter son propre commencement et sa propre fin, et
cætera. À l’instant de la mort, tout n’est plus que mots, inutile
de s’étendre, ha, ha !
 
(Au cours d’une des dernières conversations que j’eus
avec lui, il me fit part du projet d’écrire un nouveau livret pour
un grand opéra, car maintenant, disait-il, je saurais comment
m’y prendre. Évidemment, maintenant il savait faire, quelle
œuvre c’eût été, mais juste il est mort.)
 
Je ne sais plus quand ni où à R. debout comme un imbécile au cœur de la chapelle les yeux au plafond la bouche
ouverte, une cigarette pourtant non allumée que plus tard un
gardien à la mielleuse grimace vint me prier, me prier en un
roucoulement d’ôter pendouillant prête à choir au coin gauche
des lèvres je me dis soudain songeant à la vie et tout dans
un indicible élan vers l’Unique sweet little sixtine sweet little
sixtine du jeu de mots je riais jaune lorsqu’un gardien vint
me prier, me prier avec une roucoulante grimace d’ôter prête
à choir au coin de la bouche je me disais toujours plus hilare
ah si nous parlions notre langue natale de là vient tout le mal,
piètre compensation que d’éclater de rire.
Voici donc la première théologie proposée par un homme
que le rire illumine et qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait
pas ce qu’est la limite. Marquez le jour où vous lisez d’un
caillou de flamme, vous qui avez pâli sur les textes des philosophes ! Comment peut s’exprimer celui qui les fait taire,
sinon d’une manière qui ne leur est pas concevable ? Et à moi
non plus ? Mon angoisse est enfin l’absolue souveraine. Ma
souveraineté morte est à la rue. Insaisissable – autour d’elle
un silence de tombe –, tapie dans l’attente de l’Effrayant – et
pourtant sa tristesse se rit de tout. Si tu ris, c’est que tu as
peur. Loin des mots, loin du cœur. Loin des mots : non pas
l’indicible secret, mais d’autres mots, une autre vie, un autre
cœur.
 
Au lycée, j’avais coutume, pour me distraire pendant les
cours de mathématiques, cours assurés par le terrible Scipion
l’Africain, de faire rire C., qui avait le rire facile et violent.
Pour se retenir, il se pinçait fortement le nez. Souvent, le procédé était efficace : C. se recroquevillait sur sa chaise, près
d’étouffer, son visage prenait une teinte franchement rouge
vif, de grosses larmes coulaient de ses yeux tout plissés et un
peu de bave moussait au coin de ses lèvres, mais enfin son
manège restait silencieux et passait inaperçu du professeur.
Parfois, au contraire, pour peu qu’il fût enrhumé ou simplement que le rire fût trop impérieux, il se mouchait dans ses
doigts avec un bruit de chasse d’eau qui faisait se retourner
d’un coup toute la classe. Scipion l’Africain se levait alors
de son siège avec lenteur. Son allure et sa réputation étaient
telles qu’elles étouffaient dans l’œuf toute velléité de rire
général. Mais le malheureux C., après un instant d’hébétude
et de consternation, irrésistiblement mis en joie par sa propre
exhibition, était pris d’une nouvelle crise sans commune
mesure avec la précédente, d’une violence tonitruante dont
je n’ai jamais connu d’exemple par la suite. C’était comme
le long dérapage d’un camion dans une allée de graviers. Il
s’empoignait bien le nez, pour la forme, mais autant vouloir
stopper une charge de buffles avec un lance-bourrons. L’hilarité le jetait au bas de sa chaise et s’échappait de son corps
sous forme d’émissions de toutes natures. Enfin, tandis que
les sanctions les plus graves s’abattaient sur lui, il quittait la
salle, toujours convulsé de rire, dans une mitraillade de pets et
secouant à grands gestes la morve qui lui pendait aux doigts.
 
(Blavardage, bloquage.)
Dans la chambre, après le départ de la locataire précédente. Les diverses façons de tuer le temps. Un jour, mâchonnant un vieux pruneau découvert par hasard derrière une
plinthe alors que je longeais les murs à quatre pattes depuis
quelques heures déjà, je fus saisi d’une crise de loquacité, bla
bla bla, et me mis à prononcer le plus vite qu’il me fut possible
pruneau cru, pruneau cuit, pruneau cru, pruneau cuit, et j’eus
la confirmation que la répétition se bloquait assez rapidement
sur prune au cul, je le savais mais j’en eus l’agréable certitude,
telles étaient mes aventures, je fis durer celle-là des semaines
après quoi ma satisfaction s’émoussa.
 
Une autre histoire, plus triviale. Du temps de mon
héros, le monde malade et vieilli a besoin plus que jamais
des bienfaits de la Quête, et, certes, le nouveau champion est
prêt à tout pour les lui procurer, mais sa bonne volonté ne
sert de rien, car il n’y a plus nulle part d’objet symbolique,
appelé Graal ou de tout autre nom, représentant pour tous les
hommes d’un même âge et d’une même culture un but, ou,
à défaut, une direction. L’histoire tourne entièrement autour
de cette absence de direction qui, en définitive, est un mal
du langage dont la littérature est la première touchée. Nous
l’avons dit et répété. Par conséquent, reprendre le vieux projet de T., à savoir recopier bout à bout disons les troisièmes
phrases – non, les quatrièmes – des pages médianes, non, pas
des pages médianes, de tous les livres.
 
Ici, une citation, mais impossible de la retrouver. (À l’origine, mon projet aurait été de recopier tout ce qui me tombait
sous les yeux.)
 
Ne pas ébranler trop tôt les certitudes mortes, de peur
du silence.
 
(Trouver un titre.) La police est déroutée par une série
de crimes commis sans mobile apparent, et qui restent impunis. A., un ancien inspecteur, démis de ses fonctions pour son
esprit d’indépendance – on l’avait surnommé Le Solitaire –
et ses méthodes un peu spéciales – il avait fallu à plusieurs
reprises toute l’influence de ses chefs pour faire passer certains massacres sur le compte de la légitime défense –, A.
décide de mener l’enquête bien que personne ne lui demande
rien, un peu parce que l’emploi de bureaucrate dans lequel il a
été muté lui donne des boutons, un peu par provocation, pour
en mettre plein la vue à tout le monde. Un examen très serré
des articles de journaux relatant les mystérieux attentats et
une enquête sur les victimes l’amènent à se promener de préférence à certaines heures nocturnes dans certaines rues mal
famées. Avant d’être chasseur, il joue l’appât. Le hasard en
décide autrement : il est témoin d’une agression. Intrigué par
une lueur provenant d’un quartier d’entrepôts abandonnés,
près du fleuve, il fonce avec la souplesse silencieuse du léopard et, au détour d’une ruelle, un spectacle horrifique s’offre
à lui : un homme enfonce lentement un poignard effilé dans
le cœur d’un vagabond bâillonné. Un autre homme dirige un
projecteur sur le visage convulsé de l’agonisant, tandis qu’un
troisième triste sire porteur d’une caméra le filme en gros plan.
Trop tard pour le malheureux. A. se précipite. Les trois individus se retournent, dégainent et défouraillent tout ce qu’ils
savent. A. se faufile avec adresse entre les trajets lumineux
des balles sans tirer lui-même, car il les veut vivants. Bagarre.
Sentant leur défaite proche, ses adversaires retournent leurs
armes contre eux. Deux s’écroulent, blessés à mort. A. a le
temps de « sauver » le troisième. Interrogatoire. Fini le temps
de la réflexion en chambre, du raisonnement tarabiscoté, des
subtilités discursives : pour remonter la filière, A. procédera
désormais par grands coups de talon en pleine face et rafales
de mitraillette dans les intestins. La nuit même, il met la main
sur celui qu’il croit être le chef, en fait un simple lieutenant.
Coups de théâtre les jours suivants, des meurtres semblables
ont lieu simultanément dans d’autres régions, puis dans
d’autres pays. A. aux prises avec une organisation secrète de
malfaiteurs à l’échelle mondiale. Péripéties de son enquête,
qui le mène dans une île minuscule du Pacifique, non encore
portée sur les cartes, puisqu’elle vient d’apparaître à la suite
de remous géologiques récents. Son arrivée dans l’île. C’est
là que demeure W., le cerveau de l’histoire. A. est fait prisonnier. W., devinant un être d’exception capable de le comprendre, et qui de toute façon ne pourra s’échapper, lui révèle
son plan diabolique. Dans un premier temps, extermination
(filmée) de tous les hommes par les soldats de son armée du
crime. Puis, élimination progressive (filmée, toujours) de ces
soldats eux-mêmes, puis de leurs chefs, et ainsi jusqu’à ce
que le cerveau de l’histoire reste le dernier. Trois chapitres
au moins lui sont nécessaires pour démontrer la possibilité de
ce plan. Dernière étape : le montage du film par W. et la projection. (Il fait visiter à A. la salle de projection.) Les secrets
de la mort enfin surpris. A. feint d’être convaincu. Peu avant
son exécution, il parvient à s’échapper déguisé en metteur en
scène. Là, l’intrigue devient très complexe, puisque, par le
double jeu qu’il mène, A. se trouve finalement en possession
d’un bref court métrage qui montre sa propre mort – oui,
très complexe. L’enquête menée à bien, les malfaiteurs (des
millions et des millions) tués ou arrêtés, A., tranquillement
installé chez lui dans son salon, se projette le court métrage
en question.
Maintenant, il sait. Il est le seul à savoir.
(Trouver une fin.)
 
Commentaire, fondé sur l’abstraction et sur la synthèse : avec cette clarté des oracles, il s’est produit à leur
sujet, dans l’opinion, une évolution parallèle aux autres changements. Autrefois, leur style étrange et singulier, oblique et
périphrastique, était un motif de croire à leur caractère divin
pour la foule qu’il remplissait d’admiration et d’un religieux
respect, mais plus tard, on aima apprendre chaque chose clairement et facilement, sans emphase ni recherche de style, et
l’on accusa la poésie qui entourait les oracles de s’opposer à
la connaissance de la vérité, en mêlant de l’obscurité et de
l’ombre aux révélations du dieu. Même l’on suspectait déjà
les métaphores, les énigmes, les équivoques d’être pour la
divination comme des échappatoires et des refuges ménagés
pour permettre au devin de s’y retirer et de s’y cacher en cas
d’erreur.
 
Cependant, nous l’avons dit, il faudrait savoir ce que
parler veut dire – mais que d’histoires pour si peu ! À ce propos : chose incroyable, la phrase initiale, génératrice grâce
à de simples procédés mécaniques d’un volume entier, est
relativement anodine. La voici : « L’explosion des pieds au
fond du lit à Vence a stupéfié la boulangère, projeta le velu
Monsieur Awaa à sa payse qui décollait une orange. »
 
« Putréfaction ! » grogna Georges, jeune et vigoureux
paysan transplanté dans la ville hostile, usant de son juron
favori, qu’il plaçait dans toutes les circonstances de sa vie, et
semblant suggérer cette fois, comme la suite de cette histoire
le révéla, en une équivalence outrée, une sorte de corruption
de ses organes génitaux due à l’abstinence, « putréfaction !
V’là ben dans les six moués qu’j’avions point tiré d’coup ! ».
Et c’était la triste vérité. Son visage rude, ses manières frustes,
l’entêtante odeur de fumier qui émanait de sa personne en dépit
des douches auxquelles il avait fini par s’astreindre décourageaient les moins délicates. Ses compagnons de misère, au
travail, lui avaient bien expliqué comment être plus habile
dans ses tentatives – ne pas tomber le pantalon en pleine rue
à la vue de n’importe quelle femme, surtout accompagnée, ne
pas lui tourner autour en bavant, grognant, se grattant sous
les bras et soulevant sa robe pour signifier ses intentions, mais
être avisé dans ses choix et discret dans ses avances, et se
servir de ce merveilleux instrument de communication et de
persuasion qu’est la parole –, mais les efforts de Georges en
ce sens n’avaient fait qu’ajouter le ridicule aux obstacles déjà
nombreux qui le séparaient de l’assouvissement de ses instincts. (« Il a une espèce de rage qui lui tient lieu de verve »,
disait de lui son meilleur et seul ami, resserrant ainsi en peu
de mots l’énoncé de ses difficultés d’élocution, de sa virilité
monstrueuse et de ses origines paysannes.) Il se tenait devant
la personne dans une immobilité de statue, son visage prenait une teinte franchement rouge vif, un peu de fumée, à
peine, certes, lui sortait du nez, et un crépitement saliveux
s’échappait de sa bouche par rafales sans parvenir à se constituer en mots, tandis qu’un grondement d’hélicoptère faisait
trembler sa poitrine, là où les mots déjà rechignaient à naître.
La personne, alors, selon son tempérament, tombait de rire
ou bien fuyait à toutes jambes à la recherche d’un représentant de l’ordre, si toutefois un témoin zélé ne s’était pas déjà
acquitté de ce qui paraissait à tous une tâche nécessaire, à
savoir contrecarrer les désirs naturels de Georges.
Chose qui portait à son comble la gravité de la situation,
la force animale de notre ami, son ardeur à la besogne amoureuse que bientôt il ne pouvait contrôler, dont l’excès bientôt
lui volait pour ainsi dire sa propre existence, le rendaient un
partenaire dangereux, si bien que les dames de petite vertu
elles-mêmes le repoussaient. Certains faits cessent vite d’être
un mystère pour quiconque : la dernière qui avait eu affaire à
lui, il l’avait laissée pour morte, sans parler de la claudication
qu’elle conserva et qui éloigna d’elle tous les hommes, conséquence dont Georges, mais j’anticipe, tira une amère satisfaction. Plus de dames, donc. « Putréfaction ! » grommelle-t-il
soudain, comme lisant son destin dans un miroir déformant,
mais non, l’inévitable déformation est néanmoins trop importante, et Georges serait celui qui ne jouira jamais plus d’un
corps de femme, et l’histoire n’aurait pas de fin ! Non, voici
comment les choses se passèrent. Notre héros entendit parler
un jour de trois ravissantes prostituées – trois sœurs – qui, l’été
venu, portaient une courte robe pour tout vêtement. (Pas de
dessous, donc.) Fut un temps où elles exerçaient dans la même
impasse, mais – rivalités, jalousies, querelles –, fâchées à mort,
elles avaient fini par émigrer dans des quartiers de la ville aussi
éloignés que possible les uns des autres, ce qui – mais j’anticipe – fit cette nuit-là les affaires de Georges. Donc cette nuit-là, il s’approcha subrepticement d’Irène par-derrière et jeta
au-dessus de sa tête une liasse de billets. Ébahie par cet argent
tombé du ciel, Irène se pencha d’un mouvement brusque.
Pantalon baissé, Georges s’approcha de sa croupe nue que le
clair-obscur rendait plus attrayante encore et il y enfourna
son immense engin une seule fois, un aller et retour et tout fut
dit, schliaiaiafououaaaf-hoooooooop ! Une saillie de taureau !
Irène reprenait à peine ses esprits que déjà Georges se perdait
dans l’obscurité des ruelles, sifflotant un air de la campagne et
remontant haut son pantalon. Il n’avait ni tué ni battu la femme.
Ce n’était pas un brutal. Il n’avait fait que son devoir naturel.
De l’inévitable violence qui s’ensuivait, il n’était pas responsable. La même nuit, la même scène se répéta avec les deux
sœurs d’Irène, qui s’appelaient également Irène. Or, quand
Georges racontait son histoire, dans les mois qui suivirent, et
il la raconta souvent, ses compagnons de misère n’auraient pu
à leur tour la rapporter ainsi : « Putréfaction ! grogna Georges,
jeune et vigoureux paysan », et cætera, car Georges, incapable
de répéter un mot sans le déformer, commençait son histoire
par une plaisanterie verbale vulgaire, grotesque et involontaire… (Les derniers mots de l’anecdote manquent.)
 
L’entrée principale de la demeure des S. avait deux
étages de haut. Au-dessus des portes, de taille à laisser passer
un troupeau d’éléphants hindous, un grand panneau de verre
gravé représentait un chevalier en armure sombre, délivrant
une dame attachée à un arbre et qui n’était revêtue que de ses
longs cheveux ingénieusement disposés. Le chevalier avait
rejeté la visière de son casque en arrière pour se donner un
air plus sociable, et il tripotait les nœuds des ficelles qui retenaient la dame à l’arbre, sans arriver à rien.
« Peureux chevalier j’eus remembrance éraillée d’avoir
ma vie errée, armure rouillée ruant bourrin vous fûtes mes
ennemis sans gloire félons vous me fêliez la tête roi dame où
vous dérobiez-vous à mon approche vous vous tiriez comme
traits railleurs vos sourires me frôlaient pourtant, chevalier
sans service lourd de métal jaunâtre j’ai foulé de mon pas
grinçant tous les sentiers du monde à la poursuite de mon
cheval, par mes dieux armure abusivement close hors de toi
j’eusse maté la bête entêtée quand le rude bourrin me bourrait
de traîtresses ruades et fuyait déchiré de rires tristes je l’eusse
rattrapé, j’eusse tracé de mon épée rougie au feu le dessin
fidèle de mes errements futurs sur ses naseaux sensibles chevalier sans allégeance ma vie durant errant tant plan pris dans
le plat treillis de mon rare lignage je ne fis que tracer ma vaine
et capricieuse parallèle – »
 
J’ajouterais : je ne suis porté en rien à penser que l’essentiel en ce monde est la volupté. L’homme n’est pas limité à
l’organe de la jouissance. Mais cet inavouable organe lui
enseigne son secret. Je pourrais faire observer, au surplus,
que l’excès est le principe même de la reproduction sexuelle :
en effet la divine providence voulut que, dans son œuvre, son
secret demeurât lisible.
 
Quel que soit l’ordre dans lequel on dispose les épisodes,
chacun est parfaitement à sa place, et c’est aussi le dernier.
Je ne dirais pas que les fragments s’emboîtaient tous, mais
du moins ils se mettaient à avoir l’air d’appartenir au même
puzzle (jeu de patience composé d’éléments à assembler). Je
n’en demande jamais plus.
(À ce moment de l’histoire, je me mis au lit, rempli de
whisky (eau-de-vie de grain) et malade de déception, et rêvai
d’un homme vêtu d’une tunique chinoise sanglante, qui donnait la chasse à une fille nue qui portait des boucles d’oreilles
en jade, pendant que je leur courais derrière en essayant de les
prendre en photo avec un appareil vide.)
 
Un ami, N., me proposa de passer les vacances de Pentecôte dans la maison de campagne de ses parents. Nous
serions seuls et tranquilles. (Tout au plus recevrait-il la visite
de B., fille de riches voisins, sur laquelle il avait des vues. Un
peu snob (faisant preuve de snobisme) et maniérée, me dit-il,
mais brillant sujet scolaire, en fait étudiante préférée de O., le
philosophe bien connu, qui à cette époque enseignait encore
à la faculté de U.) « Je te révélerai tous les secrets. » J’avais
haussé des sourcils fatigués. « Les secrets de la santé », avait-il ajouté en riant. Il était frappé de ma mine défaite, due aux
veilles prolongées, à l’abus du tabac et au manque d’activité
physique. « On ne se cloître pas de la sorte impunément. Tu
vas vivre à mon rythme, et tu verras. La grande forme en
trois jours ! » J’approuvai avec l’œil radieux du chien à qui on
ordonne doucement de s’approcher parce qu’il vient de pisser
sur la tarte au flan au frais dans la cuisine.
Dès le lendemain : lever, sept heures. Au beau milieu de
mon premier sommeil. Désarroi total. Le monde à l’envers.
Impossible de trouver le réveil pour arrêter la sonnerie. D’un
geste vaste et imprécis je me borne à foutre en l’air la lampe
de chevet, un cendrier et deux vases. Bon. Que ça sonne, que
ça sonne. Voilà, je vais me ruer hors du lit pour briser cet
engourdissement. Hi, hi ! Hop ! Vriiifff ! Mon pied s’entortille
dans les draps, quelques mouvements de natation dans le
vide et schplaouf ! à plat ventre sur le parquet au milieu de la
chambre. J’en profite pour me rendormir quelques secondes
mais la douleur m’oblige à me relever. Bon, pipi maintenant.
J’ouvre la porte de la grande armoire paysanne et j’arrose
bien comme il faut la lingerie de Mme N. Ah oui, très étonné
du peu de consistance de mes organes. La chasse, maintenant. J’empoigne le lustre et je tire un grand coup. Marche
pas, le signaler à N. Bon, m’habiller. J’ai des difficultés à
enfiler ma chemise par en bas, je me dis que ces pantalons
de supermarché sont vraiment mal taillés. Les chaussures,
j’en passe une à chaque main, curieux je voudrais les lacer je
ne pourrais pas, je sors de la chambre à quatre pattes en me
disant que normalement on est en contact avec le sol par les
seules chaussures, alors je fais des espèces de ruades pour
arriver à ce résultat. Puis voici N. Il se fend la pêche, me
met debout et m’aide à passer un survêtement. Sept heures
dix. Interdiction totale de fumer, une cigarette à la rigueur
après le petit déjeuner. Quelques mouvements d’assouplissement sur la terrasse. Puis une bonne demi-heure de footing
(promenade hygiénique à pied). À huit heures, douche. À
huit heures et quart, petit déjeuner : deux œufs cassés sur du
lard grillé, jus de trois oranges, grand bol de lait malté. La
première cigarette après tout ça, ah la la putain d’averse ! La
fumée me descend jusque dans les mollets ! Une seule, une
seule, me rappelle N., j’avais déjà le paquet dans la bouche
emballage et tout et m’apprêtais à allumer le total. De neuf
heures moins le quart à neuf heures et quart, repos. À neuf
heures et quart, ruée derrière un buisson : je vomis tout, mais
alors tout, bien propre, bien net, en une fois, le lait, le lard, les
œufs, tout. Pas l’habitude de bouffer du lard en pleine nuit,
je dis à N., un peu colère contre lui, et qu’avec sa permission j’allais m’allonger deux minutes. J’y vais. Je fais un seul
sommeil jusqu’à trois heures de l’après-midi. Au réveil ça va,
j’ai faim, et mon pyjama est tout tendu vers l’avant, d’accord,
normal, je descends, il me semblait bien entendre comme un
bruit de voix sur la terrasse mais j’étais trop ensommeillé
pour faire attention, j’ouvre la porte-fenêtre à grand fracas,
j’aperçois vaguement N. mais pas la fille, les yeux fermés à
demi fermés à cause du soleil j’ai su après qu’il était question
entre eux de la mort sans fin de la dialectique, elle était très
snob, et moi j’arrive le pyjama tout gonflé et je braille dis
donc N. ça va mieux dis donc, vise un peu cette courgette (je
ne me gêne pas avec N.), et cætera.
 
Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former
un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies.
Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais.
Démystification de la hauteur, après la démystification
des profondeurs.
Le monde n’est plus, il faut que je te porte.
Pas de livre – sans mon exégèse. Mais l’exégèse ne serait
que divertissement dont les hommes de l’Europe commencent
à se lasser.
Pas de lecture, pas d’écriture, pas d’expression. Il n’y a
rien à pénétrer, pas d’intériorité, pas de fond.
De poésie à prose.
Mais j’anticipe.
 
(À suivre.)

 
AUTODESTRUCTION

 
Je fais un long voyage entre deux capitales.
Une amie, qui connaît mon dégoût des hôtels, plus invincible encore que ma crainte de la solitude, m’a remis avant mon
départ les clés d’une maison qu’elle possède et située, loin des
villes et des routes, à mi-chemin entre mon point de départ et
mon point d’arrivée. Je pourrai ainsi dormir autant qu’il me
plaira – couper le voyage en deux – laisser reposer ma voiture
– vieille, délavée, coussins nauséabonds, moteur qui tape, radiateur fuyant, les portières s’ouvrent seules et le bouton de la radio,
actionné, émet mystérieusement de puissants jets d’huile noire.
 
Quand j’arrive en vue de la maison, par une nuit d’orage,
il est temps, car le moteur, noyé, s’éteint dans les hoquets, et
le véhicule se blottit contre une haie de houx telle une chienne
malade.
Je m’en inquiéterai demain.
La pluie me bat sur l’étroit chemin ruisselant où je me
courbe chargé de bagages talonné par la peur du refroidissement dans un lit inconnu fiévreux, vite, vite, du feu, un bain
fumant, des serviettes bien râpeuses, le manger et le dormir !
 
C’est une maison d’un étage.
Je ferai à mon amie un présent de prix – une sculpture,
un violon, douze livres – oui, douze beaux volumes –, et nous
resterons silencieux de longues heures comme par le passé
– sa maison est un petit paradis.
 
Lavé d’abondance, peigné fin, rasé jusqu’au muscle,
rassasié sans vergogne, j’attends que le feu s’apaise dans la
grande cheminée rose et je monte à l’étage où je trouve plus
douillette encore la chambre où je vais dormir d’un trait. Un
refroidissement ! Ha, ha ! Foin des idées noires ! Déshabillé, je
me glisse dans le lit comme pour ne pas le défaire.
Or un malin sommeil se plaît à m’échapper.
Je pense dans la nuit.
Le silence a chassé la pluie. Seules des gouttes obstinées…
 
Et malgré le confort qui me ceint de toutes parts, et bien,
aussi, que j’aie quelque réticence à admettre une quelconque
ressemblance entre moi-même et quiconque, néanmoins, si
l’on me poussait dans mes tout derniers retranchements, je
finirais par admettre qu’entre Robinson Crusoë – Robinessonne Krouzô, prononcé à l’anglaise par un maître un jour gris
de lycée – et moi… Mais si peu à la réflexion. Il est seul dans
une île. Je me souviens qu’en dépit de la chaleur accablante, il
dissimule ses parties honteuses derrière une peau de bête, prétextant que les mouvements de cette espèce de jupe produisent
de petits courant d’air qui le rafraîchissent. Robinessonne.
 
J’avais cru mon sommeil impérieux et je n’ai pas – indifférence peu concevable, mais laissons – examiné avant
d’éteindre les nombreux livres qui bombent une bibliothèque
en acajou massif. La certitude que je ne dormirai pas de
sitôt, l’excitation provoquée en moi par le calme absolu qui
m’entoure, un bien-être euphorique aussi, né d’une fatigue
toujours présente mais dissoute, font que j’allume et me relève
en souplesse et bondis de-ci de-là dans la pièce, béat, jusqu’à
la bibliothèque d’acajou sombre et finement poussiéreux dont
la clé tourne pour ainsi dire seule : que de livres !
Sur plusieurs rangées, aussi profond que mon bras puisse
atteindre et encore au-delà (le meuble trompe, on l’eût dit
moins épais), une infinité de livres s’offrent à moi. À cette vue,
à ce toucher, à ce sentir de cuir lisse et de papier ranci, je perds
tout sens commun et j’applaudis en sautant sur place avec de
petits cris et seule la crainte (mes essors élastiques m’arrachant toujours plus loin du sol) de percer le plafond dans une
explosion de plâtre (mes yeux hagards dans le noir du grenier,
les souris accourant pour me ronger la tête) m’immobilise à la
raison.
Gravement, je feuillette des milliers de volumes sans
m’attacher à aucun, sauf à une plaquette pourtant, tard dans
la nuit, dernière saisie, un ravissant petit format sans nom
d’auteur, quelques pages à peine de beaux caractères nets que
je vais pouvoir aisément déchiffrer du premier au dernier.
Ma lecture commence.

 
AUTODESTRUCTION

 
Je fais un long voyage entre deux capitales.
Une amie, qui connaît mon dégoût des hôtels, plus invincible encore que ma crainte de la solitude, m’a remis avant
mon départ les clés d’une maison qu’elle possède et située,
loin des villes et des routes, à mi-chemin entre mon point
départ et mon point d’arrivée. Je pourrai ainsi…
 
Fort drôle ! Voici mon histoire narrée par le menu détail !
Je m’arrache non sans peine à la phrase : cette rupture, cette
suspension, ce simple effort de réflexion m’empêchent, je le
sais, de sombrer dans le vertige d’un éternel recommencement
et me permettent de continuer sans qu’aucune inquiétude
encore ne se mêle à mon amusement hautain : cette coïncidence, ce jeu : fort drôles.
 
…dormir autant qu’il me plaira – couper le voyage en
deux – laisser reposer ma voiture…
 
L’impotence de mon véhicule, la pluie brutale, ma vie
dans la maison, mes souvenirs, la fuite du sommeil, mon
désir de lecture : quelle exactitude, Dieu du ciel ! Comment
ce prodige est-il possible ? Cette première question ouvre
une faille par où s’insinue mon trouble rôdeur et vigilant.
Tout est dit, et quand je suis au passage suivant :
 
…je feuillette des milliers de volumes sans m’attacher
à aucun, sauf à une plaquette pourtant…
 
l’illusion d’échapper à l’infini des mots ne pèse rien en
regard du piège éternel qu’ils me tendent, me dis-je, et mon
malaise épars se ramasse et durcit et devient PEUR, et je
lève les yeux, car ce que je lis rapporte un passé de plus en
plus proche, rapportera bientôt mon geste, ma réflexion, mon
activité du moment – comme un regard jeté-repris aussitôt
m’en assure –, d’où je conclus que mon avenir gît dans les
pages, ma vie, et tout entière absente en un seul point du
temps ?
Texte maudit, je vais te piétiner, te jeter du haut d’une
tour, te souiller au-delà de toute expression, arracher tes
pages une à une et les piler dans un mortier de goudron
ardent, malmener chacun de tes caractères et leur donner
forme inhumaine d’indéchiffrables hiéroglyphes !
Ou plutôt devrais-je te lire calmement, mot à mot, et par
là te rendre inoffensif (selon une démarche de l’esprit que je
ne parviens pas à élucider) ?
Hélas, la terreur me dicte son incompréhensible loi :
je veux savoir, un peu, pas trop, non, je ne me précipiterai
pas sur la dernière page, le dernier mot, mais je regarderai
par éclairs, brèves explorations, foudroyants sondages qui
disloqueront mon corps, mes membres et mon visage de
curiosité fébrile et désordonnée avant que je me raidisse avec
nerf, comme ces personnages au squelette de ficelle qu’on
manœuvre du pouce – paralysé par ce que j’aurai vu.
 
Une phrase me sollicite d’abord, peut-être à cause des
guillemets qui la détachent : « C’est alors que j’entends des
pas dans l’escalier. » Damnation ! J’entends des pas dans
l’escalier ! Quoi d’autre pouvait autant m’effrayer ? J’écoute
et perçois distinctement des chocs mous, lourds, espacés ! Et
qui ne sont pas d’une démarche humaine ! Je tourne une page
du petit livre sur lequel se crispent et blêmissent les doigts de
ma main gauche et les mots que voici m’éblouissent, isolés
dans le texte par deux bandes blanches :
 
Non, ce n’est pas un homme qui se meut sans grâce dans
l’escalier – mais un monstre abject et lent ! Le voici maintenant devant la porte de ma chambre. Sauter par la fenêtre est
mon seul espoir de fuite périlleuse, puis, ne pas courir à la
route dans la campagne nue mais contourner la maison, et
me perdre dans la forêt, vite !
 
Silence.
 
Jamais silence ne fut moins supportable. Rien ne pouvait
m’effrayer comme un monstre.
Je me précipite vers la porte (et la main de la folie se
referme avec un crissement d’ongles durs à l’endroit précis
de l’espace que ma tête occupait un instant auparavant), et
j’ouvre.
J’ouvre. Ah ! l’horrible chose !
Le monstre se tient là, devant moi, immense et tremblotant, boursouflé d’abcès visqueux d’où s’écoule – et glisse au
sol, et ruisselle à mes pieds ! – un liquide fétide et fumant,
et ses yeux ! ses yeux, si l’on peut désigner du nom d’yeux
ces vastes cavités asymétriques comme emplies d’une purée
grasse à la surface de laquelle viennent crever de petites
bulles verdâtres ! Ah, le beau monstre !
Je recule vers la fenêtre, il s’avance vers moi en émettant un long rire sans joie !
Mes habits sont posés sur une chaise, pliés avec soin
dans l’ordre où je les ai ôtés. J’aurais presque le temps de les
passer avant la chute (le froid, la fièvre, la chambre moite
– souvenirs de maux et d’âme rendue, hors de mon esprit !),
tellement sa progression est lente – implacable néanmoins –,
mais la peur m’en empêche. Je me contente d’enfiler sans me
baisser ces chaussures, là, qui m’évoquent le temps heureux
et passé où je les achetai dans les rues animées de la vieille
ville.
Le monstre s’approche et étend dans ma direction une
main, si l’on peut désigner du nom de main…
J’ouvre la fenêtre, et je saute, le livre serré contre ma
poitrine, un doigt glissé à l’intérieur en guise de signet.
 
Je cours sous la lune dans la forêt frileuse, gémissant de
la chute et soupirant après une bonne pèlerine, comme jadis
dans une région de montagne, je m’en souviens comme si
c’était hier, et encore aujourd’hui je me demande si ce n’était
pas en effet hier, vacances glorieuses – enfants douces, murmures à l’oreille, longs jours, brèves nuits, confiture léchée et
pain jeté – vacances éternelles où j’allais, vêtu d’une pèlerine
qui balayait les graviers de la route, marchant derrière le troupeau de moutons, marchant jusqu’à la pâture, septembre était
venu, et rêvant déjà de la brûlante époque des foins, juché
sur la charrette où j’ordonnais l’herbe et la piétinais, plein de
l’orgueil des fourches évitées, retours impériaux à la ferme,
monde immobile et toujours soumis, paroles tues – aveugle,
insensible, je cours dans la forêt jusqu’à bout de souffle.
Je dois m’arrêter. Devant moi, une rivière profonde.
Halètements.
J’ai oublié le monstre, mais la peur ne m’a pas quitté.
Bruits dans mon dos : frissons des hautes fougères, trépignements d’écureuils, tourbillons d’aiguilles de pin ?
Je me retourne et je vois.
Les arbres enflent à leur base comme s’ils se dédoublaient. Malédiction ! Chacun dissimulait un monstre, les
ignobles créatures sont légion ! Une infinité de monstres me
coupent toute issue !
Le temps est venu d’oser.
J’ouvre la plaquette à la dernière page. Mes yeux saillent
à la lecture de la dernière phrase, embellie de guillemets narquois.
Hurlant de rage, pestant contre ce dénouement cruel et
sans surprise, mais inévitable, je me précipite vers la rivière
où je jette le livre que l’eau avale, et les derniers mots lus
continuent de s’inscrire douloureusement dans la matière
cérébrale où ils se figent et durcissent : « À la mort indicible
qu’ils me réservent, je préfère l’eau noire de la rivière ! »
 
FIN

 
LA PETITE HISTOIRE
 

(suite)

 
(En louant cet appartement, j’ai dû signer un papier qui
m’engageait pour deux ans, voire six. Maintenant, le propriétaire m’impose de terribles exigences en se fondant sur
les termes de ce contrat. Saleté de propriétaire ! J’aurais dû
mieux lire. Mais enfin j’ai signé. La sottise ou, mieux, la faiblesse que révèle ma manière d’agir. Glisser dans la rivière.
Il est probable que ce « glisser » ne me paraît si désirable que
parce qu’il me rappelle un « être poussé ».)
 
Soit complaisante et aveugle confiance, soit inquiétude
extrême (elle ne dirait jamais son dernier mot), l’histoire se
répète. On l’a dit et répété. Réciter (répéter ce qu’on sait) donne
lieu à des récits. Le narrateur fait halte à l’auberge de mainte
aventure, mais il ne s’y arrête que pour camper, dans l’attente
d’indications nouvelles pour poursuivre son chemin et bientôt
il sent battre son cœur, à la fois d’allégresse, de crainte et
d’inquiétude charnelle. C’est signe qu’il est temps de repartir
vers les péripéties suivantes. Ma vie chez les brigands. C’est
toujours la même histoire. Peu importe l’ordre des épisodes.
Leur simultanéité. Changement de métaphore : l’explosion.
Dire alors : dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons, prodige ! les morceaux qui s’abattent sont vivants, puis
passer (ou revenir) à autre chose.
 
Sans détour : un objet ou un acte ne devient réel que dans
la mesure où il imite ou répète un archétype. Ainsi la réalité
s’acquiert exclusivement par répétition ou participation. Tout
ce qui n’est pas un modèle exemplaire est dénué de sens, c’est-à-dire manque de réalité. Les hommes auraient donc tendance
à devenir archétypaux et paradigmatiques. Et encore : cette
tendance peut paraître paradoxale, dans ce sens que l’homme
des cultures traditionnelles ne se reconnaît comme réel que
dans la mesure où il cesse d’être lui-même (pour un observateur moderne) et se contente d’imiter et de répéter les gestes
d’un autre. En d’autres termes, il ne se reconnaît comme réel,
c’est-à-dire comme véritable lui-même, que dans la mesure
où il cesse précisément de l’être.
 
(Exercice de contraste.) Si je disais maintenant : « Je ne
respecte pas mon projet fugace, pour ne pas dire oublié », je
serais fautif, non parce que je ne l’aurais pas retenu (c’est toujours le même projet, je devrais donc briser là, mais passons),
mais, dans les termes, parce qu’un projet oublié ne saurait être
respecté. Et je serais perspicace, car dire maintenant : « Je
ne respecte pas mon projet fugace, pour ne pas dire oublié »,
à supposer que cet énoncé procède d’une réflexion (et dans
le cas contraire, je devrais briser là. Mais projet, énoncé,
réflexion, cas contraire sont un et toujours le même, je devrais
donc briser là. Mais dans tous les cas, passons), signifierait :
je dis : « Je ne respecte pas mon projet fugace, pour ne pas
dire oublié », précisément à l’instant où, près d’être respecté,
il émerge fugacement des brumes de l’oubli.
 
Je me suis tué à le répéter : plus que sa profondeur et son
degré d’infection, c’est l’âge d’une plaie qui fait son caractère
douloureux. Être sans cesse rouvert dans le même sillon à vif,
voir appliquer un nouveau traitement à la plaie déjà opérée
d’innombrables fois, c’est cela qui est affreux.
(Récemment, il m’est venu à l’idée que ma vie, avec ses
journées qui s’uniformisent en s’enfonçant de plus en plus
dans le détail, ressemble à ces pensums qui obligent l’écolier
à écrire dix fois, cent fois ou même plus selon la gravité de sa
faute, la même phrase absurde, absurde tout au moins dans la
répétition. Sauf que dans mon cas, il s’agit d’une punition où
il est dit : « Aussi souvent que tu pourras le supporter. ») (Le
lycée. Les fous rires de C.)
 
Ces observations entre elles, les divers éléments qui les
composent considérés dans leurs rapports à l’intérieur de chacune d’elles ou de l’une à l’autre, se contredisent, s’annulent,
et finalement sombrent agrippés en grappes dans un abîme
sans fond, mais je les dirais encore, si j’avais à les dire.
 
Un ensemble uni, rigoureusement ordonné selon une
loi d’autant plus importante qu’elle reste cachée, comme le
centre secret de tout. Nous y revenons à volonté, et à tout
propos. La preuve (la preuve ?) : le récit est impossible aussi
parce que le langage n’est ni expression ni interrogation, mais
interrogatoire. L’invitation au récit est sommation.
 
On le sait, les écrivains de l’étrange ont obligé l’œuvre
littéraire à se constituer selon ses lois propres, à s’ordonner
d’après ses conventions, à demander sa consistance à une
forme indestructible. Le roman policier a, de même, une
manière de ne s’occuper que de ce qui le regarde, de résoudre
ses propres problèmes et de se trouver les réponses qu’il
désire.
 
Dire que le roman vaut par la rigueur de son intrigue, par
la puissance attrayante de ses motifs, cette affirmation n’est
pas aussi rassurante, pour la tradition, que celle-ci voudrait le
croire. C’est dire, en effet, qu’il ne vaut pas par la vérité de ses
personnages, ni par son réalisme, psychologique ou extérieur,
qu’il ne doit compter sur l’imitation ni du monde, ni de la
société, ni de la nature pour retenir l’intérêt. Le seul écrivain
qui pourrait se trouver parfaitement heureux dans de telles
conditions serait celui qui ignorerait tout de la réalité.
 
(Sans doute, le présent livre – que l’on m’excuse d’y
revenir – n’est pas si totalement décousu qu’on puisse le lire
dans n’importe quel ordre, mais, vu le caractère épisodique
et relativement autonome de ses parties, il est certain qu’il
ne gagnerait ni ne perdrait beaucoup à être lu dans un autre
arrangement. Il faut noter aussi la présence dans les textes
posthumes de nombreuses variantes et de doublets, qui
montrent l’importance extrême pour l’auteur du principe de
la répétition. Qu’aurait-il intercalé ou déplacé s’il avait pu ou
voulu achever son œuvre ? C’est évidemment impossible à
dire. Il demeure toutefois que le livre ne se distingue pas par
la continuité, mais par un perpétuel recommencement où le fil
ténu de l’action romanesque risque sans cesse de se rompre.)
Pour la fin, j’avais le choix entre une explication claire
mais ennuyeuse, ou bien je pouvais laisser cela dans le
vague, partant du principe que tout le monde s’en moquerait,
puisqu’en aucun cas ça ne pouvait passer pour un véritable
roman policier. Un bon roman policier, ce serait un roman
qu’on lirait même en sachant que le dernier chapitre a été ôté.
(L’auteur propose au lecteur moins un roman que le compte
rendu d’une longue recherche. Comment le besoin de savoir
ne serait-il pas stimulé par une œuvre où tout est question,
interrogatoire, expérience ? Où l’action, en somme, se réduit
à l’examen systématique d’opinions, de solutions ou de vérités
possibles ?)
 
Les transcriptions de G. Je connais G. depuis longtemps
et je sais quel musicien il est. Comme tous les guitaristes, il
a cherché désespérément à élargir le répertoire de son instrument par des transcriptions. Contrairement à la plupart,
il observe une fidélité scrupuleuse au texte original. Dans
un premier temps, il se fait envoyer le microfilm de la pièce
qu’il veut transcrire. (Il en reçoit des bibliothèques du monde
entier.) Puis il projette les notes, grossies, sur un écran et les
recopie. Ensuite, s’il juge la transcription possible sans la
moindre trahison, il met au point des doigtés pour la guitare.
C’est dans cette phase du travail que ses qualités se manifestent avec le plus d’éclat. Pas question pour lui de se livrer
à cette pratique pourtant courante qui consiste à changer la
tonalité d’une pièce sous prétexte que l’exécution en sera
plus aisée, à plus forte raison si ce changement, comme c’est
souvent le cas, exige la transposition à l’octave supérieure
de plusieurs basses ou même d’une seule. Pas question non
plus d’alléger un accord d’une seule note, même si l’exécution
fidèle de cet accord casse la continuité du doigté d’ensemble
et ainsi déséquilibre le jeu.
Est-il besoin de le préciser, G. manifeste la même exigence en ce qui concerne le doigté dans ses rapports avec
l’interprétation. Ce qui « va dans le sens de l’instrument », ce
qui « tombe sous les doigts », il n’en tient pas compte : seule
importe la musique. Une mélodie qu’un débutant jouerait sans
mal sur la chanterelle, dans une position permettant d’utiliser les cordes à vide, lui la notera sur la corde de si au prix
de folles extensions de la main gauche, s’il estime qu’ainsi la
sonorité est plus conforme à l’esprit de la musique. Et le reste
à l’avenant, la durée des notes – il se clouerait un doigt sur
le manche plutôt que ne pas tenir une note le temps voulu –,
le tempo – toujours juste quelles que soient les difficultés,
sans ces ralentissements superflus dont la seule justification,
c’est bien connu, est d’éviter à l’interprète, dans certains
passages délicats, d’interrompre brusquement le morceau en
pleurant de dépit et en piétinant sa guitare –, les ornements,
les nuances, et cætera. Le résultat est parfait, tout au moins
sur le papier, mais, on s’en doute, d’une difficulté d’exécution
décourageante, voire insurmontable. Le mot de « perfectionniste » me vint à l’esprit lorsque, il y a de nombreuses années,
G. me joua sa transcription de la fugue de la deuxième suite
pour luth de B., elle-même transcrite, soit dit en passant, d’une
sonate pour flûte et clavier : à la mesure dix-neuf, je le vis
jouer trois notes et n’en entendis que deux. Le la grave à vide,
en effet, est étouffé par le deux qui tient un do sur la sixième
et qui s’abaisse forcément dès qu’on pose le un sur la première
pour faire entendre le si de la partie supérieure. (« Je préfère
qu’une note sonne une fraction de seconde, ou même pas du
tout, plutôt que ne pas la jouer », m’expliqua G.) Comme on le
conçoit, plus les morceaux sont difficiles et plus de tels choix
et les principes qui les fondent ont des effets désastreux sur
l’exécution. Or G., dans son effort de recherche, était amené à
transcrire des pièces de plus en plus complexes. On lui reprocha bientôt de ne plus faire entendre qu’une note sur deux en
concert, sans voir de quelles exigences ces « défauts » étaient
le fruit. Boudé du public, il se perdit dans sa quête. Il me
disait qu’il était en train de bouleverser le répertoire de la guitare, qu’il lui donnait une étendue insoupçonnée jusqu’alors,
et que ce répertoire était jouable, il pouvait le démontrer – pas
encore hélas par l’exécution. De fait, ses transcriptions sont
théoriquement jouables si l’on considère chaque position
séparément, mais leur enchaînement dans le tempo voulu
excède, je l’affirme, les possibilités humaines.
Au cours de son dernier concert, G. a interprété treize
sonates de Scarlatti (j’ai le programme sous les yeux) à une
vitesse qui eût laissé rêveur le plus fougueux des clavecinistes. Je n’exagère pas : nous n’avons pas entendu une note
de guitare (nous, je veux dire l’organisateur du concert et
moi-même, seuls dans l’immense église). Ce n’étaient que
frottements, chocs sourds, halètements, craquements d’articulations – mais non le silence. Et pourtant quel travail, quelle
habileté pour faire « tenir » ces pièces sur la guitare, quelle
virtuosité, quelle complexité inouïe du jeu de la main gauche,
quelle sensibilité et quelle justesse dans les moindres nuances,
en un mot quelle interprétation, inégalable et inégalée ! Je le
répète, ce n’était pas le silence. Mieux, je dirais, sans laisser
l’amitié fausser mon jugement : la musique de Scarlatti était
là, et bien là, et comme elle ne l’avait jamais été !
 
Les bureaux de la police, les demeures des riches industriels, les studios de cinéma de H. sont autant de châteaux.
Sentiment de ne pas « être en règle ». S’il fallait autant de
formalités pour mourir… De quoi construire un conte admirable. « Vous ne pouvez pas partir comme ça… » Mais du
moins alors n’a-t-on droit de ne rien emporter. Ce serait un
des plus beaux chapitres du livre : le détachement. Ce n’est
pas comme ça qu’on parle ici, me dit S. d’un air menaçant.
Je me levai. Pardon, j’ai oublié d’apporter mon missel.
Jusqu’ici j’ignorais que le Bon Dieu travaillait au pourcentage. L’argent pose un problème bien particulier. En grosse
quantité, il acquiert comme une existence indépendante, et
même une sorte de conscience qui lui est propre. Son pouvoir devient très difficile à dompter. La séduction spécifique
du mal, la qualité tentatrice que possède la figure du diable,
est un phénomène esthétique primaire. Des esthètes au sens
le plus large, des littérateurs esthétisants dans le vide des
valeurs, voilà ce que sont les gens d’affaires dont le credo
est business is business. Ils sont des esthètes parce qu’ils
sont sous l’enchantement de la cohérence de leur propre système et ils deviennent des assassins parce qu’ils sont prêts à
tout sacrifier à cette cohérence, à cette « belle » fermeture
sur soi-même. (Ceux qui veulent arrêter l’histoire.) Je crois
que vous êtes un gaillard assez honnête. Mais ne jouez pas
les héros, jeune homme, ça ne rapporte pas. (Ce n’est pas si
simple que ça. Ce que je fais est très risqué. Je voudrais au
moins avoir la satisfaction de savoir ce qui se passe et où nous
en sommes.) Vous parlez trop. Dois-je comprendre que vous
essayez encore de reconstituer ce puzzle ? Laissez-le parler,
dit-il, laissez-le dire ce qu’il a à dire. (Comme il est naturel, le
héros mène d’abord son enquête avec les moyens de l’information banale : il pose des questions, se renseigne auprès des
gens importants, compare leurs réponses, recueille un peu
partout des témoignages, note les « on-dit », les légendes et
jusqu’à de vulgaires commérages. Ce que faisant, il se heurte
naturellement à de nombreux obstacles : ses informateurs
sont méfiants, malveillants, imprévisibles.)
 
T. et le M.T. pénètre hardiment dans le labyrinthe à la
recherche du M., tenant solidement dans sa main le fil d’A.
Il s’enfonce au plus profond de l’enchevêtrement de galeries,
les parcourt toutes peut-être, sans trouver trace du monstre.
Alors il revient vers la sortie en riant tout fort : le M. n’existe
pas ! Dehors, à l’entrée du labyrinthe, tenant l’autre extrémité du fil, il voit le M., qui se lèche les babines et attend sa
seconde proie.
 
Le papillon de la veille est venu atterrir sur le même
massif d’hortensias, la même lourde senteur estivale flotte
dans l’air du matin, et la même femme acariâtre surgit à mon
coup de sonnette. Le long des mêmes corridors, elle me mène
vers le même solarium sans soleil. L’entrée principale était
identique à elle-même. Le portrait, au-dessus de la cheminée, vous regardait toujours de ses yeux noirs, et le chevalier persistait à ne pas réussir à délivrer la dame nue ficelée à
son arbre. Mes pensées filaient dans des souvenirs irréels où
j’avais l’impression de faire et de refaire sans trêve la même
chose, d’aller aux mêmes endroits, de revoir les mêmes gens,
de leur dire les mêmes mots, et cela recommençait sans trêve,
et à chaque fois cela avait l’air vrai, comme quelque chose qui
arrivait en réalité et pour la première fois. (Notre héros va
donc de maison en maison, passe d’un partenaire à l’autre et,
de la sorte, engendre une série d’entretiens tous taillés sur le
même modèle. Faisant le tour de ses possibilités de connaissance comme U. fait le tour du monde, il passe de mystère en
énigme, et donne ainsi à ce qui n’est en somme qu’interminable bavardage une ampleur épique.)
 
(Je voudrais exposer maintenant un procédé assez
fréquent de ce commentateur. À propos de tel ou tel auteur, il
expose un point de vue dont la rigueur et la pertinence nous
séduisent. Puis, dans une note en bas de page, il nous assène
comme en passant une preuve, le plus volontiers une citation de l’auteur lui-même, qui nous convainc absolument. La
démarche inverse paraît plus naturelle. Tout autre commentateur aurait fait de la citation le centre de son raisonnement.
Mais serions-nous aussi convaincus ? Tout se passe comme
si la pensée, par son seul fonctionnement en quelque sorte
intuitif, était capable de découvrir la vérité. La preuve alors
nous frappe d’autant plus qu’elle ne se met pas en avant dans
sa complaisance de preuve, qu’elle nous apparaît presque
superflue, en un mot qu’elle ne fatigue pas la vérité. À ce
propos : un but véritable de la pensée, il n’en existe pas, et
si la pensée ne reçoit pas son sens d’elle-même, elle n’en a
purement et simplement aucun. La pensée n’a ni commencement ni fin. Cela, naturellement, ne s’applique qu’à l’activité de la pensée elle-même et non pas à la consignation de ce
qui est pensé, activité qui tient beaucoup plus, on le sait, des
processus de création artistique que de la pensée elle-même.
La consignation de ce qui est pensé a comme toute activité
productrice un commencement et une fin. D’où de multiples
conséquences.) (Note en bas de page : veiller à ne pas déplacer le problème à l’infini.)
 
L’argent fit intrusion dans le monde épique, où sa nature
même aurait dû lui interdire d’entrer.
L’auteur raconte à quelqu’un une histoire, il ne le fait
certes pas avec une abondance de détails qui pourrait en soi
définitivement tuer l’histoire, mais en adoptant néanmoins
une manière qui, uniquement parce qu’elle est lente, peut aller
au fond des choses, comme pour donner une information qui
ne prétend pas en dire plus et dont le sort, par conséquent,
est réglé dès qu’elle est terminée. Un court moment s’écoule,
pendant lequel il raconte autre chose, puis il trouve une transition imprévue et revient à son histoire, qu’il ressort sous
son ancienne forme, presque sans compléments, mais aussi
sans omission, avec l’innocence d’un homme qui promène
par toute la pièce un ruban qu’on lui a traîtreusement attaché
dans le dos.
(Une abondance de détails peut tuer l’histoire.)
(On ne comprendrait pas toujours très bien de quoi « il »
serait question, en d’autres termes, de quoi « il » retournerait.)
 
Ces entretiens, substitués par force à l’action dont le
héros n’est pas capable, ont le schéma imposé, le caractère
obligatoire, le mouvement cyclique qui distinguent au premier
regard toute véritable odyssée. Le héros n’agit pas, mais il est
soumis à la répétition de ses conversations. Je crois que ce
livre ne va rien valoir pour vous. Pas d’action, pas de personnages sympathiques, rien du tout. Le détective ne fait rien.
 
Un jour, j’avais appelé l’histoire Mots couverts, pensant
au secret, mais aussi à la « couverture », comme on dit dans les
affaires policières. Je continuerai cette histoire, mais, maintenant, je prendrai quelques précautions. Ces précautions ne
sont pas faites pour jeter un voile sur la vérité. La vérité sera
dite, tout ce qui s’est passé d’important sera dit. Mais tout ne
s’est pas encore passé. En un mot, je me bornerai à recopier
l’histoire.
 
La propriété des S. avait l’air d’avoir vu le jour dix
minutes plus tôt. Je sonnai. Cinq jours depuis mon premier
coup de sonnette, qui me faisaient l’effet d’un an. Les pantalons excentriques, les shorts ultracourts et les écharpes
bariolées étaient les mêmes qu’hier, la même brise légère,
le soleil doré, le ciel bleu, la même odeur de pins, la même
douceur fraîche de l’été en montagne. Mais hier, c’était il y a
cent ans, c’était cristallisé dans le temps comme une mouche
dans l’ambre. Et une fois de plus les hublots du fier navire
surgirent du noir océan tandis que le faisceau lent et régulier
du projecteur l’encerclait comme un phare.
 
Vers la fin, jouer quelques dernières fois la carte naïve
du passé, on ne sait jamais.
 
(Le centre du jardin est en lui-même un jardin enclos
dans le jardin.) J’ai peur, dis-je brusquement, une peur bleue.
R. coupa les gaz, laissant le canot se balancer au gré des vagues,
et l’on eût pu croire que l’eau filait sous sa coque tandis qu’il
restait sur place. R. tourna vers moi un visage ahuri. J’ai peur
de la mort et du désespoir, continuai-je. Peur de l’eau noire,
des faces de noyés et des crânes aux orbites vides. J’ai peur de
mourir, de rentrer dans le néant, de ne pas trouver un nommé
B. Il eut un petit gloussement. J’ai failli marcher, dit-il. Je ne
sais quel renflement intempestif toujours plus volumineux,
une sorte de bulle s’enflant aux limites de l’éclat. Contraint
de bavarder et de tourner en rond, notre héros affronte continuellement les mêmes obstacles, les mêmes périls, les mêmes
ennemis. Et grâce à ce continuellement qui le laisse à l’écart
de toute action, il entre de plein droit dans la légende. M., le
Galahad défraîchi.
 
Le duo piano-voix. Deux musiciennes se produisent
en duo. La particularité de ce duo est que chacune des deux
partenaires est indifféremment pianiste ou chanteuse (elles
exigent la présence de deux pianos sur scène) et que leur jeu
et leur chant – technique, timbre, phrasé, et cætera – sont
identiques à s’y méprendre.
C’est ainsi qu’au cours d’un même morceau, elles
peuvent intervertir leurs rôles – celle qui chantait joue, et celle
qui jouait chante – sans que personne ne remarque rien. Ou
bien, dans les salles de concert de vastes proportions, pour
donner plus d’ampleur à la musique, toutes deux chantent et
jouent la même partition avec un ensemble si parfait qu’on
dirait une seule voix et un seul instrument. Or, lorsqu’elles
usent du même procédé dans une petite salle, tout en chantant et jouant avec la même puissance, l’effet pour l’auditeur
est, normalement, celui d’un ensemble de deux musiciens (ou
davantage) – merveilleusement accordé certes – chantant et
jouant à l’unisson. Et c’est alors que ce duo avoue son caractère
extraordinaire : en effet, il suffit, dans la mesure où le morceau s’y prête, bien entendu – mais tant de compositeurs ont
écrit des œuvres spécialement pour elles, et les leur ont humblement dédiées ! –, que l’une des deux femmes chante ou joue
ou chante et joue deux fois plus fort – fascinant, comme elle
enfle la voix et lui donne d’un coup le volume exact qu’avaient
un instant auparavant les deux voix réunies – quant à la puissance des poumons et des bras de ces êtres pourtant graciles,
elle dépasse l’entendement – et que l’autre chante ou joue ou
chante et joue une partie différente – et l’auditeur a l’illusion
troublante d’entendre trois voix et trois pianos (ou davantage) !
Trouver toutes les variantes possibles. Expliquer par
quelles ingénieuses combinaisons le duo peut finalement
interpréter des œuvres pour quatre-vingts choristes (ou
davantage). Exagérer, certes, mais bien faire comprendre
qu’une telle amplification de la voix narrative ne serait pas
concevable s’il y avait un soliste à l’origine de l’histoire, et
non deux femmes (ou deux hommes, mais non, comme j’ai
failli l’écrire – et telle est l’exigence de cette histoire précisément –, un homme et une femme).
 
Ma vie dans l’appartement. La chambre dont j’ai parlé
était extrêmement chaude. Le long du lit passait un énorme
conduit brûlant qui allait alimenter le radiateur, de sorte
que, le radiateur fermé, il ne faisait ni plus ni moins chaud.
Cette chaleur qui me tuait m’était nécessaire à un point difficile à dire. Quand, dans la nuit, le thermomètre tombait à
25 ou 23 degrés (le jour, il montait à 30), je commençais à
être inquiet. (L’excès. La citation, rassurante en ce qu’elle
élague l’excès. Même but, procédés contradictoires, nous y
reviendrons.) La chambre. Y revenir, donc, à la fin de chaque
enquête (de chaque épisode de l’enquête), considérée alors
comme une parenthèse retenant prisonnier jusqu’à la fin par
manque d’air le héros entre les quatre murs de son appartement. Et cela se répète ! Le long adieu. Héros d’une arrivée
impossible et non d’un retour réussi. Tout oublier. Ouvrir la
fenêtre. Vider la chambre. Elle est traversée par le vent. On
ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et on ne
se trouve pas.
 
La chambre où les objets changent de place. Finalement,
j’ai disposé les objets une fois pour toutes, chacun à une place
bien déterminée. Or, à mes réveils, je remarque avec effroi
que l’un ou l’autre n’est plus au même endroit. Et personne ne
peut pénétrer dans la chambre. Chaque jour, avec obstination,
je remets les choses dans l’ordre initial. Un matin, à ma surprise satisfaite, je me dis que j’ai vaincu : rien n’a été déplacé.
Le morceau de miroir pendu au mur non plus, je l’avais oublié.
Mais dans ce morceau de miroir, je vois mon visage : horreur,
mes yeux se sont légèrement rapprochés ! (Ou les sourcils, ou
le nez s’est tordu, et cætera.)
Le reste, entre nous soit dit, n’est que remplissage. C’est
bon, on ne va pas chercher à comprendre ce qui est incompréhensible. Je crois que je tiens la vérité, mais je ne sais
pas si elle vous plaira. Quand l’histoire que vous raconterez
tiendra debout, nous nous estimerons satisfaits. Je crains bien
de m’être embarqué dans une histoire interminable. Veuillez
m’excuser. Je ferais mieux, non pas la prochaine fois, mais d’y
mettre un peu d’ordre. (C’était trop évident. C’était l’austère
simplicité de la fiction plutôt que la trame embrouillée de la
réalité.)
 
Je me souviens d’avoir beaucoup joué dans la cave de
mon oncle avec ses « inventions », toutes d’une remarquable
ingéniosité, mais régulièrement inaptes au fonctionnement
prévu. Je me souviens surtout d’un mouvement perpétuel qui
conserva une perpétuelle immobilité, bien que cet homme
vigoureux appuyât de toutes ses forces et même abattît à plusieurs reprises une lourde masse à l’endroit où le poids d’une
simple bille d’acier eût dû suffire, d’après ses plans, à mettre
en branle le mécanisme pour l’éternité. Il ne comprit jamais
cette indocilité de la matière et s’obstina jusqu’à son dernier
jour, car, selon lui, le principe était inattaquable.
 
Je me tape une bonne lampée de whisky sec. Elle ne me
fait d’autre bien que de me donner envie de grimper au mur et
de me creuser un terrier dans le plafond à coups de dents.
Que tu laisses tomber, dit l’autre sèchement. L’affaire est
bouclée.
Son sentiment de ne rencontrer que mystères et énigmes
là où pour les autres tout va de soi. Hou, hou ! c’est encore
moi. On a demandé un détective ? Rien ne me répondit, pas
même l’ombre d’un écho. Officiellement, notre héros n’aura
jamais de sol réel à mesurer, mais en privé, rien ne l’empêche
d’arpenter. Il n’y aurait pas pour vous le moindre travail ici.
Les limites de nos petits domaines sont toutes tracées, tout est
cadastré fort régulièrement. Il ne se produit guère de changement de propriétaire. Quant à nos petites disputes au sujet
des limites, nous les liquidons en famille. (Pas de changement
de propriétaire, donc.) En famille. Excellent exposé, M. Vous
avez parfaitement raison. Je veux avant tout le silence. La vie
le tolère comme elle tolère même ses exemplaires les moins
bien venus. Elle prend seulement des mesures de défense
contre ses visées révolutionnaires. Il y a même un fou qui m’a
informé que je pourrais écrire un excellent roman prolétarien.
Ce que j’ai dit, ou du moins ce que j’ai voulu dire, c’est que je
ne voyais pas à quoi je pourrais servir. Je risquerais même de
faire plus de mal que de bien. (Je n’ai jamais vu une tête de
mule comme vous. Ne venez pas me raconter que vous êtes
encore en train de fouiller dans cette triste histoire !)
 
Je m’assis à ma table et regardai le jour décroître. Il fallait faire quelque chose, mais quoi ?
 
La salle, située dans la partie la plus vétuste de l’hôpital, était surchauffée. C’était insupportable, surtout la nuit.
En plus, je dormais la tête tout près d’un radiateur, ils étaient
énormes, et quand ils se refroidissaient, à intervalles réguliers, ils faisaient entendre des craquements secs, de véritables
détonations qui me réveillaient en sursaut baigné de sueur et le
cœur battant. Je tendais alors le bras pour saisir la bouteille de
tilleul. Il fallait faire attention sinon la main se refermait sur le
nez du voisin, tellement les lits étaient rapprochés. Et puis une
multitude de cafards, blattes et autres monstres grouillaient
sur les tables de nuit métalliques, pleines de taches de rouille.
Parfois, un cafard mourant se débattait dans le tilleul. J’avais
la nausée. Impossible de me rendormir, ma gorge était trop
sèche. Et puis il y avait les gémissements qui venaient des
chambres individuelles, là où on mettait les grands malades.
Une fois je me suis mis debout sur le lit et j’ai regardé par la
fenêtre. La vue sur la ville éclairée était belle, ça m’a presque
fait pleurer, après je n’ai plus jamais regardé.
Tôt le matin, un chariot passait pour ramasser les bocaux
d’urine, juste pendant qu’on prenait le petit déjeuner, déjà
infect, et c’était dégoûtant parce que les urines des malades
étaient de toutes les couleurs, souvent j’arrêtais de manger
et je me mettais la tête sous les draps. Certains avaient rempli le bocal à ras-bord d’un liquide blême légèrement rosi,
d’autres avaient à peine teinté le fond de rouge vif ou de noir.
Un jour, j’ai même vu un bocal où frémissait une sorte de
soupe verdâtre qui s’accrochait aux parois et ne s’en détachait qu’avec difficulté, comme si ça avait été vivant. « Orangeades, menthes, citronnades, grenadines », tonitruait alors le
jeune et vigoureux paysan qui me faisait face. Nous y avions
droit tous les matins. Celui-là, on l’aurait amputé des quatre
membres qu’il serait reparti hilare et disert.
 
Voilà, dit-il avec sérieux. W. nous donne de gros ennuis.
Il est incapable de finir un livre. Il souffre d’une maladie très
rare qu’il appelle une atrophie du pouvoir créateur. Je ne suis
même pas amoureux d’elle, pensa-t-il. Ni elle de moi. Il n’y
a ni tragédie ni chagrin réel, juste le vide. Le vide d’un écrivain qui n’a rien à dire. Mon roman ne vaut pas un clou, dit-il
tranquillement. Et ta pièce non plus. La question n’était pas
de savoir comment obtenir ce que jamais ils n’auraient, ils le
savaient bien. C’était bien plutôt de trouver comment arrêter
de se conduire comme si c’était là à vous attendre au coin,
caché derrière un buisson ou sous un tas de feuilles mortes,
mais bien réel. Ça n’y était pas et ça n’y serait jamais. Alors,
pourquoi continuer à faire semblant ?
 
(À suivre.)

 
LIVRE D’HISTOIRE

 
Par un matin de grande chaleur, je sortis de mon humble
logis, si humble qu’il me fallait passer le seuil courbé, pour
ne pas dire accroupi, et que les familiers de la rue eux-mêmes
semblaient ne rien voir. Tant d’humilité m’étonna soudain, à
cet instant où, par une matinée torride, je me dégageai de ma
demeure presque par reptation : le souvenir d’en être déjà
sorti, ou d’y être jamais entré, m’échappa. Mais venait de
croître en moi et montait à mes lèvres, un cri, le désir de vivre
cette belle automnale saison, la crainte, aussi, que l’accroissement de ce désir n’eût pour conséquence dernière, si je n’y
prenais garde, une humilité plus irrémédiable.
Je maudis le soleil, dont le poids brûlant me terrassait.
Puis sa chaleur me fut bienfaisante. Ouvrant les yeux, je me
redressai avec précaution.
Déjà une foule inhabituelle se pressait vers le cœur de la
cité, déjà le souvenir me hantait. J’évoquai le temps de notre
résistance à l’envahisseur venu des plaines – les cortèges
où retentirent nos premiers cris, la surprise de nos assemblées discordantes, les luttes sans ordre, la fatale nécessité
où nous fûmes de parler le traître langage de l’ennemi dans
les replis duquel notre vie allait se perdre et de nommer l’un
d’entre nous pour qu’il dictât notre conduite, la défaite enfin,
la honte que l’élu dût se soumettre aux ordres et la tristesse
qu’il dût nous les imposer –, et le temps plus ancien de notre
glorieuse et muette communion.
Allais-je rejoindre sur-le-champ la paix désormais
illusoire de ma retraite ? Hélas, l’hésitation ne me fut pas
permise, la foule m’entraîna. Par bonheur, pour que je ne
m’effrayasse point de ce que, dans une aventure dont j’ignorais où elle devait me mener, mon énergie physique et morale
étant la plus faible et alors que je ne prenais pas pour ainsi
dire de moi-même la décision de m’y livrer, le flot murmurant, qui non seulement s’avançait vers le cœur de la cité,
la partie la plus animée de celle-ci, mais aussi était agité de
mouvements internes vifs comme des tourbillons, m’emportât, je me disais que dans cette aventure m’était accordée
cette liberté, qui me donnait loisir de fortifier un peu mon
corps et mon esprit et de prendre connaissance des nouvelles
du monde, sans heurt cependant, celui-là éclairant par ses
propos une allusion, saisie à demi par moi, faite par celui-ci
peu auparavant, et qui, si je l’eusse comprise alors tout à
fait, m’eût apeuré, à savoir que, la foule progressant avec
une grande lenteur à cause de cela même qu’elle était très
compacte, il me fut permis d’évoluer à pas si réduits qu’un
moribond, quel désespéré qu’eût été son état, ne se fût pas
acheminé avec moins de hâte vers le lieu où nous conduisait
notre marche.
Les conversations autour de deux centres d’intérêt
tournaient. D’une part, le bruit courait qu’un coup d’État se
préparait dans l’ombre, chose d’autant plus horrible que le
désir d’usurpation émanait du propre frère du Roi, homme
duplice qui avait su tirer parti de l’asservissement, époux en
secondes noces d’une riche princesse ennemie. C’est pourquoi les abords du palais royal étaient gardés sans répit par
des soldats en armes et seuls étaient admis à pénétrer les
très proches du souverain, parmi eux la Maîtresse Anne. Ces
dispositions me contrarièrent. Elles signifiaient pour l’heure
l’arrêt de l’élan qui, à mon insu, avait été le premier. D’autre
part, le Roi avait voulu que le peuple, et non plus seuls ses
familiers, pût jouir des médaillons de cette Maîtresse Anne :
disposés dès le matin sous une vaste tente dressée sur la place
du Marché, c’est là que notre pas grondant nous portait. Ce
geste était certes inspiré par le souci de plaire à ses sujets en
un moment difficile, mais aussi, telle était ma certitude, par
la secrète nostalgie de l’égalité d’où nous l’avions un jour
exclu.
 
Je puisai d’autres forces dans la fraîcheur des ruelles
du centre, et bientôt nous débouchâmes sur la place du Marché. Un silence apaisant, bien que la ville entière semblât
s’être réunie là, régnait. J’escaladai le dos complaisant du
citoyen colossal qui me précédait. Dociles, hommes, femmes,
enfants défilaient par petits groupes sous l’œil vigilant de soldats chargés sans doute de prévenir quelque déprédation : le
Roi avait-il donc oublié les anciennes vertus de sa race, qu’il
se montrât ainsi méfiant ?
J’attendis que vînt mon tour, impatient.
L’art du médaillon datait de notre servitude. Il jouissait parmi nous d’un grand prestige et nous respections les
nombreux artisans qui le pratiquaient, mais, au sujet de la
Maîtresse Anne, femme issue d’une de nos plus anciennes
familles, supérieure sans conteste à tous les autres, c’est de
dévotion qu’il eût fallu parler. Elle avait connu l’apogée de
sa gloire lorsque le Roi, amateur passionné et infaillible,
avait passé avec elle un contrat jaloux aux termes duquel elle
s’était engagée à lui réserver exclusivement les fruits de son
travail. Elle recevait en échange honneurs et privilèges. Puis,
l’exaltation avait fait place au mécontentement : avions-nous
été sots de nous réjouir d’une mesure qui nous privait des
plus grandes joies de notre vie ! D’ailleurs, on murmurait que
la tristesse avait accablé chaque jour davantage la Maîtresse
Anne, et le Roi lui-même, aurait-il pu jurer qu’une ombre de
regret ne ternit jamais sa délectation égoïste ? Aujourd’hui
enfin, bien que ce fût dans des circonstances malheureuses,
mais pour les affronter précisément, le choc salutaire né de la
mise au jour brutale des médaillons devant provoquer notre
éveil, nous nous retrouvions tous.
Avec indicible émotion, je me perdis dans la contemplation des ovales de terre cuite, admirant la simplicité des
sujets, un visage mélancolique, des animaux broutant de
concert l’herbe d’un pré lumineux, un ciel d’orage, et la
minutie de la reproduction dans un si petit espace, jusqu’à
l’heure où un soldat jovial me fit cette remarque, la foule
la plus nombreuse étant présente au-dehors il ne serait pas
inopportun que je cédasse la place avant le coucher du soleil.
Nous échangeâmes quelques paroles. Si le Roi prenait tant
de précautions, dit-il, ce n’était pas soupçon injurieux à
l’égard de son peuple, mais crainte que son initiative n’irritât
quelque représentant de l’envahisseur, son frère maudit lui-même, et qu’un coup de force ne fût tenté qui eût pour objet la
destruction des médaillons. Je me fis reproche aussitôt de ma
médisance : non, le Roi n’avait pas oublié !
Sortant de sous la tente, je tremblais de fatigue et de
faim. Je m’éloignai las.
En ce jour unique, les marchands avaient dû se replier,
dressant leurs étals parfois abandonnés dans les ruelles
avoisinant la place. Diverses nourritures ayant été achetées
et absorbées voracement, je parcourus à pas pesants le chemin désert du retour. La sagesse et mes membres rompus
m’incitaient au repos. Il y aurait d’autres jours. Rentré dans
l’humble logis, je me jetai sur l’amas de feuilles mortes qui
me servait de lit et me perdis jusqu’au lendemain dans un
sommeil trop lourd.
 
Un pas multiple résonnait dans ma tête. Je m’éveillai
avec soulagement. Tant de souvenirs déjà réchauffaient mon
cœur, tant de hardis projets ! Je trouvai ma porte à tâtons. Le
seuil franchi, tirant vers le haut mes paupières et retenant
mal un long cri de victoire, je me dressai vivement.
D’aussi nombreux citoyens que la veille remontaient
vers la place du Marché. Je reconnus le colosse du dos complaisant duquel, je me souvins, j’avais usé pour me hisser
au-dessus de la foule. Si forts en nous s’étaient enracinés les
nouveaux principes de vie publique et privée qu’un tel acte
m’avait paru conforme à la nature, et que le Colosse non seulement ne m’en tenait pas rigueur, mais encore en avait conçu
à mon égard une sorte de respect : m’ayant vu, il m’adressa
un geste large d’invite auquel, toute crainte oubliée, je
m’empressai de répondre, et nous allâmes ensemble, à petits
pas serrés, nous recueillir devant les médaillons.
L’après-midi, nous marchâmes dans les rues de la ville.
J’observai le menu peuple. Le silence, l’âpreté des visages,
un zèle excessif déployé, malgré la chaleur, dans l’accomplissement des tâches habituelles, mais désordonné, tel que le
résultat du travail ne s’en trouvait pas accru, comme s’ils se
libéraient à contrecœur dans ces tâches d’une énergie qu’ils
réservaient secrètement à d’autres emplois, me firent croire
que, pour peu que cet état d’esprit se maintînt et que survînt
quelque événement propice, de grands bouleversements se
produiraient. J’interrogeai mon nouvel ami : avait-il perçu
semblables signes, et enfiévraient-ils son esprit comme ils
faisaient le mien ? Le regard vide, il hocha la tête, de haut
en bas, puis de bas en haut. Je lui tapotai l’épaule en geste
d’amitié qui réclamait que je tendisse le bras et me soulevasse
sur la pointe des pieds, et nous poursuivîmes notre route.
Quand je songeai à rentrer, mon pas étourdi m’avait
mené plus loin que je n’eusse souhaité. La fatigue me fut soudain pesante. Je me laissai glisser sur le pavé herbu d’une
ruelle et, le Colosse m’offrant son dos, je ne bougeai pas. Il
sortit alors de sa poche une poignée de figues sèches et me les
tendit. Je refusai. Une inertie m’avait terrassé. C’était là, et
non plus dans mon humble logis où de brusques espoirs pouvaient encore m’assaillir, comme en témoignait la situation
présente, en laquelle rien ne m’interdisait de voir l’accomplissement de ces mêmes espoirs, me disais-je avec une mauvaise
satisfaction, c’était là que je voulais demeurer, lourd et libre
comme la pierre. Les surprenantes paroles que m’adressa
alors le Colosse, émises d’une voix égale, son œil fuyant vers
le cercle de vive clarté qui fermait l’extrémité de la ruelle
et s’y perdant, bien qu’elles ne répondissent en rien à mon
monologue moribond et qu’elles semblassent, issues d’une
source mystérieuse, se servir seulement du corps de l’ami
pour être formées, ces paroles m’arrachèrent à mon accablement, même si, j’en eus l’esprit fugace traversé comme à
mon insu, elles eussent dû, impossible réflexion faite, l’aggraver : bien voy-je l’home replet de viande et crapule difficilement concepvoir notice des choses célestes, et vous dirai les
escriptz de ces hermites jeusneurs autant estre fades, jejunes
et de maulvaise salive, comme estoient leurs corps lorsqu’ilz
composoient, et difficile chose estre bons et serains rester les
espritz, estant le corps en inanition, car pour à la faim remédier abbaye l’estomach, la veue esblouist, les veines sugcent
de la propre substance des membres carniformes, et retirent
en bas cestuy esprit vaguabond, négligent du traîctement de
son nourrisson et hoste naturel, qui est le corps : comme si
l’oizeau, sus le poing estant, vouloit en l’aër son vol prendre
et incontinent par les longes seroit plus bas déprimé. Figues,
figues, figues ! Et ne sera pourquoy doibvez craindre que
vos songes en proviennent doubteux, fallaces ou suspectz,
comme les ont déclairez aulcuns fols on temps de automne,
ors, sçavoir est, que les humains plus copieusement usent de
figues qu’en autre saison, ce que les anciens mysticquement
nous enseignent, disant les vains et fallacieux songes gésir et
estre cachéz soubs les feuilles cheutes en terre, par ce qu’en
automne les fueilles tombent des arbres.
Ou, peut-être, le simple usage du sourire m’était-il
rendu ? J’arrêtai d’un sourire son flot de paroles, pris
quelques figues et grimpai sur ses épaules.
Alors qu’il suivait d’un pas agile, comme si de rien
n’était, le chemin du retour, je songeai, l’esprit libre du
souci de mes membres encore faibles, au fatal exercice d’un
métier, les temps nouveaux ne permettant plus la vie de rien
qui fut jadis la nôtre. Quel métier ? me disais-je. L’insincère
de la question m’arracha un nouveau sourire. Tout, en effet,
depuis le commencement, ne me portait-il pas vers l’art du
médaillon ? À cette autre question, c’est par une véritable
crise d’hilarité que je répondis, et je dus me cramponner à la
chevelure épaisse du Colosse pour que je ne chusse pas tant
les spasmes me secouaient. Heureux, il se mit à rire lui aussi,
d’un rire puissant qui mettait mille visages aux ouvertures
des logis et qui dura jusqu’à la tombée du jour, lorsqu’il me
déposa devant ma porte basse que je franchis joyeux pour
une nuit de bon et vrai sommeil.
 
Le temps pressait. Dès le lendemain, m’étant procuré
les matériaux nécessaires et l’orgueil et l’impatience m’interdisant de choisir un maître aux directives de qui j’eusse
humblement obéi, je me mis à l’œuvre. Je voulais, seul, les
dépasser tous, la Maîtresse Anne elle-même. De tels désirs
m’inspiraient certes quelque honte si je songeais au passé,
mais ils étaient inscrits désormais dans notre cœur, rester
sourd à leur appel alors qu’il retentissait si fort en moi eût été
me maintenir plus bas que terre hors de propos, et je me berçais de l’espérance confuse que les bienfaits qu’ils m’apporteraient si je leur donnais suite avec bonheur seraient à la fin
salutaires à mon peuple : je m’y abandonnai.
Des visites quotidiennes aux médaillons sur la place du
Marché furent mon seul apprentissage. Mais je les contemplai d’un œil nouveau. M’interrogeant sur les procédés qui
avaient permis la fermeté d’une courbe ou l’éclat d’une couleur, j’étais plus porté à voir en eux les traces de la main
humaine qui les avait peints qu’à jouir sans réflexion de l’effet
de béatitude qu’ils engendraient, et, n’eût été l’exaltation où
me tenaient les progrès de mon propre travail – mais je me
disais dans le même instant que, ce travail non entrepris, de
telles pensées eussent été sans objet –, je ne sais quel doute se
fût insinué en moi. Un après-midi, surtout, je vis la Maîtresse
Anne. C’était elle, bien avant que la rumeur m’en avertît.
Elle se rendait chez le Roi tenant sur sa poitrine sa dernière
œuvre. Perdus dans la foule, nos regards se croisèrent pourtant. Quelle beauté était celle de la Maîtresse Anne ! J’oubliai
décidément ce qui eût pu me préoccuper.
 
Ces visites hormises, je ne quittais plus le logis devenu
atelier. Je me donnais à la tâche sous le regard bienveillant
de l’ami, colère souvent contre une couleur qui séchait trop
vite, un pinceau inapproprié, un geste maladroit qui me
faisait déborder le trait où constellait mon visage de mille
points. Certains crépuscules, on aurait même pu croire que
j’avais passé le temps du jour à me grimer d’étrange façon
tant ma peau disparaissait sous des bariolages, et l’on aurait
à peine prêté attention au barbouillon qui enlaidissait le petit
ovale de terre cuite posé devant moi. Moqueur, le Colosse,
alors, battait des mains et riait aux éclats.
Les premiers pauvres fruits de mon acharnement, si
grande était ma hâte que je voulus les exposer aussitôt : un
matin, je résolus de percer le mur de mon logis, tant pour
être vu des passants que mes attitudes inspirées subjugueraient peut-être que pour étaler sur le rebord de l’ouverture
pratiquée les échantillons de mon art imparfait. Armé d’une
barre de fer, j’entrepris de disjoindre les énormes pierres,
dont l’assemblage remontait à la nuit des temps. Je m’épuisai en vain. Sous le soleil de cet automne écrasant, ma chair
fondait en sueur sans autre résultat qu’un effritement terreux
menu que je contemplais avec mélancolie lorsque le Colosse
arriva, à son heure habituelle. Dès que je lui eus dit mon
projet, il s’empara de la lourde barre, en un clin d’œil ouvrit
dans le mur une brèche inquiète et, si je ne l’eusse retenu, il
eût donné à la rue entière l’aspect d’un amas de ruines sous
lequel nous eussions à coup sûr été ensevelis.
Je disposai quelques médaillons, vite, je repris mes pinceaux.
L’épreuve fut rude. Les gens, se rendant à la place du
Marché ou en revenant, se désintéressaient de mes œuvres au
premier regard, mais bientôt trouvèrent plaisant de s’attarder pour les railler. Dans la succession d’instants trompeuse
et monotone que nous nommions la vie, les sujets de divertissement n’étaient pas si nombreux qu’ils ne saisissent point
avec mélancolique ardeur celui que je leur offrais malgré
moi. Je devins une sorte d’amuseur public. Ils se montraient
du doigt quelque imperfection bouffonne et s’esclaffaient sans
fin. Je me forçais à un maintien digne, mais, à subir chaque
jour le défilé bruyant des rieurs, il arrivait que le découragement me prît et que je voulusse renoncer : j’arrêtais mon
travail, je me mêlais à eux, mes frères, et je riais le plus fort.
Puis venaient mes larmes. Rentré dans l’atelier, dos tourné, le
visage enfoui dans les mains, je pleurais. Le Colosse alors se
levait et dispersait les ingrats, si vif que chacun, aussi nombreux fussent-ils, repartait la vue troublée par les horions.
 
C’est à une heure de lassitude, pourtant, que, toute foi
m’ayant abandonné, par distraction, heureux hasard, je peignis un médaillon qui pouvait rivaliser en beauté avec ceux
de nos meilleurs artisans. Je méditai longtemps sur ma réussite et, à intervalles de plus en plus réduits, je parvins à la
répéter. Une nouvelle vie commença. Désormais, le dépôt
d’un médaillon sur le rebord de l’ouverture s’accompagnait du
silence recueilli des badauds, une rangée exceptée, au fond, de
rieurs par système, gens prompts aux habitudes et qui ne prenaient pas la peine de s’approcher pour voir. Le nombre de ces
importuns chut en quelques jours. Certain crépuscule, il n’en
resta qu’un, homme abêti qui avait attendu avec impatience
que j’eusse mis la dernière main à l’œuvre de la journée pour
laisser échapper de sa poitrine un rire aigu et saccadé. Les
autres, à peine eurent-ils vu le médaillon, ils se retournèrent
comme un seul homme, imposèrent silence à l’impudent et
revinrent à la contemplation de la jeune vierge de mon chef-d’œuvre caressant, sur fond crépusculaire et limpide à la fois,
l’aile déployée d’un monstre, comme un luth dont elle eût joué.
Je sus bientôt que j’avais vécu le meilleur de ma joie.
En effet, travaillant sans répit, néanmoins j’avais éprouvé
les limites de mon art, et mon obstination ne servait qu’à me
perdre : comme si je m’étais ouvert un chemin droit dans une
forêt docile et que soudain la végétation me résistât, m’obligeant à des méandres qui non seulement ne me rapprochaient
pas du but, bien que l’espoir et l’illusion fussent vifs, mais
encore risquaient de m’interdire un retour honorable à mon
point de départ. Quant à cette chose, battre en retraite sur la
voie rompue trop brève à mon gré, je la jugeai pour l’heure
impraticable. Je fus tourmenté, et ce tourment à la fin me
condamna à une halte oisive qui n’était pas moins lourde.
Seule une aide autre, je le sus, me sauverait de ce morne enlisement : quelle aide, sinon celle de la Maîtresse Anne, notre
véritable reine, dont l’art habile différent sans doute m’ouvrirait d’autres plus larges et vivifiants chemins ? Humble par
tactique, audacieux par nécessité, je résolus de me présenter
à elle, mais ce nouvel espoir n’était-il pas insensé, et, jalouse
de ses secrets, ne me renverrait-elle pas avec hauteur, d’où
je venais ? À ces questions, un rire naissant fit mon souffle
se précipiter, sans que se modifiât pourtant le dessin de ma
bouche : le mauvais sang m’avait affaibli, j’étais l’ombre de
moi-même.
Un matin, vêtu d’habits neufs aux riches impressions
et portant mon œuvre sur ma poitrine entre chair et tissu,
j’allai frapper à l’huis de sa vaste demeure. Un homme
m’ouvrit, brutal. Malgré sa barbe épaisse, si épaisse que de
son visage seuls les yeux arrêtaient l’attention, profonds et
sombres, et quelle fugace que ma vision de la Maîtresse Anne
eût été un jour, je le sus sans doute être son frère. J’eus peur
qu’en réponse à mes balbutiements la réclamant ses poings
sur ma tête, l’un, l’autre, l’un, l’autre, n’allassent m’enfoncer dans le sol jusqu’à la poitrine, condamnant ainsi l’accès
au médaillon, à voir le courroux empourprer ses paupières.
C’était question de temps : vite, je tirai de mon sein la paisible figure et la lui mis devant les yeux de telle sorte que,
protégé de leur éclat, mon propre regard étant fixé sur le
revers du médaillon, je pus lui expliquer en mots plus fermes
la signification de ma démarche. Il abaissa mon bras. Pâle
maintenant, il céda à contrecœur. Au lieu du martèlement
redouté, il fendit l’air d’un geste de rage et m’ordonna de le
suivre.
Nous nous enfonçâmes dans des couloirs profonds, traversâmes antichambres et cours intérieures, montâmes et
descendîmes escaliers. Fort de mon entrée, la fraîcheur des
lieux acheva de me rendre à moi-même, et j’arrivai tête haute
devant la porte de la pièce où, pour ainsi dire loin du monde,
la Maîtresse Anne exerçait son art.
Je fus introduit. À peine eut-elle vu le médaillon, elle
invita son frère à se retirer. Nous restâmes seuls.
Dès le lendemain, je transportai chez elle mes rares
possessions. Le Colosse reboucha sur mon ordre la brèche
faite au mur de mon logis, et ce fut comme si personne jamais
n’avait vécu là.
 
Je craignis les hypothèses des chroniqueurs à venir. Ils
diraient mot pour mot certains que je voulus non seulement
surprendre les secrets de la Maîtresse Anne, mais encore la
distraire et la troubler (et en effet elle ne quitta pas de longtemps sa demeure portant au Roi la dernière œuvre et offrant à
la foule assemblée, sans craindre, tant notre prostration était
affirmée et affirmés les nouveaux principes, que quelque malheureux ne l’assaillît au péril de sa vie, s’emparât du médaillon
et le livrât à cette foule dont il eût été hardi, cependant, de
dire qu’elle fût restée indifférente, le spectacle, qui devait
maintenant leur suffire, de sa quasi indicible beauté) pour
que s’accomplit plus sûrement mon dessein initial, à savoir
m’élever à la première place, d’autres, avec plus de mesure,
que c’était là une arme à double tranchant dont je n’évitai
pas l’atteinte, puisque je gardai le silence un aussi long temps
(diraient-ils), négligeant de tenter l’impossible, en conformité
avec le sinueux discours par lequel en outre je justifiais mon
orgueil, pour faire du silence le bien commun, d’autres, contre
toute apparence, que je souhaitais précisément ce repli par
peur soudaine du médaillon idéal qui jusqu’alors avait donné
forme à ma vie, d’autres encore que la réalité était la plus
simple, que, poussé par le désir d’interrompre l’uniformité
de l’existence en en nouant pour ainsi dire le fil au moment
voulu, ce désir étant d’ailleurs fort compréhensible à eux, à
tort j’isolais, grossissais et reliais entre eux des événements
infimes, véritables points de détail à peine visibles, mais que
j’étais bien présomptueux de mêler mon destin personnel à
la marche de l’histoire, si vraiment je tenais à ces dénominations : au terme de patientes recherches, ils consentiraient
peut-être à supposer qu’un artisan avait vécu ici et alors, et
qu’un jour, las de la médiocrité des conditions et du produit
de son travail, il avait choisi de s’installer dans la demeure
plus propice d’un artisan plus habile, un homme, une femme,
qui pouvait le dire – mais rien de plus, ce qui mènerait les
plus sceptiques, enfin, à la conviction que l’épisode tout entier
n’avait pas même eu lieu : ceux-là me faisaient rire interminablement, parfois, bercé par le jet d’eau monotone d’une cour
où je reposais, leurs mots en moi peu à peu se formaient et
le rire montait dans ma poitrine et sans pitié me secouait et
m’échappait caquet boiteux et obstiné qui chassait la paix de
tout recoin de la demeure et finissait par débusquer le frère
boudeur, à la furieuse arrivée duquel je ravalais le rire !
Telles seraient mot pour mot les hypothèses des chroniqueurs à venir. Rappelant mes énergies, je résolus de les
détromper, et de leur crier la vérité en face : mon premier
soin fut de vivre avec la Maîtresse Anne un grand amour.
 
Le frère sorti, et le médaillon, sa dernière œuvre, d’une
beauté qu’elle savait ne devoir jamais surpasser, mis à côté
du mien, n’avais-je pas éprouvé une surprise sans nom à
découvrir leur identité parfaite, comme si l’œil droit et l’œil
gauche eussent vu chacun pour soi la même étrange musicienne, phénomène dont tous deux nous tirâmes la règle de la
vie à venir, et au point que, riant et jouant à les mêler, nous
fûmes vite impuissants à dire qui avait peint lequel ? Et, aussi
plaisant l’acte d’amour, le seul convenable à célébrer l’événement, qui suivit, chatouillés par les pinceaux et rafraîchis
par les couleurs renversées, il acheva pourtant d’inscrire en
nous les termes de cette règle de vie dont le premier temps fut
mon installation chez Anne dès le lendemain dans les rires
incessants nous nous mîmes à l’œuvre commune.
D’un sujet ayant été convenu, nous consacrâmes plusieurs jours aux tâtonnements d’une série d’ébauches. Sans
cesse l’un l’autre éclairait de conseils inspirés dont celui qui
les disait s’étonnait le premier tant il lui apparaissait avec
certitude que, seul, son esprit ne les eût point conçus, et nous
avancions à grands pas.
Certains épisodes exigeaient cependant que le travail
fût interrompu par nous : premièrement, lorsque nous nous
dirigions d’un même élan vers la couche installée dans l’atelier lui-même pour accueillir sans délai l’impatience de notre
ardeur. Deuxièmement, lorsque, pris d’un désir soudain de
solitude, nous nous retirions chacun dans une cour où le
murmure des jets d’eau apaisait notre esprit – puis l’irritait
bientôt, nous incitant à revenir à la claire ébauche tyrannique
qui réclamait nos soins. Troisièmement, lorsque, n’ayant pas
oublié le Colosse, j’allais le guetter dans les ruelles autour
de la place après sa visite aux médaillons, à laquelle je ne me
mêlais plus pour multiples raisons, la principale de celles-là
étant certaine ma surprenante découverte de l’égalité de nos
arts la Maîtresse Anne et moi.
Cet homme fidèle me souriait par-dessus les têtes du
plus loin qu’il m’apercevait, écartait rudement la foule pour
m’approcher sans retard et il m’ouvrait les bras, et me serrait,
jusqu’à ce qu’un tapotement alarmé de ma main dans son dos
l’avertît que mon souffle devait être repris au plus vite. Puis
nous marchions côte à côte, mâchant des figues sèches. Je
lui parlais de ma nouvelle vie, des charmes de celle à qui
je serais bientôt uni de la main même du Roi, pour le plus
grand salut de tous, si l’espoir infini qu’éveillaient en moi
les progrès du travail n’était pas déçu. Hélas, je devais aussi
lui confier le malaise où me plongeait toujours plus profond
l’attitude fraternelle. Bien que je ne le visse jamais et qu’il se
terrât ordinairement dans l’un ou l’autre recoin obscur, je le
soupçonnais de nous épier, et sa présence hostile emplissait
la demeure. La Maîtresse Anne, qui avait deviné mes peurs
encore indicibles, elle s’en moquait. L’ancienne adoration de
son frère le faisait paraître à ses yeux quelque animal docile
et sans volonté propre dont une caresse ou une tape avait
raison dans tous les cas. Le Colosse, plus soucieux de moi
que moi-même, mes doléances le mettaient dans un tel état
d’affliction coléreuse que je regrettais, mais un peu tard, de
les lui avoir exprimées. Il courait en tous sens, tournoyait sur
place ou ruait dans les façades. Un signe de moi, clamait-il,
au long des rues silencieuses et recueillies comme jamais que
de rares passants désertaient alors à pas vifs, l’échine ronde
et le bras replié devant les yeux, un signe de moi et il n’hésiterait pas, lui, l’homme de la foule, à se ruer dans le temple
de l’art et à régaler le frère d’une sévère déblossée, selon son
mot des rues, une déblossée dont le misérable se souviendrait
jusqu’après sa mort ! L’attendrissante fougue ! Il ne se savait
pas lui-même accablé d’être exclu de ce temple qu’il attendait
un signe de moi pour mettre à feu et à sang, et la violence de
son projet chimérique n’exprimait rien d’autre si ce n’est la
déception d’un désir enfoui. Le cœur me manquait de lui dire
sa place n’être pas là-bas. Je l’assurais que le relâchement
des liens extérieurs de notre amitié n’affectait en rien l’amitié
elle-même, et, d’une voix plus ferme, que, de ce médaillon
peint, il serait le premier contemplateur, dans le lieu même
où les mains des promis, avec amour et orgueil, l’auraient
conçu. Sans honte hors de propos, je songeais aussi que,
dans la nécessité où nous serions de porter l’œuvre au Roi,
précieux le Colosse à nos côtés en ces moments incertains
serait. Car l’ami m’avertissait de la menace grandissante
d’usurpation, et du murmure que le Roi, prévoyant une résistance vaine le jour odieux dont l’inéluctabilité ne faisait plus
de doute, avait construit en hâte un château de l’autre côté
des montagnes pour s’y replier. Certains, pourtant, jugeaient
le bruit hasardeux : fondé, le Roi, dont on savait la prudence
et la raison, n’aurait-il pas fui déjà, remettant à plus tard
un affrontement moins inégal ? Quoi qu’il en fût, le temps
pressait, et le Colosse à contrecœur m’incitait bientôt de lui-même à rentrer. Aucune parole n’était plus échangée pendant
la route. Arrivés, il me serrait de nouveau dans ses bras et il
allait, ne se retournant pas.
 
Les ébauches ayant levé assez de voiles pour que nous
pussions croire que l’exécution du dernier médaillon lèverait tous les autres nous choisîmes un ovale de terre cuite
sans défauts et, le cœur battant, le premier trait vit le jour.
Dès cet instant, nous occupâmes sans faute le lieu du travail et consacrâmes toute énergie au juste jeu des pinceaux.
L’amour lui-même fut estimé d’un commun accord la récompense à venir.
La seule distraction, un matin, l’arrivée d’un messager
royal. Le souverain s’étonnait du silence de la Maîtresse
Anne. Avait-elle renoncé à son art, qu’elle ne lui présentât
plus de médaillons ? Elle fit simplement répondre qu’il serait
payé de son attente au-delà de toute expression et que cette
attente touchait à sa fin, et elle renvoya le messager.
En effet, le prochain crépuscule, à notre propre surprise l’œuvre s’achevait. L’union des corps à laquelle nous
nous abandonnâmes avant tout autre souci nous arracha des
cris de ravissement tels que le frère accourut de l’extrémité
la plus lointaine de la maison, convaincu que l’étranger
faisait à l’ingrate une violence meurtrière et prêt déjà à la
vengeance. Sans interrompre le remuement impétueux du
bonheur qui de proche en proche mettait l’atelier dans un
désordre indescriptible, fit crouler un lourd meuble auquel le
fâcheux n’échappa que de justesse et siffler à ses oreilles un
pot de couleurs aux arêtes mordantes, je lui promis qu’il n’en
était rien, l’invitai à quitter la pièce fût-ce pour sa propre
sécurité et lui expliquai – mais déjà il n’entendait plus, déjà
dix portes avaient été fermées avec hargne par lui – que cette
exclusion ne le visait pas en particulier, mais eût été signifiée
à tout autre intrus ici et maintenant.
L’insatisfaction ténue où nous restâmes la Maîtresse
Anne et moi, nous l’attribuâmes d’abord à l’épisode, puis,
observant amoureux l’œuvre à peine sèche posée sur le drap :
certes, c’était bien là le médaillon dont nous avions rêvé,
mais nous nous sûmes tacitement inaptes, nous qui lui avions
donné vie, à percevoir sa différence. Le trait n’était pas plus
sûr, ni les couleurs plus justes ou plus justement voisines ou
mêlées que ceux de notre musicienne, or un mystère dormait
là, qui ne s’éveillait pas à l’âme que les temps nouveaux
avaient fait être la nôtre. Anne se lamenta, et sa lamentation
pouvait durer toujours, disant la nécessité que le Roi notre
souverain vît le médaillon, lui, le connaisseur, et tirât du mystère dévoilé la puissance d’où naîtrait sa ferme victoire, et,
vierge de toute ombre la plus ténue, la félicité de l’homme
et de la femme les meilleurs. De tels désirs nous inspiraient
certes quelque honte, si nous songions à l’époque ancienne
de notre bienheureuse confusion, mais la certitude que par
cette victoire et cet amour s’ouvrirait libre pour nous, notre
peuple, le chemin du retour, et le doute aussitôt contredit à
savoir sur la couche notre rêve immobile de ce qui n’était
pas encore dit devant être préféré les choses étant ce qu’elles
étaient, la chassèrent.
Je sortis dans la chaleur encore forte des naissantes
ténèbres et, m’enfonçant dans la direction opposée à celle du
palais où se morfondait le Roi d’attente et de crainte, à la
vitesse de l’oiseau j’allai et ramenai le Colosse, et je ne sus
me réjouir ou m’affliger de voir ce colosse, qui d’une main
eût pu la broyer, mettre genou en terre devant la fragile
Maîtresse. Elle le releva gracieusement. Nous lui révélâmes
la foule innombrable et muette, aux visages sans expression, que nous avions représentée dans le plus haut dessein.
Sur les traits de l’ami se peignit la béatitude plus vive qu’il
nous avait été donné, puis un frisson l’ébranla, comme si, le
médaillon jeté au loin, il allait fuir, en s’écriant, la demeure,
puis il retrouva la parole.
Nous le priâmes de nous accompagner chez le Roi. Il
donna un accord farouche. Comme nous ignorions de quoi
le lendemain serait fait et qu’il n’était pas impossible que les
événements précipités par notre démarche nous obligeassent
à abandonner pour toujours la demeure, à laquelle nous rattacheraient désormais seuls des souvenirs heureux qui en outre
marqueraient nos âmes en tant que simple idée de bonheur
libre de tout support anecdotique si l’histoire répondait à nos
vœux, et comme le frère alors se rallierait sans mal à l’amour
commun, il fallait le mêler à l’aventure. Sourd à nos appels,
effrayé par la présence étrangère qu’il ne pouvait manquer
de connaître, une perte de temps s’ensuivit. Le Colosse voulait pour la réduire raser la construction de manière que le
sournois, forcément visible parmi les décombres, ne nous
amusât pas davantage, lorsqu’un bruit de clés suivi de pas
furtifs au-dessus de nous révéla son refuge : il venait de
s’enfermer dans le grenier ! Têtes levées, je lui parlai, puis
le Colosse, mais dont le rugissement monstrueux n’était pas
de nature à charmer le craintif, la Maîtresse Anne enfin, à
qui seule il répondit : notre compagnie lui serait odieuse, il
ne désirait que la solitude et le libre choix de son destin. Que
la sœur chérie l’abandonne à son moindre malheur, tel était
son dernier mot. L’évocation fugitive et secrète d’un passé
dont rien ne pouvait faire encore qu’il ne fût pas le sien voila
de peine et d’incertitude le pur visage de l’aimée. Enfin elle
commanda au frère en un murmure la prudence, et nous
allâmes sans lui, serrant le médaillon contre ma poitrine.
Sortis, des clameurs poussées du quartier du palais
parvinrent à nos oreilles. Un pressentiment funeste nous
pressa. Nous débouchâmes sur la place du Marché. Là, un
spectacle affreux fut découvert, tant il était de nature à décevoir la pauvre espérance nourrie si longtemps au fond du
cœur de tous que la Maîtresse Anne glissa à terre, privée de
connaissance : la tente avait été saccagée, les médaillons
gisaient sur le sol, brisés, étranglés les soldats affectés à leur
garde. Des fuyards traversaient la place, qui parfois interrompaient leur course pour ramasser des parcelles de terre
cuite. Tandis que l’amante par mille délicatesses je ramenais
à la vie, le Colosse en retint un fermement et lui demanda
explications. Plus terrifié, le soumis voulut échapper à la
prise sans mot dire. Le Colosse le retourna et fit mine de le
planter dans le sol par la tête. Je me figurai l’angoisse de
l’autre qui alors parla, le nez dans la poussière, un discours
complet et le même orné selon lequel le parent maudit venait
d’investir le palais, l’ampleur, la violence et la soudaineté
de l’attaque ayant brisé dans l’œuf toute résistance. Déjà le
peuple se résignait, pourtant promis au sort le pire, et dont la
colère lourde des dernières semaines n’avait été qu’humeur
d’enfant. Prévenu in extremis, le Roi par bonheur avait réussi
à fuir, accompagné de la Reine et d’une poignée de fidèles.
Mais, gémit le renversé, les soldats ennemis se répandaient
sur la ville, se livrant à des violences inutiles destinées à terroriser le peuple à jamais et obligeant les malheureux pris à
dire avec eux des sentences à la gloire du nouveau souverain.
Lui-même fuyait, on pouvait surgir d’un moment à l’autre,
il priait qu’on le laissât aller. Le Colosse le remit sur pied,
d’une poussée de la main dans son dos lui imprima un élan
qui lui fit gagner le temps perdu à nous parler.
Un chagrin que je me disais être sans nom nous atterrait, le remords aussi d’un retard fatal qui eût été notre faute.
Si toutefois nous échappions aux dangers, comment atteindre
le Roi, au terme incertain de quelles errances découvrir le
nouveau palais, peut-être imaginaire ? L’amie, pâle, semblait
ne pas s’effondrer par miracle. Le Colosse la prit dans ses
bras et donna de sa voix puissante : rien n’était dit encore,
il fallait aller de l’avant ! Nous nous dirigions en toute hâte
vers l’obscurité d’une ruelle lorsqu’un groupe nombreux de
soldats fit irruption sur la place.
La fuite, inutile, eût plus que le combat le dénouement
précipité. Tandis que la meute se ruait sur nous criarde et
animée de mouvements sauvages, le Colosse me remit son
fardeau doucement, avec les précautions qu’il jugeait impérieuses quelles que fussent les circonstances, puis, le plus
hargneux brandissant déjà son épée pour le meurtrir, il leur
fit face. Il m’offrit alors le spectacle d’une vaillance sans
égale. Soudain accroupi, il évita le sifflement de l’arme, saisit l’homme aux chevilles et le jeta dans les airs. Ce mode de
combat lui parut propice. Avec une vigueur et une adresse
auxquelles il eût été vain de vouloir se dérober et telles même
que ses adversaires semblaient se prêter par le tracé de
leurs déplacements et de leurs gestes à ce qu’il les exerçât
sur eux commodément, comme si quelque maître à danser
leur donnât des ordres, il parait les coups, étouffait à demi
les assaillants par vastes brassées et les lançait haut et loin
ici ou là avant qu’ils retrouvassent leurs esprits. L’un était
à l’apogée de sa gracieuse trajectoire que déjà les pieds de
l’autre, et bientôt de l’autre et de l’autre encore quittaient
le sol. À la fin, un passant distrait, soucieux, marchant les
yeux fixés sur ses pensées, eût pu traverser la place et la
croire déserte. La craquante retombée des corps me tira de
l’illusion d’un monde où les hommes se mouvaient comme les
oiseaux naturels dans le ciel clair et chaud.
Le Colosse se retourna vers nous, calme, vigilants nous
pouvions encore quitter la ville sans autre affrontement.
Hélas ! Déjà mes larmes montaient, si vif à l’espoir pourtant
je fus surpris moi de ce qu’un soldat mal occis se levât pour
ainsi dire d’entre les morts, animé d’une haine éternelle et
nombreuse il frappa l’Ami dans son cou et je vis, je vis le
fer effilé de lance qui sortait, avec lenteur, de sa bouche ! Ils
tombèrent tous deux en arrière, le Colosse sur le misérable
et l’étouffa cette fois. Mais lui-même il mourait. Je m’approchai, et la Maîtresse Anne paisible soudain de trop d’horreur. Les yeux grands ouverts, il fixait ma poitrine. J’en tirai
le médaillon. Il voulut parler. Seul le sang venait goutte à
goutte à sa langue de métal. Cette vie fuyait. Nos mains soutenaient sa tête, il s’en alla.
Nous eussions souhaité demeurer prostrés le pleurant,
la mission nous appelait, plus pressante encore après la
perte. Nous abandonnâmes le héros.
Un autre obstacle : dans la ruelle où nous nous engagions, c’est là que le frère nous guettait. Le sournois avait
marché sur nos traces, le brutal bondit et porta la main à ma
poitrine, la tâta sans ménagement, ramena le médaillon. Je
m’agrippai. Une lutte silencieuse nous mêla. Ah ! j’imaginai
le Colosse d’un souffle l’appliquant à la muraille comme une
image qui en eût fidèlement épousé le relief ! Je ne savais,
moi, que rompre l’engagement par éclairs où je me livrais
à mille contorsions, trépignements et coups furieux portés
à l’air nocturne, qu’un observateur caché eût jugés hors de
propos, mais, les ruptures me libérant de prises sans issue,
contorsions, trépignements et coups furieux bénéfiques aux
prises nouvelles, plus appropriées. Je fus ainsi sur le point de
reprendre le médaillon dans la main serrée du frère, hélas,
affaibli par les événements passés, cette ultime tentative fut
couronnée d’échec. Je ne pus solliciter mes forces davantage, je renonçai.
Contre la muraille, le front posé sur l’avant-bras, la Maîtresse Anne et moi nous pleurions. Fut-ce lâcheté, compassion pour la sœur toujours aimée, ou certitude de notre perte
ou de notre lassitude, le frère ne m’ôta la vie ni ne donna
l’alarme en fuyant. Porteur injuste de cela dont, né de nous
et volé, nous sentions davantage la valeur infinie, il disparut.
La rêveuse tentation dut être écartée de regagner
l’humble et sûr logis vivre là d’espoir moribond. Toutes les
larmes versées, l’imprudent dessein de l’ignorant solitaire
aisément su, nous nous obstinâmes à rallier le Roi. La Maîtresse Anne, proie désignée à la hargne de l’usurpateur, devait
être moins que quiconque vue : les sinueuses promenades où
m’avait entraîné le Colosse m’avaient appris la ville : à la
moindre alerte les ombres n’étaient pas moins saisissables
que nous le fûmes, suivant des tracés dont le déraisonnable
tortueux garantissait le sûr, glissant entre deux masures dont
un pas ignorant eût laissé secret l’écart, ou même libres
d’une impasse qui, derrière le tapis de végétation ouvrant
le mur la brèche basse connue, ne nous interdit pas l’accès
à la campagne que bornaient au loin, jamais franchies par
l’ennemi venu des plaines, les hauteurs montagneuses.
Nous reprîmes courage. Nous reprîmes courage, et, un
cheval, qui d’abord nous effraya, plus noir que la nuit, vint à
nous docile. Nous le montâmes, et le lançâmes en direction
des montagnes. Ah ! Déjà le frère était loin, déjà l’usurpateur avait envoyé quelque troupe mercenaire ignorante dont
le sacrifice, s’il avait pour fruit la mort du Roi, affirmerait
mieux son pouvoir, du galop d’un cheval dépendait notre
salut ! Par bonheur, vigoureuse et avisée, les obstacles naturels n’existaient pas pour la bête, et nous franchîmes d’une
course égale les terres pierreuses, les terres mouvantes, les
forêts inextricables, les ravins, les rivières, comme s’il s’agît
d’une étendue désertique plane et ferme, mieux dit, comme si
les sabots ne touchassent pas le sol.
 
À l’aube, nous avions dévalé l’autre versant, la fraîcheur et la lumière nous animèrent de forces neuves et nous
vîmes, dissimulé par un simple bosquet, un instant de distraction nous l’eût caché à jamais, le sommet affleurant de
la plus haute tour du nouveau palais, réel, construit au fond
d’un gouffre pour échapper aux regards, mais nous l’avions
vu. À la même allure nous chûmes pour ainsi dire sans dommage au plain-pied de la bâtisse l’élévation de laquelle je
m’étonnai qu’elle eût à coup sûr réclamé un travail d’ans. À
peine sortis du nuage de poussière qui nous protégeait, deux
flèches tirées par deux gardes postés de part et d’autre de la
grande porte du palais s’enfoncèrent en sifflant dans les yeux
de notre fidèle coursier. Il s’écroula. Nous roulâmes à terre.
La bête gémissait, ni morte ni vive. Nous abandonnâmes dans
cet état la valeureuse : si nous voulions préserver nos vies,
nous devions sur-le-champ nous exposer aux coups mortels
des gardes : nous courûmes vers eux les bras hauts. Les arcs
bandés vibraient. Étonnés, ils attendirent en effet, et reconnurent la Maîtresse Anne. Une pâleur de crainte les recouvrit. Ils réclamèrent son pardon, et qu’elle ne rapportât point
au Roi cette erreur. Comme la surprise le comblerait, il avait
tant soupiré après elle, quelle joie ! dirent-ils. Puis ils s’étonnèrent de ce qu’elle n’eût pas fait route avec son frère, arrivé
un instant auparavant et qu’ils avaient failli navrer lui aussi.
À ces mots, nous les pressâmes avec violence de nous mener
au Roi. Toujours plus égarés, et désireux de faire oublier par
leur zèle une méprise qui avait manqué mettre fin à l’histoire,
lourds de tant de fatigue nous les suivions avec peine au long
des couloirs et c’est presque à la course que nous pénétrâmes
dans la grand-salle.
Il était temps. Déjà le frère portait la main à sa poitrine, déjà le Roi tendait la sienne, en gestes lents qui faisaient l’immobilité de tous, la Reine, quelques familiers, des
gardes. Ah, l’art du médaillon m’avait destiné selon mon
espoir à l’approche des supérieurs, mais de quelle manière
inattendue ! Ils étaient sous mes yeux, le souverain, homme
digne bien qu’il fût de taille la plus réduite, elle, jeune encore
et de terne beauté, fragiles, et sans que de leur présence pour
ainsi dire lointaine il me fût donné la jouissance et, figé moi
aussi, je vivais dans les instants à venir.
Seule la Maîtresse Anne manifestait l’agitation de la vie.
En quelques mots précipités elle eut révélé la traîtrise. Aussitôt, un murmure du Roi et deux gardes bondirent sur le sournois et le maintinrent. Il connaissait peu le frère, dit le Roi, il
avait gobé pourtant son discours vraisemblable, la Maîtresse
Anne ce soir de folie lui ayant confié sa dernière œuvre, la
miraculeuse, et ayant fui, mais en des lieux moins funestes,
avec un certain homme – son œil sans douceur se posa sur
moi – dont les attentions amoureuses étaient devenues sa vie.
Mensonges ! Mais, comme la Reine parlait d’exécution immédiate, la Maîtresse Anne intervint. Elle réclamait la grâce.
Certes, le frère avait agi sous l’empire d’un amour et d’un
orgueil hors de propos, mais, sans son attitude coupable,
pouvait-on affirmer que l’ordre des événements eût mené à
l’instant présent, béni, auquel il fallait être mené ? Seraient-ils ici, elle et cet homme admirable – elle me désigna d’un
geste ferme – sans qui la dernière œuvre n’eût jamais vu le
jour ? Le Roi se rendit à ces raisons, impatient, il était temps
qu’il reçût l’œuvre de ses mains.
La Maîtresse Anne s’approcha du frère et ses doigts
délicats fouillèrent sa poitrine. Lui détournait sombrement le
regard. Le Roi s’était levé de son trône sans gagner beaucoup
de hauteur. Le silence et l’immobilité régnèrent de nouveau
dans la salle magnifique, personne ne vint les troubler. Le Roi
recueillit le médaillon dans sa main ouverte. Une expression
de béatitude se peignit sur ses traits.
La Maîtresse Anne vint à moi. Nos mains s’unirent. Ah !
insensés que nous fûmes ! Peut-être devions-nous retourner
sur-le-champ, heureux du seul souvenir du temps passé de
notre confusion où, images nous-mêmes d’un médaillon infini,
tout, dans l’ignorance des choses nommées, était l’affaire de
tous – heureux pour l’éternité de ce que l’attente et l’amour
inaccompli seraient brefs – et, cette histoire dont je tenais la
chronique avec aveugle confiance, l’interrompre alors avant
l’issue fatale ! Car le Roi, l’œil attaché au médaillon, trembla soudain de tout le corps, recula comme sous l’effet d’un
coup porté en pleine poitrine, tomba assis sur le trône qui
se renversa en arrière et, le haut dossier heurtant et faisant
choir du mur où il était fixé un lourd glaive – le Roi eut la tête
tranchée !
 
Un cri jaillit de toutes les bouches. La Reine se précipita. Elle prit le médaillon de la main du mort et, folle de
colère plus que de douleur, elle le jeta sur le sol avec violence. Il se brisa en une figure irrégulière dont le centre vide
suscité par la dispersion des fragments fugaces sur le marbre
lisse s’agrandit aux mesures de la salle. Les deux qui tenaient
le frère, étonnés, relâchèrent leur étreinte. Il se dégagea, tête
redressée vint près de la Reine sans qu’aucun ordre l’arrêtât,
au regard qu’ils échangèrent nous comprîmes qu’un accord
éternel et infécond les avait unis, dont le seul effet serait notre
injuste châtiment.
La suite retorse des événements, assemblés les objets du
monde éléments d’un vaste piège où s’était perdu le Roi, telle
était mon œuvre. Le dernier des derniers l’aurait condamnée.
Exilés dans un pays de mots qui n’était pas le nôtre, j’étais
coupable dès l’origine. Oui, l’injuste, la cruelle accusation !
Nous fûmes bannis.
Si accablant fut jugé par moi notre état qu’un rire profond ne parvint pas à secouer ma poitrine. Nous sortîmes.
Exalté par sa soudaine misérable puissance, le frère n’eut pas
un mot pour retenir la Maîtresse Anne.
Les gardes avaient achevé le sombre animal dont la
course infaillible nous avait menés là. Ce fut notre dernière
joie. Nous nous perdîmes dans les terres sauvages, trébuchant et rampant. Les branches déchiraient notre chair, le
soleil la consumait, seuls, désunis, muets, chacun tournait
dans sa tête la conclusion de l’histoire : nous marcherions,
errants à jamais, sans possibles ni retour à l’ancien royaume
qui serait toujours plus celui de la mort mais toujours plus
encore, ni maintien dans le nouveau, qui n’était pas celui de
la vie.
 
FIN

 
LA PETITE HISTOIRE
 

(suite)

 
Ce fantôme qui me guette accroupi dans la clairière
(artificielle) au cœur de la forêt, il me faut bien du courage
pour m’en approcher. Et quand je constate qu’il ne s’agit que
d’un arbuste (plus fort que le feu), en quoi suis-je plus avancé,
et en quoi ai-je raison d’être moins inquiet ? Un pas de plus,
je constate qu’il ne s’agit que d’un arbuste (plus fort que le
feu), c’est dire aussi : mon courage était inutile, pour rien.
D’où l’interrogation, quasi indicible : mais alors, toute cette
inquiétude ?…
Un pas de plus : la plage blanche est une page.
 
Tout langage, on le sait, est abus de langage, et la première expression du secret originel trahit ce secret. Bon.
Quand je dirai l’absence de secret, alors, je lui serai fidèle, et
j’entrerai dans le monde, simplement.
Il m’a suffi de connaître une femme. Ou bien : il me
suffira de connaître une femme. Je ne sais pas, j’ai oublié.
 
Esquisser une sorte de discours méthodique, artisanal, sûr de ses effets, fondé sur l’expérience des siècles – un
véritable mode d’emploi –, concernant les divers procédés
simples, tortueux, ou franchement paradoxaux, qui permettent de suggérer la présence du secret. (Comment diable
une esquisse… Mais passons, le temps presse, et ce dont il est
question répond à tout : miracle de la logique.)
 
On peut mettre en musique un texte insignifiant, à condition bien sûr d’être un génie musical. (Note en bas de page et
en petits caractères : veiller à ne pas déplacer le problème à
l’infini, surtout si ce n’est pas sur une ligne droite.)
 
L’amour des mythes. Même l’éloge qu’en fait A. est d’un
caractère presque religieux : L’amour des mythes, dit-il, est
amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage merveilleux. Car. (L’incapacité foncière de tout homme à penser
sans précédent et à se conduire sans modèle.) (Tout dire.)
 
User de la parodie, de la moquerie, de la dérision, qui
sont les marques les plus certaines, on le sait, d’un attachement indéfectible. (Note en bas de page, en caractères à
peine lisibles : que l’on excuse l’aspect désordonné, confus,
brouillon de l’énumération des procédés. Veiller à ce qu’elle
ne s’enlise pas, en se dispersant comme les racines puissantes
d’un chêne séculaire de part et d’autre du noyau terrestre,
qu’elle ne se perde pas comme une volée de plombs sifflant
aux deux oreilles de la cible qu’elle effraie sans l’abattre,
qu’elle ne se ramifie pas comme le delta d’un grand fleuve
soudain paresseux qui laisse intacte la maison au bord de la
mer au lieu de la précipiter dans les abysses, de son cours
jadis droit et impétueux. Oui, que l’on excuse le caractère
désordonné, confus, brouillon, de l’énumération.)
Par exemple, envisager le cas du personnage de roman
qui trace ordinairement le nom de la première aimée sur
l’arbre, voire sur la pierre, et le lui faire tracer sur des matières
incongrues. Commentaire : c’est dans cette étable pleine de
bouses sèches et creuses qui s’affaissaient avec un soupir
quand j’y piquais le doigt, que pour la première fois de ma
vie j’eus a me défendre contre un sentiment qui s’arrogeait
peu à peu, dans mon esprit glacé, l’affreux nom d’amour. Je
n’avais pas de données là-dessus, n’ayant jamais aimé auparavant, mais j’avais entendu parler de la chose, naturellement,
et j’avais lu des romans, en prose et en vers, en anglais, en
italien, en allemand, où il en était fortement question. J’étais
donc quand même en mesure de donner un nom à ce que je
faisais, quand je me voyais tout d’un coup en train d’écrire
le nom de la bien-aimée sur d’immémoriaux excréments de
bovins. Soit, rions, rions, peu nous importe ! Car, pour amères
que soient les leçons corrompues de la vie, nous ne perdons
pas si aisément la foi en la vérité des livres. Et, avec quelque
acharnement que nous la piétinions, savoir si elle réchauffe
encore notre cœur de ses rayons délicieusement affaiblis
par les brumes du mystère dont elle s’est entourée au fil des
siècles est un mystère sans joie. (Rien ne se conquiert sur la
vie, mais sur l’art.) (Dans l’étable, à minuit, c’était motus et
couche bousue, ha, ha !)
 
Ce qu’on appelle l’amour, c’est l’exil, avec de temps en
temps une carte postale du pays, voilà mon sentiment ce soir.
La locataire précédente. Elle m’apprit également son nom
de famille, mais je l’ai oublié. À vrai dire, elle ne fit guère
avancer mon histoire. Je pensais la rayer de ma mémoire. Une
chambre nue, en attendant le moins que je pusse dire. Certes,
le livre en serait plus bref, ou plus infini, je ne savais.
 
La confusion, le désordre, le brouillon. Effet produit :
une simple mise en ordre, et tout s’éclairerait. Voilà qui est
net. De même, certaines personnes préfèrent les médicaments
mauvais au goût : elles ont ainsi l’impression de gagner leur
guérison. Voilà qui est net également.
 
Donner plusieurs versions de l’histoire, de préférence
contradictoires, il y aurait quelque chose là-derrière.
 
(Se libérer de la tyrannie des archétypes et assurer à son
existence individuelle une solide base collective.)
 
Rarement défaite fut aussi grave. L’armée entière anéantie ! Mais, durant sa longue course d’une nuit et d’un jour,
M., le messager, ne pense à rien sinon remplir sa tâche. Éviter le village occupé par l’ennemi, franchir le large fleuve ou
la haute montagne, se préserver la nuit de l’animal sauvage,
telles sont, telles furent toujours ses quiètes préoccupations.
Or, tandis qu’on l’escorte à travers la ville, soudain il sait qu’il
sera mis à mort s’il annonce la défaite. (Le nouveau général en chef est très attaché aux us et coutumes.) Une idée lui
vient au dernier moment : il annonce la victoire ! Ce n’est sans
doute qu’un sursis, mais peu lui importe. Une peur inconnue
le rend oublieux de l’avenir, et si éloquent qu’il se convainc
lui-même de la réalité de ses mensonges. Quant au général
en chef, il fond de béatitude en écoutant son récit, vivant,
détaillé, si fertile en péripéties si heureuses qu’il se donne de
grandes claques sur les cuisses en s’exclamant : « Ça alors ! »
et rit à grand bruit comme un imbécile, et à la fin du récit tous
ont des larmes de rire aux yeux, le messager lui-même !
M. est fêté, comblé d’honneurs.
Enivré de vin et de joie étourdie, peu s’en faut qu’il ne
profite pas de l’occasion qui lui est donnée de fuir pendant
la nuit. Il la saisit néanmoins, poussé presque à son insu par
cette peur nouvelle dont la voix en lui ne s’est pas tue.
Habilement déguisé, il s’expatrie dans une colonie voisine. Là, il apprend stupéfait que son peuple a en effet remporté la victoire, et que tout s’est passé comme il l’a raconté
au général en chef pour sauver sa vie.
Les années s’écoulent. L’écrasante force de conviction
de l’histoire le fait douter du lointain témoignage de ses sens,
mais la voix en lui demeure vivace, et il continue de mener
une existence retirée, discrète, vide.
À la veille de mourir, il cède au désir de revoir sa patrie.
Qui le reconnaîtrait maintenant ? Une inquiétude pourtant
voile son bonheur.
À peine arrivé, il entend dans une auberge deux
vieillards, anciens soldats, évoquer le souvenir de la fameuse
bataille. Il ne peut s’empêcher de se mêler à la conversation.
Le cœur battant, il leur demande bientôt s’ils savent ce qu’il
est advenu de M., le messager (lui-même). L’un des vieillards
répond : je l’ai connu. Le malheureux a été blessé au cours
du combat. Il est mort après une nuit et un jour d’agonie. Un
autre messager a été dépêché auprès du général.
 
La parole. 1080 ; lat. ecclés. parabola « comparaison ».
V. Parabole. Expression verbale de la pensée. Faculté de
communiquer la pensée par un système de sons articulés
émis par les organes de la phonation. Verba volant, scripta
manent. Religions révélées : V. Écriture. La bonne parole. Il
ne lui manque que la parole (d’un animal intelligent, d’un portrait ressemblant, d’un muet, d’un mort).
La voix. Ce que nous ressentons en nous-même, nous
parlant, nous avertissant, nous inspirant. Éclaircir sa voix. De
la Reine et de moi que dit la voix publique ? Vox populi, vox
Dei. Donner de la voix (vén.) : aboyer. Être sans voix : rester
interdit sous l’effet de l’émotion.
Le rire. Exprimer une émotion ou une pensée ou
l’ensemble complexe des émotions, des pensées, et cætera,
constituant l’être, par l’élargissement de l’ouverture de la
bouche, accompagné d’expirations saccadées plus ou moins
bruyantes. Équiv. phon. approx. : Ha, ha ! Ou : Hi, hi ! Ou :
Ouaf, ouaf ! Plus on est de fous, plus on rit. Histoire de rire.
Laissez-moi rire. Avoir toujours le mot pour rire, signifiant
que même s’il n’y a plus rien, il reste toujours le mot pour
se gondoler, sincères gondoléances, ha, ha ! Mourir de rire.
Mod. Se jouer (de ce dont on triomphe avec aisance). Il se rit
de ce qui l’angoisse à mort. Il y a de quoi rire. C’est pour rire.
 
La traduction, donc. R. de G., naguère, a fortement
insisté sur l’importance et l’originalité littéraires de la traduction. Si, dit-il en substance, je traduis littéralement en français
une expression d’un poète anglais, il est positif que personne
avant moi n’avait encore assemblé ainsi ces mots français.
Toutefois il me semble qu’en traduisant d’une langue en une
autre, pourvu que ce ne soit point des reines des langues, la
grecque et latine, on fait justement comme celui qui regarde
au rebours les tapisseries de Flandre : encore que l’on en voie
les figures, elles sont pourtant remplies de filets qui les obscurcissent, de sorte que l’on ne peut les voir avec le lustre de
l’endroit. Et la traduction que l’on fait des langues faciles ne
fait pas paraître grand esprit ni grande éloquence, de même
que celui qui fait quelque copie. Je ne veux pas pourtant inférer de là que cet exercice de traduire ne soit louable. On se
pourrait bien occuper à des choses pires, et qui seraient de
moins de profit. Même, je crois devoir commencer par le mystère de la nature humaine, car tous nos problèmes débouchent
dans ce mystère, et donc parmi eux, en bonne place, le problème de la traduction, le problème de la possibilité de traduire. S’il n’existait pas tout au fond une uniformité générale
de structure pour tout ce qui porte un visage humain, il n’y
aurait en vérité de possibilité de traduire d’aucune sorte. Car.
En dernière analyse. En vérité.
 
Soixante-douze familles de langues différentes.
Soixante-douze nations primitives relevant de ces familles
linguistiques. Leurs langues, tout au moins jusqu’à l’interruption catastrophique de la traduction, lorsque la tour de Babel
se construisit, étaient également toutes traduisibles entre elles.
La logique montre qu’au fond de toute structure linguistique,
sans préjudice des grammaires de différentes espèces dans
lesquelles elle s’extériorise logiquement, se trouve une métasyntaxe. Bien. Même si une langue n’est pas construite selon
le schème indo-européen sujet, prédicat, objet, même si elle ne
procède pas à cette projection d’un Moi agissant dans la relation des choses entre elles et dans son expression (cette phrase
que je viens de rédiger, où la langue, comme si elle était un
être humain, procède à des projections, est bourrée elle aussi
d’anthropomorphismes, sans parler du fait qu’elle est constellée
de tout plein de petites taches granuleuses humides et marron
parce que je mâchais depuis un bon moment un gâteau au chocolat et j’ai gommé un mot et après pour chasser la poussière
de gomme j’ai pas fait attention j’ai soufflé comme un bossu
et schliaf ! tout dégueulassé la phrase en question, je vais être
obligé de recommencer toute la page), même ces langues qui
voient les causalités du monde moins dans une vision anthropomorphique et dynamique, mais au contraire plus statique et
finaliste, c’est-à-dire sous forme d’images, ne laissent pas de
permettre encore à ces relations métasyntactiques du général
et du spécifique, de la cause et de la conséquence, et cætera,
de jeter une lueur, précisément dans ces images.
Et cette langue unique se serait manifestée à la manière
du langage mathématique.
N’ayant aucun moyen de comprendre le livre, C. est
obligé de le faire traduire, ce qui, au regard de la tradition
épique, est évidemment une monstruosité. La traduction, ici,
est le symptôme d’une rupture de l’unité du langage.
 
Ne plus ajouter un mot. Remuer la m…, comme on dit
vulgairement, et s’arrêter tout soudain au beau milieu.
 
L’artifice. Le jeu. (Faire semblant de parler d’autre chose.)
Interrompre un chapitre à un moment palpitant comme un
oiseau blessé, interrompre le livre définitivement, voire ne pas
l’écrire, refuser d’ouvrir la bouche en dépit des prières, des
menaces et des coups, se jeter sous une voiture à l’arrêt, sous
une voiture en pleine vitesse, s’acharner sur un être vivant,
humain ou animal, aller jusqu’à le tuer pour lui arracher son
secret, ou procéder de même avec un texte écrit. On sait que
tout l’effort de M. a porté sur une destruction du langage,
dont la littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.
L’architecture, c’est ce qui reste de l’édifice, la pierre ôtée.
Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots, l’écriture a traversé tous les états
d’une solidification progressive : d’abord objet d’un regard,
puis d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui
un dernier avatar, l’absence.
 
L’énumération des procédés est en elle-même un procédé.
 
Mettre en avant le fond ou la forme. Où l’on exprime
le mystère à défaut de le penser. Où l’on pense le mystère à défaut de l’exprimer. Tu parles ! Toujours des mots,
cependant. Des mots ! Tu ne vois pas qu’il n’en reste plus un
seul !
 
Un étranger qui bataille avec notre langue : notre effort
de compréhension rend plus précieux le sens de ce qu’il dit.
 
(On dirait que de tels bavardages sont destinés à nous
faire pénétrer les choses non point en nous introduisant dans
leur mystère, mais en nous laissant au-dehors, tout rêve profond est fait d’un spectacle vide, et cætera.)
 
Susciter un sentiment d’étrangeté. Quatre cent vingt-huit
procédés relevés par moi à ce jour, pour atteindre le centre
obscur dont il n’est pas certain qu’il puisse être révélé directement, s’il a toujours besoin pour se formuler d’une traduction ou d’une métaphore, car la parole la plus simple déguise,
disant autre chose qu’elle ne dit, sinon elle ne parlerait pas.
 
L’excès. (De franchise et de dissimulation.) La concision,
le simple sont encore excessifs, et le secret demeure hors de
portée, c’est pourquoi nous retournons notre veste et produisons de l’excès à tour de bras pour susciter à bon compte un
sentiment d’étrangeté, par peur du simple, qui sous-entend,
mais l’inaccessible, car les abords d’un secret sont plus secrets
que le secret lui-même. Mais une petite histoire réaliste mettra fin à tout commentaire excessif.
 
Nous, les enfants, nous étions sournoisement écartés des
limites assignées à nos jeux par les adultes. Ce petit cercle de
campagne autour du hameau rassurant, nous en connaissions
chaque brin d’herbe, et les maisons grandes ouvertes à l’été,
chaque recoin de placard et de grenier. Alors, par hasard,
quelqu’un envoie le ballon au loin. Sans un mot, tout le groupe
se déplace là où est tombé le ballon. Puis c’est un papillon,
nous courons après en riant trop fort. Une mère effrayée
nous rappelle à l’ordre. Nous nous immobilisons. Puis elle
retourne à sa couture, à son bavardage, à sa partie de cartes, la
robe relevée pour faire bronzer ses genoux, plaisanteries des
autres, et nous de nouveau le coup du ballon.
Nous avions perdu de vue le hameau. Les maisons abandonnées devinrent vite l’objet de notre quête. Notre joie à
l’idée des trésors que chacune d’elles nous réservait était portée à son comble par les dangers de l’aventure : nous devions
agiter frénétiquement nos bâtons dans les ronces (qui, plaisir
suprême, rendaient malaisé l’accès à la maison) pour chasser
les serpents. À l’intérieur, le moindre éboulis nous figeait dans
l’attente délectable de l’ensevelissement qui nous séparerait à
jamais de nos parents, tout au moins jusqu’au lendemain, le
temps de vaincre les monstres obstruant la galerie souterraine
qui nous mènerait à l’air libre, tout près du hameau, sous les
yeux ébahis de ces mêmes parents. Et aussi nous faisions le
guet à tour de rôle, en cas de paysan coléreux et brutal, sanguinaire peut-être, un ogre, qui viendrait nous surprendre.
Non que ces dangers fussent totalement irréels, mais, le
nombre nous donnant du courage, ne restait plus dans l’âme
de chacun que la certitude rassurante d’être le héros d’un de
nos livres favoris, lesquels donc en cas d’accident eussent pu
être tenus pour responsables.
Le soleil déclinait. Nous avions parcouru une longue
distance. Fatigués, déçus de n’avoir trouvé rien qui vaille,
nous n’explorâmes pas la dernière maison, la plus alléchante
pourtant. Mais nous imaginâmes de nous en interdire l’accès à
l’aide de deux rouleaux de barbelés découverts dans un champ
voisin. De cette façon, nous pourrions nous dire la nuit dans
nos rêves que, les barbelés franchis, d’inestimables trésors
nous eussent été donnés, et, avec une générosité un peu hypocrite, que ceux qui viendraient après nous jouiraient d’un bonheur sans arrière-pensée devant ces obstacles qu’ils pourraient
croire naturels. Et puis, nous-mêmes oublierions vite que nous
les avions disposés de nos mains. À cet âge, la faculté d’oubli
est grande.
 
Ou bien répéter, purement et simplement. Dire deux fois
la même chose, non par souci de l’identique, mais par refus de
l’identité et comme si la même phrase, en se reproduisant, mais
en se déplaçant, se développait comme en elle-même et selon
les traits propres de l’espace engendré par le déplacement,
plutôt que selon l’organisation extérieure du développement
rhétorique. Toutes les tentatives contemporaines pourraient
passer pour un refus des ressources du développement, même
lorsque l’auteur recourt aux excès d’une continuité massive
et en tous sens. Nous y reviendrons. Dire deux fois la même
chose, etc.
 
L’excès entraîne un malaise lié à une interrogation sur
l’être et la réalité. (Utiliser dans ce sens les éléments « peur » et
« énigme » de l’histoire policière.) Depuis l’invasion de la psychanalyse, l’excès a cessé d’être fugitif. Le sentiment du mystère naît de l’accumulation, en quelque sorte de l’excès d’excès.
L’abandon d’un certain réalisme mène à l’usage systématique
du symbole, dans la mesure où les mots se moquent d’être le
reflet de la réalité mais la déforment, ou plutôt lui donnent la
forme d’une quelconque signification. (Là encore, tirer profit
de l’histoire policière, qui ordonne de manière outrée des éléments disparates en vue d’une hypothétique cohérence. Noter
sur une feuille ce début possible : des nombreux problèmes qui
exercèrent la téméraire perspicacité de L., aucun ne fut aussi
étrange – aussi rigoureusement étrange, dirons-nous – que la
série périodique de meurtres qui culminèrent dans la propriété
de Triste-le-Roy, parmi l’interminable odeur des eucalyptus,
etc.)
 
Le choix. La concentration qui en résulte est une forme
d’excès. La citation, l’extrait, le renvoi, l’allusion, l’illusion :
en cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle
perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute
une Ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec
le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de
l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui coïncidait avec
lui point par point.
Le coup du flirt. Je l’entends encore me dire : « Alors toi,
t’es un sacré flirteur ! » Or, l’avouerais-je, c’était la première
fois que je touchais une femme, mais justement, du coup j’avais
fait du zèle et elle s’était imaginé que j’étais un sacré flirteur.
 
(En corrigeant les épreuves de ce volume, j’ai découvert
quatre tendances dans les mélanges qu’il contient. L’une,
à estimer les idées religieuses ou philosophiques pour leur
valeur esthétique, et même pour ce qu’elles renferment de singulier et de merveilleux. L’autre, à supposer d’avance que la
quantité de fables ou de métaphores dont est capable l’imagination des hommes est limitée. La troisième, à faire des commentaires de ce genre de manière prématurée ou tardive. La
quatrième, de loin la plus gênante, à ch… dans mes propres
bottes.)
 
Plus précisément, ce qui rend fantastique – donc susceptible d’évoquer le mystère – une part importante de la littérature moderne, c’est une façon nouvelle de considérer le
langage, dans son autonomie par rapport à la réalité. Il s’agit
encore, comme dans le conte fantastique traditionnel, d’une
transgression, mais de celle des lois « normales » du langage :
le sentiment de l’étrange apparaît lorsque les mots prolifèrent
pour eux-mêmes, outrepassent trop évidemment leurs droits,
font bon marché du réel au profit de ce qu’ils veulent dire ou
le déforment selon leurs caprices, ou le congédient au profit
de leurs jeux.
(Fin possible et commentaire : de fait, l’agent de police
d’un faubourg vit une nuit de ses propres yeux – la glissade du
ton moralisateur au ton grotesque se mue ici en éboulement –
un fantôme sortir de derrière une maison. Mais le veilleur
était de constitution plutôt débile. Une fois même, un jeune
porc de taille normale, sorti brusquement d’une maison particulière, l’avait renversé et jeté à terre, au grand amusement
d’un groupe de cochers de fiacre, qu’il rançonna ensuite, pour
leurs éclats de rire, de dix gros sous chacun pour s’acheter
du tabac à priser. Il ne se risqua donc pas à arrêter le fantôme. Il se contenta de le suivre dans l’obscurité, jusqu’au
moment où le fantôme s’arrêta, fit brusquement volte-face et
lui demanda : « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » en montrant un
poing tel qu’on en trouve rarement de cette taille, même chez
les vivants. « Rien », répondit le veilleur qui s’empressa de
rebrousser chemin. Le torrent des détails hors du sujet – telle
l’affirmation anodine que de jeunes cochons de taille normale
se trouvent communément dans les maisons particulières –
produit un effet hypnotique si sûr qu’on risque presque de
laisser passer sans la remarquer une chose simple où se
trouve pourtant toute la beauté de l’histoire. Ainsi l’histoire
a décrit un cercle complet, vicieux comme le sont tous les
cercles, même quand ils posent à la pomme, à la planète, au
visage humain. Donc, résumons-nous : l’histoire se déroule
ainsi : marmonnement, marmonnement, vague de lyrisme,
marmonnement, vague de lyrisme, marmonnement, vague
de lyrisme, marmonnement, paroxysme du fantastique, marmonnement, marmonnement, et retour dans le chaos d’où
tout était sorti. L’histoire ne se préoccupe pas de plaindre
l’opprimé ou de maudire l’oppresseur. Elle fait appel aux
secrètes profondeurs de l’âme humaine où passent les ombres
d’autres mondes comme passent sans bruit les ombres des
navires sans nom.)
(Note en bas de page : importance néanmoins de
l’élément sémantique. En caractères quasi indéchiffrables,
sinon on n’en sort plus.) (Deux cas particuliers : premièrement, l’excès de précision.)
 
Deuxièmement, assembler les mots de manière neutre
et banale, les vidant ainsi de toute réalité. En effet, certains
sont tellement élimés, distendus, qu’on voit le jour au travers. Immenses lieux communs, légers comme des nappes
de brouillard – par cela même difficiles à manœuvrer. Mais
ces hautes figures vidées, termes interchangeables, déjà près
de passer dans le camp des signes algébriques, ne prenant un
sens que par leur place et leur fonction, semblent propres à
des combinaisons précises chaque fois que l’esprit touche au
mystère de l’apparition et de l’évanouissement des objets.
 
(Retrouver l’histoire de l’homme qui va voir sa femme
à l’étranger.)
 
Écrire un livre où l’on conte ce qui s’y verra, qui traite
de beaucoup de grandes choses, qui traite de choses touchant
à l’histoire qu’il narre et non à aucune autre, qui traite de ce
que verra celui qui le lira, ou entendra celui qui l’écoutera
lire.
 
Le squire T., le docteur L. et les autres gentlemen
m’ayant demandé de coucher par écrit tous les détails concernant l’histoire, du commencement à la fin, sans omettre rien,
si ce n’est la situation de l’île, et ceci uniquement à cause des
trésors qui s’y trouvent encore, je m’assieds à ma table et je
rêve, la plume en l’air.
 
Mais une petite histoire réaliste mettra fin à tout commentaire excessif. (La supprimer ? L’intercaler ailleurs ?) Voici.
Le Verbe planait au-dessus de l’univers, planait au-dessus du
néant, planait au-delà de l’exprimable et du non-exprimable,
et le Héros, submergé par le grondement du Verbe et enserré
par le grondement, planait avec le Verbe. Cependant, plus il
en était enveloppé, plus il pénétrait dans le son déferlant et
plus il en était pénétré, plus le Verbe devenait inaccessible et
grandiose, plus il devenait grave et ascendant, mer planante,
feu planant, ayant la pesanteur et la légèreté de la mer, mais
toujours parole. Il ne pouvait pas le retenir et il ne lui était
pas permis de le retenir car inconcevable et ineffable pour
lui était le Verbe qui est au-delà de tout langage, voilà, n’en
parlons plus.
 
C’est pourquoi l’époque des trésors et des secrets sera
bientôt depuis longtemps révolue, question de temps. Mais
à ce propos nous devons faire une remarque importante : il
nous faut distinguer la fuite devant l’angoisse et la libération
de l’angoisse. Non, je ne prends pas de drogues, seulement des
livres, j’ai mes préférences naturellement, beaucoup de livres
ne me réussissent pas, il y en a que je ne prends que le matin,
d’autres que la nuit, il y en a que je ne lâche pas, je les traîne du
salon à la cuisine, je les lis debout dans le corridor, je n’emploie
pas de signets, je ne remue pas les lèvres en lisant, j’ai appris à
lire très tôt et très bien, je ne me rappelle pas la méthode, elle
devait être excellente dans nos écoles primaires de province,
du moins de mon temps. Cela ne m’empêche pas d’avoir un
faible pour les analphabètes, je connais même pas loin d’ici
(d’ici ?) quelqu’un qui ne lit pas du tout, qui se refuse à lire.
Celui qui a succombé au vice de la lecture comprend mieux
l’état d’innocence, il faudrait ou ne pas lire du tout, ou savoir
lire vraiment. Bon. Nous offrons au monde, ajouterais-je,
l’exemple d’un Empire rejeté de l’histoire, avec ses pratiques et
ses tactiques camouflées en idéalisme, et je suis très heureux
de vivre ici (ici ?) : considérer le monde de ce coin du monde
où plus rien ne se passe suscite un effroi sans autojustification,
sans autosatisfaction, et d’autant plus profond qu’il ne s’agit
pas d’un îlot préservé, que le déclin est ici à tous les coins de
rue, que tout ici est déclin, qu’on a sous les yeux le déclin de
tous les empires, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain.
Feindre de parler de choses extérieures, et parler en réalité de choses intérieures (ou inversement). Je me serais vautré dans le passé de l’esprit pour hâter la venue du futur des
corps, partir en toute humilité du ras du sol, etc.
 
Le traducteur du présent livre n’est point un traducteur,
c’est tout bonnement un poète qui s’est pris de belle passion
et de courage. Une des plus belles créations du génie courait
depuis des siècles par les rues avec des haillons sur le corps,
de la boue sur la face et de la paille dans les cheveux. Il a cru,
dans son orgueil, que mission lui était donnée d’arrêter cette
trop longue profanation, et il s’est mis à arracher à deux mains
cette paille et ces haillons. Le traducteur de ce livre ne s’est
pas dissimulé la grandeur de la tâche. À défaut de talent il a
apporté de l’exactitude et de la conscience. Partout où dans
l’original se trouve un trait caractéristique, un mot simple et
sublime, une belle et sage pensée, une réflexion profonde, on
est sûr au passage correspondant de la traduction de mettre le
doigt sur une pauvreté.
 
(C’est toujours plaisir de veoir les choses escriptes par
ceulx qui ont essayé comme il les fault conduire.)
 
Matière, conjointure, sen, ces trois mots nous livrent le
secret du présent livre. La matière n’est autre que la source
principale de l’œuvre, les données brutes de l’histoire. Cette
matière, l’auteur l’organise grâce à une belle conjointure qui
transforme l’action trop extérieure de l’aventure. La conjointure doit assurer la cohérence et l’unité interne du sujet. Elle
établit un lien entre la suite des événements et la peinture des
caractères et aboutit parfois à une architecture un peu secrète
de l’histoire, comme on a pu voir. L’auteur semble avoir usé
volontiers d’une imitation composite et combiné des histoires
éparses, en vertu d’un plan d’ensemble qui n’entrait pas tout
d’abord dans ses projets, et en vertu du sen. Celui-ci a une
valeur didactique : il est l’esprit de l’œuvre, l’interprétation
morale des aventures, l’idéal qu’elles veulent illustrer. À ce
propos : la notion de sen est certainement d’origine cléricale.
Elle s’apparente de près à la sapienta des scolastiques. Non, je
ne suis pas sûr que nous nous comprenions. Ce qui compte,
c’est moins les livres que la lecture, le noir et blanc, les lettres,
les syllabes, les lignes, ces signes indélébiles, fixation de notre
délire. Ce qui compte aussi, c’est le fait de feuilleter, de courir, de fuir d’une page à l’autre, complice de cet épanchement
coagulé.
(Simultanément émission et réception de mots, jouissance vivante et dépôt d’immondices. Je ne puis examiner
ici, le lecteur le comprendra clairement, le détail de délires
dont les formes se multiplient et dont l’amour pur nous fait
connaître sournoisement le plus violent, qui porte aux limites
de la mort l’excès aveugle de la vie.)
 
J’ai oublié de ne pas anticiper. Chaque chose en son
temps. Mais je ne veux plus rien de vous, je suis un fol de
redire ces mesmes choses si souvent. Il faut vous quitter et
ne penser plus à vous. Je crois mesme que je n’écriray plus.
Suis-je obligé de vous rendre un compte exact de tous mes
divers mouvemens ?
On a engagé le traducteur du présent livre à se justifier de son orthographe du mot mouce et du mot touts. Ce
n’est point ici le lieu d’une dissertation philologique. Il se
contentera de répondre brusquement à ceux qui s’efforcent de
l’oublier que le pluriel, en français, se forme en ajoutant une
s. S’il court par le monde des habitudes vicieuses, il ne les
connaît pas et ne veut pas les connaître. Quant au mot mouce,
c’est une simple rectification étymologique demandée depuis
longtemps. Il n’est pas possible que le moço des navigateurs
méridionaux puisse s’écrire comme la mousse, le muscus de
nos herboristes.
 
J’ai besoin de toute votre indulgence, car la plupart des
questions que vous me posez, et de celles qu’on me pose en
général, je ne me les suis jamais posées. Le gallois écrivait
indifféremment Owain ou Ywain, pour un nom qui est issu
du latin Eugenius. Le i grec a fait illusion. On l’a prononcé
i, et de là vient la graphie Ivain, qui est courante dans nos
textes français. Autre chose : le nom de Kei, issu du latin
Caius, est souvent écrit Keu dans les textes français. Or la
graphie Keu ne s’explique pas en français, mais en Galles elle
est naturelle, car les diphtongues ei et eu sont équivalentes, la
lettre u représentant un son très voisin de i, au point même de
se confondre avec i dans une grande partie du pays. La très
curieuse forme Guanhunuara, enfin, par laquelle G. de M.
(Geoffroy de Monmouth) rend en latin le nom de la femme
d’Arthur, résulte d’une mauvaise lecture de Gwenkwyfar,
dont la graphie ancienne Guenhuiuar a été lue avec m au lieu
de iu.
Les faits de ce genre attestent bien l’origine livresque
des sources.
Arrêter l’histoire. La dictature. (Le dictateur, nom qui
fait réfléchir. Il est l’homme du dictare, de la répétition impérieuse, celui qui, chaque fois que s’annonce le danger de la
parole étrangère, prétend lutter contre elle par la rigueur
d’un commandement sans réplique et sans contenu. Ainsi
les dictateurs viennent-ils prendre naturellement la place des
écrivains, des artistes et des hommes de pensée.) Arrêter
l’histoire en décrétant le mystère éclairci, le secret trouvé,
et en convaincre ses semblables par le moyen de baïonnettes
passées au travers du corps. Variante (ou commentaire) :
mettre entre soi et le secret, en guise d’obstacle, comme jadis
les barbelés de notre enfance, une campagne d’extermination.
Mais l’histoire, qui dit tout, dit aussi ce silence imposé. En
somme elle se dit quand même, simplement ça force, ça force,
et puis crac, ça craque, explose et se répand aux dimensions
normales. Aux dimensions normales. D’où l’illusion d’un
progrès. (C’est pourquoi ces lignes ne sauraient en aucun cas
passer pour porteuses de sens. Mais comment dire l’absence
de secret ?)
 
Et pourtant, on le sait, on parle. Je crois qu’il y a un
malentendu, je pourrais recommencer et vous répondre plus
précisément, à condition que vous soyez patient. Nous ne
pouvons pas aggraver la confusion régnante, personne ne
nous écoute, ailleurs aussi questions et réponses s’enchaînent,
des problèmes plus étranges sont examinés, les problèmes
n’existent pas, on en entend parler et on en parle. Moi aussi je
n’ai fait qu’en entendre parler, sinon je n’en aurais pas, nous
pourrions rester les bras croisés et boire, ne serait-ce pas
charmant ?
La fuite. Moins un procédé qu’une conséquence de
notre obstination. Il nous suffira d’évoquer en passant le pullulement de gnoses, de sectes, de mystères et de philosophies
qui ont envahi le monde méditerranéo-oriental au cours des
siècles de tension historique, pour donner une idée de la proportion de plus en plus écrasante de ceux qui essayaient de se
soustraire à l’histoire.
Ma quoi, préférée ? Mon occupation préférée ? Ah ! Je ne
suis jamais occupé. Une occupation me distrairait, m’enlèverait le peu qui me reste de vues d’ensemble, il m’est tout à fait
impossible de m’occuper dans l’affairement qui nous entoure,
vous ne pouvez pas ne pas voir cet affairement délirant dans
le monde, vous entendez le vacarme infernal qu’il produit ?
Faire celui qui s’en fout, ça ne le regarde pas, juste il
ne passe pas trop devant la fenêtre à cause des balles perdues, mais autrement il s’en fout, ça ne le regarde pas, dit-il,
alors ce n’est pas lui qui va regarder ça, ses mains tendues
parallèlement aux tempes avancent en un geste net, et de
l’espace restreint et vide ainsi délimité il est le maître. Rien ne
passe, rien ne se passe. Il est assis sur une chaise au cœur de
l’appartement, recroquevillé, les coudes sur les cuisses, la tête
dans les mains. N’était la crainte de le faire périr d’hilarité,
celui-là, je dirais qu’il ressemble à un point d’interrogation,
et j’ajouterais : un point d’interrogation dont le point (sa tête)
serait placé à la naissance de la courbe. Et cette bizarrerie ne
troublerait plus, il ne chercherait pas à savoir ce qu’elle cache,
d’ailleurs plus rien ne le trouble, ce qu’il cherchait était tout
pour lui, ayant renoncé à chercher, il a renoncé à tout.
 
Établir, par le raisonnement et par l’exemple, le lien entre
le mystère et le rire, qui se nourrit d’excès. Le rire détruit
l’ordre des règles et des lois. Il déchire les apparences qui
résistent à l’éclair. Il laisse se décomposer comme un chaos
insignifiant le système des choses vraisemblables au-dessus
duquel se montre, objet redoutable du rire, l’absurde, l’étrange,
le trop humain.
 
Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. La gratuité, l’art pour l’art. Je crois que vous allez commencer à
demander en quoi tout cela relève de notre sujet. (Sortir du
sujet est un procédé comme un autre, sortant du sujet on ne
fait qu’y pénétrer davantage, ha, ha !) Pensons à N. jouant du
luth devant le feu d’artifice produit par les corps embrasés
des chrétiens : l’amateur spécifique, l’esthète spécifique qui
fait tout en faveur du bel effet. Un autre exemple, plus proche
de nous : la richesse fait automatiquement partie du but du
système de valeurs commercial et chacun des actes de l’activité mercantile doit, dans la mesure où ils sont justes, c’est-à-dire s’ils sont exécutés selon l’éthique, au sens du système,
nécessairement conduire à s’enrichir. Le commerçant idéal,
à supposer qu’il existe, ne doit pas penser au résultat, l’enrichissement, mais diriger son commerce, son industrie, son
métier selon les lois et les techniques de la correction commerciale. Ou, pour employer notre terminologie, la direction
correcte d’un commerce est une action éthique. Son résultat
esthétique, au sens le plus large, est la richesse. J’espère qu’on
a bien compris où je voulais en venir, parce que moi pas vraiment. Je crois que vous allez commencer à vous demander en
quoi tout cela relève de notre sujet. (L’effet d’éloignement.)
(L’effet rhétorique.)
Enfin, le commentaire enfin, par lequel, à notre façon,
nous arrêtons l’histoire. Exemple : la critique littéraire. Toute
activité littéraire, fût-ce sous des dehors de modestie, est sans
mesure, elle met dans son jeu l’absolu, elle dit, toujours et à
tout moment, ce qui est ultime, disant aussi qu’il faut détruire
toutes les illusions critiques.
– Même une note de lecture ?
– Même la plus courte note : je suis le dernier venu,
celui qui parle en dernier. Que la critique appartienne aux
époques où l’art, se dégageant des voies du sacré, apparaît
sous son nom propre et comme une technique particulière,
admettons-le pour aller vite. Mais nous admettons ainsi que
l’apparition du critique ne fait que sanctionner et confirmer le
changement de l’art, son entrée dans le monde, son approche
de la puissance et son aspiration aux moyens de la puissance.
– Mais toute pensée n’est qu’une illustration de l’histoire, et le contraire de toute pensée une illustration de la
même histoire ?
– Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé.
Le héros termina sur cette observation, mais ce n’était
pas son jugement définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir
approfondir jusque dans ses dernières conséquences toute
la portée de cette histoire. L’histoire du début était devenue
méconnaissable, il ne voulait plus que l’oublier.
 
Des nuages ocellés d’ocre couraient bas dans le ciel où
passaient des vols livides de pigeons. Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, montaient les grands donjons
jaunes de la tempête. Elle arriva sur nous, noire et cuivrée.
Elle sortait de l’horizon comme un monstrueux paquet de viscères d’un ventre ouvert. Je me demande parfois si l’horreur
de l’histoire qu’il me faut maintenant raconter ne tint pas, en
fait, au mauvais temps, aux vents auxquels nous fûmes exposés et au froid mortel que nous eûmes à subir.
(Regarder la nuit battue à mort. Continuer à nous suffire
en elle.)
 
Achever l’histoire par une précision anecdotique dont le
ton objectif tranche sur le reste : volontiers brève et sèche
comme un entrefilet de journal, elle rapporte un événement ou une circonstance volontairement non interprétés et
s’adressant directement au jugement, ce qui oblige le lecteur
à établir lui-même le rapport avec les événements de l’histoire et à tirer la conclusion, troublante bien entendu. De plus,
une brève notation finale confère une violence particulière
au contraste déjà inscrit dans la structure, puisqu’elle fait à
elle seule équilibre à tout le reste. Elle peut non seulement
confirmer ce que l’histoire suggérait, mais encore expliquer
certains faits qui avaient frappé le lecteur sans qu’il les comprît. Il arrive aussi que le dernier mot trouble par sa banalité,
son absence de rapport direct avec l’histoire, ce qui est une
autre façon d’obtenir un effet de contraste.
 
(Je voulais redire aussi qu’il est blasphématoire de
comparer notre temps avec celui des épopées homériques.
C’est un blasphème parce que les nazis ont eu l’idée délirante
de devenir les nouveaux Achéens qui ruinent une vieille civilisation.)
 
(Pas d’histoires, hein, la vérité !)
 
C’est le moment de revenir à la musique. Généralement
considérée comme le plus lié au temps de tous les arts, elle
est au contraire la transformation du temps en espace, elle
est suppression du temps, ce qui naturellement veut dire suppression du temps qui se hâte vers la mort, suppression de la
succession et préservation de celle-ci dans une juxtaposition
(architecturisation de l’écoulement du temps) et dans laquelle
s’accomplit aussi la suppression immédiate de la mort dans la
conscience de l’humanité.
 
Dans le cas présent, l’histoire est première, mais, par
artifice, rapportée après coup. À moins que cette « présentation » ne soit elle-même un artifice qui rendrait mieux compte
en apparence du véritable procès (l’histoire ne serait jamais
première), mais une telle affirmation (un tel doute) déclencherait, nous en avons le sûr pressentiment, un feu roulant
d’artifices où nous finirions par laisser notre plumage entier,
et, bien que le temps presse, nous estimons d’un commun
accord avec nous-même qu’il est trop tôt. Simple question de
mots, ajouterais-je, tel l’entêté qui, à l’issue d’une conversation pénible à laquelle par exemple une sonnerie va mettre
fin dans la seconde qui suit, s’arrange de façon mesquine et
irritante pour avoir le dernier mot.
 
Le Voyage. (Ou : Le Malentendu.)
Un homme (H) va rendre visite à sa femme (H′) qui vit
en un lointain pays étranger. Les exigences de sa profession
ont amené H′ à s’expatrier pour un an : c’est en tout cas ce
qu’ils ont dit à leurs familles respectives, pour prévenir les
questions indiscrètes et n’alarmer personne. En réalité, la
passion difficile qui les unit réclamait à ce moment de leur
vie, avaient-ils estimé d’un commun accord, une séparation
provisoire.
Le désir violent de la revoir a entraîné une brusque décision. Certes, il aurait pu la prévenir de son arrivée, mais il se
réjouit puérilement à l’idée de la surprendre.
Après deux jours d’un voyage éprouvant, un taxi le
dépose devant le coquet pavillon de banlieue que sa femme lui
a si souvent décrit dans ses lettres. C’est le milieu de la nuit.
L’insomnie, le vacarme et les secousses d’un mauvais train,
l’émotion aussi, l’ont épuisé. Il est sale, hirsute, engourdi, il
ne s’est pas rasé depuis la veille et n’a presque rien mangé,
bien qu’il en ait eu la possibilité, mais il est resté immobile,
sur le siège de bois qui lui brisait les reins, préférant se consacrer à son attente, comme s’il avait craint que les occupations
habituelles du voyageur de chemin de fer, qui pourtant font
accomplir au temps de véritables petits bonds, ne l’eussent
éloigné de sa femme plus que cette attente figée.
Enfin, il va la retrouver. À peine le taxi a-t-il démarré
qu’il entend, venant du pavillon, une musique tonitruante
et vulgaire. Il franchit la pelouse et sonne. On ne répond
pas. (La musique, trop forte.) Il fait le tour de la maison.
Une vaste salle de séjour donne de l’autre côté. Il frappe à
la porte-fenêtre, deux fois, puis la pousse. Elle n’est pas fermée à clé. À l’intérieur, allongée sur le sol recouvert d’un
épais tapis orange, il voit sa femme. Elle se tord et hurle
– du moins les traits de son visage dessinent-ils les crispations du hurlement – sous l’étreinte d’un homme (H′′) blond
et maigre. Une troisième personne (H′′′), une jeune fille aux
longs cheveux noirs, maigre elle aussi, s’affaire autour des
deux corps, donnant et recevant des caresses. Grouillement
de vermine. Leur activité amoureuse est frénétique, grotesque, gênante.
C’est la jeune fille qui, la première, voit H. Elle se
redresse sur les genoux. Elle prévient ses comparses. Ils ne
s’interrompent qu’avec difficulté. Surprise, embarras, affolement. En une progression vive et maladroite, et dissimulant
leur nudité comme ils peuvent, avec un coussin, leurs mains
simplement, une pochette de disque, tous trois vont se blottir contre un mur. D’un geste délicat, H arrête l’appareil à
disques. Un silence de mort envahit la pièce. Puis des paroles
sont murmurées avec précipitation dans la langue rugueuse
du pays. Puis de nouveau le silence. H ne bouge pas, personne
ne bouge. H se contente de les observer l’un après l’autre,
sa femme, inerte, comme privée de vie, l’homme, dont il a
presque pitié tant il semble penaud, suppliant, désireux de
faire la paix, d’arranger toute cette histoire à l’amiable. Quant
à la jeune fille, si jeune, presque une enfant, elle le regarde
d’un air à la fois confiant et effronté. H, alors, est saisi d’une
impulsion irraisonnée : il s’approche d’elle, se penche et
caresse doucement ses beaux cheveux. Un sourire imperceptible, comme encore à naître, manque étirer les coins de sa
bouche. Puis il sort de la pièce. Derrière lui, on ne fait pas le
moindre geste.
 
Dehors, il se trouve brusquement au cœur d’un paysage
(se dit-il, faute d’un autre mot) inattendu, éclairé d’une lumière
égale par un soleil invisible. (Il ne se retourne pas, mais il est
sûr que le pavillon a disparu, ou bien il l’oublie.) Faute d’un
autre mot, se dit-il, car, reconnaissant un paysage, comme
une plaine rase qui s’étend de tous côtés à perte de vue, néanmoins, dès qu’il porte son attention sur un point précis, il ne
saurait rendre compte en termes concrets de ce qu’il voit.
 
Il marche, il doit marcher. Or, la ligne d’horizon reste
immobile (comme s’il se mouvait dans une gravure), si bien
qu’il s’en approche très vite, une exaltation croissante s’empare
de lui, encore quelques pas et il posera le pied de l’autre côté,
un seul pas maintenant…
Alors, il est terrassé par un bruit formidable, comme de
métal déchiqueté.
 
Réveillé en sursaut, il se dresse sur son lit. Le téléphone.
C’est le téléphone qui a produit ce vacarme. H tend le bras et
décroche, le cœur battant.
 
L’histoire est rapportée par un narrateur (H′′′′, ami
intime de H, habitant le même immeuble). C’est son premier
essai littéraire.
H′′′′ mène une vie de reclus, il n’a ni femme ni enfants,
sa seule passion est la musique, H sa seule relation suivie. « Je
mène une vie de reclus, dit-il au début de l’histoire, je n’ai ni
femme ni enfants, ma seule passion est la musique… » Puis,
curieusement, il commente l’expression « n’avoir ni femme
ni enfants » : comment aurait-il des enfants, s’il n’a pas de
femme, à moins d’entendre « avoir une femme » au sens
d’« avoir une amie, une concubine », or, proteste-t-il sur un
ton pincé, puis agacé, proche enfin de la colère, ce serait mal
le connaître (mais en quel honneur le lecteur serait-il censé
bien le connaître ?) que le soupçonner, lui, un homme de
goût si raffiné, d’avoir des mœurs vulgaires. Ensuite, comme
effrayé par la longueur de sa digression et peut-être par son
caractère à la fois absurde et oiseux, il manifeste sa volonté
de s’en tenir à la seule et objective relation de l’histoire de H,
qui offre l’avantage d’une structure nette, donc d’un choix
de notations obligé, ce qui lui évitera de se perdre dans une
masse informe de détails et de commentaires dont l’expression écrite, comme les premières pages de l’histoire lui en
ont montré le risque redoutable, s’étendrait sur des milliers
de feuillets, des centaines de milliers plutôt, et jusqu’à des
milliards de milliards, et même, à la réflexion, bien au-delà.
Mais il y a loin de la décision à l’acte. Dans la première
partie de l’histoire (celle à laquelle met fin le coup de téléphone), son objectivité n’est pas sans défaut. La scène de copulation, notamment, l’a fait sortir de lui-même, et son trouble
n’est pas sans voiler parfois d’un halo frémissant la netteté
de structure dont il se réjouit plus haut. « Grouillement de
vermine », dit-il par exemple, ou encore : quel soulagement
ce sera d’en avoir fini avec cette scène !
 
H tend le bras et décroche, le cœur battant. Une voix
aux intonations rocailleuses l’avertit sans ménagement que
sa femme vient d’avoir un accident de voiture, un accident
mortel, et l’invite à se rendre au plus tôt sur les lieux pour
les formalités. (Il faut dire au passage que les relations entre
les deux pays sont très tendues, et même des bruits de guerre
commencent à circuler.) H demeure quelques instants inerte,
comme privé de vie, puis il se rend chez H′′′′, son ami, et lui
raconte tout depuis le début. Une heure plus tard, H s’en va et
H′′′′ s’installe à son bureau, rêveur, la plume à la main.
 
Le véhicule a quitté la route pour une raison inconnue,
non loin du pavillon où logeait H′, a percuté un arbre et s’est
retourné plusieurs fois avant de s’écraser contre la façade
d’une maison dans un bruit formidable de métal déchiqueté.
Des trois personnes qui se trouvaient dans la voiture, deux
sont mortes, H′ et H′′, l’homme qui conduisait. H′′′, la troisième, une jeune fille à la merveilleuse chevelure, a survécu,
survivra, hélas dans de tristes conditions, elle restera paralysée et aphasique.
Par miracle, son visage est intact.
On ne lui découvre pas de famille. Pris de pitié, et plus
tard d’un étrange amour, H la recueille et l’installe dans son
appartement. Par une sorte de phénomène de compensation,
les yeux de H′′′ s’animent avec le temps d’une vie de plus en
plus intense.
H passe des heures entières à la regarder.
Un jour, en présence du narrateur, qui connaît plusieurs
langues, H′′′ retrouve pendant quelques secondes l’usage de
la parole. Ses yeux se voilent. Elle dit : peu après le départ
de H ils se sont précipités en voiture à sa recherche et tout
de suite l’accident a eu lieu, et… C’est fini, elle se tait. Ses
lèvres remuent encore un instant sans émettre aucun son, puis
s’immobilisent. Ses yeux retrouvent leur éclat extraordinaire.
Brusquement ils s’éteignent.
Elle est morte.
H′′′′ écrit l’histoire.
 
(L’abondance de détails. Le curieux est qu’ils s’agglutinent. Vers la fin, l’histoire se perd en s’épaississant. Oui,
curieux.)
 
(Pourquoi faut-il mettre, autour de chaque histoire terrible, une nuit noire et un orage affreux ? C’est de l’artifice.
C’est souvent la tempête et la mauvaise nuit qui provoquent
les événements redoutables. C’est ce temps d’enfer, voyez-vous, qui fait de moi un malheureux traqué par les démons.
Je ne crois pas qu’il soit de règle que les morts sortent par les
nuits tourmentées, surtout depuis que les écrivains en ont eu
vent. Ils sont devenus prudents et circonspects. Ceci est une
histoire vraie, sans ajouts ni lumière, elle ne m’a causé aucun
trouble profond et, si j’en avais fait un conte, il aurait eu la
fade pâleur de la lune à son déclin. Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en
cinq cents pages une idée que l’on peut très bien évoquer en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent
déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. Et s’offrir, quoi
qu’il en coûte, l’illusion en finir.)
 
(Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire :
centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du
livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi,
qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en
devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et
plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par
ignorance de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut
bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint. Quand il s’agit d’un
livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se dirige :
ici, vers la présente parenthèse.)
 
Au fond, il faut bien nous en rendre compte : nous
avons les livres les plus pauvres qui se puissent concevoir, et
nous continuons de lire, après quelques millénaires, comme
si nous ne faisions toujours que commencer à apprendre à
lire. L’hébreu ne procède ni par symbole ni par allégorie, il
exprime la réalité à l’état pur. Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple. Il faudrait, pour ce que j’ai à dire, inventer
un langage aussi nouveau que mon projet. Mon style inégal
et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt
fou, tantôt grave et tantôt gai, fera lui-même partie de mon
histoire, tiens donc. Toute chose sacrée et qui veut demeurer
sacrée s’enveloppe de mystère, déjà dit et répété. Je voudrais
que les pensées se succédassent dans un livre comme les
astres dans le ciel, avec ordre, avec harmonie, mais à l’aise
et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre. S’enveloppe de mystère. La musique offre un exemple. J’ai souvent
demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été refusé à un
seul art, la poésie. Tels poèmes, par exemple, sont imprimés
avec des caractères dont l’épanouissement fleurit à chaque
aurore les plates-bandes d’une tirade utilitaire, et se vendent
dans des livres blancs et noirs, identiquement pareils à ceux
qui débitent la prose de T. L’obscurité des idées et des images
d’une part, l’obscurité grammaticale d’autre part, sont-elles
justifiable en littérature ? Je vais tenter de l’examiner ici. (Tout
jargon suppose une idéologie qui, pour une raison ou pour
une autre, craint de se faire voir dans une trop grande clarté.
L’excès. Un clou chasse l’autre, l’obscur le divin.) Tourmenté
par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans
une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans
un mot. L’on pourrait ici indiquer que l’attention portée au
langage par H. et qui est d’un caractère extrêmement pressant, est attention aux mots considérés à part, concentrés en
eux-mêmes, à tels mots tenus pour fondamentaux et tourmentés jusqu’à ce que se fasse entendre, dans l’histoire de leur
formation, l’histoire de l’être – mais jamais aux rapports de
mots, et moins encore à l’espace antérieur que supposent ces
rapports et dont le mouvement originaire rend seul possible le
langage comme déploiement. (Je renvoie sans plus attendre à
ce qui a pu être dit de la simultanéité.) Je crains bien que nous
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore à la grammaire. Nous cessons de penser, dès que nous
voulons ne plus penser sous la contrainte du langage. (Nous
avons l’art pour ne pas périr de la vérité.) (Parenthèse.) La
foi dans la grammaire, dans le sujet linguistique. Là où il y
a je, l’identité d’un moi, Dieu n’est pas mort. (L’athéisme est
le secret de toute religion.) Mon ambition est de dire en dix
phrases ce que cet autre dit en un livre – ne dit pas en un livre.
Moi, je ne suis pas assez borné pour un système, pas même
pour mon système. Il faut émietter l’univers, perdre le respect
du Tout. Ce qui ne serait ni le secret, ni l’absence de secret.
 
Mais essayons d’y voir clair, quitte à revenir sur nos pas
en maugréant.
 
Assez bavardé pour l’heure, se disait-il entre les dents.
Gorge sèche mais desserrée je vais regagner ma chambre.
Rejeter si je peux tout ce que je sais. M’abattre sur le lit. La
vie porte l’empreinte du pas que je fais dans la mort. Mots
marmonnés, marmots mort-nés, rien n’est dit.
 
Dans les conditions que nous avons précisées, éviter
d’employer les mêmes procédés pour nier le mystère (évoquer
son absence). L’ignorer, c’est le nier. La nostalgie ne serait
pas de mise. L’image du cercle. La nature et le lieu exacts du
centre importent peu. Se borner à en sortir. Ne pas développer interminablement une pensée fondée sur le refus de tout
développement. Je ne veux pas être un récit. J’aime mieux me
supprimer. De grâce, ne me racontez pas l’histoire.
 
Et cette langue unique se serait manifestée à la manière
du langage mathématique. Dans un labyrinthe, tout se répète
ou paraît se répéter : corridors, carrefours et chambres.
L’esprit supérieur qui le conçoit – philosophe ou mathématicien – le connaît fini. Mais l’errant qui en cherche inutilement la sortie l’éprouve infini, comme le temps, l’espace, la
causalité. Au moins lui est-il impossible de trancher. Mais les
souvenirs m’égarent, comme m’égarent les choses souvenues.
Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir
ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte
aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet.
Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le
poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une
vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose
d’éternel comme un principe ? Mais bon, le passé est le passé.
Changeons de sujet et cherchons par exemple à repérer le
moment où le romancier, pour faire croire à la vérité de l’histoire, ne dit plus : c’est vrai, mais dit : ce n’est pas vrai. Mieux,
citons L’Histoire de l’Art des origines nos jours, de T. Mieux
encore, reproduisons-la intégralement : « Premièrement, Dieu
existe. Deuxièmement, Dieu existe-t-il ? Troisièmement, Dieu
n’existe pas, vous m’en voyez terrassé. Quatrièmement, Dieu
n’existe pas, vous m’en voyez heureux. Cinquièmement : ici,
une phrase sans le mot Dieu, donc, pas de phrase. »
 
Chant VI. (Traduction.)
Toutes ces Quêtes grandioses qui poussaient le Héros
sur les chemins de l’Aventure à la recherche du Lieu Enchanté
où il triompherait du Mal et percerait le mystère de la Mort
délivrant ainsi la Contrée de ses Fléaux et gagnant son Salut
et l’Amour sans fin de la Femme la plus belle,
Quêtes exaltantes, dont la répétition, au fil de tant de
jours, fut notre espoir et notre tourment,
Pour qu’enfin un « privé » miteux, sans lettres de
noblesse, les achève (moyennant une honnête rétribution qui
lui permettra d’entretenir une petite amie plus chère),
Les achève, par un après-midi pluvieux, dans une
banlieue louche où il met la main sur le coupable. Plus de
problème, la mort de la victime est éclaircie, la famille et les
autorités sont satisfaites, l’héritage revient à qui de droit.
 
(Commentaire. Le nouveau héros. Il attend du commentaire ce que la vie lui refuse dans le texte original. Cherchant
à motiver son existence, il le fait toujours en puisant dans le
passé des justifications éthiques, religieuses, esthétiques, qui,
transmises traditionnellement par l’éducation et la culture,
ont plus de réalité dans son esprit que les exigences d’une
situation nouvelle, problématique par son actualité même.
Luttant avec son amour et son dégoût de la littérature et sentant l’ultime insuffisance de toute approche par le moyen de
l’art, nous conclurions présentement : l’insuffisance de toute
approche, quelle approche ? (Retournons en arrière pour nous
relancer : que la variété du monde apparaisse en elle-même,
dépouillée de toute signification théologique, alors le symbole du centre et de la sphère se réduira à un simple schéma
perspectif. L’homme au XVIIIe siècle, voilà, au XVIIIe siècle,
n’embrassera plus du regard la sphère de Dieu, mais la sphère
des connaissances scientifiques. L’encyclie divine deviendra
une simple encyclopédie.) Les grandes lignes claires ont été
brouillées par les siècles, voilà, les siècles, qui ont promulgué
d’autres lois, révélé d’autres vérités, imposé d’autres exemples
par la persuasion, l’éducation, la prédication, et au besoin la
matraquation. Aussi plus rien, dans la réalité extérieure, ne
correspond à cette monstrueuse collection d’idées, de philosophies et de doctrines où l’homme d’aujourd’hui doit chercher seul sa norme. « Alors toi, t’es un champion », dit-on
ironiquement au jeûneur-gêneur, dont l’ambiguïté infinie des
rapports avec la vie publique de son temps découle directement de cette nouvelle situation.
 
(Le voyage. J’ai cette malheureuse idée que le temps me
manque pour accomplir le moindre travail valable, car je n’ai
réellement pas le temps, pour écrire l’histoire, de me disperser
aux quatre coins du monde comme je le devrais. Mais d’un
autre côté, il me semble que mon voyage prendra meilleure
tournure, que je parviendrai à une meilleure compréhension
si je m’assouplis en écrivant un peu, et je fais une nouvelle
tentative.)
 
Le conflit, c’est ce qu’il y a de plus impossible à supporter. (Qu’on excuse l’obscurité de ce fragment : c’est aussi qu’il
me touche de près.)
 
Mention doit être faite, à mes risques et périls (on comprendra bientôt ce que je veux dire), de l’ultime tentative de T.
Un jour, à l’ébahissement des milieux littéraires, il annonça
qu’il renonçait définitivement à ces ouvrages critiques qui lui
avaient valu au fil des années tant d’injures et de moqueries,
pour se consacrer désormais à la rédaction d’un roman de terreur qui, selon lui, serait le premier vrai roman « réaliste ».
Trois semaines plus tard, le temps matériel de l’écriture,
notons-le, il remettait le manuscrit à un éditeur méfiant. « Que
je crève comme un chien plutôt que de hâter d’une seconde ma
phrase qui n’est pas mûre », répondit-il à ses soupçons. « Hâter
la venue de la nuit ne serait d’ailleurs pas plus possible »,
ajoutait-il, pris de soudaine passion (lui, T.!) pour les œuvres
qui sentent la sueur, celles où l’on voit les muscles à travers le
linge et qui marchent pieds nus ! Le manuscrit fut confié à un
lecteur indolent et sceptique. Or, au bout de quelques lignes,
ledit lecteur s’enfuyait de son bureau en hurlant, les bras au
ciel, terrifié : le roman de terreur était terrifiant !
Tirer toutes les conséquences de ce point de départ.
D’innombrables équipes d’ouvriers se relaient pour l’impression du livre. Lecture insoutenable, la peur culmine très vite
et provoque des troubles graves.
Puis paraissent coup sur coup trois autres ouvrages
(sentimental, érotique, comique). Leur succès d’un jour. Leur
destruction. T. tombe dans l’oubli. Leur lecture impossible.
Après quelques phrases, l’émotion est trop forte – peur, chagrin, lascivité, rire. (Tirer de triviaux effets comiques en ce
qui concerne l’œuvre érotique.) L’effet est le même quel que
soit l’endroit où l’on ouvre ces livres. La relecture plus impossible encore que la lecture, à cause du souvenir. (Quelques
mots me reviennent en mémoire, je vais devoir en rester là.) A
fortiori, impossible de s’attarder sur un quelconque passage,
danger de mort. Traduction, commentaire impossibles. T.,
génie méconnu. Tout serait simple, si l’on ne se demandait
parfois comment T. lui-même put écrire ces ouvrages. Le
mystère demeurera.
 
(Commentaire d’ensemble : si un acteur, obligé par son
rôle à rouer quelqu’un de coups, se met, excité comme il est et
débordé par ses sens, à frapper réellement au point que l’autre
pousse des cris, il faudra bien que le spectateur redevienne
un être humain et intervienne. On ne peut pas demander au
spectateur de supporter plus qu’un jeu poussé à l’extrême.)
 
Qu’est donc une noble abstraction ? C’est prendre d’abord
les éléments essentiels de la chose à représenter, puis le reste
par ordre d’importance (de sorte que, où que l’on s’arrête,
on ait toujours obtenu plus que ce qu’on abandonne). Ce qui
égare souvent dans les journaux, les conversations, c’est la
vie débordante du langage. Ensuite, c’est l’espoir, suscité par
une faiblesse momentanée, qu’on va connaître dans un instant
une illumination d’autant plus violente qu’elle sera soudaine.
Ou encore, uniquement une forte confiance en soi, ou une
simple nonchalance, ou une grande impression du présent
que l’on veut à tout prix décharger sur l’avenir. Ou encore la
supposition qu’un sincère enthousiasme vécu dans le présent
justifierait toutes les incohérences de l’avenir. Ou encore le
plaisir que vous procurent des phrases dont le milieu est soulevé par un ou deux échos et qui vous ouvrent graduellement
la bouche jusqu’à lui faire atteindre sa plus grande dimension,
même si elles vous la ferment ensuite beaucoup trop vite et
en vous la tordant. Ou encore l’indice d’une possibilité de
jugement catégorique fondé sur la clarté. Ou encore l’effort
qu’on fait pour donner de l’entrain à un discours qui, en réalité, touche à sa fin. Ou encore une envie de quitter le sujet en
toute hâte, ventre à terre s’il le faut. Ou encore un désespoir
qui cherche une solution au problème de sa respiration difficile. Ou encore le désir passionné d’une lumière sans ombres.
Oui, tout ceci peut vous égarer. Mon problème est qu’un tel
sujet ne peut pas être sérieusement examiné sans qu’il s’intensifie lui-même vers un centre qui est au-delà de ce que je suis
capable, comme quiconque, d’exprimer par écrit. Mon principal espoir est de définir le sujet central et mon ignorance dès
le commencement.
 
Le 17 juillet, vers midi, ayant traversé à la hâte les ruelles
chargées d’une insupportable odeur de poisson, je débouchai
sur la place du Marché. L’orchestre répétait le concert du soir.
Puis le grand violoniste sortit de la mairie sous les applaudissements et joua seul, la pièce maîtresse de sa seconde partie.
Il joua, j’en eus la certitude, comme jamais. Des hasards de
ce genre ne sont pas rares. Tandis que les variations se succédaient, je me perdais de plus en plus dans la musique, c’était
comme si chaque note emportait avec elle dans le mystère de
sa disparition un peu de mon être avec tant de force primitive
que des lambeaux de chair s’en allaient avec des lambeaux
d’être, et quand le morceau, que je connaissais par cœur pour
l’avoir joué un nombre incalculable de fois sur ma guitare,
toujours imparfaitement et dans des transcriptions toujours
imparfaites, et dont rien jamais ne m’eût fait douter qu’il ne
contînt la totalité de ce qui est, quand le morceau s’acheva, je
n’étais plus. Jadis, si je me souviens bien. B. Les transcriptions. Ce compositeur a lui-même transcrit à tour de bras. Et
puis sa dernière œuvre, aucune indication d’instruments. Le
lendemain, j’entendis cette dernière œuvre dans une version
pour quatuor à cordes, et la même histoire faillit m’arriver.
Et puis non, finalement, mais au prix de quelles souffrances !
Ce brusque silence, interrompant la dernière fugue, inachevée ! Jamais silence ne fut si cruel ! Un quatrième thème eût
pu jaillir, un cinquième, un sixième et cela n’en finir jamais,
reculer jusqu’aux bornes du monde en déroulant une spirale
infinie ! Dans cette dernière fugue, B. tentait d’agréger, au
risque même de dissoudre la suprême unité convoitée, des
éléments, que dis-je, des épisodes entiers contradictoires ! Son
plus tragique effort de reculer toutes ses frontières en même
temps que de maîtriser des deux mains ces nouveaux empires
se trouve là. À l’apparition du thème de son nom, ah, la face
obscure de la fugue tourne lentement vers nous ! Et c’est justement que B. n’ait pu reprendre souffle, retourner tout vers
le vieux soleil, vers la fatalité ordinaire de ses triomphes, lui
qui sut tout vaincre en son art, qui nous déchire. Le trop beau
cercle se fêle à un endroit, par où B. lui-même disparaît.
 
(La sacro-sainte tonalité.)
 
(À propos de mes compositions.) Il veut des titres pour
les pièces d’orchestre, pour des raisons d’édition. Je céderai
peut-être, car j’ai trouvé des titres qui sont, tout compte fait,
possibles. Mais l’idée n’est pas sympathique. Car la musique
est merveilleuse en ce que l’on peut tout dire, de sorte que
l’initié comprend tout, et malgré cela on n’a pas trahi ses
propres secrets. Les titres que je donnerai peut-être ne trahissent rien parce que certains sont assez obscurs et d’autres
n’expriment que des propos techniques.
 
Huit janvier, matin. Hier soir j’ai assisté au quatrième
concert de musique contemporaine, salle Gabriel Fauré cette
fois. Plus de voitures que jamais. Je me suis garé à trois kilomètres. Les flics incapables d’enrayer la pagaïe, la place du
Conservatoire pleine de voitures garées n’importe comment,
j’en compte dix-sept sur les pelouses, jamais vu ça. Pagaïe aux
guichets : on a vendu plus de billets que la salle ne contient
de places, à voir s’agiter les pompiers on dirait que c’est la
guerre, un gros type se fâche tout rouge contre les caissières, dans un ricanement de colère proche de la démence il
approuve ironiquement et à pleins poumons qu’on ait choisi
ce soir entre tous les soirs la plus petite salle du pays, un
autre perd tout savoir-vivre malgré son costume sombre du
bon tailleur et hurle à l’adresse d’une dame maquillée à mort
votre invitation gratuite vous pouvez vous la…, et la dame
fait oh ah ououh, j’entends des couinements de rombières qui
prennent de grands coups de coude en pleine poire, des farceurs crient « au feu », « concert annulé », « passe-moi le
sel », pagaïe partout. Les abonnés faisaient la queue comme
des cons devant la mauvaise salle, quand ils apprennent que
c’est salle Gabriel Fauré et que les portes viennent d’ouvrir
c’est la manifestation. Leur paisible arrogance d’abonnés
en prend un sacré coup, ils sont excités comme des puces et
finissent tout grognons sur les strapontins, sur les marches et
même debout. Bref, quand le célèbre chef arrive, il règne une
atmosphère de foire aux bestiaux, mais ça se calme très vite,
curieux. Le programme est un vrai fourre-tout, avec un côté
didactique un peu agaçant.
 
Ce système, qui renverse les notions les plus solides
et les plus traditionnelles, n’est cependant pas le fruit d’une
génération spontanée. Il est directement issu du passé.
 
S. va aller plus loin en utilisant la gamme chromatique en
elle-même, en dehors du cadre tonal, et proscrire par conséquent l’emploi de l’ancienne gamme diatonique, abolissant
ainsi toute notion de tonalité avec ses conséquences, notamment l’interdépendance des notes entre elles : les douze sons
de la gamme chromatique sont autonomes, ils n’ont que leur
fonction sonore propre, et n’ont plus ces droits ou ces devoirs
qu’ils possédaient lorsqu’au sein de la gamme diatonique
ils étaient tonique, dominante, sensible, etc. Les règles de
l’harmonie ancienne ne peuvent donc plus s’appliquer. Nous
sommes en présence d’un système nouveau et inorganisé.
 
Il serait difficile à quelqu’un qui ne se serait pas trouvé
en une pareille situation de décrire ou de concevoir la consternation d’un équipage dans de telles circonstances. Nous ne
savions ni où nous étions, ni vers quelle terre nous avions
été poussés, ni si c’était une île ou un continent, ni si elle
était habitée ou inhabitée. Et comme la fureur du vent était
toujours grande, nous ne pouvions pas même espérer que le
navire demeurerait quelques minutes sans se briser en morceaux, à moins que les vents, par une sorte de miracle, ne
changeassent subitement. En un mot, nous nous regardions
les uns les autres, attendant la mort à chaque instant, et nous
préparant tous pour un autre monde, car il ne nous restait rien
ou que peu de choses à faire en celui-ci.
 
Les voix sont utilisées instrumentalement et ne chantent
donc aucun texte. Le mouvement presto se disperse, se désagrège, la musique se perfore et se dilacère pour ainsi dire, et
pour finir elle se liquéfie complètement.
 
L’atonalité, si elle a bien pour origine d’épurer la musique
de toute convention, comporte par là même quelque chose
de barbare capable d’ébranler toujours à nouveau la surface
artistiquement composée. L’accord dissonant sonne comme
si le principe civilisateur de l’ordre ne l’avait pas entièrement
maîtrisé. Dans ce travail, science et musique doivent avancer
ensemble car le musicien, lorsqu’il est seul, est privé d’outils
logiques et technologiques et le scientifique de l’intuition et
du jugement musicaux que cette tâche requiert. Tout art doit
devenir science, toute science, art. Pour décrire l’interprète
futur idéal, j’emploierais alors l’image du sauvage capable de
conduire un vaisseau spatial.
 
Je pense que tout événement sonore est virtuellement
musical du moment qu’existe la pensée qui peut l’organiser
et l’encadrer.
La métaphysique revenait au grand galop. La Sequenza V
est dédiée à la mémoire du clown G. Autour de la question why,
la voix parlée et les bruits du souffle sont intégrés à la partie
instrumentale. Le blondinet, seul sur scène avec son trombone,
s’est taillé un beau succès. Dans The Unanswered Question,
les divers instruments représentent diverses attitudes à l’égard
de l’existence. La trompette solo « pose une question », toujours la même, toujours les mêmes notes, jamais satisfaite des
réponses embrouillées que lui donne l’orchestre. Pendant ce
temps, dans un coin de la scène, indifférent aux autres musiciens et au chef, le quatuor des « sages » joue une musique
sereine. L’œuvre se termine par un silence. Et Phlegra, champ
de bataille entre les Titans et les nouveaux dieux de l’Olympe,
tiens tiens, enfin bref, la métaphysique revenait au grand galop
en une charge si furieuse que j’en étais ébahi malgré tout et
que j’en oubliais la sueur qui faisait floc floc quand je tirais sur
mes habits pour assurer une circulation d’air.
 
Aussi tombai-je dans une si terrible désolation d’esprit
que pendant quelque temps je courus çà et là comme un
insensé. À la tombée du jour, le cœur plein de tristesse, je
commençai à considérer quel serait mon sort s’il y avait
en cette contrée des bêtes dévorantes, car je n’ignorais pas
qu’elles sortent à la nuit pour rôder et chercher leur proie.
 
La symphonie de chambre opus 9 ça je connaissais bien
j’ai même trouvé que le chef la prenait trop vite j’avais envie
de me lever un peu énervé de la soirée dans son ensemble et de
crier à poil le chef à poil. Puis les deux madrigaux, là, extraits
de Cinque trammenti All’Italia, les textes sont des fragments
de Rilke, Adorno, Leonardo, Michelangelo, Proust, Jacopose
da Todi, Braibanti (oui, oui, j’ai le programme sous les yeux).
Après, bon, toutes ces pièces ultracourtes le concert c’est pas
idéal pour ça respectivement de douze, quatorze, onze, six et
trente-deux mesures avec à chaque fois les douze sons, finalement si c’était marrant dans la pièce numéro deux par exemple
la clarinette et le violon font entendre onze sons c’est la trompette qui fait le douzième, tuuuuuuuuuuuut, très marrant.
 
L’abstention à l’égard des moyens d’articulation traditionnels rend tout d’abord impossible l’échafaudage de
grandes formes, car elles ne peuvent exister sans une articulation précise. C’est pour ça que les seules œuvres de grandes
dimensions se trouvent être des œuvres avec texte, où la
parole constitue l’élément organisateur. (Je me suis rendu
compte moi-même que mes œuvres atonales étaient composées soit de morceaux très brefs (dont la brièveté même assurait en quelque sorte la fonction d’un principe organisateur),
soit qu’elles devaient leur articulation formelle en partie à un
texte poétique ou à des éléments dramatiques. Très bien, mais
je ne pouvais pas me sentir en paix avant d’avoir découvert un
principe nouveau qui me permettrait d’établir des fonctions
spécifiques capables d’organiser les matériaux dont je me servais à présent.)
 
Un mot, une forme, et tout recommence. Car la parole
la plus simple déguise, disant autre chose qu’elle ne dit, sinon
elle ne parlerait pas. Toutefois, N. n’ignore pas que, là où il est,
il est obligé de penser, il est obligé de parler, à partir du discours qu’il récuse. Il appartient encore à ce discours, comme,
tous, nous lui appartenons. Que l’idée de vérité et toutes les
valeurs possibles, la possibilité même des valeurs, cessent
d’avoir cours et soient emportées comme en passant, par un
mouvement léger, il semble qu’on puisse s’en accommoder et
même s’en réjouir : la pensée est aussi ce mouvement léger
qui s’arrache à l’origine. Mais qu’en est-il d’elle, la pensée,
lorsque l’être – l’unité, l’identité de l’être – s’est retirée sans
faire place au néant, ce refuge trop facile ?
 
La seule ressource qui s’offrit alors à ma pensée fut de
monter à un arbre épais et touffu, semblable à un sapin, mais
épineux, qui croissait près de là, et où je résolus de m’établir pour toute la nuit, laissant au lendemain à considérer de
quelle mort il me faudrait mourir.
 
L’art de la greffe avait fait des progrès décisifs. On te
vous changeait sans sourciller toutes les parties d’un bonhomme comme des pièces d’horlogerie. Et le bonhomme
disait merci au chirurgien, et il ajoutait timidement, car il
était gêné par la foule de sous-chirurgiens et d’assistants qui
emplissaient la chambre, qu’il se sentait comme étranger à
lui-même. Et quand un bonhomme était vraiment trop mal en
point, on pratiquait la greffe totale, on te vous le foutait en bas
du lit et on te vous mettait quelqu’un d’autre à la place.
 
La Cité du Mensonge. Tout ce qui se dit est mensonge.
On raconte son propre suicide. Faire du Théâtre en plein air
(genre théâtre grec) le lieu privilégié du récit mensonger.
Tirer toutes les conséquences imaginables du point de départ.
Ce devrait être vertigineux. (On enseigne dans les écoles que
Charles Martel a défait les Sioux à Leningrad en 2176.)
 
Les âmes dont j’aurais besoin
Et les étoiles, sont trop loin.
 
Mots, formes de phrases, directions intérieures de la
pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite
constante de mon être intellectuel. La substance de ma
pensée est-elle donc si mêlée et sa beauté générale est-elle
rendue si peu active par les impuretés et les indécisions qui la
parsèment, qu’elle ne parvienne pas littéralement à exister ?
Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit
comme une porte ouverte et qui les mène là où ils n’auraient
jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec
la réalité, un livre… Oui, je voudrais faire un livre. Ensuite
il faudra le revoir, parfois le reprendre, supprimer les répétitions, les redites, les fausses notes, etc.
 
Réponse : c’est parce que le dessus du pied gauche me
grattait, un moustique m’avait piqué la nuit précédente.
 
Refaire tout le trajet s’il le faut.
 
Monologue de sourd.
 
Forcé de rester en deçà. (Autour de 80 pages.)
 
Comment voulez-vous que j’arrive à midi, si je pars à
midi six ? Il faudrait vraiment faire vite ! Ou alors si, en passant par-derrière ?
 
Oooooon n’geint pas, oooooon marche !
 
La vie publique de mon temps, y revenir.
 
Mettons que je n’ai rien dit.
 
Rester en suspens ? Non. Maintenir les oppositions, les
laisser se heurter dans l’espace stérile où ce qui s’oppose ne
se rencontre pas, cela n’a rien à voir avec le vif de la question.
En un mot, je ne renonce pas. Forcés, désireux, malades de
demeurer en deçà de la pensée, tenus de combler l’abîme sans
fond qui nous en sépare, et aussi misérables que puissent nous
paraître les procédés par lesquels nous laissons espérer du
nouveau…
 
Desgraciadito soy
Hasta en el handar
Que los pasitos que para adelante daba
Se me han ido atras.
 
Mon ami Y. s’était tué par amour il n’y avait pas si longtemps.
 
Musique !
 
Je me suis perdu pour finir encore dans une infinie répétition dont j’ai craint l’épuisement, le sien et le mien, puis j’ai
espéré cet épuisement comme s’il devait hâter la venue du
futur, enfin j’ai éclaté de rire.
 
Traduction : « Je suis malheureux / Jusque dans ma
démarche / Les pas que je fais pour aller de l’avant / Me font
aller en arrière. »
 
Je me revois sortant de l’hôpital, titubant, hagard, soutenu
par mon père et par ma mère, le soleil faisait mal, et le taxi, de
l’autre côté de la rue, c’était comme le bout du monde.
 
(À suivre.)

 
(Ce livre comprend des citations, parfois modifiées, de :
Th. W. Adorno, J. Agee, A. Arendt, C.P.E. Bach, I. Bachmann,
H. de Balzac, R. Barthes, G. Bataille, C. Baudelaire, S. Beckett,
F. Beissner, G. Bennett, L. Berio, M. Blanchot, Boèce, P. Borel,
J.L. Borges, H. Broch, P. Celan, M. de Cervantès, R. Chandler,
R. Char, Ch. Cros, R.L. Doyon, W. Faulkner, L. Feuerbach,
G. Flaubert, J. Frappier, A. Gide, V. Globokar, Goethe, N. Gogol,
R. de Goumont, D. Hammett, Joubert, F. Kafka, Lautréamont,
R. Leibowitz, Lettres de la religieuse portugaise, E. Levinas,
G. Ligeti, J. Lindon, S. Mallarmé, Th. Mann, L.A. Marcel,
H. Michaux, W.A. Mozart, V. Nabokov, J. Nestroy, F. Nietzsche,
J. Paulhan, Platon, Plotin, Plutarque, G. Poulet, M. Proust,
F. Rabelais, J. Racine, J. Ray, A. Rimbaud, M. Robert, Petit
Robert, C. Rostand, J.-J. Rousseau, J. Ruskin, D.A.F. de Sade,
saint Bonaventure, F. Schlegel, A. Schoenberg, E. Souriau,
R.L. Stevenson, I. Stravinski, J. Tardieu, J. Vendryes, O. Wilde.)
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