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			INTRODUCTION

			 

			 

			Dans les années 70, autour de Pierre-Jakès Hélias, Emmanuel Leroy-Ladurie et d’autres, le « régionalisme », au meilleur sens du terme, fut à la mode. Les Editions Hachette me proposèrent d’écrire une Vie Quotidienne au Pays basque sous le second Empire dans leur célèbre collection. J’acceptai volontiers, sachant, par avance, le plaisir que me procureraient les recherches autour d’un pays qui m’est cher et d’une époque charnière pour celui-ci.

			à l’intérieur perdurent alors les particularismes, l’attachement viscéral à la maison sur quoi se fonde la vie familiale et sociale, et aux traditions. La côte, Biarritz en fait, connaît un formidable essor immobilier, le couple impérial attire, avec la cour, une riche clientèle cosmopolite… d’autant plus que le chemin de fer permet désormais un accès aisé à la ville « impériale ». Tandis que Bilbao demeure le premier port du golfe, Saint-Jean-de-Luz, assoupi, lutte contre l’invasion des sables. Le thermalisme rivalise avec les bains de mer, la pelote vit son âge d’or et la xistera est inventée. La contrebande est plus que jamais active…

			Aujourd’hui, la fameuse collection n’existe plus. Courageusement, les éditions Cairn en reprennent quelques titres afin que ne soit pas perdu – pour qui ne hante pas les bibliothèques – l’instantané, à travers les faits et les gestes, de certains lieux à certains moments de leur histoire.

			Ce livre était épuisé depuis de longes années. C’est avec joie que je leur ai confié, aux fins de réédition, le fruit de mon travail passé afin qu’ils le fassent partager à nouveau. Que Jean-Luc Kerebel soit ici particulièrement remercié pour son amour des livres… et des auteurs !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			AVERTISSEMENT

			 

			 

			Pourquoi ce choix du Second Empire pour tenter une approche de la vie quotidienne d’un peuple dont les mœurs, de tout temps, se marquèrent d’un très fort particularisme, particularisme plus sensible encore au Moyen Âge ou au XVIIIe siècle ?

			Parce que cette époque est une époque charnière, déterminante de l’être et du devenir des Basques tant du nord que du sud de la Bidassoa. Malgré la permanence du substrat ethnique, l’événement – qu’il soit général comme l’industrialisation et le tourisme, ou particulier comme la perte des libertés séculaires consécutive à la première guerre carliste, le déplacement de la ligne des douanes franco-espagnoles, l’émigration – ne cesse d’y infléchir leur comportement. Biarritz aura moins changé en dix-huit siècles qu’en deux décennies par le caprice d’une souveraine…

			Nous attachant à vivre ces deux décennies comme les vécurent les Basques – pasteurs et artisans, pêcheurs et contrebandiers, bardes ou pilotari –, la difficulté justement fut de réduire au minimum l’aspect historique de notre ouvrage tout en explicitant les faits et leurs conséquences sur le « journalier ». Que ceux qui nous jugeraient trop didactique veuillent bien nous en tenir compte.

			Autre difficulté : traiter à la fois de sept provinces dont chacune à l’intérieur du fond commun possède mille modulations. être exhaustif s’est révélé impossible. Aussi avons-nous choisi les points forts de chacune, là où préciser s’imposait, et privilégié souvent le côté français par rapport au côté espagnol. De même, en ce qui concerne certaines traditions légèrement différentes d’une province à l’autre, voire d’une commune à une autre commune, avons-nous, quand l’énumération ne s’imposait pas, opté pour la mentalité et les usages les plus significatifs.

			Sans vouloir « faire un cours », il est indispensable de permettre au lecteur d’entendre tel ou tel mot basque qu’il rencontrera dans ces pages. Qu’il nous soit permis de lui dire brièvement que e = é (français), u = ou, ü = u, x et s = ch, z = ss, j = dd ; que r est doux, rr dur, h toujours aspiré, g toujours dur ; que toute consonne redoublée se mouille. Et de préciser – à l’intention surtout des Basques eux-mêmes qui pourraient nous lire – que nous refusant à tout parti pris politique nous n’avons pas voulu entrer dans les subtiles nuances orthographiques par lesquelles se marquent aujourd’hui diverses positions. Nous nous en sommes tenus d’aussi près que possible, dans le domaine de l’orthographe, aux consignes de l’Académie de Langue basque.

			Dans un premier chapitre nous nous sommes efforcés de brosser le cadre de vie, d’expliquer la race, le langage, la psychologie, de résumer un passé qui fit les Basques ce qu’ils sont au moment du Second Empire, cela étant indispensable à l’intelligibilité de leurs attitudes.

			Nombre de ces attitudes demeurent courantes.

			Un peuple résista aux invasions, aux guerres, aux « vacanciers ». Si bien que le passeport pour hier restera dans beaucoup de cas le visa pour demain.

			C’est du moins ce que nous espérons.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE PREMIER 
QU’EST-CE QU’UN BASQUE ?

			 

			 

			Basque – Eskualdun – est celui, si l’on s’en tient à la traduction, qui possède la langue basque – euskara. De même son pays – Eskual Herria1 – est-il celui où cette langue se parle2.

			Or les Basques, aujourd’hui, sont environ deux millions et demi sur leur terre, plusieurs millions en Amérique. Tous ne parlent pas l’euskara. Mais beaucoup l’étudient avec application. Assurés désormais d’appartenir à une ethnie, ils savent aussi que l’union des trois provinces françaises et des quatre provinces espagnoles devrait obligatoirement passer par la possession généralisée d’une langue en danger de mort.

			 

			De l’Adour jusqu’à l’èbre

			Au sud-ouest de l’Europe, au fond du golfe de Gascogne, sept provinces, donc ; un corps assez harmonieux avec les Pyrénées pour épine dorsale. Au nord de cette épine, le versant atlantique, humide et boisé, des vallées et des montagnes, un large front de mer, peu de gelées et de neiges mais des pluies et des vents : Soule, Basse-Navarre, Labourd (en France), Guipuzcoa, Biscaye, une partie de l’Alava et quelques vallées navarraises (en Espagne). Au sud, le versant méditerranéen aux étés secs et chauds, aux hivers rudes, au ciel plus clair, aux horizons plus dégagés, à la végétation plus rare sur un sol plus raviné : les majeures parties de la Navarre et de l’Alava. Ici les buis, les pins sylvestres, l’olivier, la vigne, les céréales. Là les chênes et les hêtres, les châtaigniers, les peupliers, les agglomérations concentrées ; là, la petite économie agricole et pastorale, les exploitations familiales de taille réduite, dispersées. L’agriculteur basque est presque toujours un éleveur ; en région montagneuse surtout, où prolifère la brebis, tête préhistorique souvent cornue, longue robe, flots de lait.

			La montagne basque diffère peu du reste des Pyrénées. De structure plus complexe, elle est seulement moins lisible au nord : massifs primaires déjà usés avant la sédimentation du secondaire, plissements du tertiaire… Des pics solitaires, des chaînons, de profondes dépressions. Des massifs auréolés de dépôts ; des bassins qu’entourent des sommets aux pentes abruptes ou douces ; des gorges étroites. Des landes et des collines, des grottes… Alors qu’au sud des formations parallèles correspondent à des aires géologiques simplifiées et plus étendues. La chaîne qui culminait en Haute-Soule à 2 000 mètres, qui se maintenait à presque 1 000 mètres avec la Rhune au-dessus de Sare ou les Trois Couronnes au-dessus d’Oyarzun, dépasse encore les 500 mètres au Jaïsquibel d’où brusquement, entre Fontarabie et la baie de Pasajes, elle plonge dans l’océan.

			Sablonneuse et rectiligne de l’Adour à Biarritz, la Côte basque française (une trentaine de kilomètres) est comme sa jumelle espagnole une côte rocheuse. Jusqu’à la Bidassoa, la falaise calcaire, façade maritime du Labourd, recule autant du fait du courant côtier que de l’érosion. Des zones de marécages alluvionnaires marquent les embouchures des cours d’eau : Saint-Jean-de-Luz (en basque Donibane Lohitzun, Saint-Jean-des-Marais) s’élève, ainsi que Hendaye-Plage, sur un cordon littoral. Saint-Sébastien, par contre, fut construit sur un tombolo.

			Lents dans les basses plaines, rapides et tortueux dans les hautes vallées, les cours d’eau ont des crues d’automne et d’hiver – de printemps, même, quand fondent les neiges. Ils ne s’assèchent jamais. Quatre fleuves naissent en Labourd et en Navarre – l’Uhabia, l’Unxin, la Nivelle, la Bidassoa – et vont mourir dans le golfe sans avoir fertilisé d’autre terre que basque. Castillan d’origine, méditerranéen de destination, l’èbre, en revanche, longe la Navarre et borne le Pays basque au sud sur 130 kilomètres. Tandis que l’Adour venu des Hautes-Pyrénées vers l’Atlantique le limite au nord sur 30 kilomètres. Affluents et rivières, Nive labourdine, Saison souletin, truites, saumons parfois, pollution chaque jour aggravée… L’eau ne cesse de courir, en ce pays, blanche de mousses résiduelles, sanguine d’alluvions arrachées aux rives, verte sur galets ronds. Intégrante, toujours, du paysage.

			À Fontarabie, où les toits rouges montent vers le clocher Renaissance d’une église, où les vieux hôtels particuliers ont, sous un auvent de bois que supportent des traverses sculptées, des blasons formidables, où les maisonnettes blanches des pêcheurs s’animent du bleu de leurs balcons, à Fontarabie commence le Guipuzcoa, collines regardant la mer, montagnes assaillies de hêtres. Moins riante, la Biscaye est aussi plus ardente. Bilbao, avec ses larges rues grises, bout à la fumée de ses hauts fourneaux, à la mémoire de ses armateurs milliardaires. Immeubles concentrationnaires, pas pires qu’ailleurs ; bois de pins, autoroute, églises baroques, caserios aux grands toits de tuile et aux balcons légers surmontant des porches cintrés… Avant la Castille et ses brûlures, l’Alava verdoie encore, qui resserre ses vallées entre les monts. Toujours accidenté, le terrain ne s’y aplanit qu’au sud avec la Rioja Alavesa, domaine des vignobles, des hautes maisons étroites pressées l’une contre l’autre dans les villages compacts qui ont leurs jardins et leurs arbres tout en bas, au bord du rio.

			La Navarre, c’est la beauté des vallées, les églises romanes, les fêtes et les corridas de Pampelune. C’est Roncevaux. Le blé sur les plateaux, les cromlechs, la transhumance. Le grès rouge et le fer forgé au cœur des bourgs, un ou deux écussons ornant jusqu’à la plus misérable demeure puisque chacun y possède ses quartiers de noblesse. C’est un royaume dont se souvient encore la petite sœur, la Basse-Navarre, qui en fit partie longtemps – à Saint-Jean-Pied-de-Port par exemple. Peut-être la maison bas-navarraise reste-t-elle la plus belle, dont les ouvertures sont entourées de pierres sculptées et les portes légendées de claveaux. Alors que la maison souletine annonce déjà sa voisine béarnaise : forte pente cassée des toits d’ardoise à quatre pentes, murs de galets ou de moellons. En Soule culmine le pic d’Orhy, en Soule les sommets élancent plus haut, dans le relief plus tourmenté, leurs pentes plus accusées. En Soule les gaves, les clochers de pierre à trois pointes, le dialecte le plus chantant ; la poésie et la musique, la danse du plus profond de soi jaillies.

			Ignorant le nom même de la province, trop d’étrangers confondent Pays basque et Labourd. Douceur des couleurs et des volumes labourdins… Attelages habillés de toile rayée allant le long des champs de maïs, des bois de châtaigniers, des prairies que piquent des pommiers. Parties de pelote sur les places ensoleillées, parfois interrompues par la pluie. Thoniers verts et bleus de Saint-Jean-de-Luz, hautes vagues blanches de Biarritz. Galeries dans lesquelles prennent place les hommes à l’intérieur des églises dont les clochers-frontons laissent voir leurs cloches. Maisons, surtout : ne sera retenue comme basque, par le touriste moyen, que celle de Sare ou d’Ainhoa, sous sa couverture de tuiles romaines souvent inégale. Celle qui présente au soleil sa façade, où s’est concentrée la décoration : un jeu de poutres horizontales, verticales, obliques, soutenu au-dessus d’un porche par une grosse poutre ; un balcon, peut-être, à l’étage ; des encorbellements si la construction est ancienne et toujours le bois – appareillage, portes, fenêtres – peint en rouge sombre, vert ou bleu.

			Maison ouverte, comme ses sœurs, à quiconque venu du dehors demander asile.

			 

			Une race…

			Le Basque ne fut jamais raciste. Parce que sachant d’instinct que nulle race n’existe tout à fait pure ? Parce qu’habile à assimiler les apports extérieurs comme à se laisser assimiler – esprit, langue, mode de vie – sans perdre sa personnalité ? Ou simplement parce que lassé de tant d’hypothèses sur ses propres origines ?

			Jusqu’au XIXe siècle pourtant, le problème ne se posa pas. Petit-fils de Noé, Tubal était l’ancêtre : un patriarche arménien venu peupler la péninsule Ibérique bien avant le déluge ; l’euskara était la langue des premiers hommes ou, à tout le moins, l’une des soixante-quinze nées dans la confusion de la tour de Babel. Au XVIIIe siècle, on en voulut même voir la preuve dans la Genèse avec des extrapolations sur les noms bibliques dont le sens se vérifiait par des racines basques… À moins que les Basques ne descendissent en droite ligne des peuples de l’Antiquité – Égyptiens, Hébreux, Étrusques, etc. Thèse aussi absurde mais non moins séduisante que celle, un peu plus tardive mais déjà infirmée par les géologues, qui faisait d’eux les derniers Atlantes rescapés du cataclysme. Quelques marins, dit-on, le croient encore.

			Certes, les historiens, six cents ans avant Jésus-Christ, parlent d’un peuple, sur les deux versants des Pyrénées occidentales, dont la langue et les mœurs diffèrent de celles de leurs voisins. Mais les noms qu’ils lui donnent ne sont jamais celui qu’il se donne à lui-même : Euskaldunak. Au XIIe siècle, seulement, le Codex de Compostelle fait état de Bascli, une famille « de même similitude et qualité pour ce qui est de la nourriture, des vêtements et de la langue » et mentionne de cette langue des mots encore usités : etchea (la maison), iaona (le maître), orgui (pain), etc.

			Le siècle dernier restera celui du plus grand affrontement polémiste. Guillaume de Humboldt, célèbre philologue prussien, renouvelle, en 1821, la déjà vieille thèse ibériste. Avec passion, on prend parti. Contre : Julien Vinson qui dénie aux Basques, à quelque époque que ce fût, une aire plus étendue qu’aujourd’hui et au mot Ibère toute signification autre que géographique. Camille Jullian, dans son Histoire de la Gaule, propose une solution intermédiaire : les Basques auraient été des Ligures d’abord, des Ibères ensuite. Il s’agit dès lors de faire venir de quelque part ces Ligures, ces Ibères. De l’Afrique par l’Espagne et jusqu’à la Garonne d’où les refouleront les Wisigoths ? Du Caucase ou d’Arménie ? De l’extrême Nord-Est asiatique, cousinage esquimo, alliances algonquines ? Chacun trouve où cela l’arrange les indices toponymiques ou linguistiques.

			La controverse ne s’apaise qu’avec le XXe siècle et la spécialisation anthropologique, préhistorique, ethnographique qui renvoie tout le monde dos à dos pour ne plus inventorier que des certitudes.

			Au Ier siècle de notre ère, Crassus venu romaniser l’Aquitaine n’a pu soumettre quelques îlots montagneux de Navarre : il s’est heurté aux indigènes, les Vascons (Waskons, en fait, dont le radical se prononce ouask et n’est autre que la racine eusk)… Au VIIe siècle avant J.-C., ni les Ibères ni les Celtes n’ont réussi à occuper le territoire basque : les tribus euskariennes étaient déjà là…

			Comme elles étaient là à la fin du paléolithique supérieur, élaborant la civilisation franco-cantabrique du fond de l’Espagne à la Garonne et aux Alpes sans doute ; vivant de chasse et de pêche ; cuisant leurs coquillages à l’intérieur de récipients de bois par immersion du même silex incandescent que plongent dans le lait les bergers d’aujourd’hui ; badigeonnant leur corps de cet ocre et de cette hématite dont sont encore marquées les brebis locales… Comme elles seront toujours là à l’âge du cuivre, à l’âge du fer, quand les dolmens s’élèvent sur les hauteurs et quand la race bovine blonde des Pyrénées naît de la transhumance, quand le toit des huttes s’appuie au sol ainsi que continue de s’y appuyer celui de certaines cabanes montagnardes de bûcherons et de bergers.

			Le ciel, à cette lointaine époque, se dit déjà ortz ; le fer burdin. Et aitz la pierre dure – le silex. Que de nos jours nombre de noms d’outils aient conservé, dans cette langue agglutinante qu’est le basque, le radical aitz (aizkorra : hache, aitzur, pioche) rejoint étrangement la similitude relevée entre les crânes livrés par les sépultures protohistoriques et les actuels crânes basques – ovales, arrondis au sommet et à l’occiput, renflés au-dessus des tempes, relativement étrécis au front. Mésocéphale, le Basque a le visage triangulaire, le nez aquilin, le menton prononcé. Ses cheveux sont plutôt châtains, ses yeux plutôt foncés (bruns ou bleus), son teint plutôt clair. La silhouette : taille moyenne, larges épaules et hanches étroites, thorax allongé.

			Mais plus que dans la morphologie, le particularisme réside dans un sang différencié de celui des races voisines et commun aux Basques du nord et du sud : le groupe O (jamais présent à plus de quarante pour cent chez les Espagnols et les Français) et qui est, semble-t-il, la caractéristique des anciens peuples européens, atteint ici soixante pour cent ; tandis que le groupe B se révèle exceptionnellement rare. De même le facteur Rhésus négatif (dix-sept pour cent ailleurs) s’y chiffre-t-il de vingt-sept à trente-cinq pour cent.

			Donc une race presque pure, descendant sans fort métissage3 de populations qui occupèrent l’Europe au temps paléolithique et qui, dans le reste du continent, se croisèrent avec les envahisseurs venus d’Asie. Passage obligatoire, la montagne ne retenait pas de manière durable. S’il y eut empreinte, par le contact culturel, il n’y eut pas cette véritable pénétration que confirme seul le métissage des races. Autochtones, race et langue remontent ensemble, en ce pays, au plus profond des temps.

			 

			Lorsque meurt le latin

			Seule langue pré-aryenne à avoir survécu à l’invasion indo-européenne, le basque a fait siens mille emprunts – au latin et aux parlers romans surtout –, mais a su conserver ses structures. C’est par la rareté et l’imprécision des vocables abstraits que se distingue le résidu purement euskarien, alors que les vocables concrets surabondent, une apparente synonymie explicitant souvent de subtiles nuances (ur : eau, quand elle court ; itz : eau, quand elle stagne). Si le basque ancien définit les couleurs principales, le basque moderne devra recourir aux emprunts pour traduire les couleurs composées. Quant au calendrier, son archaïsme est signifiant : ilabete, par exemple, veut dire lunaison aussi bien que mois.

			Très abondant, très différencié, le vocabulaire pastoral l’emporte de millénaires sur le vocabulaire agricole où les formes romanes dominent. Mais dans la profusion d’onomatopées, il serait vain, par contre, de chercher autre chose que la finesse d’observation et la justesse d’oreille – que ces onomatopées traduisent un bruit, une image ou même un mode d’action.

			De son côté, la toponymie doit se méfier des étymologies trop faciles4 alors que noms de lieux-dits et noms de maisons indiquent, en général, situation, nature du sol, végétation, cultures ; plus près de nous, nom ou prénom, métier, animal (Hargin-enea, chez le maçon ; Piarres-baita, chez Pierre ; Uhaldea, près de l’eau ; Izotzaguer, exposé au gel).

			Langue riche et imagée. Langue difficile : phonétique aux sons inconnus du français ; évolution des mots hors des lois propres aux parlers romans (peu de préfixes, mais cent soixante-quinze suffixes courants). Une grammaire sans genres, sauf dans quelques cas de tutoiement verbal, mais dotée de trois nombres – indéfini, singulier et pluriel définis. Une déclinaison de douze cas, appliquée à toute partie du discours, à toute forme du verbe, même personnelle. Une conjugaison munie de quatre auxiliaires et cinq voix… La désinence et non la place marquant la fonction du mot dans la phrase, des raccourcis surprenants découlent d’une syntaxe assouplie à l’extrême et donnent à la langue basque un caractère esthétique très particulier.

			Une littérature basque existe, contrairement ce que l’on a prétendu, mais isolée par ce caractère autant que par la simple barrière de l’idiome. Écrite, on peut la dater du milieu du XVIe siècle, mais jusqu’à récemment le pays l’inspira peu. Orale, on retrouve ses traces jusqu’au début du XVe. Des premiers temps du christianisme dateraient certaines cantilènes, et du paganisme des prières à la lune et au soleil. Création continuelle, la littérature orale reflète la mentalité populaire comme la culture traditionnelle. Contes et légendes, merveilleux pur ou fabliaux fort vraisemblables, morale, humour, proverbes, énigmes… Poésie, avant tout. Mais presque toujours confondue avec chanson. Poésie qui célèbre l’événement historique à l’occasion et décrit les plus intimes sentiments de l’âme euskarienne – attachement à la terre natale et à la maison en particulier – avec une simplicité non exempte de lyrisme. Poésie-chanson qui pour être souvent improvisation n’en saura pas moins tirer tous les partis de la longue phrase harmonieuse et cadencée dans laquelle se déroulent lentement les incidentes vers le dernier mot destiné à en fixer l’esprit.

			Chanson-témoignage, chanson-cri que les poètes désormais, des deux côtés de la frontière, chargent de préoccupations sociales, économiques, politiques sur fond de solidarité des peuples.

			Alors que la littérature ne fut jamais si vivante (à la poésie s’ajoutent le théâtre, les essais…), le basque n’est plus parlé que par sept cent mille personnes environ, dont moins de cent mille au nord de la Bidassoa5. Deux facteurs, néanmoins, autorisent à un certain espoir de conservation, voire d’expansion interne : l’Académie de Langue basque s’applique depuis quelques années à l’unification du basque littéraire et fait publier de nombreux ouvrages d’auteurs basques ; les Ikastola, maternelles bénévoles, en langue basque, s’implantent chaque jour davantage dans les communes. Le temps est révolu où parler en euskara dans une école publique, de part et d’autre de la frontière, était sévèrement sanctionné. Mais pour pallier la généralisation de l’espagnol et du français par les mass media, il faudrait une prise de conscience de la population qu’infériorisa trop longtemps à ses propres yeux la méconnaissance de ces deux langues.

			 

			Duchés, royaumes et provinces

			Cette population, pourtant, ne s’en laissa conter ni par les Romains qui ne la soumirent pas vraiment6, ni par les Wisigoths aux prises avec Clovis et les musulmans. Et lorsqu’ils furent refoulés vers le nord, les Vascons occupèrent tout naturellement le sud-ouest de la France actuelle, terre de leurs frères de race.

			Au VIIe siècle, la Vasconie remplaça et excéda largement la Novempopulanie. Gascons de langue romane devinrent les Vascons assimilés, ceux restés sur les terres ancestrales conservant seuls l’euskara et les mœurs primitives. Mais les Basques, un siècle durant (602-717), avaient été unis dans le duché de Vasconie. Ils avaient, grâce à leur tactique de guérilla, tenu les rois francs en échec. Ils avaient même défait Dagobert (635) dans les gorges de Soule…

			Charlemagne occupe l’Aquitaine, soumet le duc basque Ochoa. En 778, luttant contre les Maures, il passe par Pampelune pour aller échouer devant Saragosse. Au retour, l’humeur sans doute assombrie, il rase la capitale basque avant de rentrer chez lui par les ports de Cize. Là l’attendent les Basques décidés à venger leur ville. Ils attaquent l’arrière-garde de l’empereur sur les flancs de l’Altabizcar, à l’est de Roncevaux. Avec le comte du palais Anselme, le sénéchal Eggihard, meurt le préfet de la marche de Bretagne : Roland… La légende est en route, qui situera la bataille à Roncevaux et travestira les Euskariens en Sarrasins.

			Les Arabes étaient passés, eux aussi, galopant vers Poitiers. Plus tard ils prirent Pampelune – belle occasion d’annexer la Rioja pour le roi navarrais qui les repoussait ! Quant aux Normands, ils devaient investir Bayonne et ravager le Labourd. Mais la Navarre, depuis le couronnement d’Eneko Aitza vers 824, unissait de nouveau tous les Basques. Pour deux siècles cette fois.

			Sanche le Grand sera, non seulement le plus grand des dix-sept rois basques qui vont se succéder jusqu’en 1234, mais le plus puissant roi chrétien d’Espagne. Son royaume de Navarre s’affirmera le meilleur défenseur de l’Europe contre les musulmans. Presque démocratique, ce royaume possède seul à l’époque un for (fuero en castillan), soit une constitution qui reconnaît déjà la propriété comme fonction sociale et « le droit à l’insurrection si le roi outrepasse ses droits ». Des assemblées de vallées, de pays, de provinces, gèrent les affaires locales et régionales et ont des représentants qui siègent auprès du roi.

			Quand les chrétiens remportent sur les Maures et grâce à Sanche le Fort – dernier roi navarrais – la bataille de Las Navas de Tolosa (1212), l’unité basque a commencé de se fragmenter. Le Moyen Âge confirme la dislocation : bien que maintenant leurs institutions, Guipuzcoa, Alava et Biscaye se séparent de la Navarre pour s’allier à la Castille ; la Basse-Navarre fait encore partie du royaume de Navarre, mais celui-ci est passé par les femmes entre des mains étrangères ; le Labourd et la Soule, devenus vicomtés, relèvent du duché de Gascogne qui bientôt va échoir au duc d’Aquitaine, roi d’Angleterre. Alliances et successions conservent toutefois un lien étroit entre les seigneurs souletins et labourdins et le royaume de Navarre. La période anglaise sera d’ailleurs une période de prospérité. Bayonne deviendra un grand chantier de construction navale et le siège de puissantes corporations. À la fin de la guerre de Cent Ans, l’arrivée des Français suscitera une résistance pleine de hargne.

			Au Moyen Âge, la collectivité basque conserve beaucoup de ses traits originels. Indivisible en raison de sa petitesse, la propriété familiale est la base du système économique et social. Au-dessus, un conseil paroissial composé de chefs de maisons gère les immenses terres communes sur lesquelles le bétail a libre parcours et délègue auprès des assemblées provinciales. Dès lors, l’esprit démocratique des Basques ne cessera plus de mêler au sens communautaire l’individualisme familial. Les ports de la côte exportent le fer extrait en Biscaye et en Guipuzcoa ; ports de pêche, aussi, ils vivent de la baleine qui, après le XVe siècle, ne figurera plus que sur les armes de nombre d’entre eux.

			Plus que jamais, le Pays basque est zone de passage sous l’effet d’un double courant : la reconquête de l’Espagne sur les musulmans et le pèlerinage vers le tombeau présumé de saint Jacques, à Compostelle7. Échanges culturels et commerciaux, débuts de christianisation… Des traités, les faceries, régissent l’indivision des hauts pâturages de transhumance.

			Dès le milieu du XVe siècle, le pays ravagé par les guerres franco-espagnoles perd sa personnalité politique. Les Basques n’en jouent pas moins un grand rôle dans la colonisation du Nouveau Monde où ils ont précédé Colomb et dont l’un de leurs marins – Lakotza – dresse la première carte, un autre – Elkano – étant le principal lieutenant de Magellan. Des Antilles, ils rapportent le maïs jusqu’alors inconnu en Europe. Les morutiers poussent jusqu’à Terre-Neuve… La spiritualité s’épanouit à travers le Navarrais François de Xavier et le Guipuzcoan Ignace de Loyola qui fondent ensemble la Compagnie de Jésus. Un peu plus tard, Duvergier de Hauranne, Bayonnais de souche basque et futur abbé de Saint-Cyran, élaborera à Bayonne, avec son ami Jansen, la doctrine janséniste qui marquera durablement la bourgeoisie du lieu…

			La Navarre conquise par Ferdinand d’Aragon, Henri de Navarre couronné roi de France sous le nom d’Henri IV, l’actuelle frontière est déjà tracée en 1589. Mais les rivalités demeurent un siècle encore. Le Pays basque est dévasté ; ses libertés s’effacent sous l’autorité royale. Enfin, le mariage à Saint-Jean-de-Luz de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse (1660) vient confirmer le traité des Pyrénées signé l’année précédente sur une île de la Bidassoa. C’est la paix, l’opulence, l’édification de belles maisons et l’agrandissement ; des églises, le lin, la laine, le maïs. Cependant, les fonctionnaires royaux s’appliquent à détruire toujours davantage les libertés d’un peuple dont l’originalité les gêne. L’impôt augmente. Le roi vend des terres collectives. La rébellion contre l’arbitraire est fréquente « révolte du sel » à Bilbao, émeutes sanglantes ici et là… Tandis que la guerre de course, prédilection des marins basques, s’affirme lucrative tant pour les équipages que pour les armateurs.

			La Révolution française ne soulève aucun enthousiasme. Paradoxalement, elle marque, avec l’abolition des institutions basques, la fin d’une démocratie. Contre la suppression des provinces du Nord, les députés locaux ne peuvent que protester. Dans la conscription (les désertions entraînent des déportations massives) comme dans la suppression du droit d’aînesse ou l’enseignement obligatoire du français, beaucoup voient se dessiner le centralisme. Le département des Basses-Pyrénées est constitué le 4 mars 1790 ; il inclut le Béarn.

			Au Sud, les institutions demeurent, farouchement défendues. Mais la paix brisée, les incursions espagnoles se multiplient aux frontières. Aussi les habitants de Cize et de Baïgorry se chargent-ils de défendre eux-mêmes leurs territoires : quatre compagnies franches – les Chasseurs basques – se donnent pour chef Harispe, de Baïgorry, que sa bravoure mènera aux plus hautes fonctions : général d’Empire après Iéna, en 1807, il sera promu maréchal de France en 1851.

			Le libéralisme centraliste de la Constitution de Bayonne (1808, Napoléon a remplacé par son frère Joseph les souverains espagnols) est l’une des causes lointaines des deux guerres carlistes8, longues et sanglantes, livrées en grande partie sur le sol basque et dont la perte signifie la fin du pouvoir législatif des assemblées locales. Seule persiste, relative, l’autonomie administrative et financière dans les provinces du sud. Avec la nostalgie des fueros disparus, symboles d’indépendance.

			Entre ces deux guerres, de 1839 à 1870, les touristes découvraient les charmes de la Côte basque à la suite des écrivains romantiques et, plus encore, de Napoléon III et d’Eugénie. Une vitrine sur la mer s’était ouverte. Les Basques, eux, intensifiaient le rythme de leurs départs vers l’Amérique. L’artisanat rural s’effaçait devant l’industrialisation, en Biscaye et en Guipuzcoa surtout.

			 

			En 1895, Sabino Arana Goïri déclare pour la première fois l’Euzkadi « patrie des Basques », avec ses caractères ethniques, le droit concédé par l’Histoire d’édicter ses propres lois et celui d’unir, en un même état, gens du Nord et gens du Sud. Il fonde le parti nationaliste basque. La République ayant prévu pour eux un statut d’autonomie, les Basques d’Espagne vont lutter à ses côtés en 1936. José Antonio de Aguirre prête serment sous l’arbre de Gernika et fonde le gouvernement autonome d’Euzkadi qui durera neuf mois avant de voir son armée anéantie et sa ville sacrée écrasée sous les bombes ; deux cent mille Basques se réfugient en France et en Amérique du Sud.

			Un des chars qui libérèrent Paris en 1945 s’appelait Gernika… Les Basques sont pour la liberté. Ils le prouvent, au cours de la Seconde Guerre mondiale, en aidant les Alliés : réseaux de renseignements, passages à travers la frontière. Mais la fin de cette guerre marque, en Espagne, la répression du « basquisme ». Une résistance armée s’organise, entraînant au Nord l’extension d’un nationalisme jusque-là privilège de rares intellectuels. Des étudiants y fondent Enbata, mouvement nationaliste basque dans le cadre d’une Europe fédérale. Eta, créé en 1958, deviendra le plus actif, mais n’aura pas toujours l’approbation du vieux parti nationaliste resté le plus important. Même politique, le Basque ignore le monolythisme. Les options souvent diffèrent profondément. Ainsi Dieu, dont voudraient se défaire les extrémistes alors que la masse des autres est foncièrement croyante.

			 

			Le Maître d’en haut

			Respect et certitude, mort sereine ; mais forces obscures originelles – terre, soleil, saisons. Le Basque a toujours baigné en milieu cosmique. Au XIIe siècle, encore, Dieu est pour lui Urcia (de urtci, ciel). Il dut bien diviniser le ciel et le tonnerre, la pierre et le feu. Peut-être vénéra-t-il la lumière lunaire (ilargi), consacra-t-il au soleil le mois de juin (ekaina, de eki : soleil), redouta-t-il le vent convoyeur de maléfice puisque, à celui venu du sud, il garde un pouvoir magique.

			Dolmens et cromlechs témoignent de son culte pour la pierre ; comme le dicton : « Ne t’assieds pas sur une pierre pour dire du mal de la terre. » Les stèles discoïdales rappellent probablement ce culte, qui aurait été à l’origine des espèces de menhirs figurant buste et tête d’homme. Mais ici tout s’imbrique. Hauts lieux de tout temps honorés ? Le catholicisme y installe hermitages et oratoires. Terre nourricière, cycle sans cesse parcouru ? Les paysans, pour les rogations, foulent encore des jonchées de fleurs sur leurs chemins. La mer ? On la bénit, le 15 août, à Biarritz et ailleurs. O nymphes, O païennes ! Un cantique latin invite les fontaines à chanter un hymne au Seigneur… Alors on va aux sources, on boit, on prie, on implore guérison.

			On processionne, on pèlerine. On porte scapulaire et médailles. On se signe au premier coup de faux, à l’entame du pain, à l’angélus. On se salue au nom de Dieu. On se quitte de même : Dieu vous donne bonne nuit. La foi se mêle aux actes de la vie les plus humbles. Superstitions héritées de la grande peur atavique ? Reconnaissance absolue, en tout cas, d’une autorité.

			Jaun-Goikoa (Jainkoa par contraction), c’est le « Maître d’en haut », incontesté, à qui se reconnaît plein pouvoir de commander comme d’exécuter. Dieu-providence, Dieu-amour, certes. Mais avant tout, Dieu-justice. « Dieu te punira », met en garde la mère euskarienne ; jamais : « Tu vas peiner Jésus »…

			Spectacle étonnant qu’une messe dans un village basque. Le nombre, la ferveur, l’ardeur à chanter des assistants étonnent. À la communion, un flot d’hommes descend des galeries, chapelet entre les doigts, pour aller recevoir ce Dieu-justice. Après quoi, chanté l’angélus, ils retournent à leurs tâches. En règle. Le curé, parfois, converse avec eux devant son église. Car il a sa place dans la communauté villageoise, reçoit le meilleur morceau du cochon tué dans chaque maison, prend part souvent aux décisions municipales. Clerc, son instruction est mise à contribution pour un héritage, une orientation scolaire. Homme, il se voit invité à dîner, à jouer au mus9 ou à la pelote.

			Mais que le profane ne s’y trompe pas : le Basque n’est pas clérical. Il serait même anticlérical, avec humour et ironie, avec répugnance à se trouver un jour en minorité à l’égard des questions temporelles par un impérialisme du clergé. Les choses de la foi se passent ici dans le meilleur rapport terre-ciel. Plus fréquentes qu’ailleurs, encore qu’en nette régression, les vocations sont plutôt séculières, volontiers missionnaires. L’action et la conquête des âmes priment sur la vie intérieure individuelle.

			Aisément plié aux rythmes de la communauté paroissiale, le Basque puise dans sa foi traditionnelle une sorte de permanence rassurante. Le catholicisme ne lui serait-il pas apparu comme une salutaire discipline – la mieux susceptible de juguler ses violences latentes et de canaliser ses élans ?

			Ce peuple venu de la nuit des temps a conservé les contrastes de la nuit : ombres et fulgurances, silences et fureurs. Ce peuple qui chante comme peu d’autres et se suicide à un fort pourcentage dans l’ensemble de la population française. Ce peuple routinier, fidèle, qui n’inventa presque rien (le cidre, le xistera…), mais maintint vivantes ses traditions ; qui farouchement attaché à la justice tend à se la rendre lui-même et oublie à l’occasion les règlements administratifs ; qui rêve, s’expatrie, se bat…

			Ce peuple fier dont le salut, à qui qu’il s’adresse, signifie toujours que celui qui le donne vaut autant que celui qui le reçoit… Sa reconnaissance des hiérarchies émanées de lui, n’exclut jamais le sentiment de dignité personnelle. Nulle distinction de caste, au reste, sur sa terre, seulement des degrés dans l’aisance. L’acharnement à rester soi-même, l’orgueil du particularisme de race et de langue sont peut-être, avec l’attachement instinctif et farouche à la démocratie, les causes d’une « distance » due à la crainte de se voir raillé ou enrégimenté.

			Pudique, réservé, le Basque hait l’indiscrétion. Il ne se montre pas davantage curieux d’autrui que de son propre personnage, mais prompt, par contre, à la colère comme au jeu ou à la mélancolie. Sa parole a vertu de serment et « agir en homme » est à ses yeux la notion suprême.

			Que les Guipuzcoans aient le naturel plus doux et l’imagination plus vive, que les Navarrais soient plus réalistes et plus rudes, les Souletins mieux doués pour la danse et la poésie importe peu. Le peuple est bien le même, du nord jusqu’au sud, qu’il sache la montagne ou la mer – les deux, affirmait Victor Hugo. La famille, faudrait-il ajouter.

			 

			 

			
				
					1 Ou Euzkadi, néologisme conçu par Sabino Arana Goïri : le vieux radical basque euzk + le suffixe collectif di = communauté basque.

					 

				

				
					2 20 544 km2, à très peu près la superficie d’Israël.

					 

				

				
					3 Selon les travaux des docteurs Eyquem et Saint-Paul, de l’Institut Pasteur de Paris, cités par Eugène Goyheneche (Notre Terre Basque, éd. Ikas).

					 

				

				
					4 Baïgorry, venu d’ibai gorri (rivière rouge) se justifierait par l’oxyde de fer colorant aisément sa rivière. Mais « Bigur » ou « Baigner » figurent seuls dans les vieux textes.

					 

				

				
					5 On distingue huit dialectes : le biscayen (très différent des autres), le guipuzcoan, le haut-navarrais septentrional, le haut-navarrais méridional, le bas-navarrais occidental (Baïgorry, Nive, Hasparren), le bas-navarrais oriental (Cize jusqu’à Mixe compris), le souletin (Soule et Roncal) et le labourdin (côte et Nivelle). Le labourdin est le plus littéraire.

					 

				

				
					6 Sur la voie romaine Bordeaux-Astorga qui traverse le Pays basque, l’actuel Saint-Jean-le-Vieux est l’étape Imus Pireneus. Pampelune fut la seule ville romaine. Bayonne se contenta d’abriter une cohorte d’un millier d’hommes chargés de défendre 1 100 mètres d’enceinte polygonale (une douzaine de tours subsistent) et de surveiller une région prospère, fameuse dans toute l’Aquitaine pour ses langoustes et ses jambons.

					 

				

				
					7 Les quatre grandes voies européennes de pèlerinage convergeaient en Pays basque pour n’en plus faire que deux après la frontière. Paroisses, hôpitaux, monastères, marchés se multiplièrent le long de ces voies. Mais les Basques se méfièrent toujours de la hiérarchie ecclésiastique. Tardive, l’évangélisation fut faite, au contraire des autres pays, en langue locale.

					 

				

				
					8 En 1833, Ferdinand VII mourant appelle à lui succéder sa fille Isabelle ; selon la loi salique observée par les Bourbons d’Espagne, le trône aurait dû échoir au frère du roi, don Carlos. Celui-ci se souleva, groupant les partisans de la monarchie traditionnelle, tandis que les « libéraux » soutenaient Isabelle. Les Basques se rallieront pour la plupart à don Carlos qui promettait de respecter leurs institutions nationales.

					 

				

				
					9 Jeu de cartes.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE II 
LIBERTÉS CHÉRIES

			 

			 

			Clef de voûte de la société basque, la famille est l’élément majeur qui va permettre, sous le Second Empire, de conserver l’esprit, d’appliquer tacitement la lettre des fueros abolis au Nord et moribonds au Sud.

			La situation du vieux monde pastoral, ébranlée par les progrès du mode de vie agricole aux xviie et XVIIIe siècles, s’est bien consolidée au XIXe. Au milieu du siècle, celui-ci subordonne encore celui-là10. S’ils n’ont pu faire rétablir comme ils l’espéraient, après la chute de Napoléon Ier, les anciens pays, les pasteurs des provinces du Nord ont tout de même obtenu, par ordonnance royale de 1838, la création de syndicats de pays : syndicat de Baïgorry (8 communes), de Mixe (22), d’Ostabat (13), de Cize (20), de Soule (43). Présidés par un syndic qu’assistent des délégués des communes membres, les syndicats administrent les biens de ces anciens pays, gèrent les revenus provenant de la perception des droits de pacage et de la vente des bois. Ainsi les habitants de la moyenne montagne et des basses-terres sont-ils désormais assurés, par le canal de leur syndicat, de pouvoir pratiquer la transhumance estivale dans les hauts pâturages : les communes montagnardes ne pourront les évincer.

			Le plus souvent, la maison ne périclitera pas. Même s’il faut, pour sa pérennité, que soit contrarié un mariage d’inclination ou qu’un cadet s’expatrie.

			 

			Prendre le nom de sa demeure

			Le domaine ne se partage pas ; de même, en général, ne s’agrandit-il pas. Entité économique mais petite propriété (exceptionnellement ferme ou métairie), il ne peut guère conférer d’autre supériorité que celle de sa situation ou de ses cultures. Y est nourrie la famille qui le travaille : le chef de famille et son épouse, le fils aîné, les filles encore au logis, voire un ou deux domestiques. Terres de cultures et pâturages sont le plus souvent groupés autour de l’habitation. L’usage des communaux est dévolu à la maison, non à la famille.

			Les moyens de communication limités aux chemins vicinaux et aux sentiers nombreux, mais mal praticables, ajoutent à l’isolement du domaine dont le repli sur ses terres favorise l’esprit d’indépendance et la notion de valeur individuelle. D’où un prix plus élevé attaché aux relations de voisinage et aux attraits du bourg. Par contre, maître chez lui, le paysan n’a point de goût pour la vie publique et supporterait mal une autorité extérieure à sa volonté.

			La maison est davantage qu’une cellule sur quoi se fonde la vie familiale et sociale. Elle représente « une véritable entité morale exerçant des droits et imposant des devoirs qui dépassent de fort loin la personnalité éphémère de ses possesseurs. L’individualité de la demeure prime celle de la famille à qui elle donne son nom11 »…

			Ce nom, au plus haut degré d’ancienneté, a été légal : à Uhaldea (près de l’eau), depuis sa fondation, vécurent les d’Uhalde. Puis le nom de famille, jusque-là enfoui dans les actes civils ou notariés, fut révélé aux jeunes gens par la conscription ; son existence pouvant provenir de l’extinction de la famille primitive à laquelle une autre a succédé, de l’héritage de la maison par une fille qui a donné le nom de son mari à ses enfants. Mais l’usage courant persiste à ignorer l’état civil. Dans la communauté rurale, c’est comme maître ou fils, maîtresse ou fille sortant de telle maison que l’on est connu, que l’on se présente. En 1612, déjà, Pierre de Lancre (venu instruire le procès des sorcières) notait cette coutume : « ... ils laissent ordinairement leur cognom et le nom de leurs familles et mesme les femmes les noms de leurs maris, pour prendre celuy de leurs maisons pour chétives qu’elles soient. »

			L’ensemble indivisible des bâtiments, du domaine agricole, du jarleku (place des femmes dans l’église pour les deuils), de la sépulture au cimetière, constitue la maison-souche. Son rôle politique, administratif, fiscal n’est plus celui que lui accordaient les fors. Il se perpétue néanmoins au niveau municipal (usage des communaux) et privé.

			Dans les années 1850, la Biscaye et la Navarre ont encore le droit légal de tester à leur convenance, et le Guipuzcoa pratique la donation entre vifs. Au Nord, la Révolution française a supprimé la liberté testamentaire et prescrit le partage égal entre les enfants – mis à part une petite quotité. Mais les Basques, marqués par des siècles de droit coutumier, continueront de faire tout ce qui sera en leur pouvoir pour assurer la transmission qui sauvegardera l’unité du patrimoine.

			Fille ou garçon12, l’aîné héritait du bloc intangible. À moins que l’etxeko jaun (maître de maison) n’usât de son privilège de « faire un aîné », choisissant tel ou tel parmi ses enfants. Malgré la loi, on continuera de même, avec l’accord et l’aide de tous les membres de la famille13. Non seulement pour ce faire, le père attribue le quart laissé à sa libre disposition, mais il ne se cache pas de libéralités en faveur de l’aîné. Afin que soit rachetée leur part aux cadets, généralement modérés dans leurs estimations, on fait feu de tout bois : dot du fiancé ou de la fiancée de l’héritier ou de l’héritière, emprunts, hypothèques, dons – d’un oncle ou d’un frère d’Amérique, d’une tante célibataire, d’une vieille servante heureuse de trouver si bon usage à son bas de laine. Les cadets émigrent vers la ville ou l’Amérique, entrent en religion ; vieux garçons, ils se fixeront parfois au foyer leur vie durant au titre de domestiques.

			S’ils se marient, ce sera, au mieux, avec l’héritière d’une autre maison… Et le nombre de maisons-souche ne diminuera pas. À peine ce nombre s’accroîtra-t-il, grâce à de nouveaux défrichements. Jamais par la fusion de deux domaines, jamais un héritier n’épousant une héritière. Économiquement aussi bien que socialement, l’équilibre sera maintenu.

			Ces choses tôt réglées, il ne saurait être question que les parents s’en aillent. Mais les deux ménages associés pour l’exploitation, le plus jeune étant copropriétaire jusqu’à la mort du plus ancien, choisissent souvent d’avoir deux cuisines sous le même toit. Ainsi sauvegarde-t-on la paix des couples ! Et toujours, c’est l’etxeko jaun qui continue de commander. Quant au nouveau venu, s’il s’agit du mari, se fondre au maximum dans la maison qui lui aura donné son nom constituera la meilleure manière d’asseoir son autorité, encore que sa position doive à certains égards rester celle d’un prince consort régnant mais ne gouvernant pas.

			 

			Les problèmes du conscrit

			Si la nécessité de s’expatrier, pour nombre de cadets sans ressources, est l’une des raisons de la mauvaise volonté à « servir », d’autres facteurs doivent néanmoins être considérés.

			Le Basque sait et aime se battre. De préférence en troupes irrégulières : au Moyen Âge, ses ancêtres composèrent le meilleur élément de l’infanterie légère (Flamands et Brabançons composant l’infanterie lourde), en grandes compagnies franches attachées au service de qui, prince ou seigneur, payait le plus cher. Richard Cœur de Lion les appréciait beaucoup.

			De préférence, également, sur sa terre. En Guipuzcoa, Biscaye, Alava, Navarre, son hostilité à la conscription est d’autant mieux compréhensible que, jusqu’à la perte de la première guerre carliste, il servait sur place, dans des milices… Chasseur de Harispe, il a fait ses preuves ; il les fera gudari de la guerre de 1936. L’uniforme français (ou espagnol) n’a nul prestige à ses yeux. Il ne répugne ni au hasard, ni au danger, ni au combat ; mais la discipline militaire le terrifie. La passive obéissance le froisse, l’irrite au même titre que le met mal à l’aise l’obligation de pratiquer une langue étrangère. Aussi, rapporte A. Renzi en 1850, « lorsqu’il est dans l’inaction d’une caserne, il échappe aux appels, avec la persuasion qu’il ne manque pas à ses devoirs, pour aller jusqu’à cent lieues, quelque temps qu’il fasse, quels que soient les dangers qu’il peut rencontrer en chemin, pour assister à une fête de son pays, embrasser sa mère, ou presser sur son cœur celle qu’il doit un jour nommer son épouse ». Ou jouer une partie de pelote, comme on verra plus loin.

			Les Basses-Pyrénées arrivent alors en tête de l’insoumission nationale avec deux cinquièmes, un tiers et parfois la moitié des insoumis de France : 123 en 1852, 311 en 1853, 402 en 1854. Le département, incapable de compléter son contingent de 1 893 appelés en 1855, doit ramener le chiffre à 1 780. Malgré quoi 475 hommes – plus du tiers – manqueront à l’appel ! Ému par la dépopulation des zones rurales, le ministre de la Guerre ordonne de refuser les passeports aux garçons dans leur dix-neuvième année. Qu’importe ! franchie clandestinement la frontière, ceux-ci vont s’embarquer d’Espagne. Pour l’Amérique.

			Désertent-ils pour émigrer ? Émigrent-ils parce qu’ils ont déserté ? Demeure évident que, pour celui qui a l’intention de bâtir ailleurs son avenir, sept ans sous les drapeaux seraient sept ans perdus. Que tenter fortune au loin présente plus d’aléas à presque trente ans qu’à vingt.

			Nulle part désertion ne signifie moins lâcheté. Quand, sous la Révolution, on fit dans les maisons l’inventaire des fusils, jusque-là privilège des nobles qui, seuls, avaient droit de chasse, on s’étonna que la plus humble des chaumières basques possédât le sien. On attribua la présence de ces fusils, suivant les esprits, tantôt à une mentalité particulièrement frondeuse, tantôt à l’agressivité d’un peuple différent. Il s’agissait en fait d’une tacite application des fors : le droit de posséder une arme, en tout temps, pour sa propre défense et pour celle de son pays.

			 

			Le premier voisin

			Indépendance, autarcie, libre disposition de soi et de ses biens… Mais au sein de la paroisse, fixée par le voisinage, étroite cohésion des cellules familiales. Le for n’existe plus, qui déterminait l’acquisition et la perte de jouissance des prérogatives possédées par la communauté. On devient encore voisin, pourtant, en épousant un héritier ou une héritière du lieu. Ou en sollicitant l’accord des maisons, ce qui entraîne le plus souvent une légère contribution d’utilité collective. On cesse de l’être pour faute grave et, spécialement, quel que soit le métier exercé, pour refus de participation aux charges collectives.

			Chaque voisin est lié aux autres par des droits : jouissance des biens communaux comme des privilèges commerciaux, possibilité d’exercer n’importe quel métier, accession à l’administration paroissiale. Par des devoirs, aussi, qui consistent à s’assister dans mille circonstances de la vie quotidienne.

			Une des règles du voisinage : le droit de passage. Le pays accidenté et le mauvais état des chemins incitent le propriétaire à accorder sur sa terre une facilité dont il aura lui-même besoin ailleurs. Une autre, l’entraide dans les travaux des champs. Bien que la famille suffise habituellement à l’exploitation du domaine, des bras peuvent manquer pour les foins ou la vendange. Les voisins fourniront ces bras, moyennant la nourriture et à titre de réciprocité. De même prêteront-ils leurs bœufs à celui dont l’attelage se trouvera hors d’état de travailler.

			Une autre, encore : l’hospitalité. Quiconque, dans la communauté, se voit frappé de malheur – moral ou matériel – sait pouvoir donner de son bâton contre la porte. Il sera introduit, écouté, nourri et abreuvé, muni de provisions au départ si son dénuement le justifie. Dans chaque circonstance malheureuse – accident, décès, épizootie, incendie – le voisin agit.

			Plus directement efficace, toutefois, plus impliqué tout au long de l’existence est le premier voisin. Il n’habite pas toujours le plus près, ni même très près. Mais il aide à tuer le cochon que son épouse, elle, aidera à saler et à conserver ; il s’assoit à la table de fête, il partage le deuil. C’est l’un de ses enfants, à défaut d’un enfant de la maison, qui, dans le cortège accompagnant le nouveau-né à l’église, porte le flacon d’eau de Cologne placé dans un pichet et recouvert d’une serviette que le prêtre utilisera après les onctions. C’est lui, averti avant tout autre que la mort vient de frapper, qui accourt avec sa famille pour prendre en charge les tâches domestiques et rurales, afin que l’entourage de la personne décédée ne soit pas distrait de son chagrin et de ses prières, pour présider au rituel des funérailles.

			Protecteur et garant dans les événements importants (fiançailles, mariage, rédaction et ouverture d’un testament), témoin en justice, le premier voisin ne saurait, fût-il fâché à mort, faillir à son rôle. Ferait au reste scandale celui qui refuserait cette trêve d’un moment. Veiller à ce que ce scandale soit évité incombe aux femmes capables de nourrir des rancœurs tenaces, mais férocement appliquées au respect de ce qui doit se faire.

			 

			 

			
				
					10 En Guipuzcoa et en Navarre, de nombreuses localités endettées par les guerres ont vendu beaucoup de leurs communaux, favorisant ainsi les agriculteurs.

					 

				

				
					11 P. VEYRIN : Les Basques, Arthaud.

					 

				

				
					12 La succession des maisons nobles ou infançonnes était régie par le droit d’aînesse seigneurial, applicable aux mâles seuls.

					 

				

				
					13 On n’y parvient pas toujours, hélas ! Ruines, ventes, morcellements, hypothèques désastreuses découlent de l’impossibilité à se mettre d’accord.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE III 
PLEINS POUVOIRS à LA MAISON

			 

			 

			Certains ont voulu relever des traces de matriarcat dans l’histoire des Basques à son début. Monogame, l’époux dotait alors l’épouse puis, le mariage célébré, s’adonnait aux vagabondages de la vie pastorale et guerrière. N’apparaissant que rarement au foyer, il en laissait la charge, avec celle des enfants, à la mère. Pour que fût maintenue l’exploitation, la fille héritait au même titre que le garçon.

			Dans la nouvelle organisation sociale régie par les fors, la femme conserva sa position d’égalité avec l’homme sédentarisé. Le féminisme des fors est au reste frappant, qui autorise notamment le mari à disposer des biens communautaires « si ce n’est que la femme les ait acquis par marchandises ou industrie14 » ou oblige le séducteur à doter sa victime et « s’il ne la veut ou peut prendre à femme, lui donner un domaine raisonnable selon la qualité de sa personne et à discrétion du bailli15 ».

			Les habitudes ainsi prises persistent bien après la disparition des fors. Nul père naturel qui ne fasse son devoir, nul conjoint qui dilapide le bien de sa compagne. Nulle ségrégation. Égale en droit à l’homme et non destinée à le servir, souvent plus instruite, participant aux tâches du domaine, la femme conserve son autorité absolue dans la gestion de sa maison et de ses biens comme dans l’éducation affectueuse et assez permissive de ses enfants. La grand-mère, avec la même importance que lui reconnaissait les fors, est son associée bénévole. Elle aide, elle remplace au besoin, elle conseille. Jusqu’au mariage de ses petits-enfants, elle a son mot à dire et elle le dit. Tandis que le père se garde bien d’intervenir en ces questions d’ordre domestique, lui qui pourtant prendra toujours, dans les problèmes d’intérêt, l’avis de l’etxeko andere (la maîtresse de maison)…

			Jamais enlacée, jamais embrassée, jamais tutoyée, l’etxeko andere se satisfait pleinement d’être respectée, comme elle respecte. Respectée pour la tenue de sa demeure et de ses enfants, l’ordre de son potager et de sa basse-cour, la qualité de son hospitalité. Elle est le ressort secret de l’organisation du domaine, à qui revient une large part de l’estime portée au maître. Celle que personne au foyer ne contredira, dont le fils acceptera, fût-il grand adolescent, la sèche remontrance aussi bien que le coup de badine dans les jambes. Elle est l’épouse irréprochable. Cesserait-elle de l’être qu’elle risquerait de voir un matin le chemin allant de sa maison à celle de son amant jonché de feuillages. Ou d’être promenée en effigie à travers le village, assise à contremarche sur un âne. Elle est la mère habituée à voir sa progéniture s’en aller – au séminaire, en Amérique, en place –, la fille ou la bru déférente du vieux couple qui vit sous son toit. Celle qui donne à manger debout et mange ensuite, non par servilité mais parce que c’est plus pratique.

			 

			Des objets, des gestes, des mots

			Le premier angélus, vers quatre heures en été, six heures en hiver, sonne le réveil de l’etxeko andere – celle-ci, par exemple, que nous nommerons Kattalin. Première levée, elle a vite fait, après quelques ablutions, de revêtir jupe courte, corsage et fichu. Ses cheveux sont noués en chignon et elle se coiffe d’un grand mouchoir bleu ou blanc dont deux pointes flotteront librement sur sa nuque tandis que les deux autres seront nouées en deux petites cornes sur le sommet de la tête. Elle reste pieds nus, réservant ses petites chaussures noires aux cérémonies ou aux courses au bourg.

			En bas de l’escalier, ses doigts plongent dans le bénitier de pierre encastré dans le mur. Signe de croix, prière du matin récitée en vaquant aux tâches immédiates. Le feu, d’abord. Elle a pris soin, la veille, d’enfouir les tisons (« semence de feu ») sous la cendre chaude. Elle y allume sa chandelle de résine, petite flamme au bout d’une baguette qu’une pince de fer piquée au mur retiendra sous l’auvent. Accroupie, soufflant avec une tige de roseau, elle fait prendre les sarments de vigne, ajoute un fagot de chêne. Le décor familier s’éclaire.

			Sur un côté de l’âtre, la pièce maîtresse du mobilier : le züzülü, coffre de bois dont le siège se soulève et dont s’abaisse à volonté, pour servir de tablette, la partie médiane du haut dossier. Le vaisselier de merisier a quatre portes à boutons de cuivre ; protégées par de fines lattes, ses étagères garnies d’assiettes grimpent jusqu’aux poutres du plafond. La table à bandeaux ornés de motifs géométriques est massive, flanquée de bancs ; les chaises sont rares : deux ! Les ustensiles de cuisine – cuivre, terre et bois – s’alignent dans une niche de pierre. La famille s’enorgueillit à juste titre du mobilier sommaire : il est l’œuvre d’un oncle menuisier qui n’a ménagé ni la règle ni le compas. Si deux armoires aussi larges que hautes (corniches rectilignes, rosaces à six feuilles), à l’étage, sortent également de ses mains, le lit, le bahut de chêne à deux portes, surmontées d’un entablement à charnières, les matelas furent apportés par Kattalin au jour de ses noces. Une tante navarraise et mutxurdin (vieille fille) lui avait aussi offert deux coffres luisants et richement ornementés. Ceux-ci regorgeaient de beau linge, grosse toile à bandes rouges ou bleues tissée à la main, fines chemises, mouchoirs de tête… Ces objets ont pris place auprès de ceux de la maison. Kattalin les entretient avec amour.

			Le déjeuner préparé, les enfants en allés vers les champs avec la part des travailleurs, ou vers l’école, la maîtresse enfin s’octroie, debout toujours, un morceau de méture (pain de maïs peu levé) surmonté d’une mince tranche de lard, ou simplement trempée dans ce lait auquel la cuisson par immersion d’une pierre rougie au feu donne un goût de caramel. Amatxi (grand-mère) prépare les légumes de la soupe, écosse des haricots. La servante nettoie à grande eau les pierres plates de la cuisine et du corridor. Kattalin, elle, range les chambres, s’occupe du dernier-né, va à la fontaine, ferreta (cruche de bois ceinturée de trois bandes de cuivre) sur la tête. Son aînée l’accompagne, portant, elle, une cruche de terre. Pour que l’eau ne clapote pas trop, la mère pose à sa surface une rondelle de bois ajourée, la ferrela ; la fille, une feuille de châtaignier. De la fontaine, elles rapportent les dernières nouvelles, longuement commentées à la cuisine avant de s’occuper de la volaille et du cochon, du jardin.

			Lorsque sonne l’angélus de onze heures – trois fois trois coups suivis de trente-trois autres coups – salué par les hommes qui enlèvent leur béret et les femmes qui s’inclinent, les travailleurs regagnent la maison. Le repas est prêt – frugal : la soupe, toujours ; un morceau de salaison ou de jambon, un laitage ou des fruits ; du fromage pressé à la maison, du mouton, parfois (les boudins faits avec son sang sont fort appréciés), si l’on a tué une bête. Du cidre coupé d’eau, peu de café, du vin dans les grandes occasions seulement. Le maître prendra ce repas sur la tablette du züzülü, les grands-parents assis auprès du feu, les domestiques alignés sur les bancs. L’aïeul utilise le bol de fonte surmontant l’un des chenets. Son fils préfère, comme le reste de la famille, une assiette de terre rouge. La sienne à la main, Kattalin est debout. Sereine.

			Moins « bousculé », l’après-midi souffre un peu plus de fantaisie. Kattalin, parfois, rejoindra les hommes. Elle ne tue pas le porc mais l’agneau, ne fauche pas, ne trait pas. Mais elle sarcle la rave, le maïs, la vigne. Elle fane. Elle aide à la fougère. Si rien de tout cela n’est urgent aujourd’hui, peut-être filera-t-elle kiloa gerrian (la quenouille à la ceinture). Peut-être y aura-t-il du linge à ravauder, des piments frais cueillis à nouer en belles cordes rouges qui seront suspendues aux poutres de la cuisine. Le porche aux dalles fraîches, grand ouvert sur le soleil, sera son lieu de prédilection. Ou bien encore la longue banquette de pierre courant le long de la façade blanche. Les enfants rentreront de l’école (s’ils n’ont pas été, eux aussi, requis pour les travaux saisonniers) ; les hommes, des champs et des pâturages.

			Après le souper – du lait, de la méture, des châtaignes grillées – la veillée s’ordonne autour du feu, ce feu dans lequel amatxi jette, si retentit le chant du coq, une poignée de sel pour conjurer les lamina (petits génies sylvestres). Tous y participent, égrenant le maïs ou battant sa paille pour garnir les paillasses, fendant l’osier qui attachera la vigne. Parfois des voisins sont conviés à griller des châtaignes dans la poêle à long manche ou des talo (galettes de farine de maïs).

			On joue aux énigmes, quelqu’un ayant lancé la formule d’introduction « Vous devinette, moi devinette. Comme je sais une petite chose, vous, peut-être bien, une petite autre : qu’est-ce que… ? » Quatre fontaines sous une montagne ? La vache. La chair en dehors, la peau en dedans ? la chandelle de résine… Les images évoquent le quotidien. Que la trouvaille soit particulièrement saisissante, on s’exclame : « Celui qui pensa cela avait bien soupé ! »

			On demande un conte aux anciens. Le cercle se resserre. Aux légendes, aux histoires comiques sont souvent préférées les histoires de Tartaro, le géant stupide, et de Mamu, l’ogre rusé que flanque un animal mystérieux et féroce ; de Txalgorry, le taurillon rouge – il est toujours quelqu’un pour l’avoir aperçu dans une caverne ; du Seigneur et de la Dame Sauvages, taille et force hors du commun, pelage, figure humaine, le son des cloches les fait fuir mais nul n’ignore que lui, à jeun, peut être redoutable, qu’elle sait se montrer complaisante aux bergers la surprenant en train de se coiffer avec son peigne d’or : des lamina.

			Lutins velus et d’une adresse exceptionnelle, les lamina vivent dans les cavernes et sous le lit des cours d’eau. Ils sont familiers et mortels, ils souffrent. Ils s’abreuvent aux sources et aident volontiers les humains. N’assure-t-on pas qu’ils ont construit des églises, des ponts, des châteaux en une seule nuit et toujours définitivement interrompus par le chant du coq ?

			Amatxi affirme que sa propre grand-mère laissait, avant d’aller dormir, chaque soir, un peu de nourriture près du maïs ou des légumes à sarcler. À l’aube, elle trouvait le travail fait par les lamina reconnaissants. Elle prétend aussi avoir connu une femme qui connaissait cette fileuse à qui une lamina, chaque soir, venait réclamer du pain frotté de graisse.

			On ne se lasserait pas de l’écouter. Pourtant vient l’heure du coucher. Le père fait dire aux petits leurs prières, bras appuyés sur ses genoux. Eau bénite prise au bas de l’escalier, chandelle soufflée avant de se déshabiller pudiquement dans la chambre à plusieurs lits. Sommeil enfantin. Puis des marches qui grincent, un pas léger, quelques gouttes d’eau bénite jetées sur les endormis. Par la grâce de ce dernier geste maternel, rien de fâcheux ne saurait survenir pendant la nuit.

			 

			Pour le pire et le meilleur

			Il se trouvait toujours quelque vieille pour dire à Kattalin, finement, le dicton : « Le jour où l’on se marie est le lendemain du bon temps. » Elle savait qu’au soir de ses noces, à peine retirée avec son époux dans la chambre nuptiale, on viendrait leur faire boire de force un affreux breuvage destiné à rappeler que peines et soucis commençaient. Mais elle savait aussi que, jusqu’au dernier jour, cet époux la nommerait emaztea (épouse).

			Ils se sont parlés longtemps. Bien que de deux villages distincts, il n’y avait si grande différence entre leurs familles ni si longue distance entre leurs maisons que leurs fiançailles ne pussent être tacites assez tôt.

			Ces fiançailles ont été l’époque poétique de leurs amours. Le tutoiement, les baisers – un peu plus peut-être. La décence et la courtoisie au-dehors, la liberté à l’intérieur. Liberté et non marivaudage puisque le mariage suivrait. Chaque samedi soir, il courait vers elle à travers la montagne, s’annonçant par des irrinzina16, de plus en plus adoucis à mesure qu’il approchait de la petite fenêtre de bois à laquelle il allait frapper. Elle lui ouvrait, demi-vêtue, pour de tendres bavardages. Puis il fut agréé par ses futurs beaux-parents qui, dès lors, lui laissèrent ouverte la porte de leur maison, même la nuit. Que de nuits où ils restèrent seuls, dans la chambre de Kattalin, tandis qu’au fond de la pièce voisine dormaient les parents indulgents…

			L’eût-il alors abandonnée que leurs deux villages et d’autres encore eussent dit d’elle : « Elle a perdu une petite plume de l’aile. » Mais il l’a épousée. Une noce magnifique qui a duré quatre jours. La veille, des charrettes attelées de bœufs ont apporté le trousseau de Kattalin, ses matelas, ses meubles et, signe exceptionnel d’aisance, une grande glace. Au sommet de la charge, une quenouille et un fuseau ouvragé témoignaient de l’activité de la promise. Le parrain offrait un gros mouton destiné au festin dont on avait doré les cornes. Des jeunes filles portaient des corbeilles sur leurs têtes, pleines de pains, de bouteilles, de gâteaux, de poulets. Les musiciens jouaient de la flûte et du tambourin, du violon.

			Le lendemain, les garçons d’honneur vinrent chercher Kattalin qui leur offrit à chacun un mouchoir de batiste. On alla à la mairie, on alla à l’église. Parce qu’elle était étrangère au pays, la jeunesse avait jalonné le passage du cortège de longues ronces enrubannées et traversées de ceintures de couleur qui se levaient, devant chaque couple, moyennant léger tribut. Des coups de fusils furent même tirés en l’honneur de Kattalin. Comme on riait…

			Lui avait troqué pour l’habit de deuil, l’habit de fête revêtu la veille. Elle portait la mantaleta (cape noire très enveloppante descendant jusqu’aux pieds). Tous deux faisaient leurs adieux à la danse et aux jeux. Pendant la messe, il n’omit pas de tenir un pan de la robe de Kattalin sur ses genoux afin d’éloigner le maléfice de « déficience physique ». À l’époux, durant le repas, allèrent les « Nombreuse famille ! », « Travaux bénis du ciel ! », « Amour de Dieu ! », etc. À l’épouse échut, au souper tardif, de servir ses hôtes. Désormais, elle était l’etxeko andere qui se devait d’avoir très vite des enfants.

			Elle en eut. Le hibou chanta dans le bois avant même qu’elle se sût enceinte. Elle garda son calme et travailla jusqu’à la dernière minute. La naissance donna lieu à des transports de joie, dans la famille comme chez les voisins qui envahirent la maison chargés de cadeaux et… certains d’être en retour régalés. Le baptême fut célébré dans les plus brefs délais. Kattalin n’y assistait pas, mais savait que le rituel serait observé avec le maximum d’attention. L’enfant n’eût-il pas risqué de devenir sorcier par le simple fait de quelques paroles omises ? Elle savait aussi que l’on veillerait à ce qu’aucun ennemi ne vienne jeter sa malédiction au nouveau-né. Elle ne devait pas sortir avant la cérémonie de relevailles, à l’église. Alors, pour aller au jardin ou à la fontaine, elle se coiffait d’une tuile comme sa mère et sa belle-mère jadis. Ainsi n’était-elle pas censée avoir quitté son toit.

			Quand la petite Koxepa eut trois ans, amatxi jugea qu’elle marchait avec peine. Pour d’autres maux plus précis, elle eût recouru à la pharmacopée populaire, posé sur un abcès de la friture de bouse de vache ; d’un bouillon de souris elle eût soigné l’incontinence d’urine, d’une tisane de poux la jaunisse. Elle tenait pour certain qu’offrir, au lever du soleil, du pain et du sel à un pied de menthe est souverain contre la fièvre intermittente. Mais ceci était tout autre chose. En famille, on décida d’un pèlerinage à Sainte-Engrâce d’Elizaño qu’accomplirent les deux femmes et l’enfant. Un véritable voyage, mais elles en revinrent confiantes : après les invocations d’usage, Koxepa, la main dans celle de sa grand-mère, avait à trois reprises effectué le triple tour intérieur du sanctuaire. Une prochaine fois, personne n’en doutait au logis, on irait encore à Elizaño. Pour rendre grâce et déposer une offrande.

			Kattalin aimait que sa paroisse possédât un oratoire, moins célèbre qu’Elizaño, mais dont la renommée locale l’emplissait de fierté. Pas une seule année, elle ne manqua de se joindre à la foule pieuse qui grimpait, cantiques aux lèvres, vers l’humble chapelle… Elle aimait, au village, la procession de la Fête-Dieu, le défilé des jeunes hommes habillés en sapeurs, en zouaves pontificaux, en danseurs navarrais ; les grands drapeaux agités dans l’église, les sonneries de clairon et les roulements de tambour entrecoupant les versets du Magnificat. Lorsque ses fils y participèrent, coiffés du haut bonnet à poil ou du béret à glands d’or, elle fut heureuse… Tout cela rompait la monotonie des jours. Car elle ne sortait guère, sinon pour la messe, pour quelques visites dans le voisinage et, de temps en temps, le marché du chef-lieu de canton.

			De même Kattalin aimait-elle le jour de la lessive, quoiqu’elle dût, ce jour-là, se lever bien avant l’aube afin d’investir le meilleur coin du ruisseau. Elle en barrait le courant avec de grosses pierres et battait, savonnait, rinçait jusqu’à ce que le soleil fût haut. Vers huit heures, l’une de ses filles lui apportait le déjeuner. D’autres lavandières partageaient la pause, on échangeait les échos du bourg. Puis son second fils venait chercher une brouettée de linge frais lavé que les femmes restées à la maison étendaient entre les arbres du verger, orgueilleuses d’offrir au regard du passant les chemises immaculées, filées céans, symbole de richesse et d’activité.

			Elle aimait le samedi, qui amenait pourtant, avec la confection du pain pour la semaine, un surcroît de besogne. Chauffer le four ouvert sous l’auvent de la cheminée, pétrir la farine de maïs dans le pétrin posé sur le züzülü, couper la pâte, enfourner et d’une main mouillée promptement passée sur la croûte brûlante donner leur brillant aux miches.

			La vie lui était rassurante. La mort aussi.

			 

			La mort en ce jardin

			Un vieil oncle demeuré au logis mourut peu après l’arrivée de la jeune etxeko andere. Amatxi s’y attendait. Non qu’il se fût visiblement affaibli. Mais quelques jours auparavant, la sonnerie de l’élévation avait retenti au moment même où l’horloge sonnait les heures. Et le chien avait hurlé d’une façon bien plaintive, un soir.

			Dès le dernier soupir de l’oncle, on ferma les fenêtres et les volets, on recouvrit de linge les miroirs. Puis l’on s’en fut avertir les voisins, très vite, avant le glas, de peur qu’ils ne se considèrent comme frappés d’injure grave. Enfin, l’on prévint les abeilles : un coup frappé sur leur ruche les réveilla, elles se mirent à bourdonner. Et l’on fit lever le bétail17.

			Alors la famille se retira, laissant les voisins procéder à la toilette du défunt à qui ils mirent un chapelet entre les doigts et dont ils recouvrirent le corps d’un linceul en haut duquel une bande ajourée laissait voir le visage. Les deux plus proches d’entre eux prirent ses mesures pour creuser la fosse. Un troisième alla de maison en maison porter la nouvelle et faire les invitations. D’autres partirent chercher la croix paroissiale que porterait à l’enterrement le premier en direction de l’église. Le glas sonnait à chaque angélus, précisant que le mort était un homme.

			Ils furent six célibataires à porter le cercueil sur de longues bandes de toile spécialement tissées18, à le poser sur le sol de l’église, à le soulever durant le chant de l’Évangile. Un beau deuil, comme Kattalin avait eu une belle noce. Tout le village en file unique, grand-père derrière le premier voisin, les hommes en longue cape et chapeau haut de forme, les femmes couvertes jusqu’aux pieds de la mantaleta. Après la sépulture, 1’etxeko andere servit une collation aux invités – du pain et du fromage, du vin de la maison. Chacun se restaura calmement et prit congé avec gravité après une prière en commun pour le disparu ainsi que pour les âmes « sorties de la maison ».

			Beaucoup de messes avaient été annoncées pendant le service funèbre, « données » par les proches, par les amis. La maison se ferait un devoir sacré d’en donner une en retour aux morts de chaque maison ainsi signalée.

			Neuf jours durant, une messe quotidienne rassembla les parents, les voisins. Chaque maison eut sa place – le jarleku – occupée tandis que le deuil se groupait sur deux rangs, sa propre place marquée par un tapis noir à ses initiales et par l’ezko buxtan (cire filée enroulée sur elle-même). Au soir de ces jours, les voisines se retrouvaient à la maison mortuaire, leur ezko buxtan à la main. Silencieuses, elles allaient prier à l’église, puis sur la tombe. Et enfin sur la tombe de l’avant-dernier mort de la paroisse.

			Le jarleku, durant treize mois, fut occupé tous les jours, à la messe matinale. Lorsqu’aucune femme de la maison ne pouvait y venir déployer le tapis noir et allumer l’ezko buxtan, on rétribuait à cet effet quelque pieuse spécialiste. Mais Kattalin ne laissait à personne le soin de cirer, chaque semaine, le petit bahut où se rangeaient ces objets avec les livres de piété. Parmi tous les autres empilés sur les côtés de la nef, celui de sa maison brillait particulièrement.

			Les trois années suivant la mort de l’oncle, une messe anniversaire fut célébrée. Et l’on pria pour lui, encore, lors des messes d’obligation données pour les défunts de la maison à chaque grand moment de la vie familiale. Comme on priait le jour de la Toussaint, la nef de l’église scintillant de toutes les lumières des cires allumées en même temps…

			Pas plus qu’elle n’avait manqué, le jour de son mariage, de se recueillir sur la tombe de ceux qui devenaient les siens, Kattalin ne manque de fleurir cette tombe régulièrement. Ainsi font des leurs les autres etxeko andere. Le cimetière ressemble à un jardin. Non par l’ordre ou la beauté de plantes au port raide. Mais par cette apparente négligence, ces herbes folles, ces sépultures pressées les unes contre les autres qui font l’intimité. Un cimetière où l’on peut s’attarder, quand le soleil se couche, sans mélancolie. Que l’on traverse comme on prend un raccourci. Un cimetière aux murs si bas que chèvrefeuille et rosiers y grimpent à l’aise ; sans portail de fer, mais simplement interdit aux animaux par des grilles allongées sur un fossé devant les entrées. Les tombes ignorent, le plus souvent, ces lourdes dalles posées à plat que l’on voit ailleurs. Elles gonflent tout juste une sorte de tertre, plus ou moins moussu selon qu’elles ont été ou non ouvertes récemment. À la tête du gisant se dresse la pierre funéraire – l’hil harri – tabulaire, cruciforme ou discoïdale.

			Nul, au village, ne s’est jamais étonné que les stèles discoïdales soient petites, à demi enfoncées dans la terre, à demi effacées, ou grandes, épaisses, lisibles. Qu’y soient reproduits chrismes ou instruments de travail, astres ou emblèmes corporatifs, fleurs de lys ou pièces de monnaie… À peine a-t-on remarqué, parfois, que le disque pouvait évoquer une tête, le bas trapézoïdal de la stèle épaules et cou humains. Aucun savant n’est venu expliquer que la discoïdale, dispersée jusqu’en Lauragais et au Portugal, pourrait être une évolution de la pierre levée mégalithique (le menhir)

			Chef-d’œuvre d’art populaire ou modeste support d’épitaphe, l’hil harri est intégrante de la sépulture. Et la sépulture appartient au domaine familial. Elle se lègue, se vend, s’achète avec lui.

			 

			 

			
				
					14 Fors du Labourd, révisé en 1513.

					 

				

				
					15 Fors général de Navarre, 1608.

					 

				

				
					16 Cri des Basques, longuement modulé avant de finir dans l'aigu. Littéralement « cri » et « hennissement ».

					 

				

				
					17 « Le maître de la maison Olha était mort subitement en dehors de chez lui. On ne s’expliquait pas, avant de l’avoir appris, les beuglements inusités de ses bêtes. Ils cessèrent quand on leur eut annoncé la mort de leur maître. Un fait semblable se serait passé à la maison Anihotzea. Les beuglements venant de l’étable avertirent la mère qui ignorait la mort de sa fille et qui alla constater le fait pour ensuite le leur annoncer et les apaiser. » A. Arçuby : Usages mortuaires à Sare.

					 

				

				
					18 Cela en Soule. Ailleurs, le cercueil était, comme souvent encore, porté à même les épaules.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE IV 
PASTEUR PAR VOCATION

			 

			 

			Mi-mai, les bergers sont partis avec les troupeaux vers les hauts pâturages. Ici frère du maître, là valet19, ils sont partis la poitrine et le dos couverts par les deux pans du kapusail en grosse bure, la tête abritée par le capuchon retenant la petite pèlerine à trois pointes, les bras à peine protégés de deux bandes d’étoffe partant des épaules. Aux pieds, les abarka, sorte de mocassins en peau de vache, d’une seule pièce, dont les minces courroies s’enroulent autour d’épaisses jambières en tricot de laine bourrue. La journée était belle, joyeux leur chien labrit gris et blanc. Longtemps on entendit l’écho des sonnailles de bronze pendues au cou des bêtes.

			En Soule, le paysan ne possède que rarement le nombre de brebis justifiant la surveillance et les soins d’un berger. Il les groupe en ce cas avec celles de ses concitoyens, par txotx de quarante à soixante laitières (agneaux et béliers n’étant pas comptés). Des pasteurs sont appointés quand les propriétaires ne se relaient pas sur les pâturages – chaque mois s’ils sont trois, chaque quinzaine s’ils sont deux. Et le poète souletin Etchahun peut s’émerveiller :

			Les gardiens de troupeaux de Pixta sont tous jeunes ;

			La plupart sont domestiques mais ils aiment leurs maîtres ;

			...

			Ce sont les gens qui rendent bons les cayolars de Pixta

			Car ils soignent bien les troupeaux

			...

			Les gens de Pixta ont du travail mais ils vivent bien,

			Je leur ai vu quinze pains entiers.

			 

			Là-haut, le bétail s’abritera dans les parcs enclos de branchages, les hommes dans des cabanes de pierre sèche plus ou moins grandes, où un trou dans le toit tient lieu de cheminée et où toujours un endroit est réservé au séchage des fromages. Cet ensemble se nomme kayolar en Soule, etxola en Cize, txabola en Biscaye, etc. Le plus souvent propriété collective d’un syndicat, d’une vallée, d’une commune, il implique le droit de couper du bois tant pour se chauffer que pour réparer parc et cabane. Et celui de faire pacager les troupeaux sur une zone de parcours définie.

			Dans les pays de grands troupeaux (80 à 150 brebis, parfois plusieurs centaines) comme le pays de Cize ou la vallée du Baztan par exemple, le berger se voit fréquemment tenu, par l’importance même du troupeau, de passer six mois seul dans sa cabane. Il n’en redescendra qu’une fois, pour la tonte, taciturne et un peu poète. Qu’il partage au contraire la cabane avec d’autres, non seulement l’isolement lui sera moins dur, mais encore le travail simplifié. Pendant la période de lactation, chacun à son tour assurera la fabrication des fromages – caillage dans un chaudron de cuivre, pressage dans un moule en bois dont le diamètre est diminué de façon progressive – un morceau de bois portant sa marque personnelle servant à marquer ceux qui sont réservés à son txotx. Et durant la seconde partie de l’estivage qui ne nécessitera plus que surveillance, cette surveillance pourra être assurée par roulement, deux par deux.

			 

			« Le bétail est à ce point considéré… »

			En ce pays lentement modifié, la langue atteste la prééminence du mode de vie pastoral par le grand nombre de mots se rapportant à l’élevage. Th. Lefèbvre, citant M. Gavel, écrira à ce propos : « Le bétail est à ce point considéré par le paysan des Pyrénées atlantiques orientales comme la principale forme de richesse que le mot basque abere dérivé du latin habere et signifiant ordinairement un “avoir”, un “bien”, a fini par ne plus signifier, par restriction, que bétail. »

			Parmi ces mots relatifs à l’élevage, ceux en particulier qui concernent la brebis abondent. Car ici on dit « brebis » et non « mouton ». Qu’il s’agisse (surtout) de brebis manex20, dans la zone de climat océanique pluvieux – petite taille (pas plus de 50 à 60 centimètres), tête mouchetée, longue laine blanche tombante, extrémités noires –, ou de brebis basque, à l’est et au sud de la zone précédente – 60 à 70 centimètres de haut, profil busqué, fines extrémités, laine apte au tissage et non plus à la seule literie.

			Le cheptel ovin augmente au fur et à mesure que l’on approche des sommets, que l’on s’enfonce vers la haute montagne. Depuis le début du siècle, l’effectif n’a cessé de s’accroître pour atteindre, alentour 1850, 300 000 têtes dans les provinces françaises. Tous les troupeaux ne transhument pas, mais tous sont d’un bon rapport. Celui, bien conditionné, auquel deux béliers suffisent et qu’un seul berger parvient à surveiller rapporte, en 1858, dans les 675 francs21. Ce chiffre pourrait être encore augmenté si s’amélioraient la fabrication du fromage et du beurre ainsi que la qualité de la laine.

			Tandis que les vallées inférieures donnent la préférence aux bovins et aux porcs (120 000 porcs dans les Basses-Pyrénées…), chèvres, chevaux et mulets appartiennent surtout au bétail montagnard. Mais l’on s’est aperçu du danger que représentaient les chèvres pour les arbres et les cultures. Elles diminuent donc au Nord où elles ne sont plus que quelques milliers. De même l’élevage des chevaux n’est-il plus pratiqué de façon extensive. Mais le petit cheval pyrénéen (poney serait plus juste, aujourd’hui on dit pottok) persiste, grâce à sa rusticité et suivant les lois de la sélection naturelle. Toujours à l’air libre, hiver comme été, presque sauvage, nourri de jeunes tiges et de feuilles quand l’herbe lui manque. Destiné aux marchés espagnols et français – à l’armée, à la traction de wagonnets dans les mines.

			 

			Pour autant qu’il soit grand et vigoureux, haut bât orné de cuivre sous la couverture éclatante, bride et frontal cloutés, sac de laine à double poche sur la croupe, le mulet fait l’orgueil des maisons. S’il ne lui reste plus guère de minerai à transporter, c’est lui qui sert de monture au maître ou à la maîtresse, lui qu’on charge des outres de vin espagnol et de charbon de bois, lui dont le commerce s’exerce en contrebande. Il a sa fête annuelle à Arnéguy, le jour de la Saint-Antoine…

			Mais la plus grande fierté du paysan demeure sa paire de vaches ou de bœufs, menée à l’aiguillon, sous le joug. Le joug devenu luxe lorsqu’il est recouvert d’une peau de mouton (ou mieux, de chien), noire si possible pour contraster avec les grands draps très blancs posés sur les échines et aussi précieux aux maisons que les linceuls. Des filets garnis de pompons de couleur protègent les mufles des mouches. Ici, les hommes seuls s’occupent des vaches, refusant même aux femmes le privilège de la traite qu’on leur reconnaît ailleurs.

			Ici, les hommes vont implorer saint Blaise en sa chapelle de l’Hôpital (Soule), chaque début de février. Saint Blaise est le patron du bétail. Ils lui apportent des poignées de poils arrachées aux queues de leurs bêtes, qui brûleront le soir en gros tas alignés autour du sanctuaire. Et ils s’inscrivent, moyennant obole, pour un nombre d’évangiles égal à celui des têtes qu’ils ont à l’étable.

			 

			La terre a ses soucis

			Dans la lutte quotidienne menée pour un assez médiocre revenu, l’hostilité à l’égard de l’arbre est commune aux agriculteurs et aux pasteurs. Bien qu’il fournisse, sans parler du bois de chauffe, glands et faines essentiels à l’alimentation des porcs, bien qu’il dépérisse souvent tout seul du fait des bestiaux friands de tendres pousses, l’arbre reste le vieil ennemi. Effeuillé en septembre pour la litière et la nourriture du bétail : « Meilleures pour le lait que le foin », disent des feuilles de chêne et de frêne les habitants de Leiza en vallée d’Aezcoa. Brûlé, pour éviter la croissance des landes et des forêts, pour agrandir les pâturages à ses dépens, pour l’abondance et la finesse de l’herbe. Dès la fin de l’hiver, par vent du sud, vent chaud et desséchant, des flammes s’élèvent sur tout le pays quand tombe la nuit : mille hectares de forêt ont ainsi brûlé à Aussurucq (Soule) en 1848. Coupé, déraciné lorsque c’est la lande qui est jugée devoir s’étendre. Et le soustrage – coupe de la fougère (avec l’ajonc et la bruyère) destinée à la litière – entraînera encore la destruction de rejets…

			Que d’efforts, par contre, en faveur de cette fougère ! La récolte en est longue, d’octobre à décembre, longue et difficile. Elle se fait dans les lieux les plus ingrats, pentes et plateaux, sommets mais aussi escarpements des ravins. De l’aurore à la nuit, jusqu’à 800 mètres d’altitude, dans le vent, sous la pluie, il faut couper à la faucille, agenouillé, mains et jambes écorchées par les ajoncs. Lier en meule au rythme de la coupe. Si les femmes coupent et lient elles aussi, seuls les hommes portent les meules sur leurs épaules à l’endroit où l’inclinaison du sol permet de lancer les charges qui rouleront vers le fond du ravin. Là, des traîneaux prennent le relais jusqu’au chemin accessible aux charrettes.

			La récolte de la fougère ne met pas les vies en danger. Il ne va pas de même de la gaulée des châtaignes effectuée dans les arbres, lesquels trop souvent étendent leurs branches au-dessus de précipices hérissés de roches. Et il n’est pas rare que la femme occupée à ramasser les fruits soit blessée par la chute de la gaule que l’homme a lâchée en tombant.

			Cette femme, d’ailleurs, pourrait indifféremment mourir de la typhoïde, aussi fréquente en milieu rural que la phtisie en milieu urbain. Les bêtes-reines vivent dans la plupart des cas au rez-de-chaussée de la maison. Il faut, pour gagner l’escalier, patauger dans la litière que la pluie fait marécage, sur le fumier que les eaux grasses et les ordures ménagères sont supposées enrichir. Émanation rime avec infection… Négligence ? préjugé contre l’hygiène ? Peut-être. Mais plutôt pauvreté, qui retient de bâtir une étable ou une porcherie. Les bêtes elles-mêmes en pâtissent, tout autant que des conditions climatiques parfois défavorables. Si les épizooties ne sont pas permanentes, elles sont encore trop fréquentes (fièvre charbonneuse et charbon des bovins, ophtalmie, pneumonies et affections dartreuses des ovins). Pauvreté qui incite à livrer trop tôt les jeunes veaux à la reproduction, d’où dégénérescence, ou à faire saillir les vaches par de mauvais reproducteurs, moins chers que les bons. À partir de 1855, des primes d’encouragement seront allouées, côté français, en vue de l’amélioration du bétail. Mais la proportion reste faible : huit taureaux primés sur les vingt-sept présentés par le canton de Mauléon en 1857. Il n’y a pas de quoi enthousiasmer les familles paysannes.

			Alors celles-ci préfèrent s’assurer mutuellement en confréries paroissiales dont le caractère religieux est marqué par une messe pour les membres défunts précédant chaque réunion mensuelle. Le cultivateur y assure le nombre d’animaux qu’il veut et ne verse aucune annuité. Mais si, pour une raison parmi celles que déterminent les statuts, il perd l’un d’eux, ses coassociés l’indemnisent (lui-même supportant sa part) au prorata de l’assurance de chacun.

			Contre l’oïdium, ravageur de vigne apparu en 1852, nulle assurance, hélas ! Mais une savoureuse remarque de Ch. de Picamilh dans la très officielle Statistique générale des Basses-Pyrénées : « Les conséquences de l’oïdium ont été d’autant plus funestes parmi nous, que le vin est pour le travailleur de nos contrées un objet de première nécessité. Son absence a exercé sur l’état sanitaire de nos campagnes une influence que l’on ne saurait chercher à nier, car les tables de mortalité sont là qui l’établissent. » Chez les Béarnais, sans doute… ?

			L’oïdium sera fatal en Biscaye, vers Lequeitio, sur cette partie de la côte qui, réchauffée par le grand courant du Mexique, ignore le gel et où, à côté des grenadiers et des orangers, des citronniers poussant en pleine terre – champs fleuris comme des jardins, jardins pareils à des serres – la vigne fut une vraie richesse. Le fléau viendra de France, dans les années soixante. En maints endroits, seuls se dresseront hors du sol, blancs et nus, les piliers de pierre qui soutenaient les treilles. Adieu le txakoli, vin léger et pétillant, vin de joie.

			En revanche, plantées très profond, les vignes de la Rioja Alavesa parfois vieilles de trois siècles résisteront. Leurs nombreuses grappes au grain serré ne cesseront de donner ce vin épais, violent, qui ignore aussi bien le houillage que le soufrage ou le fouettage, et ne se conserve guère plus de trois ans. Dans les caves étagées sous la montagne, les gigantesques foudres contenant jusqu’à 15 000 litres seront toujours pleins.

			 

			Des outils à la mesure du sol

			« Travail rapide, travail vain », aime à dire le Basque qui sait ne donner au labeur que le temps indispensable, qui n’attend des choses que l’efficacité, sans fioritures inutiles.

			Son outillage agricole et pastoral n’a pas beaucoup changé depuis la romanisation. Voilà des siècles qu’il descend la fougère sur le lera, ce traîneau auquel, quand la pente est trop forte, des cordes l’attachent. Le lera se compose de deux madriers parallèles dont les extrémités, à l’avant, ont été coupées en sifflet afin de ne pas s’enfoncer dans le sol et que des traverses relient. Il peut être aussi plus rudimentaire : deux branches en V prolongées d’un timon…

			Charrue de bois munie d’un soc, la golde (golde nabarra quand un coutre, indépendant, s’ajoute au soc) n’a pour originalité que d’être fréquemment reproduite sur les tombes anciennes et de donner son nom à l’arpent défrichable en une journée : 40 ares à Saint-Pée-sur-Nivelle, 28 à Sare, 18 dans la vallée d’Erro, la nature des terrains différant. Sur le versant méridional de la chaîne, on utilise plus volontiers la laya, sorte de bêche à deux dents montée sur un manche que l’on enfonce jusqu’à la garde dans la terre pour l’en retirer d’un geste d’arrière en avant exigeant une solide musculature. Laya dans chaque main, les laboureurs travaillent souvent en file, retournant la terre au même rythme sur une quinzaine de centimètres de profondeur. Ils avancent toujours à reculons. Des enfants suivent et brisent les mottes à l’aide d’un hoyau.

			La laya est l’un des plus anciens instruments aratoires d’Europe. Elle remonte sans doute à la préhistoire.

			Si le maïs est égrené à la main, il ne peut en aller de même pour le blé ou l’avoine par exemple. Là où ces céréales sont cultivées, on bat au fléau et à la pierre. Souvent, sur le versant méridional, est employé le trillo, lourd petit traîneau de bois muni de deux pointes de fer saillantes en sa partie inférieure et que traînent mulets, bœufs ou chevaux sur les tiges et les épis épandus. Le trillo pourrait avoir été apporté en Espagne par les Arabes.

			Le char n’est attelé que de bœufs ou de vaches. Sur son passage, les gens se bouchent les oreilles, les chiens hurlent : l’essieu qui adhère aux petites roues tourne avec elles et frotte sur les traverses. Jamais de graissage car grincer est voulu. Pour avertir de loin sur les chemins trop étroits, disent les uns. Pour distraire les bêtes, disent les autres. Comme est voulu que les roues soient pleines : elles ne s’embourberont pas en terrain gras ; et amincies au bord : le sillon qu’elles feront dans le sol les empêchera de glisser sur les pentes…

			« On mène les bœufs par les cornes et l’homme par la parole », assure un adage local. Très perfectionné, le joug basque n’est pas le joug à collier des pays voisins. Il prend appui uniquement sur les cornes, d’où une plus grande mobilité et une plus grande précision dans la façon de guider. La toison de mouton ou la peau de chien qui recouvre la tête des bêtes cache généralement un dessin en arête fait au couteau.

			 

			Pas artiste, artisan

			Que ce dessin soit invisible importe peu au propriétaire. Il aime le bois pour lui-même, pour le toucher quand l’usage l’a poli. Pour l’orner à sa façon rudimentaire, même s’agissant d’humbles objets comme le large collier auquel pend la sonnaille du bélier, du moule à fromage, de la ferrela qui flottera sur l’eau des cruches, de la quenouille ou du dévidoir des fileuses. Le berger isolé dans son pâturage possède mieux que tout autre le sens de cet art naïf.

			Jamais ou presque jamais il ne sera question d’art majeur en Pays basque, où l’archéologie profane et religieuse est assez pauvre comme à peu près inexistantes la peinture ou la dentelle, sans caractère vraiment propre le travail des métaux et de la céramique. Artisan plus qu’artiste, c’est avec le bois et la pierre que le Basque se sent tout à fait à l’aise. C’est à la décoration de la demeure et de son mobilier, de l’église, des tombes qu’il s’applique de meilleur cœur.

			Toujours rustique, l’ornementation se révèle, en ce triple domaine, riche et homogène à travers les emprunts aux styles classiques français ou espagnols : colombage des maisons, galeries monumentales des églises, meubles toujours sobres sur lesquels s’ébauchent les grands traits que développe le travail lapidaire : champlevage – dont hélas ! l’épaisseur a commencé à s’amenuiser au début du siècle ; motifs religieux à 50 pour 100 (sur des bahuts sont sculptés des ciboires…) ; motifs géométriques ou linéaires ; motifs inspirés d’héraldique, motifs réalistes (instruments de travail, animaux, voire naïves silhouettes humaines).

			Rien en fait de bien propre au pays. Mais la constance de l’assemblage détermine le caractère euskarien. Comme seule l’uniformité de la couleur – bleu foncé, rouge, noir – particularise le linge brodé (au point de croix surtout). L’artisan n’imagine, n’innove pas. Il perpétue, il améliore, il utilise.

			À Eibar, notamment, dont les armes sorties de ses ateliers doivent leur trempe au cours d’eau qui arrose la ville. Eibar dont le cœur résonne, marteaux sur enclumes, limes mordant l’acier, et dont les appentis multipliés aux façades des vieilles maisons grouillent en surplomb de la rivière. Là sont aussi fabriqués des pièces d’orfèvrerie et des bijoux… inspirés de Tolède. Un établi, un petit étau, de menus outils, des fils de métal précieux arachnéens. Des ouvriers de tous âges, des apprentis à peine sortis de l’enfance. Pour creuser au poinçon sur la plaque d’acier le dessin reproduit d’un modèle, pour lover dans la rainure ainsi ménagée le fil tenu au bout d’une pince et l’assurer d’un coup sec de maillet, la main se doit d’être légère, juste. Effectuée à froid, l’opération est d’une telle précision que l’or s’usera au même rythme que l’acier, sans jamais s’en détacher, et que sur une même pièce pourront être utilisés à la fois le platine, l’or, l’argent, le cuivre, le fer sans que rien au toucher n’affleure…

			Savetier ou huchier, tricoteur de béret, sandalier ou fondeur de sonnailles, l’artisan ne se distingue de ses voisins landais et béarnais, asturiens et aragonnais, qu’en de rares occasions. Lorsqu’il fabrique, en Navarre pour les sept provinces, le xahako, cette petite outre en peau de bouc retournée et goudronnée à l’intérieur dans laquelle le paysan, le marin emportent leur boisson au travail. Lorsqu’il ajuste le makila.

			Le makila, à l’origine gourdin en bois de néflier22, souvent ferré, muni d’une lanière et d’une poignée de cuir, évoluera tout le long du XIXe à travers les générations successives d’une même famille labourdine de fabricants de quenouilles : aiguillon introduit à l’intérieur de la poignée, bout ferré et plombé, décoration accrue. Celle-ci affectant et les ciselures des douilles de laiton de la poignée à pommeau de corne et le corps même du makila incisé sur pied afin que la « cicatrisation » précise le dessin noueux.

			Xahako, makila – objets quotidiens… Mais aussi xistera et pilota, instruments du jeu de pelote basque non moins quotidiens en ce pays. Ce sont eux, peut-être, qui stimulent le mieux l’imagination et l’adresse artisanale.

			 

			 

			
				
					19 En général réduits, les troupeaux de bovins, chevaux, chèvres, sont confiés à des pasteurs professionnels.

					 

				

				
					20 Lacha en Espagne.

					 

				

				
					21 Revenu :	Vente de 50 agneaux 		125 f

						Dix quintaux de beurre et fromage		1 000 f

						Quatre quintaux de laine		200 f

						Dix vieilles brebis vendues		100 f

					Dépenses :	200 quintaux de foin et regain.	450 f	1 425 f

						Herbages 	300 f

							750 f

					 

				

				
					22 Certains affirment qu'il descend de l'azkona, sorte de court javelot, arme favorite des Basques dès leur origine.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE V 
DES JEUX ET DES FÊTES

			 

			 

			Mais qui donc inventa la pelote ?

			Les Basques n’ont pas inventé de lancer et renvoyer un objet sphérique. Simplement, tandis que le jeu disparaissait peu à peu des autres pays, ils le portaient, eux, à son plus haut degré de perfection. Ils lui donnaient une telle importance dans leur vie qu’apparaissaient au xviie des stèles discoïdales gravées (épitaphe et silhouette, mains, etc.) à la mémoire des pilotari fameux. Et que le blaid, le jeu contre le mur, allait naître chez eux deux siècles plus tard.

			Au début du Second Empire, la pelote vit son âge héroïque. On chante les exploits de Perkain dont la mémoire populaire a fait un héros : condamné à mort par le tribunal révolutionnaire de Bayonne, il releva le défi d’un rival et revint de Navarre où il s’était réfugié pour l’affronter aux Aldudes. Au dernier point confirmant sa victoire, il aperçut la petite troupe venue l’arrêter et d’une balle aussitôt ressaisie visa le chef qu’il atteignit en plein front. Les spectateurs protégèrent sa fuite qui le mena, à travers la montagne, jusqu’en vallée du Baztan. Et il continua de jouer, toujours invaincu, devant des milliers de personnes.

			Récits et chansons perpétuent le souvenir de beaux joueurs, de belles rencontres. Et préparent celui de Gaskoina, d’Hasparren, maître incontesté des places dont le buste est « semblable à un tronc d’arbre », et qui joue pieds nus. Il mourra du typhus en 1859. Une partie se déroule ce jour-là à Mauléon. Au vicaire venu l’extrémiser, il demande si le résultat en est connu. « Non », lui répond le prêtre. « Je voudrais savoir qui a gagné… », murmure-t-il encore. Puis il expire.

			 

			La balle volait aussi légère qu’un oiseau,

			Gaskoina refilait, Hauziarte butait,

			Ils ont gagné aisément contre les Espagnols.

			 

			À cinq contre cinq, face à face. Comme presque tous ses contemporains, les autres jouant à main nue, Gaskoina se sert d’un petit gant de cuir. Une sorte de coque retenue à la main par des doigtiers et dans laquelle la pelote tape ou glisse sans que l’on puisse la garder ou l’empoigner pour la relancer.

			Mais le jeu a toujours eu tendance à évoluer. Du fait, souvent, des meilleurs pilotari, qui cherchent – et trouvent – des moyens de compenser par une plus grande efficacité l’âge ou la simple baisse de forme. Ainsi un meunier de Mauléon adopte-t-il déjà un gant plus allongé. Celui-ci permet de retenir un peu la pelote et aussi, le levier étant plus puissant, de lui donner une impulsion plus forte tout en assurant la direction.

			Une équipe guipuzcoane copie aussitôt le gant du meunier ; elle-même imitée par cinq frères d’Ahetze, puis par d’autres. Hélas ! ces gants sont très lourds et coûtent fort cher (20 francs et davantage), deux inconvénients qui augmentent avec leur dimension. Alors on imagine, on tâtonne. Et tandis que l’introduction du caoutchouc dans la fabrication des pelotes en modifie brusquement le rebond, les jeunes ruraux, utilisant les moyens mis à leur portée, amorcent la série des métamorphoses du gant de cuir en gant d’osier : fourche courte à trois dents que des ficelles retiennent en grossière raquette… tamis dont les enfants s’attachent à la main deux ou trois morceaux de cerceaux réunis en palette incurvée… panier.

			Gantxiki Harotcha, de Saint-Pée, a treize ans en 1857. Avec des camarades, il joue à la pelote dans la grande salle de la maison natale de l’un d’entre eux. L’aïeul de cette maison fabrique des xistera, sorte de corbeilles ovoïdes destinées à recueillir fruits ou légumes. Un jour, Gantxiki s’amuse à lancer sa balle à l’aide d’un de ces xistera. Et l’idée lui vient d’en produire à son usage. Tout en gardant ses vaches, « il en fabriqua pendant un an », racontera le petit-fils de l’homme dont le travail inspira Gantxiki, « et en fit, dit-on, pour 300 francs. À quatorze ans, Gantxiki se rendit à Hélette pour apprendre le métier de forgeron. Par conséquent « le chistera a été inventé en 185723 ».

			Très vite, l’invention est perfectionnée. Le manche qui servait à tenir le panier est remplacé par des doigtiers, pareils à ceux des gants de cuir, dans lesquels viendra se loger la main. Pour une meilleure résistance, l’extérieur de la carcasse de noisetier ou de châtaignier est recouvert de toile.

			Expérimenté par les jeunes, puis par les joueurs adultes, le xistera devra passer par les trinquets (salle couverte pareille au jeu de paume français) avant d’être accepté dans les grandes parties en place libre (un mur au fond, un autre en face, parfois un troisième à gauche) – pour la première fois en 1862 à Espelette. De nombreux pilotari se rallieront à la nouvelle méthode, non seulement en Labourd mais en Navarre, en Guipuzcoa, le gant de cuir conservant néanmoins ses adeptes pour certaines variétés de jeux. Et la révolution sera consommée lorsque – l’osier ayant apporté au xistera souplesse et légèreté, le noyau de gomme résistance et rebonds accrus à la balle – le jeu devenu plus sec pourra se pratiquer non plus uniquement face à face mais face au mur. Cette révolution, toutefois, certains villages la refusent ; « Défense de jouer à la pelote » (sous-entendu : contre ce mur), inscrivent-ils sur leur fronton.

			Les artisans dès lors rivalisent d’astuce. L’osier remplace définitivement le noisetier et le châtaignier. Montants, traverses, coutures, nervures de l’instrument sont plus soignés. La concurrence s’installe. En même temps, les procédés de fabrication de la pelote deviennent des secrets bien gardés : façon de constituer le cœur de caoutchouc dur, de l’entourer de fil ou de coton, de laine, de comprimer la petite sphère ainsi obtenue dans un moule, de le recouvrir de peau – veau, mouton, chevrette ou chien – de la rouler enfin entre deux pierres plates et lisses.

			Xistera et pilota ne furent jamais en Pays basque le monopole du Corps de Maîtres, Faiseurs de Raquettes-Esteufs. Ils sortent indifféremment des mains d’un douanier désireux d’arrondir sa solde ou d’un pilotari méticuleux.

			 

			Et le fandango… ?

			Contrairement à la croyance, le fandango n’est pas plus basque que ne le fut la pelote à son origine. Et si les provinces du Sud le dansent depuis le XVIIIe siècle, celles du Nord ne le découvriront qu’à la fin du Second Empire ; encore pénétrera-t-il assez peu et assez tard en Soule et en Basse-Navarre.

			Proche parent de la jota aragonaise, peut-être venu d’Amérique du Sud avec les conquistadores, il « colle » pourtant à la perfection avec le caractère euskarien, ce fandango dans lequel bras, hanches et jambes se balançant au rythme très marqué d’une espèce de valse, sans se tenir ni s’enlacer mais toujours face à face, on ne se sépare jamais.

			Au reste, la danse est avec la pelote et le théâtre le jeu par excellence, le jeu collectif, le mouvement qui mieux que le repos délasse ; une autre façon d’être grave ou gai. L’enfant y est formé dès sa dixième année. Pour peu que les travaux laissent quelque loisir, un voisin réunit un groupe de gamins, le soir. À la lumière d’une chandelle de suif, tandis que l’un d’eux chante ou siffle un air, le maître de danse improvisé enseigne. « Dans la lueur falote on voit l’extrême pointe des pieds effleurer le sol battu, fuser comme un jet d’eau à vingt-cinq ou trente centimètres et s’y maintenir un moment en frappant un entrechat rapide » (P. Lhande).

			Balancement, légèreté, élasticité, la démarche du Basque annonce la danse. Mais il devra en général attendre le dimanche pour se livrer à son exercice favori, celui qui constitue le fond le plus original de la chorégraphie euskarienne : les sauts. À moins que, lors d’une veillée, un ancêtre ne pousse le « houp » traditionnel du mutxiko et qu’une douzaine d’hommes soient réunis là, sous les regards féminins. Alors ces hommes vont en arc de cercle, épiés par le vieillard qui n’admettra pas un seul pas arrondi quand il devrait être piqué ou piqué là où il fallait l’arrondir.

			Les sauts ne mélangent pas les sexes. Pas plus que les jeux : palanka, le jet de la hache ou d’une barre de fer ; kalika, sorte de hockey rudimentaire ; anzara joko, décollation d’oies et de canards (à cheval et costumé). Seul l’oilasko joko, jeu du poulet, requiert filles et garçons en couples de danseurs. Ce sont les filles qui, après s’être agenouillées devant une estrade où trônent le « roi » et la « reine », doivent à coups de sabre décapiter les volatiles enterrés jusqu’au col. Volatiles que la joyeuse équipe mangera le jour suivant.

			Les femmes n’en dédaignent pas pour autant de s’amuser. Entre elles, lorsque leurs tâches, plus prenantes que celles de leurs compagnons, le permettent, elles ne boudent ni les quilles ni les boules – énormes boules, lourdes et dangereuses. Ni le mus et le flor assez voisins du poker et dont les cartes (espagnoles) représentent en rouge, bleu, jaune et or des soleils, des bâtons, des roses et des épées.

			 

			Comme au Moyen Âge, la pastorale

			à part de rarissimes exceptions, garçons et filles ne jouent pas ensemble, non plus, les pastorales24. Et ce sont presque toujours les premiers qui, sur les places publiques, perpétuent ainsi les mystères et les farces du Moyen Âge25.

			Une fois l’an environ – pour Pâques, Pentecôte, la Saint-Jean ou la Saint-Michel – le village décide d’une pastorale. Longue va en être la préparation. Contacter, tout d’abord, un « instituteur de tragéries », selon l’expression de l’époque (profession le plus souvent héréditaire) : il fera office de metteur en scène, de régisseur, de souffleur. Et d’auteur. D’adaptateur, plus exactement. Bien qu’à l’occasion il compose, il préfère utiliser de vieux sujets ayant fait leurs preuves Moïse ou Nabuchodonosor, saint Pierre ou sainte Agnès, Bacchus ou Astyage, Alexandre ou Clovis, Henri IV ou Mustapha le Grand Sultan.

			Puis prévoir la couverture des frais importants, dont 40 francs plus la nourriture à l’« instituteur ». Pour cela deux sources, une souscription et l’« enchère du premier saut » : après la représentation, la scène sera abandonnée aux danseurs ; celui qui aura mis la plus forte enchère (quelquefois 150 à 200 francs) aura le droit de danser le premier. On se rend donc, dans l’immédiat, chez les personnalités locales – le maire, le châtelain, le percepteur – pour les solliciter en même temps que leur emprunter crinolines et chapeaux, jupes et mantelets, bottes et redingotes. L’élément féminin prête ses bijoux, confectionne des couronnes de papier doré.

			Enfin construire le théâtre. Il est assez sommaire : des planches retenues par des solives et reposant sur une triple rangée de barriques. Une corde d’où pendent draperies, guirlandes et feuillages sépare le foyer de la scène proprement dite à trois mètres de hauteur. Deux ouvertures correspondent aux camps des « bons » et des « mauvais » (ou infidèles). Un pantin monstrueux, le diable, surmonte l’ouverture des « mauvais ». Actionné par des cordes, il applaudira à leurs crimes, réservant aux « bons » mille contorsions. Comme au Moyen Âge, les personnalités ont une place d’honneur sur le « plateau » même, avec le souffleur, les couturières, les musiciens dont l’un bat du tambour et l’autre joue à la fois de la flûte et du tambourin.

			« Au matin de la pastorale, un vent d’épopée souffle sur le village et tout le pays environnant26 »… Après un défilé dans les rues et des évolutions équestres devant le théâtre où sont déjà les spectateurs, les acteurs entrent en scène par ordre d’importance derrière l’archange du mal. Un prologue, le « premier sermon », expose le thème cependant qu’ondule un drapeau. Et la pièce commence, elle durera presque toute la journée, alignant jusqu’à six mille vers psalmodiés. Vêtus de bleu, les « bons » l’emporteront sans exception sur les « mauvais », les rouges. Il y aura des danses superbes en intervalle des tirades monocordes, plus saccadées chez les Turcs que chez les Chrétiens. Des anges. Des batailles en musique. Les servantes étendront un drap blanc sur les planches avant la chute d’un héros : il doit préserver son costume… Un dernier sermon, enfin, tirera la moralité du spectacle. Et un Te Deum chanté en cœur par vainqueurs et vaincus rendra grâce.

			Nul n’aura applaudi. Le faire prouverait que la fiction l’emportant sur le tragique reçu comme normal on n’a pas été pris. Étrange foule complice que celle des spectateurs de pastorale observée par Francisque Michel en 1857 : « Entassés, suffoqués, dans une posture gênante… ; sur ces figures avidement tendues vers la scène, on n’aperçoit pas le moindre signe d’impatience ; de ces poitrines qui souvent respirent à peine, on n’entend sortir aucune plainte, si ce n’est lorsque l’innocence ou la vertu sont persécutées : alors l’attendrissement va jusqu’aux larmes. »

			 

			De la Saint-Jean au Carnaval

			Respect de la tradition, même quand la tradition égratigne ou fait pleurer. Joie d’être ensemble. Alors on aime à penser, longtemps, qu’une fête aura lieu. On aime à prévoir, aussi. Vérifier dehors, pendant la Passion (et pour cela quitter un instant l’office du Vendredi saint), si le vent vient du sud et promet bonne récolte ou de l’ouest, auquel cas il faut s’attendre au pire. Rapporter de l’église, la veille de Pâques, le feu nouveau qui brûlera l’année durant et protéger, le jour même, d’un rameau d’aubépine accroché à son toit, la borde du bétail. Jeter dans le feu de la Saint-Jean et pas ailleurs le laurier bénit aux avant-derniers Rameaux.

			Car le feu, toujours, boucle ici le cycle des croyances et des rites. On va bondir des heures à travers les flammes du 24 juin, mais on placera dans la cendre chaude une pierre à l’intention de Jean-Baptiste qui peut-être y viendra reposer sa tête… Mais des vieillards tourneront autour des fagots achevant de se consumer, leur rosaire à la main…

			Goût de la danse, du travesti, de la satire. Le Carnaval, d’un bout à l’autre du pays, ordonne les réjouissances. Et la gaieté soudain explose. N’est-ce pas aux jours gras que les kaskarot27 du Labourd s’en vont quêter dans les villes et les villages, escortés de « jupons rouges » dont la taille est ceinturée de grelots, le chef surmonté de hautes coiffures coniques, le visage masqué, et qui brandissent des queues de vaches emmanchées en fouets… ? Que se constituent presque spontanément les santibate de Basse-Navarre… ?

			Le santibate réunit en cavalcade porte-drapeau, cavaliers rouge et or, sapeurs en bonnet à poil, tambour-major dont la canne n’en finit pas de voltiger, géantes hautes de trois mètres que portent des danseurs dissimulés sous les carcasses soutenant leurs longues jupes, « dames sauvages ›, kaskarot empruntées à la province voisine, « volants » et enfin éternels, omniprésents, « le Seigneur et sa Dame ». En sautillant, le cortège, escorté par des musiciens, arrive sur la place du village, adresse aux notabilités ses compliments par la bouche d’un improvisateur. Puis les « volants » dansent jusqu’à l’épuisement, baguettes enguirlandées à la main, costume blanc, rubans, clochettes, plastrons ornés de bijoux, coiffure rose et pourpre, emplumée et fleurie sur laquelle est cousu un miroir. Probable héritage de la danse des épées jadis répandue en Europe, la « danse des bâtons » est le morceau de bravoure de leur répertoire, le triomphe assuré.

			En Soule, par contre, la mascarade déroule ses fastes éclatants du mois de janvier au mercredi des Cendres. Véritable comédie de mœurs, elle témoigne bien mieux que la pastorale de l’histoire locale : luttes jadis meurtrières nées dans la montagne, passage et métier des étrangers, seigneurs belliqueux, bohémiens. Sont en présence, cette fois, non plus des « bleus » et des « rouges » mais des « rouges » (ou « beaux ») et des « noirs », les seconds parodiant les premiers qui détiennent les principaux rôles.

			Divertissement dépourvu d’esprit et si grossier, pour certains, « que la maréchaussée est obligée parfois d’y mettre la paix », les mascarades sont pour d’autres l’occasion d’admirer les meilleurs danseurs du pays, danseurs costumés mais non masqués malgré le nom. Elles sont la folie des couleurs, du bruit, du grotesque côtoyant le somptueux. Entre vingt-cinq et quatre-vingts suivant qu’ils viennent d’un hameau ou d’un gros bourg, les participants se produiront au moins dix fois dans les villages voisins, sur un rayon d’une vingtaine de kilomètres. Et chaque défilé durera une journée. On a donc de fortes chances de rencontrer des mascarades au détour d’un chemin ou d’une vallée sous le soleil d’hiver. Et de les voir franchir en dansant les obstacles dressés sur leur parcours.

			Car c’est de danse qu’il s’agit avant tout, menée par le « gardien de porcs » à la ceinture de sonnailles, au bâton que termine une queue-de-cheval. Avec lui va « homme chat », détentes brusques, ployant et déployant un zigzag de bois : les « ciseaux des sorcières ». Tous deux sont vêtus d’un justaucorps rouge à plastron blanc, de culottes à la française, de bas et de sandales. Enrubannés, galonnés, leurs bérets rutilants ont des glands d’or. Avec sa veste et son chapeau plat bleu ciel, sa courte jupe, son tonnelet, la cantinière est certainement la plus « XIXe » ; tandis que tout à la fois cavalier et monture, véritable figure de jeu d’échecs que coiffe une mitre de plumes et qu’emprisonne à la taille une longue armature juponnée de dentelle et de soie, le zamalzain caracolant évoque l’antique culte du cheval commun aux indo-européens. Les « hongreurs », les « maréchaux-ferrants », le « Seigneur » et la « Dame » vont derrière. Un dernier couple enfin, « le laboureur et sa femme », clôt le cortège des « beaux ».

			Plus désordonnés avancent les « noirs » à leur suite, les bohémiens », les « chaudronniers » auvergnats, les rémouleurs »… L’« enseigne », lui, va et vient. Le long des « rouges », le long des « noirs ». Visite aux notables… libations en récompense… branle sur la place, exécuté par les seuls « beaux ». C’est la « danse du verre » qui parachève cette fois la démonstration chorégraphique. Autour d’un gobelet de vin posé sur le sol, les danseurs à tour de rôle font des entrechats. Au dernier, chacun se juche d’un pied sur le gobelet, le bref temps d’un saut. Qui ne l’a pas renversé soulève l’enthousiasme du public… Le temps s’écoule, les « noirs » se mêlent aux « rouges » pour une suite de scènes dansées, parlées et mimées. Un bal termine la fête – la fête recommence.

			 

			Le charivari. Il peut tourner très mal

			Par la mascarade, le Basque moque les événements et les gens. Par le charivari, il se venge de qui l’a lésé dans sa liberté ou sa morale.

			Presque partout, la coutume du charivari a disparu. Ici, elle se perpétue, applicable à tout scandale local… dont le fauteur aura refusé de payer le silence villageois par une contribution qui peut être de l’ordre d’une barrique de vin. Représentation préméditée, sa diatribe est confondante. Farce burlesque montée à l’intention du veuf ou de la veuve qui se remarie, il peut devenir féroce et avoir des suites tragiques, telles que le suicide de la personne visée. Dans la soirée du 26 août 1859, à Anglet, au quartier de la Chambre d’Amour, un meurtre sera commis dont le Courrier de Bayonne dira qu’il semble « avoir été causé par l’usage aussi ridicule que regrettable des charivaris ».

			Dès la publication des bans, chaque soir amène sous les fenêtres de la victime une bande de joyeux lurons armés de sonnailles, de cornes de bœufs, de chaudrons dont ils tirent les sons les plus discordants. Le vacarme est infernal. Dans son porte-voix, un poète débite des quatrains salaces qui se veulent gracieux conseils et qu’accueillent les hourras de la foule. Certains capitulent avant le mariage. Les autres sont accompagnés à l’église par le cortège des « musiciens », du poète, de faux enfants de chœur qui les encensent de la fumée de piments rouges brûlants dans des pots de terre. En Basse-Navarre, un Chat flambe aussi, entouré de paille ! Et le supplice ne s’achève qu’une fois les époux reconduits à leur demeure.

			Aussi riche en grivoiseries est le tobera mustra, le charivari représenté dont décident les jeunes d’un village au sein duquel un événement réprouvable a porté l’émoi. L’accord doit émaner de la majorité. Il est confirmé de façon quasi sacrée par le Passage, sous un bâton tenu par deux d’entre eux, de ceux qui ont accepté soit de cotiser aux frais, soit de participer comme acteurs.

			Des commissaires sont alors désignés pour veiller aux préparatifs. Ces préparatifs s’effectuant au grand jour, les cantons voisins en sont vite avisés, d’où une affluence considérable à la date choisie. Faire rire plus que convaincre constitue l’objectif de ce « procès » où ne sera traduit aucun criminel mais ridiculisés les vices, moqués les têtus, les gourmands, les avares, fléchés les « notaires, les gens de loi, de chicane et d’argent ».

			La fête s’ouvre sur l’arrivée du garde à cheval, de la musique et d’une quarantaine de danseurs qui tiennent les inévitables baguettes garnies de fleurs et de rubans. Suivent le poète, l’huissier, le juge et les deux avocats en costume de palais. Enfin, la garde à pied, carabine à la bretelle. Pendant que la cour s’installe sur une estrade, un deuxième cortège survient : garçons vêtus comme les personnes coupables d’avoir défrayé la chronique et que l’on traîne sur une charrette, second huissier chevauchant à rebours un âne que ferrent et déferrent les maréchaux-ferrants, arlequins et polichinelles. Silence. Musique. Mi-sérieux mi-farceur, le poète annonce le sujet. Et la joute des deux avocats commence, en prose rimée. Les traits acérés de chacun évoluent bientôt vers la satire générale et suscitent par leurs trouvailles ces applaudissements qui n’eussent été de mise durant une pastorale28. Des danses, des bouffonneries occupent les intermèdes.

			Incidents et contestations font partie du jeu. Le juge adresse alors des messages au roi. Accusé de faux, un huissier est décapité, ressuscite. La sentence, toujours, condamne à mort les fauteurs du scandale. Mais un courrier apporte la grâce royale au moment où va tomber le glaive. Musique. Danse. Jusqu’à la nuit.

			Il faut ajouter à ce tableau non exhaustif des divertissements en Pays basque la corrida. Pour ce qui est, du moins, des provinces méridionales ; au Nord, Bayonne seule possède des arènes où se déroule ce genre de spectacle, mais elles peuvent accueillir vingt mille spectateurs.

			D’origine basque ou non – les opinions divergent – la corrida fut pratiquée en Navarre dès le XIIIe siècle. Aujourd’hui, de ce côté-là de la frontière, s’il n’est que les villes de quelque importance à la produire sous sa forme classique, nulle bourgade ne saurait se priver, certains jours de l’année, de sa « course de taureaux ». Même si celle-ci ne consiste qu’à lâcher, sur la place dont on a fermé les issues à l’aide de barrières, une vache ou un bouvillon devant lequel les jeunes tenteront l’aventure ! L’alcade présidera, la foule sera dense et passionnée, les péripéties ne manqueront pas – le village vibrera de concert.

			 

			 

			
				
					23 Cité par E. Blazy.

					 

				

				
					24 La pastorale est alors exclusivement souletine.

					 

				

				
					25 « Loin d’être unique en son genre, il (ce théâtre) est seulement un des nombreux théâtres ruraux qui, tant en France qu’en Italie et en quelques autres pays, ont survécu dans les campagnes après que le grand théâtre médiéval eut péri dans les villes… Tous ces théâtres ruraux, tant français qu’italiens, sont morts presque en même temps, vers le milieu du XIXe ; et le seul avantage du théâtre basque sur eux, c’est de vivre encore » (J. Nogaret, 1928).

					 

				

				
					26 Dr Jaureguiberry.

					 

				

				
					27 Danseurs, à l’origine de Ciboure. Voir p. 100,

					 

				

				
					28 1. La représentation charivarique peut servir elle-même d’intermède à une pastorale.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE VI 
ENTRE L’ÉGLISE ET LE FRONTON

			 

			 

			Et ainsi va l’année, de fêtes en labeurs. Coupée par le dimanche, le jour de Dieu – jour des liens renoués, des verres choqués l’un contre l’autre, du temps et des mots étirés.

			Coupée, aussi, par la grande pulsion ancestrale : la chasse.

			 

			« À l’automne, prends ton fusil, Ramon… »

			« ... et observe d’où vient le vent », commande l’adage. Car le vent annonce les passages de migrateurs. Que celui-ci souffle du sud ou du nord, de l’est ou de l’ouest, tout Basque en possède le sens secret. Il sait, dès octobre, quand décrocher du manteau de la cheminée son long fusil à aiguille. Il sait s’il lui faut prendre le chemin des hautes chênaies ou bien celui de la plaine… attendre la palombe ou la tourterelle.

			Comme il n’a pas de permis, il préfère le premier chemin, où les gendarmes redouteront la course dans la fougère, le saut de rocher à rocher. Où, averti par les cris des femmes et des enfants : « Otsoa ! otsoa ! » (Le loup ! le loup !), éventuellement par la cloche de l’église, il pourra échapper à la maréchaussée, voire regagner bien vite son logis pour l’y recevoir, en toute innocence, avec le verre de l’hospitalité.

			En vols bleus, par milliers, passent au-dessus du Pays basque les palombes. Elles se guident sur les étoiles, dit le berger. Mais elles craignent surtout l’épervier, qui les attaque par en dessous. Les moines de Roncevaux s’en seraient aperçus les premiers29 alors qu’ils leur lançaient, par jeu, des cailloux : leurrées, elles piquaient vers le sol. De la même façon qu’elles piquent désormais, depuis des siècles, pour s’engouffrer dans les filets barrant les cols d’Euzkadi. Ces filets (panthières) appartiennent à des « palombières », communales ou particulières, dont le produit de la chasse est strictement réparti. Des tireurs individuels ont droit de tir, derrière les filets, suivant un règlement sévère.

			Germond de Lavigne, en 1857, raconte une chasse à laquelle il a participé au-delà de Saint-Jean-Pied-de-Port. Ils étaient vingt du même village, couverts de la dalmatique des bergers, munis d’un fusil, de plomb, de poudre. Départ en file, dans la nuit. Montée de méchants sentiers. Arrivée à la palombière avec l’aube – un défilé sud-nord entre deux montagnes. Au sud, avant le défilé, des rabatteurs « dont la forme affecte celle des oiseaux de proie ». « Une partie des chasseurs se cache parmi les arbres, à l’entrée du vallon, le fusil armé, la poitrine prête. » Un grand filet vert aux larges mailles est suspendu entre deux hauts fûts, derrière lequel se dissimulent d’autres chasseurs. Survient le vol, que guide vers la panthière le jet précis des raquettes simulant l’épervier. Les palombes qui ont échappé aux mailles sont saluées d’une cascade de coups de feu. Plus tard, on partagera le produit de la chasse.

			Les grandes palombières comme celle-ci ne sont pas, ne serait-ce que géographiquement, accessibles à tout le monde. Alors plusieurs voisins s’unissent pour construire une cabane de branchages au sommet d’un chêne surplombant un col. L’un fait office de guetteur. Un deuxième, au bon moment, actionne la corde de l’appeau – palombe dont les yeux ont été cousus. Tous tirent lorsque le vol s’est posé dans les arbres du bois.

			De même tirent-ils tous sur les sangliers descendus dans la neige vers les auges de leurs frères domestiques. Tous ceux de quelque renom qui s’en sont allés, la poudre espagnole dans leur corne de bœuf dès l’alarme donnée, les traquer d’un versant à l’autre, grimper, sauter, bondir et toujours faire feu à la course. Ceux qu’accueillera la liesse villageoise quand ils arriveront portant les bêtes abattues sur des brancards improvisés.

			 

			Un dimanche comme les autres

			La chasse est viscérale. Elle s’accommode du rythme des travaux comme des devoirs dominicaux. Fût-ce par grand passage, nul ne manquerait l’office. Il faut dire que les prêtres y mettent du leur, célébrant plus tôt que d’habitude. À Sare, le bon vouloir sacerdotal est au reste récompensé puisque dans la répartition des parts de gibier entre les « maisons », le curé s’en voit réserver une, à charge pour lui d’avancer l’heure de la première messe.

			Quels que soient le temps, la saison, fusils à la bretelle ou au repos, le dimanche on s’est mis en route dès l’aurore, parfois avant. Les grands et les petits, les vieux, les vieilles. Les hommes : xamar (courte blouse noire) flottant sur la chemise blanche à col fermé par un bouton d’argent, espadrilles et béret, makila à la main, cris aux lèvres pour saluer d’autres montagnards descendant par d’autres sentiers. Les femmes : jupe courte et caraco, mouchoir noué sur la tête, petits souliers noirs dans un panier – elles ne se chausseront qu’en vue du bourg, après s’être lavé les pieds à l’eau du torrent. On s’est retrouvé devant l’église et là, dans les rires et les bavardages, on a attendu que les cloches donnent le signal de l’entrée massive30.

			Les communions ont été nombreuses, le sermon en euskara pieusement écouté, les cantiques chantés à pleine voix. Scapulaire sous la chemise, chapelet, les hommes agenouillés sur leur béret baisaient parfois leurs deux pouces placés en croix. À la sortie, les femmes vont se recueillir sur les tombes de la famille ou des amis morts depuis peu. Puis elles regagnent leur « quartier », dans le périmètre duquel elles se visiteront l’après-midi. Assises devant les portes, celles du village se distrairont de la chronique locale.

			Les hommes, qui ont la journée devant eux, se dirigent vers le cabaret. À moins que n’ait lieu une partie de pelote, auquel cas l’aubergiste devra en attendre la fin pour voir se remplir son établissement.

			 

			Des paris fabuleux

			Tout village possède sa « place » (place de jeu de pelote qui n’a rien à voir avec la place du village) rectangulaire, plus ou moins grande, plus ou moins bien dallée, limitée sur un petit côté par un mur vertical à l’opposé duquel s’élève le trépied du buteur. Rarement la place reste vide le dimanche. Si l’équipe locale n’y en affronte pas une autre, il se trouve toujours quelques jeunes gens pour « tomber » la xamar et sortir une balle de leur poche. Parfois le curé joue dans l’un des deux camps. Les curieux s’attroupent, les paris fusent, raisonnables.

			Mais qu’une rencontre importante (franco-espagnole par exemple) ait lieu dans un bourg de quelque envergure, les paris atteignent des proportions fabuleuses : leur somme totale peut égaler 50 000 francs. Ceux qui n’ont pas d’argent liquide amènent du bétail, prêts à jouer leurs bœufs et leurs cochons. Et ceux qui ne possèdent ni l’un ni l’autre vont engager, sur parole, la prochaine récolte de maïs – autant dire leur vie. On en voit, le temps d’une partie, gagner un troupeau de brebis. Miser pour cinq ou six onces d’or le cheval qui fut leur orgueil et le perdre.

			Peu avant le Second Empire, le célèbre Gaskoina remporta à Irun une victoire mémorable. « Au plus fort de la partie, les Espagnols serrant de près leurs adversaires, une personne engagée dans les paris dit à Gaskoina : “Courage, il y a une paire de bœufs, pour toi, la plus belle que tu pourras trouver, si tu gagnes.” On dit que cet habile joueur a eu pour sa part 4 000 francs. » (Le Journal du Havre, 18 août 1846.) Ce jour-là, des Guipuzcoans venus soutenir leurs compatriotes avaient amené un mulet chargé de sacs de duros. Le mulet repartit délesté.

			Les rencontres ne suscitent pas toutes de tels transferts de fortunes. Mais rien ne saurait retenir les spectateurs de parier, de grossir rapidement l’enjeu nominal de quelques centaines de francs. Auparavant, des bourses ont été formées dans les villages par souscription. Bourses qu’un habitant jouissant de la considération générale risquera durant la partie selon les fluctuations de la chance. Soit de pair à pair si les espérances s’égalent entre les deux camps, soit en proportion des probabilités : cent francs contre cinquante, quarante francs. Sûrs d’eux-mêmes, certains pilotari stimulent les parieurs en laissant délibérément leurs adversaires prendre un avantage momentané.

			Choisis par les joueurs dans l’assistance, les juges (notables, anciens joueurs) ne sont admis à se récuser sans manquer à la courtoisie que s’ils ont parié. Ce sont eux qui, béret à la main, tranchent les litiges en cours de jeu. Ils se réunissent alors au centre de la « place » et délibèrent à voix basse. Seul, découvert lui aussi, le crieur attend à quelques pas que lui soit communiquée la sentence à proclamer. Puis il se rassoit et reprend la planchette de bois perforée où deux fiches de bois vont au fur et à mesure de la marque. Compteur officiel, il chante, en fait, les points qu’il accompagne au gré de son inspiration de vers improvisés.

			Une formidable assistance se presse. Les plus enthousiastes (et les plus pauvres) vont suivre debout, tout près, une partie qui pourra durer jusqu’à cinq ou six heures si les forces s’équivalent. Au milieu, les joueurs ; chemise et pantalon léger retenu par une ceinture d’étoffe rouge, gant de cuir ou d’osier au bout du bras, ou simplement les mains nues. Ils échangent quelques mots – les derniers avant le point final – avec une gravité un peu distraite. L’heure sonnant à l’horloge de l’église donne le signal. Le silence succède aux murmures ; ne le troubleront plus que les cris des parieurs : cent francs pour tel. Accepté. Trois cents francs (beaucoup plus s’il s’agit d’une rencontre franco-espagnole) pour tel autre. Accepté… Quelqu’un ramasse les pièces jetées sur l’aire de jeu. Le gagnant recevra le dépôt : on ne triche, on ne vole jamais. Mais l’on se bat à l’occasion.

			C’est le cas des parties disputées par des bergers pilotari sur une « place » montagnarde (sorhopila) : un pré bien plan, à l’herbe fine, où les limites sont des rigoles d’une dizaine de centimètres faites à la pioche et le butoir une simple pierre plate. Les hommes sont montés très tôt, à dos de mulet, avec leurs provisions. La route était longue, les esprits se chauffaient de soleil et de vin. La rencontre sera suivie avec une passion telle que la conclura maintes fois, dans les rangs des spectateurs, une bataille à coups de poing ou de makila. Qu’un curé coupable de s’être colleté à propos d’un pari se verra puni par son évêque qui lui supprimera le droit de porter rabat sur sa soutane !

			 

			Ceux qui dansent et ceux qui chantent

			Comme la place, le cabaret est lieu géométrique. Beaucoup y ont commencé leur dimanche par un café au lait prolongé jusqu’à la grand-messe. Beaucoup l’y continuent après la partie, carrés sur les lourds bancs de bois, accoudés à la table massive. Homme réservé (il est souvent aussi maire du village ou sacristain) le patron sert à boire. Et à manger. Car on déjeunera là, plaisir d’être ensemble plus que ripaille, si l’on habite loin. En attendant les vêpres.

			Les vêpres durent longtemps. Il est presque quatre heures lorsque l’église, pour la seconde fois de la journée, déverse son flot de fidèles. Les groupes se forment. Mais voilà qu’assis sur l’espèce de banquette de pierre qui longe le mur blanc d’une maison, le joueur de xürüla et de ttunttun (flûte et tambourin) attaque sa musique grêle. Les groupes se défont aussitôt. Le prêtre à l’occasion relève sa soutane pour décrire les points d’entrée31. Un grand cercle mêle les jeunes aux vieillards, ce sont les « sauts », la danse antique et sérieuse. L’un derrière l’autre, torse raide, bras pendants, les danseurs avancent en file. Toute agilité, toute imagination n’existent plus que dans leurs pieds qui multiplient à ras de sol les petits pas, qui soulignent d’un entrechat chaque changement de figure.

			Les sauts achevés, débute souvent la contredanse des filles et des garçons, des riches et des pauvres. Sans autre distinction de classe qu’une blouse un peu plus courte chez le moins fortuné, un tablier de satinette et non de soie pour sa compagne. Tous les tabliers sont noirs… À la dernière figure, les cavalières en saisissent le bas entre le pouce et l’index pour s’incliner devant les cavaliers qui les saluent d’un geste large du béret.

			Le prêtre a surveillé d’un œil indulgent les évolutions de la jeunesse. Quand tinte l’angélus du soir, il frappe dans ses mains, signifiant ainsi la dissolution. Le ménétrier range ses instruments. La place se vide, le cabaret se remplit de nouveau.

			Le vin circule. Les chants unissent en chœur spontané les voix retentissantes. Gaieté et mélancolie, mélodies que les fils ont apprises des pères. Tandis que certains jouent au mus, que l’on discute marchés, récoltes, pelote ou contrebande mais jamais politique, les vieux airs immuables redisent l’amour du pays, l’attachement à la maison natale, la fidélité de l’aimée.

			Mais parfois – toujours si c’est la fête du village quand les voix se sont tues un instant, une autre voix s’élève du bout d’une table, qui n’a plus rien à voir avec le chant collectif. Elle psalmodie une phrase. Un signe que chacun reçoit et auquel cesse tout bruit. C’est Mattin ou Xalbador, ou Beñat. C’est un bertsulari (faiseur de vers) ou un koblakari (faiseur de couplets) défiant un « confrère ».

			Celui-ci, gloire du village, a reconnu celui-là venu d’ailleurs et dont la réputation vaut la sienne. Qui a donné le thème ? Nul n’y a pris garde dans le brouhaha… Celui-ci est un barde, auteur de maintes chansons dont les couplets soigneusement recopiés circulent de main en main depuis de longues années. Il a des boutons de nacre à sa blouse, des besicles sur le nez. On le prendrait pour un maître d’école, n’étaient la vivacité du regard, la malice du sourire. Berger, celui-là arrive droit de la montagne, en kaputxail. Son chien dort à ses pieds. Mais l’œil est aussi vif, encore qu’empreint d’une douceur rêveuse, le sourire jauni par les chiques aussi fin. Un même humour, un même esprit de repartie – un meilleur sens de la poésie pure chez l’un, une tendresse sous-jacente chez l’autre.

			Par un hasard savamment calculé, ils s’étaient placés face à face, puis épiés sans le laisser paraître. Les connaissant – leur coquetterie de diva, leur plaisir à se faire prier – les buveurs se gardaient de demander. Enfin le sujet fut lancé : le mariage comparé au célibat. Ç’aurait pu être le laboureur et le marin, le sabot et l’espadrille, le maire et le curé… Rien de bien extraordinaire en soi, mais la verve justement devra d’autant mieux s’y déployer.

			Le barde, visage tendu, a chanté la première strophe à voix haute, à voix presque blanche ; quatre vers de treize pieds, quatre rimes égales. Il est marié, père de famille, il défend l’état conjugal. À l’autre bout de la table contre laquelle se sont appuyés les hommes, menton dans la main, bouche prête au sourire ou au rire, le berger met deux secondes à relever le défi. Le silence est absolu. Lorsqu’il envoie sa strophe, quelques-uns applaudissent. On pèse davantage sur le bois où les bouteilles ont laissé des ronds humides. Plus d’une heure, les improvisateurs vont rivaliser d’invention et d’à-propos.

			Sans doute n’entendra-t-on pas développer de très grandes idées. « Mais ce qui donne à l’émotion des assistants son caractère esthétique c’est surtout la jouissance de l’esprit à suivre, au long de la mesure et avec le repos des trois premières rimes, l’évolution de la phrase qui se balance, scandée, harmonieuse, souple, pour n’éclore qu’à la fin. Cette fin, les yeux la guettent, la fascinent, l’envoûtent ; les lèvres déjà murmurent ; les exclamations, les applaudissements, la détente violente de tous les traits l’accueillent comme une apothéose32. »

			 

			Un homme venu de loin

			Il arrive qu’un étranger vienne briser le rythme lent du dimanche. On l’a vu le matin passer dans le bourg. Et quand au soir il a offert une tournée générale, d’aucuns l’ont reconnu pour l’avoir croisé un jour de marché. Coups de coude et clins d’œil, les hommes lui font place sur le banc. Avec méfiance ou intérêt. Leur mutisme poli ne le rebute pas. Il a l’habitude, il est embaucheur d’émigrants. Il peut perdre son temps et sa salive et quelque argent pour le vin : le gouvernement sud-américain ou la compagnie de navigation qui l’emploie lui accorde une prime à chaque inscription. Une forte prime. Il vient d’une agence de Bordeaux, ou directement d’Argentine, d’Uruguay… Peu importe. Les arguments ne changent guère : ici règne au pire la misère, au mieux la médiocrité. Ces forts jeunes gens n’envisagent-ils d’autre issue que servir de valets à leurs pères ou de soldats au gouvernement ? Ne savent-ils pas que des états neufs les attendent, où les plaines sont immenses et fertiles, parfaites pour les troupeaux qu’ils posséderont au bout de quelques mois ? que les mines regorgent d’or et de nitre, que le tabac… que le sucre… Un simple ouvrier, en Amérique, gagne de cinq à huit francs par jour33 ; un domestique de soixante à quatre-vingts francs par mois34 – quatre cents35, à Buenos Aires, à Montevideo, un valet de chambre ou un cocher. Alors…

			Alors, pourquoi ne pas partir en famille ? La femme est vigoureuse, ses enfants vaillants. Leur travail doublera le salaire, accélérera la fortune. Dans deux ans, un an, qui sait ? ils seront de retour, enrichis pour le reste de leur existence.

			Un an, deux ans, le Basque reconnaît l’exagération. Mais quelques années, pourquoi pas, en effet ? Les parents, les amis qu’il a là-bas n’écrivent pas souvent et jamais pour se plaindre. Ils ne disent pas ces bêtes mortes par milliers en moins d’une semaine, dans une seule province américaine du Sud, pour peu que la saison soit aux intempéries. Ils ne disent pas le climat si dur quelquefois qu’un député chilien s’inquiétera en 1883 : « Bien triste est le sort réservé aux habitants de la région chaude de Biscaye, en Araucanie, pays tellement froid que, sûrement, 90 pour 100 des colons y mourront de phtisie ! » Ils ne disent pas les salaires inchangés tandis qu’augmentent les besoins et que montent en flèche les prix, l’aisance d’hier devenant pour beaucoup la gêne de demain. Ni que l’industrie commençante ignore l’émigrant européen : au Pérou parce qu’utilisant la main-d’œuvre chinoise, au Brésil parce que servie par les Noirs.

			Ils ne disent rien de tout cela, les exilés volontaires. Par contre, ils envoient de l’argent. Donc ils épargnent.

			S’enrichir, eux aussi, et rentrer au pays…

			L’étranger a saisi l’éclat de plusieurs regards. Il s’enhardit, redemande du vin, décrit la simplicité des formalités, il se chargera de tout, un vrai voyage d’agrément, le bateau, le soleil. Les plus rudes se prennent à rêver. Cessent de voir le visage ravagé, l’aspect repoussant de l’homme au poncho crasseux qui s’est présenté comme un modeste Indien œuvrant par esprit de fraternité ou la jaquette ridicule, les chaussures de milord de celui qui joue le « gros propriétaire » venu pour affaires et désireux de repartir entouré de « quelques amis ». Ne peuvent soupçonner que ce négrier touchera jusqu’à cinq duros (2 500 francs) pour chaque individu enrôlé, pouvant ainsi gagner cinquante à soixante mille francs par an.

			Les agences bordelaises ne suffisent pas (il n’est pas rare qu’un vapeur emmène vers La Plata près de deux mille personnes). L’Amérique envoie ses propres commissionnaires, des enrôleurs rompus à la séduction et à l’outrance. D’autres sont recrutés sur place, frères de race de ces montagnards du pays de Cize, de la vallée du Baztan qui partent de Bayonne ou d’Hendaye, comptés « comme des agneaux par deux ou trois ganchos (sic) », poussés à coups de trique.

			Mais qui, du village, a été à Bayonne, à Hendaye ? L’homme sait partir au bon moment pour laisser l’auditoire méditer ses mirages. Il a noté des noms, il reviendra. La pudeur veut pourtant que l’on ne parle plus de lui ce soir.

			Beaucoup resteront dans la chaleur du cabaret jusqu’à minuit passé. Commentant la partie de pelote du matin ou les sauts de l’après-midi, le sermon du curé, l’improvisation des bertxulari. Les adieux seront interminables, ponctués de tapes dans le dos, de poignées de main. Pour rentrer chez soi, il faudra bien deux fois le temps mis au petit jour pour venir. Chacun suivant sa route, un reste de chanson aux lèvres, s’enfoncera dans la nuit. Un irrintzi retentira dans le lointain, auquel d’autres irrintzi répondront.

			Demain, à la maison, on parlera peut-être de l’Amérique.

			 

			 

			
				
					29 Les Basques de l’époque protohistorique chassaient déjà au filet.

					 

				

				
					30 Durant l’office, la ségrégation règne : les hommes dans les galeries (là où elles existent : Labourd, Cize, Baïgorry, Arberoue, Ossès), les femmes en bas. Sinon, chaque sexe occupe un côté de la nef.

					 

				

				
					31 Plus tard, le catholicisme n’autorisera plus ses pasteurs à ouvrir ainsi la danse nationale. Mais ceux-ci lui garderont leur secrète sympathie.

					 

				

				
					32 P. Lhande.

					 

				

				
					33 Exact.

					 

				

				
					34 Exact.

					 

				

				
					35 Moins fréquent.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE VII 
PARTIR OU DEMEURER

			 

			 

			Ceux qui s’en vont

			Ils découvrirent la Terre de Feu, soumirent les Philippines, fondèrent Santa Fe de Vera Cruz bien avant le xviie siècle… Dès le XVIIIe, ils créèrent des établissements au Pérou pour le compte de négociants bordelais… Les premiers grands départs s’amorcèrent en 1832 lorsqu’une maison anglaise embaucha des Basques à destination de ses entreprises agricoles de l’Uruguay. Mais il fallait attendre les années 1850 pour que l’Argentine, le Chili, le Brésil, le Pérou, la Bolivie (et plus tard le Mexique, la Californie, la Louisiane, le Canada) en absorbent des contingents toujours plus importants. Jusque-là, ce furent surtout les Biscayens et les Guipuzcoans qui occupèrent des situations de premier plan dans les colonies espagnoles, à la libération desquelles, d’ailleurs, ils contribueront souvent, comme Bolivar, comme Iturbide (premier empereur du Mexique indépendant).

			Doués pour l’élevage, les Basques, au moment du Second Empire, sont particulièrement recherchés par les grands propriétaires agricoles qui, nous l’avons vu, ne reculent devant aucun procédé pour les attirer. Également aptes au négoce pour peu qu’ils disposent de quelques capitaux – stimulés, même, par l’envergure du marché, on les trouve alors aussi bien laitiers ou éleveurs en Uruguay, en Argentine que commerçants, tanneurs ou fabricants de chaussures au Chili. Et là comme ici, il n’est pas exceptionnel qu’ils atteignent à la fortune un instant entrevue dans la fumée du cabaret. Ne feront-ils pas très vite de Bahia Blanca (Argentine) – des masures sur une grève quand ils s’y installent en 1859 – une ville importante dont leur appartiendra la moitié des magasins et des domaines ?

			Ceux qui auront débuté comme gardiens de troupeaux pour le compte de riches possédants achèteront leur propre cheptel dès constitution d’un capital suffisant et devront alors utiliser leurs capacités commerciales autant que leurs connaissances pastorales. Quant au commerce pur, il ne représente un débouché rapide que pour le garçon arrivé avec un minimum de savoir. D’abord commis, il s’initiera peu à peu aux affaires de son employeur qui, en de nombreux cas, l’intéresse au bénéfice et fait appel à son imagination. Ce garçon peut être amené bientôt à créer de nouveaux comptoirs, une succursale…

			Pour tous ceux-là, profondément transformateur s’affirme le séjour en Amérique. Qui savait à peine lire et écrire en débarquant acquiert l’instruction pratique avec l’aisance des manières. L’esprit d’initiative – à l’état latent chez lui comme le goût de l’aventure qui le fit pêcheur de baleine, marin de course, contrebandier – se développe. Il adopte sans hésiter le procédé dont il a reconnu l’efficacité, les inventions récentes ne soulevant pas de sa part l’hostilité qu’elles rencontreraient ailleurs.

			Cela, bien sûr, dans le meilleur des cas qui sont loin d’être tous heureux. Tant de bergers ne posséderont jamais leur troupeau, tant d’ouvriers ou d’employés ne deviendront jamais patrons. Tant de chimères échafaudées un soir, au village, resteront des images, tant de conquérants des émigrants… Le préfet des Basses-Pyrénées croit devoir en avertir les sous-préfets et maires de son département : « Il est hors de doute, et telle est aussi l’opinion de notre consul à Buenos Ayres, que bon nombre de ces émigrants ne sont pas allés spontanément en Amérique ; ils y ont été poussés par des courtiers d’émigration qui courent les campagnes en faisant miroiter à leurs yeux la perspective d’un brillant avenir. C’est du reste ce que déclarent eux-mêmes beaucoup d’émigrants désillusionnés qui vont journellement solliciter la charité du consulat » (circulaire du 15 avril 1867).

			Un décret impérial de 1855 a pourtant institué des commissaires spéciaux, chargés de surveiller l’émigration et les agences de recrutement. Sans grand effet, semble-t-il. L’Administration ne se préoccupant que de procurer à ceux qui partent un minimum de garanties pour le transport. Surveillance, mais non poursuites. La législation n’autorise pas la justice à intervenir, à réprimer, mais tout juste à déplorer cette forme d’escroquerie et à en « flétrir les instigateurs » !

			« Il paraît certain, déclare un conseiller général local, non seulement que l’embauchage continue à s’exercer sans limite et sans frein, mais encore que les navires soumis à Bayonne au contrôle de la police du port vont compléter leur chargement dans les ports voisins d’Espagne, et ne se font aucun scrupule d’y violer les lois et les règlements français, soit en embarquant des hommes atteints par le recrutement, soit en exagérant sans mesure l’encombrement des passagers. »

			 

			Le refus de la conscription restera longtemps considéré comme l’une des causes principales de l’émigration en Pays basque où 40 pour 100 des émigrants, à partir de 1861 (jusque-là s’expatriait un nombre supérieur de ménages avec enfants), ont moins de vingt ans – contre 17 ou 18 pour 100 dans le reste de la France. On sait désormais que cause et effet s’inversèrent dans une forte proportion. L’émigration euskarienne, tout le long du XIXe siècle, a les deux mêmes grands aspects politiques (perte des fueros, exil rendu nécessaire par les guerres carlistes) et économique. Entre 1850 et 1870, les habitants des seules provinces du Nord enverront vers les deux Amériques des milliers de personnes36. Il est par ailleurs flagrant qu’après 1856, date de l’industrialisation de la Biscaye et du Guipuzcoa, ces deux provinces drainent aussi des émigrants des autres provinces sœurs en même temps que des provinces du sud de l’Espagne.

			Si l’émigration est très forte, chez les Basques de France, elle demeure curieusement infime (en ce qui concerne l’Amérique) chez leurs voisins béarnais. C’est qu’ici le particularisme des traditions et de la mentalité se superpose, au moment où sévit le recrutement des agents étrangers, à la conjoncture économique. Tout à la fois interviennent les répercussions de la disette de 1847 et la crise viticole, l’appauvrissement de la région dû au déplacement de la frontière douanière et au changement des tarifs internationaux, les besoins nés du progrès mais que ne suivent ni l’industrie ni le commerce, la nouvelle législation régissant les successions qui entraîne morcellement de propriétés et procès de partage. Orgueil, soif d’indépendance font préférer l’incertitude, voire la gêne en pays lointain à la misère ou à l’humiliation sur sa propre terre. S’ajoute à cela bien des fois (pour les plus instruits, en général) l’audace avec l’ambition. D’aucuns, dit-on, ne prétendent pas moins que former à Montevideo ou à Buenos Ayres une colonie, un néo-peuple basque avec lequel on devrait compter, en France et en Euzkadi…

			L’excédent des naissances joue de son côté un rôle non négligeable. Cet excédent est énorme : en quarante-cinq ans (1831-1886), 79 000 émigrants auront quitté les Pyrénées atlantiques et la population n’y aura diminué que de 4 729 habitants.

			 

			Ceux qui restent

			La combinaison mode de vie pastoral et agricole – industries rurales, au milieu du XIXe siècle – doit donc faire vivre toujours davantage de monde. Encore les deux versants conservent-ils des peuplements inégaux : en 1857, une moyenne de 25 à 49 habitants au kilomètre carré sur le versant méridional, alors que sur le versant septentrional la densité était déjà, onze ans plus tôt, de 74 en Biscaye, 83 en Guipuzcoa et 25 à 74 en France. (Ces chiffres, au reste, n’excluent pas certains minima de régions très montagneuses, non plus que les concentrations urbaines ou les points de convergence de routes, de vallées alluviales : Pampelune, 987 habitants au kilomètre carré, Bayonne, 844.)

			Quoique l’industrie à son début contribue dans une certaine mesure à fixer le paysan à la terre par l’appoint des ressources qu’elle lui procure, des mouvements de population se produisent, qui n’ont pas forcément l’Amérique pour objet. Ne serait-ce que de façon saisonnière, le travail salarié s’impose aussi bien au cadet qu’à la célibataire. Tous ne peuvent être bergers ou domestiques.

			L’hiver, les hommes du versant méridional qui ne trouvent pas à s’employer sur place viennent participer aux défrichements du versant septentrional. D’autre part, des femmes de la face sud des hautes chaînes (haute vallée du Baztan, par exemple) « montent », en avril, aider au sarclage du froment durant le jour et filer à la veillée ; cela pour huit ou dix sous quotidiens, plus la nourriture. On va jusqu’en Catalogne travailler dans les ports ou les champs, sur les routes, fabriquer du charbon de bois, des tuiles ou des briques. La grande industrie, enfin, asphyxiant l’artisanat rural, obligera les jeunes gens à se diriger vers les concentrations urbaines.

			Assez lente, néanmoins, sera la révolution due à l’avènement de la machine. L’ancien mode de vie industriel persiste, reposant sur la lutte contre l’arbre – seul combustible. Les industries dérivent en majeure partie de l’élevage, de l’agriculture, du sous-sol. Des bras vigoureux suffisent presque toujours. C’est seulement en 1847 qu’une manufacture de bérets, à Azcoitia, a utilisé deux roues hydrauliques de dix chevaux… Si Tolosa adopte elle aussi des machines actionnées par de telles roues, la chose demeure exceptionnelle en 1855, le papier continue d’être, ailleurs, fabriqué manuellement. Et si l’eau permet de mécaniser cardage et filage dans une autre usine de bérets à la pointe du progrès (1859), le tricotage s’y effectue encore à la main (une ouvrière en fait à peine deux par jour)… Quant à la production – et au commerce – de la sandale, il faudra attendre les toutes dernières années du Second Empire pour en voir le développement ; un développement plus particulier au Nord avec Oloron et surtout Mauléon, dû à l’origine aux Basques émigrés en Argentine qui commandent des semelles de corde au pays.

			Partout on élève bœufs, chèvres, moutons. Bien que réduite, la production du cuir est suffisante. Dans chaque village, un ou plusieurs tanneurs-cordonniers ou tanneurs-sabotiers : vingt-huit à Tardets (Soule) en 1856. Le tan abonde. Il n’est que d’écorcer les chênes des forêts avec l’autorisation qu’ont de tout temps accordée Coutumes et Règlements de Vallées – certaines limites géographiques ou quantitatives étant cependant imposées. Et de se montrer patient : quinze mois à deux ans sont nécessaires au tannage des peaux avec l’écorce !

			Le lin, la laine tiennent une place importante dans l’économie et n’impliquent que peu d’outillage. Aussi les métiers s’activent-ils durant la mauvaise saison. Le lin, qui s’accommode mieux d’un climat tempéré humide, est tissé, filé davantage sur le versant septentrional où les maisons lui consacrent presque toutes un champ. Filent les filles, filent les aïeules. Le fil qu’elles ne tissent pas ensuite elles-mêmes approvisionne les tisserands du bourg. Dans le canton d’Iholdy, pas une femme qui ne gagne, à filer ou à tricoter, ses huit sous par jour.

			Chaque vallée, au Sud, a ses duranguiers, ses tisserands de marraga (grossier tissu de laine destiné aux couvertures de mulets, aux sacs de charbon de bois, aux manteaux de bergers) tandis que les cardeurs de Haute-Navarre tissent et vendent les « tissus de Roncal » dont la laine est grattée à l’aide de chardons. Et que tout village du nord tricote des bérets et fait des étoffes à l’aiguille, blanches ou noires ou bien brunes, Hasparren l’emportant de loin avec quatre cents fabricants.

			Quant à l’industrie métallurgique, fort ancienne et qui faisait encore, à la fin du XVIIIe siècle, vivre beaucoup de familles concurremment avec les travaux des champs, il lui a fallu résoudre divers problèmes : transport, eau, combustible (la forêt ne cessant de reculer). Et plus spécialement, dans les provinces du Nord, matières premières. Les très nombreux mais très petits gisements de cuivre et de fer de Larrau et de Baïgorry, de Saint-Jean-Pied-de-Port ou de Sare n’ont plus été exploités que de façon temporaire. Jusqu’en 1860 environ, Sare et Ossès ont envoyé traiter à Banca et à Dax leur fer et leur cuivre argentifère. Les mulets n’ont plus transporté la mine extraite à la brouette. Les forges se sont arrêtées.

			Seuls le Guipuzcoa et la Biscaye développent l’exploitation des gisements de fer, leurs réserves étant en quantité sans comparaison. Mais longtemps, sur la rive gauche de la rivière de Bilbao, le minerai devra être amené jusqu’à l’eau dans des chariots attelés de bœufs ou à dos de cheval… Communications et transports gardent et vont garder des années leurs caractères primitifs.

			C’est là l’un des points déterminants de l’économie de ce pays. À l’époque charnière où, séparés par quelques dizaines de kilomètres, Saint-Jean-de-Luz sommeille cependant que Bermeo « tourne » à plein ; où Bilbao s’affirme premier port du golfe et Bayonne connaît un marasme passager.

			 

			Le marasme de Bayonne

			Après que les luttes franco-espagnoles du commencement du XIXe siècle en eurent ruiné le commerce, Bayonne s’était peu à, peu relevée par la création de nouveaux débouchés, le développement des industries naissantes et l’amélioration de ses relations avec l’Espagne qui en fit son entrepôt durant les guerres civiles quand en 1841 un décret de Madrid fit coïncider, au mépris des fueros, la frontière douanière précédemment située sur l’èbre et la frontière politique avec la France.

			Ce transfert réduisit de manière considérable le champ du négoce bayonnais : les provinces du Sud jouissaient auparavant d’une entière liberté de transaction (sauf dans les ports où se percevaient des droits sur les marchandises importées) dont profitaient leurs voisines du Nord.

			Bayonne, qui fut débouché naturel des huiles et des laines d’une Espagne y prenant elle-même ses tissus français et ses épices, Bayonne où Pampelune fit le change de sa monnaie et dont le chantier naval utilisa le goudron et le brai des Landes, le charbon de la vallée de la Garonne, le fer du Guipuzcoa et de la Biscaye, le bois des Pyrénées – Bayonne connaît donc un marasme qui ne se démentira qu’au dernier tiers du siècle. À ce marasme contribuent la suppression de l’hôtel des monnaies et des chantiers maritimes de l’état, la fâcheuse influence de la révolution de 1848 sur les industries locales, la disparition du commerce avec les colonies. Si Bordeaux peut apporter à celles-ci ses farines et ses vins en échange de sucres et de cafés, Bayonne n’a rien à leur offrir. Aussi va-t-elle concentrer ses efforts sur la pratique étendue du cabotage international et l’encouragement, dans les départements proches, de l’agriculture et des nouvelles industries.

			En ce double domaine elle souffre, paradoxalement, de deux facteurs dus au progrès : l’énorme augmentation du tonnage des bateaux la met en état d’infériorité car l’état de sa barre ne s’est pour ainsi dire pas amélioré37 et le chemin de fer qui l’atteint lui retire son rôle d’étape forcée à l’entrée ou à la sortie de la péninsule. Ainsi, détournant vers les Landes une partie importante du trafic, celui-ci entraîne-t-il le déclin de la navigation fluviale. Prolongé vers Madrid par Hendaye, Saint-Sébastien et Vitoria, il permet certes le transit d’un nombre plus grand de voyageurs et de marchandises. Mais traverser ne signifie pas s’arrêter, quand les richesses exploitables sont insuffisantes. Le rail n’est pas, comme ailleurs, source de profit. Port d’embarquement du fret venu de France pour quelques années encore, Bayonne verra son rôle diminuer au fur et à mesure de l’ouverture des voies de communication.

			Lorsqu’en 1851 les transactions ont repris avec l’Espagne (Bayonne expédiant bois, maïs, froment et rapportant houille et minerai), cette dernière, qui jusque-là se satisfaisait d’exporter ses matières premières et d’importer ses produits manufacturés, est décidée à protéger ses nouvelles industries. L’industrie française, pour sa part, n’avait encore connu de concurrence ni dans les provinces basques ni en Aragon. Il lui faut maintenant lutter contre cette concurrence indigène avec le désavantage des tarifs douaniers et celui d’une main-d’œuvre plus chère.

			Quoi qu’il en soit, durant une large fraction du Second Empire, le commerce avec l’Espagne sera un assez bon débouché pour Bayonne puisqu’en 1855 un service de vapeurs la rapproche de ports tels que Saint-Sébastien, Bilbao, Santander, accroissant le rythme des échanges. De l’importation, surtout, du minerai biscayen qui, grâce au développement parallèle des usines métallurgiques landaises, aura augmenté de 10 600 tonnes en 1864. Mais dès 1866, hélas ! la crise espagnole (politique et financière) amènera un nouveau ralentissement des affaires et une aggravation progressive de la situation. Au même moment, le sel étranger arrivant en grande quantité sur le marché bayonnais porte un coup décisif aux salines de Briscous et de Salies dont l’élévation des tarifs ferroviaires va restreindre encore le champ de consommation. Par contre, l’expédition depuis Bayonne des jambons portant son nom (bien que salés principalement à Orthez) sera toujours importante et s’accélérera, quant à elle, avec le chemin de fer.

			Le minerai espagnol et la houille anglaise avaient permis un long temps aux usines métallurgiques de la région d’être florissantes – elles périclitent définitivement à la fin de la décennie du fait de relations commerciales toujours plus difficiles. L’usine de Mendive est en vente à 20 000 francs en 1869 ; elle coûta 1 million 500 francs… Les industries de la chaussure et de la sandale ne seront en excellente position que de 1865 à 1875… Le bois, enfin : si les exportations de résineux augmentent entre 1858 et 1860, la pacification des états-Unis (1866) entraînera une sérieuse diminution des exportations vers ce pays. Les pays du Nord, en revanche – Angleterre, Belgique –, apporteront un marché neuf à partir de 1868.

			L’aspect de la ville ne se ressent pas de ces fluctuations économiques. Sous le Second Empire, de nombreux travaux sont même effectués, à fins pratiques ou esthétiques : création d’un vaste abattoir et d’un marché au bétail, agrandissement et amélioration des écoles, construction du lycée, de l’hôpital civil, de deux pavillons des halles. On démolit la courtine qui séparait les allées Boufflers de la cité, on dessine un jardin public derrière l’hôpital militaire, on dérase le glacis du Château-Neuf pour créer une grande place plantée d’arbres ; on ouvre la rue Neuve, ainsi qu’un large boulevard à Saint-Esprit (annexé à Bayonne en 1857).

			En mourant à Bayonne où il s’était fixé, Jacques Taurin Lormand, conseiller du Parlement de Navarre puis député, a laissé une fortune de près de cinq millions dont quatre en dons pour la cathédrale, les hôpitaux, les églises, etc. Celle de Saint-André sera édifiée dans le style gothique. Non sans mal. Un devis de 260 000 francs a été accepté en 1846, le ministre des Cultes subventionnant au-dessus des 140 000 francs prévus à cet effet par le legs Lormand. Mais les difficultés vont se multiplier. C’est seulement en 1856, après la seconde adjudication, que débutent les travaux. Main-d’œuvre et matériaux ont beaucoup augmenté. Le dépassement de 80 000 francs est dû pour beaucoup aux nouveaux droits de douane sur les pierres de Fontarabie, postérieurs à la première adjudication de 1852.

			Outre le pont Saint-Esprit récemment terminé, Bayonne qui n’avait en 1852 que deux ponts de bois et une passerelle suspendue pour piétons, à péage, comptera en 1869 quatre ponts de pierre à l’édification desquels elle aura largement contribué puisque seul le pont du Génie sera dans sa totalité financé par l’état. Pour le pont Mayou : 40 000 francs de participation ; pour le pont Pannecau 166 000 francs environ, le pont Marengo : 147 000 francs – ces deux derniers à charge entière de la ville.

			Les ponts étaient nécessaires. L’eau coule ici partout. L’Adour plus noble, presque mer, déjà, mettant au pied des hôtels particuliers mouettes et marées. La Nive plus animée, qui se glisse entre les quais à arceaux couverts habités par le petit commerce et fréquentés par les marins… Les galupes, grands bateaux plats munis à l’arrière d’un long aviron, assument le roulage par voie fluviale entre Mont-de-Marsan et Bayonne. Les couralins baladent les oisifs pour quatre à six francs. D’Ustaritz viennent farine et kaolin sur les chalands, tandis que gens et bêtes pêle-mêle partent vers Peyrehorade, Came ou Dax à bord de grosses embarcations pontées. Affectée au service du port, la tillole est la plus typiquement bayonnaise ; un seul homme la mène, debout, à l’aide de deux avirons qui se croisent.

			Le port est au confluent de l’Adour et de la Nive. Y sont amarrés, « sur trois ou quatre de front, les lougres, les bisquines, les polacres, les flambants, les chasse-marées, les bricks, les goëlettes et les trois mas du commerce bayonnais38 ».

			Celui-ci compte, en 1854, 148 navires sortis des chantiers locaux dont 20 appartiennent à la même maison Lagelouze. Sur les cales de l’Adour, 29 navires jaugeant ensemble 3 483 tonneaux ont été construits en 1853. L’année suivante, 37 (6 852 tonneaux au total) seront mis en chantier, le plus important étant un trois-mâts de 276 tonneaux39. Mais si Bayonne profita longtemps de l’avantage de ses deux fleuves qui sans grands frais procurèrent un fret important à sa flotte, la concurrence de la voie ferrée va jouer son rôle négatif. La batellerie, en progrès vers 1860, se détériorera durant une vingtaine d’années. Très vite, les tonnages accusent une nette diminution – 1860 : Adour, 140 000 tonneaux, Nive, 28 000 ; 1869 : Adour, 73 000 tonneaux, Nive, 17 734.

			Bien que l’archéologue Justin Lallier, en 1858, se montre sévère : « Bayonne est une ville essentiellement marchande, aux rues étroites et sales ; l’odeur de la marée vous y poursuit partout », bien que le Petit Bayonne, enserré par la Nive et l’Adour, n’ait guère d’attrait avec son arsenal, sa caserne, son hôpital militaire, ailleurs la vie grouille. Place Gramont, place d’Armes, entre les cafés et les cercles, on se promène courtiers et négociants, enfants et officiers, Basques et Espagnols. Rue du Gouvernement, derrière le théâtre qui donne trois représentations par semaine (places de 75 centimes à 3 francs 50), les hôtels servent volontiers à leurs pensionnaires saumons et sardines et pratiquent des tarifs raisonnables ; les consulats délivrent des passeports pour l’Amérique ; les bureaux des voitures pour l’Espagne et le Midi français côtoient ceux des omnibus pour Biarritz. Ces omnibus partent d’heure en heure, avec des places de 50 centimes à 1 franc. Mais des voitures à volonté chargent aussi, à la porte d’Espagne, des passagers… pour un prix à discuter. Les transports vers l’intérieur du pays sont, eux, concentrés place des Capucins, avec les auberges basques.

			Rue Port-Neuf, aux arceaux sous lesquels se serrent les boutiques aboutissent les sorties de messe ou de spectacle, les rendez-vous avant le repas ou après les séances de la Bourse… La Bourse bayonnaise se tient en plein air, au carrefour des Cinq-Cantons : « Ici se débitent les nouvelles du jour et les bruits de ville ; ici se concluent les gros marchés, se déterminent les grosses pertes. Les bonnets importants de la place y posent majestueusement, les juifs marrons y flairent une bonne affaire et souvent un bon dîner40. »

			Deux bals publics, des promenades le long des allées Marines, sous les ormeaux, la visite des corderies établies sur les glacis ou de la cathédrale et de son cloître – grisettes et bourgeois ont de quoi occuper leurs loisirs. Les uns comme les autres ne manquent pas d’aller régulièrement, en famille, déguster une tasse de chocolat sous les Arceaux non plus que d’en renouveler leur provision, solide celle-ci, dans l’un des nombreux ouvroirs de chocolat, ces boutiques profondes où l’on travaille encore à la pierre, dans l’odeur du cacao et des épices.

			Travailler à la pierre, c’est écraser, sur une pierre concave chauffée par en dessous au charbon de bois, le cacao d’abord grillé puis épluché grain à grain après refroidissement. On utilise pour cela un rouleau de pierre également ou de bronze. Une heure durant, le cacao est tour à tour brisé, réduit en pâte, homogénéisé. Alors intervient l’adjonction de sucre et d’éventuels aromates. On retravaille le mélange contre la pierre et on le pétrit enfin à la main avant de le mouler. Ce mode de fabrication date de la fin du XVIIIe et demeure fort pénible pour l’ouvrier obligé de se courber sans cesse sur la pierre chauffée – autre source d’inconfort – à 35 degrés. En 1858, année où cinq chocolatiers bayonnais solliciteront la présence de leurs produits à l’Exposition Universelle, les prix varient de 1,60 à 4 francs la livre, la présence de vanille dans la préparation justifiant les plus élevés. Quelque temps après, la ville protestera contre l’argument de vente, en France, pour des chocolats de qualité inférieure, « qualité dite chocolat de Bayonne »…

			La ville tient à sa réputation. Ne fut-elle pas la première du royaume à travailler le cacao avec succès ? Au début du xviie siècle, déjà, des juifs portugais en implantèrent la fabrication à Saint-Esprit. Les chocolats de Bayonne affirmèrent très vite leur renom, aussi bien par la qualité des matières premières que par la précision des mélanges. Mais jusqu’à ce que fussent formés les ouvriers chocolatiers indigènes, ce furent les juifs portugais, auxquels était interdit le commerce de détail, qui vinrent avec leur propre matériel fabriquer chez les épiciers et même chez les particuliers.

			Vers 1865, la machine remplaça presque partout le travail à la pierre et les fabriques firent disparaître bon nombre d’artisans. Mais dans les années 1854-1856, on ne comptait pas moins de trente-deux ouvroirs de chocolat dans les rues de Bayonne (plus un dépôt !), un à Biarritz, trois à Cambo, huit à Hasparren, quatre à Sare, trois à Saint-Jean-Pied-de-Port, deux à Saint-Palais, quatre à Saint-Esprit. C’est à Saint-Esprit, également, que par le moyen de voiliers cabotant entre Rotterdam, Le Havre et Bayonne, quatre commerçants exerçaient après leurs pères le trafic des denrées coloniales, épices et cacao.

			 

			 

			
				
					36 La moyenne annuelle pour 1856-1857, en ce qui concerne le canton de Mauléon où les départs sont le plus nombreux, est de 715 hommes et 339 femmes. Destinations : Europe, 9 et 5 ; colonies françaises, 5 et 6 ; Montevideo et Buenos Ayres, 666 et 325 ; autres régions d’Amérique, 35 et 3. Ces chiffres, donnés par Picamilh en 1858, ne concernent bien sûr que les départs avec passeport. Entre 5 et 10 pour 100 des émigrants s’expatrient sans en avoir.

					 

				

				
					37 Ce bourrelet de sable de largeur variable et insuffisamment profond rendit de tout temps difficile l’accès de l’Adour au lit duquel il est perpendiculaire. Depuis le XVIe siècle, les travaux pour détruire la barre et maintenir le fleuve dans sa direction se sont succédé sans efforts réellement satisfaisants et durables… En 1856, pour des résultats plus efficaces, on envisagea le système des jetées « constituées par un massif d’enrochements arasés au-dessous des basses mers que surmontait un bâti à claire-voie ». Les travaux commencèrent trois ans plus tard avec des modifications successives et diverses. En 1868, les charpentes furent abandonnées au profit de palées métalliques encastrées dans du béton coulé. Mais les seuls travaux de claire-voie devaient durer jusqu’en 1893 et le dragage n’était pas encore commencé !

					 

				

				
					38 Germond de Lavigne.

					 

				

				
					39 à Bordeaux, dans les années 1853 à 1857, sont construits 53 navires par an (18 000 tonneaux) ; dans les années 1858-1860, 22 navires par an ; 1860-1865, 30 navires par an.

					 

				

				
					40 Germond de Lavigne.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE VIII 
PÊCHEURS ET BAIGNEURS

			 

			 

			Bermeo, une tradition tournée vers l’avenir

			Ce n’est pas un arôme épicé de chocolat qu’exhalent les ruelles de Bermeo, mais des relents d’escabeche, poisson mariné dont le petit peuple de l’intérieur fait une grande consommation.

			Le port en possède plusieurs fabriques qui, à certaines heures du jour, font passer sur lui une odeur à peine respirable de friture et de saumure mélangées. Le poisson, en effet, est plongé par larges tronçons dans une chaudière d’huile bouillante, jusqu’à ce qu’il se colore d’un beau roux. Puis il refroidit sur un séchoir, après quoi il est mis en barils de vingt-cinq kilos et recouvert d’un mélange de vinaigre et d’eau. Remugle de marée sur fond de vapeur grasse que Bermeo, lui, ne sent plus.

			« Bermeo est né de la mer et en a toujours vécu ; toute son histoire, son passé, son présent, tient dans l’espace de quelques mètres, de l’étroite presqu’île à la naissance du môle qui forment les deux bras du port… Entre l’église et la tour, avec leurs balcons de bois et leurs toits en auvent, les maisons de pêcheurs se poussent et se pressent comme pour se rapprocher encore de la mer41. » Centre de pêche le plus actif de Biscaye, un bon millier d’hommes – soit la presque totalité de la population mâle – y embarquent chaque jour avec le flux42.

			Ceux-ci, comme leurs pareils d’autres ports sur la côte, sont réunis en confrérie depuis des siècles. À la tête de la confrérie, une junte syndicale et un administrateur. Un certain nombre de patrons désignés par élections réglementent l’exercice de la pêche. La mer est-elle mauvaise, par exemple, une rame se dresse vers le ciel depuis la barque señora. Personne ne saurait plus alors quitter le mouillage sans encourir une forte amende.

			Le produit de la vente du poisson est divisé entre les équipages, au prix moyen et en proportion de la quantité rapportée par chacun ; cela après prélèvement d’une part destinée au fond de réserve de la confrérie. Ce fond se révèle d’utilité immédiate lorsque le mauvais temps persistant prive plusieurs jours durant les hommes de leurs ressources. II sert dans ce cas à une répartition extraordinaire, le partage de miséricorde. En outre, il permet d’assurer la subsistance des veuves et des orphelins ainsi que des marins atteints par la vieillesse ou la maladie.

			La vente s’effectue d’avance : les bateaux ne sont pas encore de retour que l’on peut estimer à très peu près la quantité probable de poisson. Cette quantité prévue, l’administrateur l’annonce dès qu’il a pris place entre ses deux assesseurs dans la salle située sur l’arrière de la maison de l’association. Autour de lui, des stalles s’étagent en gradins. Celles du premier rang, occupées par les acheteurs, portent un numéro. Un fil de fer passant sous le plancher les relie à une espèce de machine ronde, au centre de la salle, qui est percée de cases. Le haut de chaque case recèle une boule portant le numéro de l’une des stalles d’où un bouton de cuivre permet de la commander.

			Vente en gros, toujours, par tant d’arrobas (25 livres) ; le prix en maravedis (34 maravedis = 26 centimes) baissant graduellement jusqu’à ce qu’un acheteur appuie sur son bouton et libère sa boule, par le jeu du fil de fer, pour se signaler comme preneur. Au petit bruit caractéristique de la boule tombant dans son logement, un crieur vient lire le numéro et demande à l’intéressé combien d’arrobas il désire. Quand plusieurs boules tombent en même temps, le crieur appelle à mesure qu’il ramasse, dans n’importe quel ordre et sans qu’intervienne jamais la moindre réclamation.

			La bonne entente et le bon vouloir permettent que la vente, poisson après poisson, du plus noble au plus humble, soit vite terminée43. Tout le monde, alors, se dirige vers le port.

			Dans la nuit, les feux des bateaux brillent sur la mer. Aussitôt que l’un d’eux aborde, les femmes se précipitent avec leurs corbeilles et déchargent rapidement. Sous le portique à colonnes de la maison de la confrérie, le poisson déposé en tas distincts est pesé sur d’énormes balances, un employé notant les chiffres à la lueur d’une lanterne. Des chars à bœufs l’emportent sur-le-champ en de grands paniers ronds : il ne peut attendre plus de vingt-quatre heures pour être travaillé ou expédié vers Madrid et les villes de l’intérieur.

			La scène est saisissante : « Le tumulte du débarquement, la rentrée des voiles et des filets, l’appel des marins, les glapissements des femmes, les heurts des paniers qui se renversent, le mugissement des bœufs, les cris des conducteurs, et, dans le fond, énormes, hideux, la gueule grande ouverte, sous la lumière fauve de la lanterne qui fait étinceler leur peau visqueuse, les thons et les merluches sautant, bondissant, agitant leur queue qui frappe le pavé mouillé avec un bruit sec44… »

			Ces thons et ces « merluches », ces rousseaux, aussi, ces sardines ou ces anchois, il n’est pas exceptionnel que les pêcheurs partis qui à seize sur une grande barque, qui à deux sur un modeste canot, en aient ramené 12 000, 15 000 arrobas (presque 200 tonnes45)… Les yeux des vieux ont brillé pardessus la pipe de terre noire coincée entre leurs dents. Demain, cailloux en main, les petits garçons pileront plus allègres encore l’appât pour leur père et leurs frères – les sardines fraîches contre les pierres du port, bouillie sanglante jetée au fond de seaux de bois. Les fillettes s’affaireront à réparer les filets qui sèchent aux murs des maisons. Les femmes, dans les fabriques d’escabeche ou de conserves à l’huile, rêveront d’économies.

			Impossibles économies. La pêche a trop d’aléas : on vit, on se marie tôt parce que la mer ne laisse pas toujours le temps du bonheur, on a beaucoup d’enfants. À dix-huit ans les marins sont fiancés. Deux voyages au long cours leur permettent d’acheter la corbeille de noce : trois ou quatre meubles, un peu de linge, quelques colifichets.

			Les notables, eux, ont accoutumé de se retrouver le soir dans les salons de la mairie, pour un bal, pour un concert, pour lire simplement les journaux en fumant un cigare. Ou bien ils vont au casino disputer une partie d’échecs, de cartes, de dominos, de billard. Car Bermeo a ses notables, la ville est riche qui doit une part non négligeable de ses revenus au commerce et à l’industrie, à l’agriculture aussi. La ville est gaie de labeur honnêtement accompli, de rires féminins, d’aventures chaque jour recommencées dans le golfe.

			Fils heureux de la tradition, les marins de Biscaye se souviennent de leurs aïeux qui pourchassèrent jadis, comme leurs voisins guipuzcoans ou labourdins, la baleine jusqu’au Groenland. Ils s’en souviennent à Placencia, bien que les bancs de sable placés devant le port (d’où partirent ceux qui non seulement vivaient de la baleine mais encore participèrent aux découvertes des Indes occidentales) aient fait d’eux un peuple agricole : ils s’acharnent à développer l’ostréiculture sur le rivage ingrat. Leurs huîtres sont les meilleures de la côte – et, du moins, un produit de la mer.

			Ils s’en souviennent à Lequeitio où le sixième de la population, cinq cents hommes environ reconnus les premiers rameurs du pays, ne prend pas moins de 13 000 arrobas de poisson par an à bord de traînières très légères. Il faut, à la saison de l’anchois, voir s’élancer ces embarcations aux cris de « gorriyé ! », chaque coup de rame dressant la quille hors de l’eau. Ils s’en souviennent à Mundaca… à Ondarroa…

			Ondarroa souffre d’une mauvaise situation sur un socle rocheux battu par le flot, sans possibilité d’étendre ses quatre rues et sa grève étroite, pentue. Célèbre pour ses constructions navales, le port fournit naguère la marine royale. Aujourd’hui, quoique le commerce se soit considérablement réduit, on y fait encore de très bons bateaux. Et les pêcheurs, montés sur quarante-cinq canots de haute mer plus quelques autres de moindre importance, arrachent malgré tout, de janvier à décembre, plus de 160 000 arrobas de marée à l’océan. Aucun port cantabrique n’a de lavoir à poisson semblable à celui d’Ondarroa alimenté par les eaux d’une proche montagne. Ces eaux arrivent par des conduites de fer dans un bassin carré et, par un système de robinets perfectionnés, sont évacuées au fur et à mesure qu’elles sont souillées.

			Quand la pêche a été particulièrement bonne et quand sur place font défaut les acheteurs, les marins d’Ondarroa rechargent le poisson sur leurs bateaux et vont de port en port jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un marché où l’écouler, toujours selon les lois de répartition de leur confrérie. Puis ils s’en reviennent, joyeux, avec le coucher du soleil.

			 

			Saint-Jean-de-Luz, entre hier et demain

			À Saint-Jean-de-Luz, quelques dizaines d’inscrits maritimes se contentent de jardiner la mer.

			Lorsque s’installe le Second Empire, la ville n’occupe plus le rôle envié de port aux armements renommés, aux privilèges glorieux et aux pêches formidables qui fut le sien pendant des siècles. Les guerres autant que les accidents naturels l’ont ruinée. Sa population a déserté (3 600 habitants en 1856) ses maisons s’écroulent, ses rues sont silencieuses.

			Napoléon Ier n’a pas réalisé son projet d’en faire l’égale de Toulon ou de Cherbourg : les guerres d’Espagne et de Russie ne lui en laissèrent pas le loisir. Deux efforts de sauvetage, après le retour des Bourbons, sont restés vains : la restauration des armements pour la morue – initiative privée avortée après deux années ; la défense de la côte par un rempart d’enrochements et de pieux que mit à bas une semaine de tempête. Un rapport officiel précise qu’on « voyait les blocs rouler dans les flots et déferler sur le perré, dont ils hâtaient la ruine »… Le petit port de Socoa jouit seul désormais de la sollicitude administrative, et la première partie de la digue du large a été édifiée. Devant la plage de Saint-Jean, un seuil de garantie – sorte de chaussée en maçonnerie – contraint davantage les sables qu’elle n’oppose de véritable résistance à la mer… Il faudra attendre la décision de Napoléon III pour que soient réellement entrepris les travaux de fermeture de la rade.

			Repliée sur elle-même, la vie locale n’a gardé de son passé maritime que de fortes traditions familiales et, pour ressource principale, la pêche (vente directe, salaison). La campagne de Terre-Neuve dure de mars – on embarque à Bayonne ou à Bordeaux – jusqu’à septembre, voire novembre. Elle assure à de nombreux foyers le pain pour l’hiver mais réduit encore l’activité commerciale une bonne moitié de l’année.

			Les marins restés au port pêchent l’anchois et la sardine le long des côtes, le thon un peu plus avant dans le golfe, la louvine et le rousseau. Ils sont toujours habiles et hardis, peu soucieux des requins qui, les guidant vers les bancs dont ils ont pris la chasse, endommagent leurs filets. Leurs fines embarcations, chaloupes et surtout traînières, ne sont pas pontées. Le gréement se compose de deux voiles : une grande, au centre, que son mât mobile incline fortement vers l’arrière, et une plus petite à l’avant. La navigation au plus près est facilitée par le gouvernail, étroit et long, qui s’enfonce au-dessous de la quille sur plus d’un mètre et fait fonction de dérive.

			Lorsque le vent vient à manquer, on abat les mâts. Un long aviron de queue remplace le gouvernail. Les hommes d’équipage arment d’autres avirons (douze et davantage). L’allure du bateau ne dépend plus alors que de leur entraînement et de leur vigueur. Qualités fort utiles, aussi, quand il s’agit de lutter avec un équipage concurrent pour être le premier sur un banc de poisson ou de retour au port.

			L’anchois, parfois, sans qu’il soit besoin de le poursuivre, arrive à la côte par bancs entiers. La nouvelle s’en répand immédiatement, à Saint-Jean-de-Luz comme à Biarritz, à Bidart comme à Guéthary. Avant que la chaleur ne l’ait décomposé, la foule accourt y puiser, piétinant dans l’eau, qui avec un plat, qui avec une marmite, qui à grands coups de pelle. Les cascarotes, ces jours-là, auront du mal à le vendre au tarif habituel de 1 sou la douzaine…

			Les cascarotes attendent sur le quai le retour des pêcheurs. À peine ceux-ci ont-ils déchargé qu’elles s’envolent vers Bayonne, jupes relevées aux genoux et attachées d’un mouchoir, pieds nus, cris à la bouche – marchandes de poisson que ne rebutent pas trente kilos de charge. Leur poing gauche s’appuie à la hanche, leur bras droit s’arrondit pour maintenir de la main la corbeille posée sur la tête. Elles ne cessent de courir, à qui atteindra première la ville où elles s’égaillent avec des glapissements aigus destinés autant à vanter la marchandise qu’à en indiquer le prix. Puis réconfortées par un petit verre « de consolation », elles reprennent ensemble, chantant et dansant, la route de Saint-Jean-de-Luz ou de Ciboure sa voisine et rivale.

			De Ciboure, les bohémiens ont fait leur quartier général. Les cheveux crépus et les lèvres épaisses, le teint cuivré, ils y perpétuent leurs mœurs particulières dans les landes ou au creux des rochers. Un long couteau à manche de bois noir est l’unique arme des hommes, une paire de larges ciseaux leur instrument de travail. Entretenir les feux, préparer les viandes échoit aux femmes adultes. Les vieilles composent des médecines à base de plantes, les filles tressent la corde et le jonc. Les garçons font le guet.

			Quand deux d’entre eux se marient, ils paraissent devant le chef qui leur donne un vase de terre. Ils le prennent, le laissent tomber. Le chef, alors, les déclare unis pour autant d’années qu’il y a de morceaux… La mort s’entoure de cris et de gestes magiques. Jusqu’à la certitude que rien ne saurait plus retenir l’esprit au corps. Celui-ci est aussitôt enterré, sans autres formes, dans une fosse dont nulle pierre n’indiquera la place. Ainsi le paysan basque croit-il volontiers que le bohémien ne meurt pas mais disparaît simplement. Car, redoutés pour leurs menus larcins et leurs maléfices supposés, ces gens parcourent la campagne, mendient ou disent la bonne aventure, vendent des paniers, tondent les chiens aussi bien que les mulets, et se fixent quelquefois près d’un hameau de Soule ou de Basse-Navarre.

			Au XVe siècle, ils vinrent d’Orient par l’Espagne. C’est à Ciboure qu’ils se sédentarisèrent le mieux. Une même ségrégation les y assimilait aux cagots46 (descendants de lépreux du Moyen Âge), ils conclurent avec eux de fréquentes unions. Furent nommés cascarots les descendants de ces unions, kaskarot étant également le nom donné par les Labourdins et les Navarrais à certains danseurs du carnaval. Imbrications du folklore dans l’esprit et le vocabulaire des gens…

			Mais déjà la vogue croissante des stations balnéaires gagne doucement Saint-Jean et commence à y ramener quelque animation estivale. Avec des cabines de bains chauds d’eau de mer, un salon de lecture et un salon de rafraîchissements, l’Établissement domine l’océan. Deux pavillons d’attente, construits sur la terrasse, permettent de jouir de la vue : barques de pêche à voiles claires balancées dans la rade, navires cinglants au loin vers l’Espagne ou la France. Les falaises et le fort de Socoa, la montagne de Bordagain… Au premier plan, près du rivage, l’alignement des cabinets mobiles de bois peint que recouvre un coutil blanc et bleu.

			Un négligé de bon goût l’emporte ici sur les toilettes tapageuses que l’on voit à Biarritz. Certains préfèrent cela. Ils peuvent choisir, dès 1857, entre quatre hôtels et plus de quatre-vingts locations particulières. La construction a repris. « Sur la place, dans la maison Louis XIV, on installe un somptueux café, marbre blanc et or. Un restaurant, à portée de ce qu’on pourrait appeler le faubourg Saint-Germain des baigneurs, s’établit près de la Grande-Place… De son côté, l’intelligente société des bains de mer poursuit ses améliorations des services d’omnibus sont prêts à partir de la gare de chemin de fer… Un industriel embauche tous les aliborons de la contrée pour les dames nerveuses et timides, et tous les chevaux pour les amazones décidées ; aux mamans on réserve le cacolet… Le bain pris, on pourra faire une course en Espagne, passer une heure à Biarritz, voire arriver à Cambo… »

			E.-D.-G.-F.- Far (sic) qui signe cet article dans Le Messager de Bayonne du 21 mai conclut que si « après quarante jours de ce régime, mitigé par des nuits de repos, coupé par des bains de mer de cinq minutes, suivis d’un verre de xérès ou de porto, on ne devient pas robuste à faire pâlir un Auvergnat, c’est qu’on a été créé pour le plaisir des médecins ».

			 

			Saint-Jean-de-Luz au pied des Pyrénées, à la porte de l’Espagne… Le tourisme ne pourra plus l’ignorer. Demain est aujourd’hui47.

			 

			 

			
				
					41 L. Louis-Lande.

					 

				

				
					42 Sur environ 120 embarcations dont 56 sont montées chacune par 16 hommes, 39 par 10 hommes, les autres ayant à leur bord des équipages plus réduits.

					 

				

				
					43 La pêche de la sardine et de la roussette échappe au système de la confrérie et son produit n’entre pas dans le fond commun : le pêcheur vend au prix qu’il veut – qu’il trouve. Celui-ci reçoit en outre une large part des autres poissons qu’il peut soit revendre à son gré, soit réserver à sa consommation familiale, laquelle, on s’en doute, est composée presque exclusivement de marée.

					 

				

				
					44 L. Louis-Lande.

					 

				

				
					45 Annuellement, les pêcheurs de Bermeo prennent (sans compter chichards, maquereaux, roussettes et poissons fins) environ 150 000 arrobas de merlu, autant de sardines et anchois, 40 000 de daurade, 30 000 de thon.

					 

				

				
					46 Les cagots, dégénérés, n’avaient le droit d’exercer que certains artisanats. Une porte et un bénitier spéciaux leur étaient réservés dans les églises.

					 

				

				
					47 Après-demain, Saint-Jean-de-Luz retrouvera parallèlement sa vocation initiale et deviendra premier port sardinier (et « anchoisier ») puis premier port thonier de France.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE IX 
LES PYRÉNÉES SONT À LA MODE

			 

			 

			L’époque romantique a vu naître et grandir la vogue des Pyrénées. À la suite de princes aventureux, les premiers touristes y firent figure de pionniers. Écrivains et artistes le plus souvent, ni les mauvais chemins ni les auberges hasardeuses ne les rebutèrent. Ils racontèrent avec enthousiasme, dessinèrent, écrivirent. Les récits de voyages fleurirent en même temps que se multipliaient les Guides et autres Itinéraires à l’intention des néophytes.

			Ce qui attirait alors aux Pyrénées : les eaux, certes, désormais reconnues par une littérature spécialisée et recommandées par la Faculté – Bagnères ou Saint-Sauveur, Eaux-Bonnes ou Cauterets – après que les blessés de l’Empire eurent fait aux sources de Barèges la meilleure des publicités.

			Mais aussi la montagne, propre à exalter l’imagination romantique : ses cimes dominent de si haut le quotidien ! Elles offrent, devant l’incomparable spectacle de la nature, un tel support à la méditation… Les atteindre est un exploit que les sportifs (souvent anglais ou allemands) réalisent à partir de 1830, un exploit qui enfièvre les esprits. Vignemale, Nethou… grandes premières… tragédies. Durablement frappés, les voyageurs se risquent à leur tour. Le Guide Richard, véritable bréviaire du touriste moyen, ne conseille-t-il pas à ses lecteurs, dès 1836, l’ascension de la Brèche de Roland : « après quelques difficultés qui ne sont pas dignes, de votre courage, attaquez gaillardement l’endroit où les neiges accumulées font un ressaut semblable à une terrasse étroite… »

			Redingote et pantalons à sous-pieds ou bâtons ferrés, crampons, souliers de montagne, « passion forte » ou « volupté puérile », bourgeois ou dandys – le pyrénéisme vit son âge d’or.

			Parallèlement, l’Espagne se pare des feux de l’Orient aux yeux des Romantiques. Leurs ancêtres ont pleuré avec le Cid, ils pleurent avec Hernani. Les Maures hantent leurs songes. L’Empire et les guerres napoléoniennes suscitèrent récemment maints voyages péninsulaires. Michelet, Taine, Gautier, Flaubert, pour ne citer qu’eux, vont contribuer à l’image d’une Espagne légendaire, misérable et passionnée, que prendront pour cadre les romans de Mérimée, Hugo ou Chateaubriand. Or, de cette Espagne, les Pyrénées sont la porte ; leur chaîne, « barrière d’un monde », prélude à « l’inconnu de l’au-delà » (Michelet). Il n’est jusqu’au grave Edgar Quinet qui ne cède à l’emphase : « Quand mon voyage devrait s’arrêter à Irun, j’aurais déjà devant les yeux un abrégé de toutes les Espagnes… Je suis là au bord d’un monde nouveau… ; je sens dans l’air la fascination et le mirage d’un génie éloigné. »

			Aller aux Pyrénées s’affirme vite de bon ton. Facilité par l’amélioration des routes et la pénétration du chemin de fer, le trajet devient d’autant moins coûteux que le pouvoir d’achat ne cesse d’augmenter. Prendre les eaux n’est plus un luxe mais souvent un simple prétexte.

			 

			Quelques façons de prendre les eaux

			Les Eaux-Bonnes – une vingtaine de maisons en 1835 – deviendront en quelques années une station aristocratique et cosmopolite accueillant près de trois mille étrangers. Les Eaux-Chaudes et Saint-Sauveur se mueront également d’humbles villages en stations cotées, tandis que Bagnères-de-Bigorre, Cauterets, Barèges, Bagnères-de-Luchon, Luchon ne feront que confirmer une réputation plus ou moins ancienne. Partout des médecins, des hôtels, des bains, des excursions, des mondanités – que l’on soit arrivé en diligence, par le train ou (soucieux d’économie !), à dos de mulet, le Guide Richard toujours – après 1834 – dans la poche. Des chambres, suivant le standing de l’endroit et de l’établissement, de 0 franc 50 à 4 francs ; des repas de 2 francs à 4 francs ; des « pensions bourgeoises » à 5 francs par jour et au-dessus ; des bains de 0 franc 50 à 2 francs selon l’heure… et la baignoire. Les prix demeureront à peu près inchangés sous le Second Empire.

			Comme Saint-Jean-de-Luz, Cambo par contre ne prendra son véritable essor qu’avec la venue à Biarritz de Napoléon III.

			Essor touristique s’entend. Car les Basques, de tout atavisme, aiment l’eau. Spontanément ils la boivent, ils s’y baignent. Ainsi leur bain du mois d’août à Biarritz, le dimanche après l’Assomption, pour n’être qu’annuel, prend-il figure de rite.

			Des villages labourdins, souletins et même bas-navarrais, c’est par bandes qu’ils affluent ce jour-là vers la côte des Basques qui leur doit justement son nom. Vêtus de blanc, coiffés de fleurs et de rubans, ils descendent vers la mer précédés de fifres et de tambourins. Des danses entrecoupent leur marche. Biarritz est investi au passage. Sur la plage qu’ils gagnent en file, ils se déshabillent rapidement. Puis hommes et femmes se prennent par la main, forment une ligne qui avance dans la mer en chantant et criant. La vague passe sur leur joie calme et immobile. Au bout d’un moment ils vont s’étendre au soleil. Et ils recommencent, inlassables, alternant ainsi eau et sable, le temps de la marée haute.

			À Cambo, la veille de la Saint-Jean, minuit sonnant voit converger les habitants de toute la contrée. Vingt-quatre heures durant, chants et cris, danses et sauts ponctuent l’absorption massive de l’eau des fontaines. Les autres buveurs
ou curistes ne peuvent alors que leur laisser la place ; ils la retrouveront le lendemain, quand les Basques auront bu la ration qui doit – avec le bain de Biarritz – les immuniser contre la maladie et contre les coups du sort.

			Plus précises et de plus ancienne renommée sont pourtant les vertus des sources camboar, l’une ferrugineuse, les autres sulfureuses. Au début du XVIIIe siècle, déjà, Marie-Anne de Neubourg, veuve exilée à Bayonne de Charles II de Habsbourg, roi d’Espagne, était une fidèle de l’établissement de bains à élégante allure de petit temple… Ses douze cabinets ont aujourd’hui des baignoires de marbre. Douches et bains de vapeur s’offrent aux curistes dans un bâtiment annexe. Des allées de chênes, agréable promenade, mènent au petit pavillon sur colonnes qui abrite la source ferrugineuse.

			Depuis la nuit des temps, les Basques attribuent à leurs sources un caractère quasi sacré. Qu’ils y lavent leurs blessures ou simplement se rafraîchissent, qu’ils prient, qu’ils processionnent, elles furent connues d’eux bien avant que le thermalisme vînt consacrer – à l’instar de Cambo en Labourd – Ahusky en Soule, Cestona en Guipuzcoa, Fitero en Navarre, etc. Ulcères, hémorroïdes, maladies du foie ou de la vessie, dartres ou hypocondries, il n’est guère d’affection qui ne se puisse guérir par les eaux du Pays basque, que celles-ci aient été ou non l’objet d’une analyse, revendiquées par la médecine ou par la mode.

			 

			À Ahusky, deux auberges reçoivent plusieurs centaines de buveurs durant l’été. D’autres, encore plus nombreux, ne peuvent s’offrir une chambre et rentrent chez eux le soir ou dorment dans les kayolar48. Kayolar qui récemment encore (ceux, du moins, voisins de la fontaine) rapportaient jusqu’à 300 francs de loyer par an à leurs propriétaires, les auberges n’existant pas…

			La source au débit inconstant (pas plus de cinq litres minute en période de sécheresse) sort d’une fissure étroite dans une brèche à flanc de montagne. Les bergers se mêlent aux curistes. Les plus proches remplissent les verres et les font circuler dans la foule. Seule eau que l’on trouve sur une aire de plusieurs lieues, le bétail en vient prendre sa part. Une brebis, parfois, s’intercale entre deux buveurs.

			L’une ou l’autre auberge offre aux gens de passage de petites chambres rudimentairement meublées à l’étage et, sous les toits, une bonne douzaine de lits sur lesquels s’entassent pêle-mêle hommes et femmes les moins fortunés. Le
plancher, qui sert de plafond aux chambres, joint mal. « Aussi, lorsque dans les ébats du dortoir supérieur un vase se renverse – à Ahusky les vases sont toujours pleins –, les dormeurs du premier étage rêvent qu’ils se promènent, sans parapluie, sous une averse battante », rapportera le docteur Reclus quelques années encore après le Second Empire.

			C’est que cette eau, dont l’analyse donnera des résultats à peu près négatifs, agit en fait par l’énorme quantité absorbable sans fatigue. En trois fois généralement – à 7 heures, entre 10 heures et 11 heures, entre 16 heures et 18 heures – on en ingère de cinq à quinze litres et parfois jusqu’à vingt ! Nul n’accusant pourtant « ce ballonnement particulier dont on se plaint lorsque l’estomac est rempli de liquide »… Vite absorbés par la muqueuse stomacale, deux ou trois litres pris à la chaîne commencent d’être éliminés au bout d’une heure.

			Si les praticiens de la région recommandent Ahusky aux malades de la vessie, du rein, de l’estomac avec succès, beaucoup de gens y viennent d’eux-mêmes et s’en trouvent satisfaits. Des phtisiques confirmés, par exemple, qui, s’ils ne cicatrisent ici leurs cavernes, y récupèrent du moins quelques forces et beaucoup d’appétit.

			Air pur, existence régulière, triple ascension quotidienne jusqu’à la fontaine, tout concourt il est vrai à l’heureuse influence du séjour. « Allons faire un trou pour le déjeuner », dit-on en grimpant… On redescend avec une faim proverbiale rendre honneur au mouton (bouilli, en sauce, braisé, grillé, rôti), aux truites, aux œufs, à la volaille, à la piperade. Seules troublent le repas de « fréquentes excursions vers les bas-côtés de l’auberge. On se lève sans embarras, on se rassied sans fausse honte. Au début, l’âme faible colore le départ de quelque prétexte, mais on s’aguerrit bien vite, et chacun sait regagner sa place avec l’air satisfait que donne l’accomplissement du devoir ». La gaieté règne. On est ici entre soi, entre Basques pour la grande majorité – Basques souvent célèbres, au reste, comme le maréchal Harispe.

			Les pasteurs et les curistes aiment à partager les jeux de quilles, de barre, de pelote qui animent la journée. Les dimanches, les jours de fête, filles et garçons accourent des villages et des kayolar, leurs vivres pour la journée noués dans une serviette, makila ou petites chaussures de dames à la main. Les buveurs les regardent converger vers la terrasse de l’auberge par les crêtes et les sentiers. Puis, jusqu’au soir, c’est la danse, aux sons du ttunttun et de la xirula. Le chant. Les modulations, parfois, d’un improvisateur de passage.

			Voilà comment, à Ahusky, se soignent la gravelle ou la gastrite. À grands coups d’eau, de mouton et de joie rustique.

			 

			Les Romantiques et le Pays basque

			Ahusky, tapi au creux de la forêt des Arbailles, restera toujours en marge des grands itinéraires. Les Pyrénées, ce sont alors les pics « au galbe indécis » (Gavarni) ; « menaçants, embellis de toutes les couleurs du prisme reflétées sur la glace séculaire, les torrents écumeux…, les lacs paisibles » (George Sand) ; les orages qui font « parmi les sapins centenaires rugir toute la nuit cette fosse au tonnerre » (V. Hugo) ; les montagnards nobles et généreux, un peu contrebandiers, aussi, « qui connaissent les moindres trous de la montagne, et qui passent là où ni vous ni moi n’oserions jamais aller » (Thiers)…

			Mais l’on pousse, parfois, jusqu’à l’Océan ; en route vers l’Espagne, on traverse le Pays basque… Ainsi Stendhal.

			Critique plutôt que lyrique, les détails d’ordre pratique retiennent avant tout son attention. Voies étroites et maisons à quatre étages font que Bayonne, à ses yeux, n’a « nullement l’air d’un village comme Reims ou Dijon ». Les belles dames de 1838 y ont pour lui « figures espagnoles (beaux sourcils, nez hardiment dessiné, quoique pas trop grand, plein de physionomie, peu de chair dans la figure) ». De nombreuses rues sont « pavées de petites pierres pointues comme à Lyon ». Personne n’y possède « une maison tout à fait de luxe… Les plus riches louent le rez-de-chaussée de leur maison qui fait magasin ».

			Stendhal gagne l’Espagne par « un pont de bois peint en rouge » – le fameux pont de la Bidassoa – et dîne à Irun « une sorte de bouillie de pain pour potage, très bonne. Un bon riz avec des pois chiches… un morceau de lard environné de feuilles coupées en carré », du vin « comme de l’encre »… Pour se rendre à Fontarabie, il prend à travers la campagne, escaladant « les champs basques au moyen de petites pierres fichées dans la descente ». Une dernière fois, il compare : les maisons sont « isolées, carrées, et ont l’air fort solides. Cela est infiniment supérieur aux maisons de Picardie. Je n’ai pas vu une maison annonçant la misère depuis Bayonne ». Il n’aura fait que passer.

			Flaubert, par contre, en 1840, prend son temps. Il a dix-neuf ans. « L’enchantement commence » quand il entre dans Bayonne. Il nage à Biarritz, s’attarde à Fontarabie : « Et nous continuâmes à marcher dans les pierres des rues. On trouve çà et là des puits comblés au milieu des rues, des créneaux dans chaque pan de mur ; on ne sait où on va ; la ville a l’air d’errer aussi et de penser des choses douloureuses. » Durablement l’aura marqué son « rivage de Fontarabie où le sable est d’or, où la mer est bleue ; (où) les maisons sont noires, les oiseaux chantent dans les ruines ». Il évoquera « les chemins dans la neige », le pâtre qui « siffle seul ses chiens vagabonds », « l’air embaumé de l’odeur du mélèze ». Entre le ciel radieux et les haies d’aubépine…

			Trois ans plus tard, le Voyage en Espagne de Th. Gautier commence aussi à Bayonne, « tas de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu », « ville presque espagnole pour le langage et les mœurs » dont le port n’est pas très animé. Gautier trouve aux maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz « une physionomie sanguinaire et barbare due à la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les poutres ». Franchie la frontière où l’on « passe un carliste comme un ballot de marchandise », Irun le surprend49 : « Les balcons très saillants sont d’une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun et qui suppose une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile à bandes de couleur… »

			Voyage à la paresseuse, attentif. Y sont consignés les ponts « multipliés à l’infini », « arches échancrées presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de dix pouces d’épaisseur » ; la propreté impeccable d’une chambre d’auberge à Astigarraga, le pain « très blanc, très serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée », le linge, « espèce de damas à gros grains », le vin « du plus beau violet d’évêque ».

			Gautier traverse Tolosa, « maisons ornées de fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre ». C’est jour de marché : « La place était couverte d’ânes, de mulets pittoresquement harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches. » Puis il gagne l’Alava, franchit la montagne de Salinas dans une voiture à laquelle six bœufs ont été attelés en tête de dix mules. Le temps de voir se dérouler « en perspectives infinies, les différents étages de la chaîne des Pyrénées ». Un double spectacle de mauvais théâtre et de méchantes danses, bien peu basques, marquera sa dernière nuit avant la Castille, à Vitoria. Vitoria où il a vu les soldats blessés mendier dans l’ombre de l’église.

			Malgré ses efforts de réflexion, Taine qui se défendit toujours d’avoir fait aux Pyrénées un voyage romantique50 n’échappa à aucun piège des formes, des sons, des couleurs. Aubes et crépuscules, lacs, orages, forêts – rien ne manque. Mais du Pays basque, si l’océan et sa grandeur l’exhalent, il n’est guère que Bayonne, « ville gaie, originale, demi-espagnole », à mériter son approbation : « ... on entend la musique âpre et sonore de la langue qu’on parle au-delà des monts. Des arcades écrasées bordent les grandes rues » (rues que ses prédécesseurs avaient vues si petites !). « Longue allée de vieux arbres au bord de l’Adour », le port lui apparaît « tout gai et pittoresque. Des bœufs graves, le front baissé, tirent les poutres qu’on décharge. Des cordiers, ceints d’une liasse de chanvre, reculent serrant les fils et tissant leur câble qui s’allonge. Les navires s’amarrent au quai… Les tonneaux, les ballots, les pièces de bois, sont pêle-mêle sur les dalles. On sent avec plaisir que l’homme travaille et prospère… »

			Il n’aime pas Biarritz, « triste village, sali d’hôtels blancs réguliers, de cafés et d’enseignes, échelonnés par étages sur la côte aride, pour herbe, un mauvais gazon troué et malade ; pour arbres, des tamarins grêles qui se collent en frissonnant contre la terre ; pour port, une plage et deux criques vides ». Il ne voit de la plage que « les piquets de soldats, les baraques de baigneurs, les ennuyés, les enfants, les malades, le linge qui sèche »… Saint-Jean-de-Luz ? « une vieille petite ville aux rues étroites, aujourd’hui silencieuse et déchue »… « point de marins ; point d’agrès, de filets : voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu’à une demi-lieue de là il y a cinq ou six barques dans une crique ».

			 

			Victor Hugo : un voyage d’amoureux

			Le Voyage aux Alpes et aux Pyrénées (1843) – des notes d’album publiées bien plus tard – est un voyage d’amoureux. Juliette Drouet accompagne Victor Hugo. Le bonheur peut rendre observateur – c’est Hugo qui le plus longuement et le mieux décrira le Pays basque, Labourd et Guipuzcoa surtout, Navarre.

			Il prend la peine, d’abord, de se pencher sur l’histoire de « l’antique pays des fueros, des vieilles provinces libres vascongadas… (où) l’on vivait sous une charte tandis que la France était sous la monarchie absolue très chrétienne et l’Espagne sous la monarchie absolue catholique ». Faisant le décompte des ruines et des blessures des guerres, il analyse le premier conflit carliste et trace un portrait juste du général Zumalacarregui… Il voit Saint-Sébastien « Une montagne au milieu de la mer. La trace des bombes sur toutes les maisons, la trace des tempêtes sur tous les rochers, la trace des puces sur tous les chemins » ; Saint-Sébastien où « les danseuses se balancent avec une souplesse harmonieuse, mais sans verve, sans fougue, sans emportement, sans volupté »… Lezo « Des femmes chantaient, des enfants se balançaient dans des flaques d’eau ; des ouvriers français venus de Bayonne, qui construisent en ce moment un bâtiment dans la baie, passaient dans un ravin, portant à sept une longue charpente. J’entendais la clochette des bœufs et le frémissement des arbres ; le paysage était d’une gaieté magnifique… »

			Il voit la grand-rue de Hernani « toute bordée de blasons en saillie, de balcons-bijoux, de portails seigneuriaux ». Tolosa, où l’on travaille : « Il y a la fabrique de chapeaux d’Urbieta, une manufacture de papier, force corroiries, force fabriques de clous, de fer à cheval, de marmites en fer battu, de grilles de balcon en fer poli, de sabres et de fusils ; toute la montagne est pleine de forges. » Pampelune, forteresse où « à chaque instant se révèle ce goût à la fois sauvage et élégant propre aux nations à demi civilisées ». Pampelune « qui reste morne et silencieuse tout le jour. Mais dès que le soleil est couché, dès que les vitres et les lanternes s’allument, la ville s’éveille, la vie tressaille partout, la joie étincelle, c’est une ruche en rumeur ».

			À Pasajes, il reste quelques jours51, regarde vivre le port, les batelières, parle aux gens devant les maisons « peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de grands balcons abrités par le prolongement de deux larges toits roux à tuiles creuses : à tous ces balcons mille choses flottantes, des linges à sécher, des filets, des guenilles rouges, jaunes, bleues ». La mer s’étale au pied des murs. À mi-côte, une église blanche. Il écoute son matelot fredonner, « des enfants qui rient, les batelières qui s’appellent, les laveuses qui frappent le linge sur des pierres selon la mode du pays, les chariots à bœufs qui grincent dans les ravins, les chèvres qui bêlent dans la montagne, les marteaux qui retentissent dans le chantier, les câbles qui se déroulent sur les cabestans, le vent qui souffle, la mer qui monte… » Il mange des piments, du merlu frit. Il sait que « certains dimanches, la ville se paie à elle-même un combat de taureaux » et que la place ouverte sur le golfe « lui sert d’amphithéâtre, ce qu’indiquent des assemblages de solives plantés dans le pavé le long du parapet ».

			Lorsqu’en 1869, dans L’Homme qui rit, il reviendra sur ce voyage, ce sera pour préciser encore le dessin physique et psychologique du Pays basque au milieu du siècle :

			 

			« Les Basques sont indigents et magnifiques ; ils mettent des armoiries à leurs chaumières ; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands bœufs qu’ils coiffent de plumes (sic) ; leurs chariots dont on entend à des lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, enrubannés. Un savetier a un bas-relief à sa porte ; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est une pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils ne recousent pas le haillon mais ils le brodent. Gaieté profonde et superbe…, leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons… Qui a vu le Pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altière… »

			 

			S’agissant de Biarritz, à la veille du Second Empire, les seuls mouvements du temps et du cœur expliquent-ils une si grande différence d’appréciation entre Taine et Hugo ? « Je ne sache pas d’endroit plus charmant et plus magnifique », s’est écrié celui-ci dès le premier regard. « Biarritz est un village blanc à toits roux et à contrevents verts posé sur des croupes de gazon et de bruyère, dont il suit les ondulations. On sort du village, on descend la dune, le sable s’écroule sous vos talons, et tout à coup on se trouve sur une grève douce et unie au milieu d’un labyrinthe inextricable de rochers, de chambres, d’arcades, de grottes et de cavernes, étrange architecture jetée pêle-mêle au milieu des flots, que le ciel remplit d’azur, de soleil, de lumière et d’ombre, la mer d’écume, le vent de bruit. »

			Victor Hugo souligne combien le bourg se transforme : « Il y a dix ans, on y venait de Bayonne en cacolet ; il y a deux ans, on y venait en coucou ; maintenant, on y vient en omnibus. Il y a cent ans, il y a vingt ans, on se baignait au Port-Vieux, petite baie que dominent deux anciennes tours démantelées. Aujourd’hui, on se baigne au port nouveau. Il y a dix ans, il y avait à peine une auberge à Biarritz ; aujourd’hui, il y a trois ou quatre « hôtels »… » En 1843, effectivement, la population a presque doublé depuis une décennie. Depuis que les touristes bayonnais et palois surtout mais aussi espagnols et anglais viennent améliorer l’ordinaire de cette population mi-maritime, mi-paysanne en lui louant des logements reblanchis chaque année. Depuis la modernisation de l’établissement de bains, la construction du phare, l’ouverture du bureau de poste, la création d’une Société humaine en vue du sauvetage en mer… des baigneurs. Depuis, surtout, que deux routes carrossables permettent l’accès des véhicules.

			Avec prescience, Hugo s’inquiète :

			« Biarritz est un lieu admirable.

			« Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il ne devienne à la mode. Déjà on y vient de Madrid, bientôt on y viendra de Paris.

			« Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique et si honnête encore, sera pris du mauvais appétit de l’argent ; sacra fames. Biarritz mettra des peupliers à ses mornes, des rampes à ses dunes, des escaliers à ses précipices, des kiosques à ses rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à ses baigneuses. Biarritz deviendra pudique et rapace…

			« Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera quelque chose de décoloré et de bâtard comme Dieppe et Ostende… »

			 

			Sinon en ce qui concerne les peupliers, un proche avenir va commencer à lui donner raison.

			Il y a certes encore, pour longtemps, « des anses étroites où de pauvres pêcheurs, accroupis autour d’une vieille chaloupe, dépècent et vident » le poisson pris durant la nuit. Des filles qui pieds nus « vont laver dans la vague les peaux des chiens de mer », et d’autres, villageoises ou grisettes bayonnaises qui « se baignent avec des chemises de serge souvent fort trouées ».

			Mais au cours des années suivantes, le bourg se mue peu à peu en petite station balnéaire. La municipalité crée la Société de sauvetage des bains de mer de Biarritz, installe des cabinets ou tentes sur les trois plages, inaugure un abattoir. Quelques chemins de sable sont transformés en rues. Dès 1846, le maire Jaulerry et son adjoint Silhouette52 aménagent la côte et les falaises : comblement de ravins, soutènements, amélioration de l’Atalaye, plantation des premiers de ces tamaris qui deviendront l’un des traits permanents de la station.

			Les estivants sont chaque année plus nombreux. Parmi eux, la comtesse de Montijo et sa fille dont la paternité sera parfois prêtée à Mérimée. Elle s’appelle Eugénie. « à propos d’eaux à prendre, écrit à un ami, en 1847, l’auteur de Colomba, allez piquer une tête à Biarritz. Vous y trouverez une néréide des plus blanches dans la personne d’Eugénie qui embellit en ce moment ce port de mer de sa présence. »

			La prédiction de Victor Hugo commence à se réaliser.

			 

			 

			
				
					48 Rappelons que ce mot désigne des cabanes de berger.

					 

				

				
					49 Comme Germond de Lavigne lors de son voyage de 1858, Gautier ne manque pas de noter « un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible », celui d’un char à bœufs montant la rue d’Irun.

					 

				

				
					50 Il est allé, en fait, plusieurs fois dans les Pyrénées à partir de sa vingt-septième année (1854).

					 

				

				
					51 Exilé à Saint-Sébastien (par la République) à la fin du XIXe siècle, Paul Déroulède et quelques autres feront de cette maison qu’habita Hugo un musée.

					 

				

				
					52 Il appartenait à une famille de marins biarrots qui remontait au moins au xive siècle et qui, comme toutes les familles basques, portait le nom de sa maison : Silhoeta. Au XVIIIe, étienne de Silhouette, contrôleur général des finances, donc impopulaire, fut caricaturé. On en fit des « silhouettes » ; ainsi un toponyme basque entra dans le vocabulaire français.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE X 
EUGÉNIE INVENTE Biarritz

			 

			 

			La France, pour un temps assez bref, est de nouveau républicaine. Biarritz compte deux milliers d’habitants, trois cent soixante-six maisons. En saison, nombre de ces maisons offrent aux touristes des chambres dont les murs chaulés s’ornent d’enluminures et d’images pieuses, dont le manteau de cheminée sert de support à des poteries blanches et bleues, dont le lit, au fond de l’alcôve, se dissimule derrière des rideaux bariolés de sujets historiques. La construction « marche » ; les terrains communaux acquièrent une énorme plus-value. Quatre hôtels et deux auberges se partagent la clientèle de passage. Le bourg s’enorgueillit de sept cafés, quatre restaurants, un café-pâtisserie, une pâtisserie, quatre marchands de costumes de bain… et deux loueurs d’ânes.

			Quand le Second Empire se donne une impératrice, les Biarrots débordent de joie et lui écrivent par le canal de leur municipalité : « Nous n’oublierons jamais que, toutes les années, vous paraissiez heureuse d’habiter nos rivages, et que vous daigniez vous associer aux progrès naissants de notre pays… »

			C’est la comtesse de Montijo qui, moins de deux mois après le mariage, annonce à Bayonne la venue prochaine de Napoléon et d’Eugénie. Le député-maire de Bayonne met aussitôt à leur disposition sa maison de Gramont53, jolie propriété située à Biarritz, près de l’église Saint-Martin. Quant au maire de Biarritz, averti au printemps 1854 que cette venue s’effectuera au cours de l’été suivant, il fait voter par son conseil un crédit de 2 022,22 francs destiné aux fastes de la réception.

			En juillet – les souverains sont attendus pour le 21 – les choses se précipitent dans l’effervescence : arrivée des trente-cinq chevaux de l’empereur, baraquement de deux compagnies du 35e de ligne, formation d’un camp pour recevoir deux bataillons et un escadron de guides, établissement de quatre brigades de gendarmes ; cantonnement, enfin, au quartier de la Négresse, d’un peloton de chasseurs et de leurs chevaux. À Gramont, une tente communiquant avec les salons est dressée, une vaste cuisine construite dans la cour…

			 

			Premiers séjours, premiers plaisirs

			Bayonne, maisons pavoisées aux couleurs de l’Espagne et de la France, fait aux souverains un accueil délirant. Le cortège prend ensuite la route de Biarritz. Mais l’empereur congédie bientôt son escorte. Sa voiture est seule pour franchir la grille de Gramont au moment où l’Australie, vapeur national, jette l’ancre devant les plages. Le couple gagne sa résidence entre un bataillon du 35e de ligne et un détachement des Cent Gardes – déploiement militaire qui ne sera plus de mise lors des séjours suivants.

			Le soir même, LL.MM.54 se promènent à pied à l’Atalaye et au Port-Vieux, trop vite, hélas ! pour leur gré reconnues, acclamées et escortées. Dès le lendemain de bonne heure, l’empereur parcourt à cheval la plage des Basques. L’après-midi, il sillonne Biarritz en voiture.

			Dimanche. Messe, réception de personnalités… Ces obligations remplies, Eugénie laissée avec ses dames d’honneur à l’abri du pavillon construit pour elle sur la plage du Port-Vieux, Napoléon s’en va bourgeoisement se baigner à la Côte des Fous, empruntant sans cérémonie un costume de bain anonyme dans une cabine et nageant au milieu du vulgaire. Son épouse, elle, attendra le 1er août pour affronter l’Océan sous les regards curieux de la foule biarrotte.

			L’entrée officielle de l’empereur à Bayonne, le 25 juillet, en uniforme d’officier général, se déroule au son du canon. Une cérémonie à l’hôtel de ville suit la revue des troupes. Le 15 août, fête de l’empereur, Bayonne est de nouveau en émoi. Accueil de Mgr l’évêque, Te Deum… Eugénie – robe de taffetas glacé rose à volants en points d’Angleterre, chapeau rose, écharpe de dentelle blanche autour des épaules – soulève l’enthousiasme.

			Déjà se dessinent les constantes des vacances qui les ramèneront désormais en habitués. À un rythme rarement démenti, les manifestations alternent avec les inaugurations, les visites – du phare, de l’île des Faisans, de la future gare de Bayonne – avec les courses de taureaux et les courses à la nage ; les sorties en mer ou sur l’Adour, sur la Nive, avec les promenades à Saint-Jean-de-Luz ou à Cambo. Biarritz a tout de suite retenu l’attention de Napoléon. Il a de fréquents entretiens avec les édiles et pallie même le déficit municipal en puisant sur sa cassette personnelle. Les affaires de la ville ne cesseront jamais de le concerner. Une commune générosité, une égale curiosité des êtres et des choses les inclinent d’ailleurs, son épouse et lui, vers les contacts. Ainsi se lient-ils d’amitié avec l’abbé Cestac qui a fondé, à Anglet, une Maison du Refuge.

			Ils marchent beaucoup, se baignent souvent. Lui monte à cheval chaque matin. À l’occasion, elle conduit elle-même une légère voiture dans laquelle l’accompagne seule une dame d’honneur. Ils reçoivent quotidiennement. Pour un grand bal avec cotillon, les salons de Gramont se parent, les massifs de fleurs du parc s’habillent de lanternes vénitiennes. Quatre cents personnes admirent la grâce de l’impératrice, son teint clair, ses yeux bleus un peu rapprochés, sa poitrine généreusement montrée. Décide-t-elle alors d’avoir sa plage ? de faire Biarritz comme le duc de Morny, demi-frère de Napoléon, a fait Deauville ? Ou simplement quand, avec l’air de la Côte basque, il lui semble respirer des bouffées de son air natal ?

			Le bruit se répand que le couple impérial serait désireux d’acheter ou de construire une maison sur le rivage biarrot. Début août, la décision prise est connue, un terrain acquis par l’empereur à l’extrémité de la Côte des Fous, au pied de la falaise du phare. Les architectes ont moins d’un an devant eux pour faire édifier le bâtiment de pierre rouge avec chaînages de pierre blanche (un rez-de-chaussée et un étage) dont l’un des trois corps fera face à la mer sur une longueur de quarante mètres. Le parc de quinze hectares devra être également dessiné. Dès septembre, deux cents ouvriers sont en place. Les souverains ont choisi jusqu’au nom de leur nouvelle résidence d’été. Goût discutable ou simple manque d’imagination, elle s’appellera Villa Eugénie.

			Lorsque LL.MM. arriveront, le 28 juillet de l’année suivante, les ouvriers auront quitté les lieux quelques minutes auparavant. Les meubles venus de Paris seront en place. Que la fête commence ! Elle ne va commencer vraiment qu’en 1857 (en 1856, les souverains restent à peine trois jours), pour s’achever avec l’Empire.

			 

			En 1903, vieille, déchue, inconsolée de la mort de son fils, Eugénie dira : « Je croyais avoir perdu la faculté des larmes… J’ai pleuré pourtant l’autre jour en apprenant l’incendie de ma chère villa de Biarritz. » Paradoxe de la démocratie, la villa, vendue par l’impératrice, était depuis longtemps devenue le Palais-Biarritz.

			 

			La fête

			En ces temps de vacances impériales, la villa Eugénie n’a rien d’un palais malgré ses allures XVIIIe. Tout au plus le docteur Barthez, médecin du prince enfant, la qualifiera-t-il de « petit château », de « bonbonnière ». La haute mer vient frapper le mur de la terrasse. Océan et falaises, quelques maisons à l’est avec quelques jardins disséminés sur les collines ; derrière, un parc ouvert à tous mais que surveillent des agents en civil ou en uniforme – tel est son cadre.

			Un personnel nombreux veille au confort des hôtes. Ceux-ci logent dans les chambres tapissées de perse à gros bouquets, meublées d’acajou et éclairées de lourds miroirs, dames d’honneur et chambellans, aide de camp et secrétaire de l’empereur, chef de la police, docteur Barthez, Miss Shaw (la gouvernante anglaise du petit prince). Le corps diplomatique suit la cour. Des ministres et des généraux passent. Au gré des années, les amis, les fidèles font de plus ou moins longs séjours – Ney, le père Bauër, la princesse Metternich… Aucune étiquette n’affecte la vie courante.

			Ainsi ne s’habille-t-on pas pour le déjeuner de midi, assez bref, tous les plats disposés à la fois sur la table, et après lequel, au salon, le programme de l’après-midi est arrêté en commun Mais pour dîner on fait toilette. Les hommes revêtent l’habit, nouent une cravate blanche, chaussent des bottines. L’empereur porte une partie de ses décorations ; l’impératrice étrenne une nouvelle robe presque chaque soir. Leur ampleur fabuleuse tient à ces « carcasses de fer » qui aiguisent la verve de Louis-Napoléon. Fière de ses épaules, elle a mis à la mode le décolleté en largeur. Inspiré de celui de Marie-Antoinette à Trianon, son style préféré est la légèreté, la fraîcheur… Après quelques étés, au reste, on ne s’habillera plus que le jeudi soir. Les messieurs dîneront couramment en redingote. Les dames en robes montantes.

			Les soirées sont intimes, souvent gaies, parfois ennuyeuses. Avec ses amies, Eugénie s’assoit à une table ronde, sous la lampe. Elle tricote ou brode en bavardant. Son fils sur les genoux, Napoléon trace des plans de travaux pour la villa et le jardin. Il intervient volontiers dans la conversation, quand sa femme surtout émet une étourderie. Une moquerie malicieuse et douce passe alors dans ses petits yeux clairs tandis qu’il raille celle qu’il appelle « Ugénie ». Tantôt rêveur et distrait, tantôt tranquille et froid, attentif à l’interlocuteur qui sait le captiver, il aime aussi à rire. Et son rire peut aller jusqu’aux larmes quand il s’agit de ses propres plaisanteries un peu lourdes. Il arrive qu’il lise, à voix haute, quelque pesant ouvrage. Les hommes qui prennent leur café en parcourant les journaux simulent alors l’intérêt et étouffent des bâillements.

			Ney, à l’occasion, se met au piano. Les couples se forment. Quadrille, boulangère, carillon de Dunkerque – l’impératrice qui adore la danse s’en donne à cœur joie. Durant les bals en effet, environ deux fois par semaine, les souverains
ne dansent que rarement et seulement pour les clore. La bienveillante affabilité réservée chez elle aux vastes assemblées laisse la place, dans l’intimité, à une grande liberté de manières, à une insatiable curiosité, aux discussions soutenues avec vigueur et animation.

			On joue aux petits jeux – portraits, charades, petits papiers. Le furet s’assortit de nombreuses claques. Un avatar de la chandelle veut que les dames tapent avec des serviettes pliées les messieurs non choisis pour les saluer. « J’ai vu ainsi l’empereur poursuivi par les dames, sautant par-dessus les chaises, les tables, les canapés… », relate Barthez. « J’ai vu le ministre des Travaux publics se sauver sous les coups qui pleuvaient sur son dos… L’impératrice était comme une pensionnaire déchaînée, frappant à droite, à gauche, luttant, courant, criant, gesticulant. »

			La princesse de Metternich, la « jolie laide » au museau de chien trop fardé mais au regard plein d’esprit, laisse libre cours à sa verve bien parisienne et interprète de fort légères chansons. Mérimée prend mentalement des notes pour ses lettres : « Il fait froid après dîner, et je crois impossible d’avoir chaud avec le système de portes et de fenêtres qu’on a imaginé ici »… « Mme Korsakof a commandé à Bayonne des cheveux d’un mètre vingt centimètres pour les faire sécher sur sa tête après s’être baignée. Elle a apporté 84 robes pour son mois »… « Les jeudis on reçoit et il faut mettre les Américains du Nord d’un côté et les Américains du Sud de l’autre, de peur qu’ils ne s’entre-mangent. »

			Hume fait tourner les tables. LL.MM. croient au spiritisme. Elles ont convié le célèbre médium américain à la villa et sont fascinées par ses prodiges : guéridon frappeur, sonnette tintinnabulante, accordéon qui joue tout seul un air ravissant. Presque tout seul : Hume le tient d’une main sous la table… Mais Hume sera percé à jour, par Mérimée justement. Son « truc » des chaussures fines, faciles à ôter comme à remettre ; des chaussettes coupées au bout et laissant aux orteils la liberté de tirer une jupe, cogner un meuble, faire tinter une clochette. Eugénie ne lui pardonnera jamais d’avoir eu, toute une année, l’impudence de se moquer à ce point d’elle-même et de son auguste époux.

			Les fêtes, les dîners en l’honneur d’invités de marque apportent leur lot de surprises, voire d’incidents. Nul n’aurait cru, par exemple, le roi des Belges si ennuyeux ! L’escadre cuirassée arrive un jour devant Biarritz. Avant le grand dîner prévu le soir pour les officiers, ceux-ci reçoivent à bord les occupants de la villa. Le temps est abominable, les estomacs se rebellent. Un chambellan tombe à la mer. Un autre accroche ses éperons et se donne une entorse…

			Que surviennent des hôtes « huppés », l’atmosphère de la villa se charge d’électricité. Les trente-six couverts à dresser, en 1865, pour les souverains espagnols suscitent un véritable Conseil des ministres. Préfet du palais, écuyer, maréchal des logis, aides de camps et chambellans sont affolés d’ordres et de contrordres. Et non seulement la reine Isabel est laide « énorme, enceinte à pleine ceinture, sept mois dit-on, le nez retroussé, les lèvres grosses et malades55 », mais un deuil personnel lui fait exiger que tous les convives soient en noir. Du moins n’empêche-t-elle pas la table d’être somptueusement fleurie et ornée, la musique de Rossini d’accompagner le dîner ni Ruggieri de tirer un feu d’artifice après le dessert.

			Au lendemain de ces soirées, le couple impérial retrouve avec bonheur ses habitudes, reprend ses promenades bras dessus bras dessous. Les jours gris, Eugénie fait des emplettes dans les boutiques locales. Rencontre-t-elle une brouette ? elle s’assoit dedans et se fait brouetter par un familier. Un mouton qu’un pâtre mène à l’abattoir ? elle le recueille, ordonne qu’on le place dans le parc. Elle ne cesse de ramener à la villa des enfants souffreteux et de les faire examiner bien que se méfiant des médecins comme de la médecine. Proverbiale autant que celle de son mari, sa bonté se double du fait que le spectacle du malheur lui est physiquement désagréable. Sa soif de plaisirs demeure par ailleurs intarissable ; de Biarritz, elle attend bien plus qu’il soit le lieu privilégié d’une certaine société apte à participer aux réjouissances de la villa qu’un lieu réservé aux malades. « Elle a l’égoïsme du plaisir, comme elle a l’horreur de la douleur56. »

			Et lui qui est plus vieux qu’elle, lui qui marche lentement, torse épais sur jambes courtes, auprès d’elle qui se hâte toujours, lui qui préfère les livres aux jeux, il a envers ses inventions, ses décisions subites, une infinie patience. Quand souffrant ou retenu par un quelconque travail il ne peut l’accompagner, il la laisse partir pour ces excursions en mer ou en montagne qu’il réprouve souvent mais dont elle ne se lasse pas d’y voir triompher son endurance peu commune.

			 

			Ni les orages ni les tempêtes…

			Eugénie ne redoute pas plus les éléments que la fatigue ou le simple inconfort. Elle raffole des parties de campagne, des croisières, et entraîne la cour dans son sillage.

			Le temps est-il maussade ? n’importe. Trois chars à bancs ont amené à Bidache vingt-sept personnes (plus les domestiques et les vivres) ; on visite les ruines du château ; on déjeune en plein air entre deux averses, on attend le soir pour que les feux de Bengale amenés de la villa produisent sur les vieilles pierres le meilleur effet ; on rentre sous l’orage, on se mouille jusqu’à l’os… Le souper dévoré au retour, vers minuit, revigore les plus épuisés.

			Ces soupers à une heure avancée, le personnel en a vite pris son parti même si ne doit être absorbé que le bouillon tenu chaud bien avant dans la nuit, le pique-nique ayant été trop copieux ou trop tardif. À l’image de celui que Barthez décrit dans une lettre à sa femme : « La nappe étendue sur l’herbe, chacun assis, couché ou debout, attrapant au hasard une aile de poulet, une viande froide ou du homard, un verre de bordeaux vieux, de champagne ou de xérès. Tous parlant, riant, chantant », à la lumière d’une dizaine de grosses torches.

			Quelques années encore auparavant, mode de locomotion banal entre Bayonne et Biarritz, enchantement des voyageurs romantiques, le cacolet fait partie du folklore excursionniste. Cheval ou mulet bâté d’un double siège à dossier recouvert de toile ou de tapis parfois garni de coussins de velours, là où ne passe plus la voiture, il assure la liaison. La nécessité d’un double contrepoids réserve des surprises. Quand par exemple la cacoletière aussi farouche que jolie laisse choir d’un brusque saut le passager trop entreprenant. Quand deux personnes de la société ayant en commun un même embonpoint ou une même maigreur doivent voyager ensemble malgré une antipathie réciproque.

			Ce sont les cacolets qui à Sare, au milieu des gentianes en fleur, suivis des Viva Napoleo, Viva papa ! conduisent les souverains et leur suite jusqu’aux grottes. Une journée réussie parmi d’autres… Visite à la lueur des torches, pièces d’artifice illuminant parois et profondeurs. Des Espagnols disséminés dans les galeries supérieures chantent et jouent de la guitare. La nuit venant, le dîner est pris autour d’une table dressée sur le gazon tandis que se poursuivent les chants et que s’y mêlent des danses. Émue, l’impératrice évoque sa terre natale.

			Est-ce ce jour-là ou bien un autre, les chroniqueurs ne sont pas d’accord, qu’elle demande un fandango et accepte de le danser avec un garçon de Vera ? Ce jour-là qu’elle est en jupe noire et blouse de flanelle rouge, chapeau à pompons sombres… ? À moins que ce ne soit lors de cette fameuse ascension de la Rhune, descente difficile quand si joyeuse fut la montée. Épuisées, les dames gémissent, pleurnichent. Certaines réclament des brancards. Eugénie ne se décourage pas – Pauline de Metternich non plus, qui précise pour que nul n’en ignore : « Les souliers de l’impératrice avaient tenu bon, ainsi que les miens, et nous étions à peu près seules qui, sans aide, aient pu monter dans les voitures. »

			L’équipée, en tout cas, évinça les plus pusillanimes de la sortie prévue peu après par l’infatigable Eugénie, une promenade en mer sur l’aviso La Mouette, avec goûter à bord et visite de Fontarabie. Après un embarquement assez difficile, tangage et roulis verdissent les visages. Les hommes en haut-de-forme, redingote et pantalons clairs ne valent pas mieux que leurs compagnes en crinolines de taffetas, de jaconas ou d’organdi qui manient nerveusement leurs ombrelles. Bientôt, une cinquantaine de personnes doivent s’allonger sur le pont pour lutter contre le mal de mer. Assistée par le médecin du bord, Eugénie, fraîche et rose sous les plumes blanches de son chapeau de paille, va de l’un à l’autre, prodiguant soins et bonnes paroles, châles et coussins. Accoster à Fontarabie est impossible. En vue des côtes de Biarritz, vers dix-neuf heures, le capitaine reçoit de l’empereur resté à terre l’ordre de reprendre la haute mer : il interdit que soit débarquée son épouse dans cette tempête. Lui-même, dès cet instant, ne va plus cesser de faire la navette entre Biarritz et l’Adour. À deux heures du matin, las d’errer dans le golfe, le capitaine se présente devant la Barre, résolu à la franchir. Selon la princesse de Metternich, Eugénie, un peu nerveuse, serait allée vers Napoléon qui attend sur le quai : « Nous n’avons pas eu de chance, avec notre course en mer… » Et lui, perdant cette fois patience : « C’est aussi la dernière fois que tu fais une de ces escapades. Il y en a assez. »

			Il y aura pourtant l’aventure du Chamois… Le petit prince a onze ans. Sa mère rêve de le montrer aux Espagnols. L’empereur ne leur permet de s’embarquer qu’à contrecœur et parce que le baromètre, comme la mer, est favorable. Mais une imprévisible tempête se lève. De la terrasse de la villa, pâle et anxieux, il scrute l’horizon. L’amiral qui commande l’aviso lutte des heures contre les éléments devant Saint-Jean-de-Luz et finit par demander un pilote pour prendre en charge l’impératrice et son fils. Ce pilote, Larretche, un Luzien, va périr pendant le débarquement, écrasé entre la barque et un rocher. Mais les deux passagers sont saufs. Falots à la main, les pêcheurs les guident vers la ville où viendront les chercher, une fois de plus, les voitures de l’empereur. La cour taira le pénible accident mais retiendra le mot du prince à qui sa mère, tandis qu’il gagne le rivage, crie : « N’aie pas peur, Louis ! » et s’entend répondre : « Je m’appelle Napoléon ! »

			Toutes les navigations impériales, heureusement, ne s’achèvent pas d’aussi tragique façon. Des bateaux ont remonté l’Adour… descendu la Nive… mené les souverains à Saint-Sébastien, à Zumaya où des diligences et une affreuse carriole découverte conduite par Napoléon en personne – fouet en main, chapeau penché vers l’oreille – devaient prendre le relais jusqu’à Loyola… Eugénie a réussi malgré tout, un jour, à voir Fontarabie et ses ruines. Accompagnée des autorités locales et d’une foule haillonneuse, elle a parcouru la grand-rue, visité l’église, regardé des soldats faire la manœuvre et même pris un chocolat dans un cabaret.

			 

			Bains de mer

			À Biarritz, quand LL.MM. arrivent, les baigneurs font la haie en costume « officiel » : chapeau ciré, chemise rouge, pantalon blanc. Le programme des réjouissances prévu pour elles par la Ville inclut toujours des courses de chaloupes, des luttes entre baigneuses, des illuminations sur les rochers. La mer commande. L’impératrice ne l’ignore pas, qui tôt pliée au rituel des vacances a ses habitudes à la plage, sa tente particulière, son heure et sa tenue de bain.

			Le bain est l’événement autour duquel s’articule la journée de l’estivant. Qu’il soit pris au Port-Vieux – la plage la plus fréquentée, la plus sûre, la mieux abritée du vent et des lames, à la Côte des Basques vers laquelle mènent des dizaines de marches taillées dans la falaise, à la Chambre d’Amour, au-delà du phare, gardienne du souvenir de ces amants qu’emporta la marée, ou à la Côte du Moulin.

			La Côte du Moulin, appelée aussi Côte des Fous57, réunit les nageurs intrépides. Très vite, elle a relégué le Port-Vieux au rang de plage familiale où le mari tenant sa femme par la main saute avec elle dès que la vague arrive, où l’exploit consiste à atteindre, en pataugeant et buvant, la corde tendue à une vingtaine de brasses du rivage. Elle a si bien affirmé sa vogue qu’en 1868 déjà, un établissement néo-mauresque y substitue ses cabines aux baraques de planches sur pilotis qui jusque-là ne différaient pas de celles du Port-Vieux. Le « bain de lames » règne en maître, avec le plaisir de se faire rouler sur le sable.

			Ici un baigneur tient une dame par-dessous les bras. Sa tâche : la promener sur le dos, de long en large, la soulever quand survient le flot afin que sa tête ne soit mouillée. Là-bas, un homme entré dans l’eau par bonds, agite les bras. Anglais ? Les Anglais ont la réputation de meilleurs nageurs, ils vont jusqu’au gros Rocher… Parisien, plutôt, reconnaissable à ses bravades autant qu’à son style. Sur la grève, une jeune fille a creusé un trou. Un adolescent y est maintenu enseveli jusqu’au cou, la tête émergeant seule sous le parasol planté en terre. L’adolescent prend un bain de sable. Invisibles, d’autres cèdent en ce même instant à la mode des bains de mer chauds et utilisent les soins dispensés par l’établissement sous multiple surveillance médicale.

			Chapeau rond que protège une ombrelle de batiste, robe retroussée sur jupon de couleur, gants de suède et bottes polonaises, des élégantes observent avant de se risquer. Dans l’eau, tout à l’heure, un vêtement de laine cachera le corps le plus ravissant, du col jusqu’aux pieds. Un serre-tête en toile cirée emprisonnera les plus beaux cheveux. Quant aux jolis messieurs, le pantalon également de laine et le gilet à larges manches, depuis peu substitués à la camisole et au caleçon de coutil rayé, ne les flatteront pas davantage. Pour se changer dans la cabine ou la cabane, il en aura coûté 50 centimes à chacun ; et autant restera dû au baigneur contre la moitié seulement à la baigneuse. Mais l’usage tend à aligner les deux tarifs sur le premier. Le pourboire sera obligatoire, de toute façon.

			Aux yeux de Mérimée, la plage prend figure de Carnaval. Anglaises, Espagnoles, Russes, Polonaises, dames « de tout rang et de toute vertu », y arborent des toilettes extraordinaires. Celle-ci « est de la couleur d’un navet, qui s’habille en bleu et se poudre les cheveux ». Encore concède-t-il « beaucoup de chien » à Mme Korsakof « en robe jaune citron et noir, avec des bas bleus et un chapeau tourte » ! Sait-il que lorsque LL.MM. sont absentes de la ville la sobriété reprend quelques droits et que les simples chapeaux de pêcheurs ornés d’ancres sont alors de mise chez les plus élégantes ?

			L’impératrice, après son bain, se promène parfois sur le sable, gravit les sentiers escarpés qui dominent le Port-Vieux. En robe blanche.

			Biarritz, déjà plage des rois, où des saltimbanques font sonner leur grosse caisse quand la nuit tombe, tandis qu’au Casino Mme Crosset enseigne polka, scottish et mazurka, sicilienne et menuet, gavottes, valses ou quadrilles à volonté. Où passent des Basquaises, pieds nus, jarre d’eau sur la tête, où la plus fringante calèche, la plus rapide chaise de poste ne cessent de croiser les chariots attelés de bœufs et chargés de foins, de paille de maïs, de plâtre et de pierres destinés à la construction… Biarritz « n’a jamais été autant favorisé par la présence du grand monde. Le roi Léopold, le prince d’Oldembourg qui a une suite d’une cinquantaine de personnes, vingt ou vingt-cinq princes russes, le prince de Monaco, et une foule de notabilités, de célébrités et d’autres déités font l’ornement de la petite ville qui contient quatre mille étrangers. On se loge dans des trous que l’on paie à des prix fabuleux… Nous avons en effet un bazar turc assez bien approvisionné. Il y a des étoffes de Broune en quantité et chères à proportion…58 ».

			Il y a, en fait, de tout un peu ou beaucoup, dans la poussière et le soleil, dans le vent qui traîne une odeur salée. Alfred des Essarts, du Musée des Familles, en témoigne : « ... Le beau monde a amené à Biarritz son cortège forcé de marchands forains, d’orgues de Barbarie, de chevaux de bois, de perruquiers, que sais-je ? L’industrie de tout nom et de toute main se presse vers la côte des Fous ; elle a des boutiques décorées avec tout le luxe possible ; là où elle ne peut établir de boutiques, faute de maisons, elle a créé des hangars, des appentis. Quatre planches, et vous avez un bijoutier en chrysocale quatre stores, un confiseur ou un chocolatier. Les dattes abondent ; Tunis est représenté par des juifs de Saint-Esprit déguisés à la mauresque… Des plats à barbe voltigent au vent ; partout on rase ; la confection a apporté ses déballages de robes, de paletots, de dentelles et de crinolines ; les loueurs de calèches, de chevaux, d’ânes pullulent ; de même aussi les guides, les décrotteurs, et les commissionnaires… »

			Du moins le marché, à l’intersection des deux seules vraies rues de la ville, conserve-t-il un caractère plus local. Venues de Cambo ou de Guéthary, des femmes y vendent le poisson pêché durant la nuit, le pain de maïs, les cèpes cueillis sous les chênes ; et puis les raisins du Gers, les pastèques espagnoles. Des flâneurs viennent marchander, pour le plaisir. Cependant que d’autres rêvent en haut de l’Atalaye, écoutent un orchestre jouer Verdi en plein air, cherchent dans le creux des rochers coquillages et numulites. Ou s’en vont contempler les grands filets mouillés, au port des Pêcheurs, en attendant que soit hissée sur la grève une barque bleue. Cependant que soucieux de plaire à Eugénie, les riches Espagnols se font construire des villas.

			Quant à l’empereur, aménager le rivage biarrot, assécher des marais, établir à Saint-Pée une ferme modèle de cent hectares, donner des ports au golfe, l’intéresse davantage. Ou simplement choisir, avec son fils, les cartes de la France qui illustreront l’histoire des Césars à laquelle il travaille.

			 

			 

			
				
					53 L'actuel château Gramont ne sera édifié, au même emplacement, que douze ans plus tard.

					 

				

				
					54 Leurs Majestés.

					 

				

				
					55 Dr Barthez.
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					57 Actuellement, la Grande Plage.	

					 

				

				
					58 Dr Barthez, lettre de 1859,

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XI 
TOURISME ET MÉCÉNAT

			 

			 

			Partout des aumônes ont été largement dispensées. Partout l’empereur a prêté aux besoins des gens et des édifices la plus grande attention. « Nous n’avons presque jamais fait une course, quelque petite qu’elle fût, dit Barthez, sans que Sa Majesté n’ait versé l’or ou l’argent par poignée. »

			Ce sont des sommes de 200 francs au maire pour ses pauvres, au curé pour les siens, aux chalantiers qui lui font descendre la Nive… C’est un tableau pour l’église de Béhasque, 20 000 francs pour la chapelle de Béhobie, autant pour Ustaritz – des dons sans fin aux lieux consacrés des villages basques. L’impératrice n’est pas étrangère à ces pieuses largesses. Elle suggère souvent, mais sans devoir insister beaucoup, assumant sa propre charité – auprès des nécessiteux, par exemple, que lui désigne l’abbé Cestac. Tandis que Napoléon de son côté alloue au prêtre agronome, dont il apprécie les conseils pour la mise en valeur des landes et marais d’Orx et de Solferino, des fonds destinés aux ensemencements des dunes d’Anglet59…

			Le plaisir que le souverain prend à faire le bien, sa bonté dont les moins indulgents affirment qu’elle confine à la faiblesse se doublent d’un intérêt passionné pour la région. Il recherche la compagnie de qui peut, sur ce sujet, l’éclairer ; il interroge, il objecte, il réfléchit. Puis il agit. Peu de jours passent sans qu’il travaille, avant et après déjeuner, avec son secrétaire. Outre les affaires de la France, la villa et ses alentours l’absorbent en priorité durant les premiers séjours. « Il dépense bien de l’argent à planter des pins et tamaris, à les protéger contre le sable et le vent de la mer, à consolider le terrain sablonneux dans lequel le premier orage creuse de gros ravins, à planter du gazon qui ne veut pas venir. L’avenir nous dira quelle sera la réussite. Mais j’en conclus que l’empereur se plaît aux choses difficiles ; il veut vaincre la difficulté », dit encore Barthez, témoin quotidien.

			Les difficultés, en effet, abondent – pour créer une promenade le long de la mer, pour « faire pousser l’herbe là où il n’y a que du sable », pour tenir les tempêtes en échec (l’une d’elles, en 1857, ravagera une partie des travaux de la digue empierrée du port). Mais la mine finira par avoir raison des roches, des ponts enjamberont les gouffres. Des chemins que bordent des rampes de bois sillonnent déjà les côtes, aboutissant, à l’Atalaye, à des plates-formes. Des bornes-fontaines arrosent la voie publique. Un peu de vert s’installe. Et avant la fin de l’Empire, l’empereur consacrera encore une grosse somme au prolongement du chemin carrossable de la Côte des Basques cependant que cantonniers et terrassiers commenceront d’ouvrir la route reliant le Port-Vieux aux falaises de cette même plage.

			 

			Des routes et des trains, et des Anglais

			En une quinzaine d’années, les commodités d’accès vont s’accroître notablement, favorisant la vie de la station que les touristes fréquentent chaque jour davantage.

			Dès 1865, à l’époque où un dîner confortable dans un restaurant du Port-Vieux ou de la côte du Moulin coûte de 3 à 6 francs, la route de Biarritz à Bayonne est belle, bien entretenue ; des voitures, en saison, la sillonnent sans trêve. D’autres, plus modestes, sont mises en service, le roulage s’intensifie. Entre la France et l’Espagne, le trafic est important et facilite l’approvisionnement. Ainsi le vin d’Aragon et de Navarre arrive-t-il en Labourd par tonneaux de six hectolitres que transportent des chariots attelés d’une demi-douzaine de mulets. Dans la zone frontière, Urrugne et Ainhoa sont les deux relais – de poste et de roulage – les plus importants.

			Le chemin de fer vit son âge d’or. En 1854, la ligne Bordeaux-Dax fonctionne (l’année suivante, elle sera prolongée jusqu’à Bayonne et ouverte au public) : 4 h 12 de trajet, soit 148 km. Il en coûte alors 15 francs en première classe, 11 francs 30 en deuxième, 8 francs 30 en troisième. L’impératrice l’inaugure officiellement en venant prendre le train à Dax pour regagner Paris, le 19 septembre 1854, dans un wagon d’honneur aux armes de l’empereur.

			En 1867, c’est au tour de la ligne Bayonne-Toulouse d’être inaugurée : douze heures de trajet direct, quatorze heures avec arrêt à Puyoo et à Pau. Les Chemins de fer du Midi organisent cette année-là, au mois de juillet, un train de plaisir d’Hendaye à Paris. Prix du billet depuis Bayonne, en deuxième classe : 48 francs.

			Dans les provinces du Sud, les communications se développent plus encore. Le Guipuzcoa construit la voie ferrée d’Irun à Alsasua (14 kilomètres de tunnel sur 94 kilomètres de parcours) ; la Biscaye, celle de Tudela à Bilbao qui raccorde la ligne du Nord et le chemin de fer de Triano afin de relier les mines aux embarcadères de Bilbao. D’autres lignes sont entreprises qui, celles-ci, ne verront leur aboutissement qu’après la fin de la guerre civile, en 1876. Des routes existaient déjà ; des dizaines de kilomètres supplémentaires sont offerts au trafic, dus à l’initiative des municipalités et des députations comme à l’initiative privée.

			 

			À Biarritz, dans la vieille église Saint-Martin où les marins suspendirent des petits navires, ces ex-voto communs aux ports de pêche continuent de se balancer doucement. Mais la bourgade évolue vers la petite ville. Des gens s’en mêlent, sans qu’alors l’opinion leur dénie la pureté des motifs. Alfred Vigreux, dans L’Illustration du 11 septembre 1868, louera « l’intelligente initiative de M. de Fontfort, un nabab poète et dilettante », grâce à qui « l’indispensable casino s’est élevé comme par enchantement avec des galeries bordées de boutiques et de nombreux et commodes aménagements. Salle de bal, de spectacle et de concerts, salle de billard et de jeu, salon de conversation et de lecture, restaurant avec table d’hôte de cent couverts et café glacier… ».

			Le long des plages comme au casino, on croise chaque année plus d’Anglais, ceux-ci venant en général de Pau dont ils sont les habitués. La présence en Labourd de tombes de soldats britanniques tués lors de la campagne de Wellington n’est pas sans influence sur l’attachement de leurs compatriotes à la région. Lorsqu’en 1864 les travaux de nivellement de l’Atalaye livrent les restes de plusieurs de ces soldats, leur transfert au cimetière de Biarritz va de soi… À Pau, la vie est chère, les loyers augmentent rapidement. Biarritz, par contre, demeure bon marché hors saison60. De plus, le rail l’atteint sept ans avant la capitale béarnaise. La climatologie médicale, enfin, y joue un rôle de premier plan depuis que des praticiens d’outre-Manche louent le climat biarrot et le recommandent avec chaleur aux personnes faibles de la poitrine sinon aux vrais tuberculeux. L’un d’eux, le docteur Gilderstone, s’y fixe lui-même en 1862.

			Biarritz et Pau ne se font pourtant pas de réelle concurrence – pas encore. La première paraît à beaucoup complémentaire de la seconde. Au docteur Taylor, par exemple, fondateur du climatisme palois qui ne voit dans Biarritz que « le Brighton de Pau » et admet tout juste qu’« aux mois de mars et d’avril, le Tout-Pau élégant, après une éprouvante campagne de bals, de dîners et de chasses, se rend à Biarritz pour raccorder son système nerveux61… ».

			L’hiver 1864-1865, Biarritz comptera néanmoins deux cents résidents anglais, le double quatre ans plus tard. Ils y ont, depuis 1861, leur église anglicane ; ils y fonderont, en 1871, le British-Club. Puis seront créés, au fil des années suivantes, un vice-consulat du Royaume-Uni, le Country-Club d’Aguilera, le Golf-Club…

			 

			Napoléon III et la région

			L’empereur, en ce qui le concerne, nourrit de plus vastes desseins que des clubs ou des casinos. Équiper le golfe de Gascogne est son objectif majeur, la constante des séjours à la villa Eugénie.

			Sur son ordre, à Biarritz, le nouveau port qui remplaçait le Port-Vieux abandonné au xviie siècle (la mer ayant détruit sans doute, comme à Saint-Jean-de-Luz, sa protection naturelle de rochers situés en avant de la côte) va être amélioré. Davantage, même, puisqu’un décret de 1863 déclare d’utilité publique la création d’un port de refuge. Dépenses autorisées par décision ministérielle de 1866 : 2 700 000 francs dont la moitié pratiquement aura été allouée un an plus tard. Une puissante digue reliera le rocher Cucurlon (futur Rocher de la Vierge) à d’autres rochers plus au large, puis avancera dans la mer, vers le nord-est, sur 133 mètres.

			Dès 1863, l’installation des chantiers nécessite deux chemins d’accès, un tunnel de 72 mètres, un atelier à trois étages, un viaduc de 76 mètres jusqu’au rocher Cucurlon, un tunnel de 12,50 mètres à travers ce rocher, 1 000 mètres cubes de maçonnerie au départ de la digue. La plate-forme de celle-ci, aux derniers jours de 1865, atteindra déjà 29 mètres de long. Mais les tempêtes et les éboulements… les coups de mer et les brèches… L’océan complique la tâche des spécialistes. Si fin 1866, toute de même, la plate-forme parvient à dépasser les 57 mètres, l’éternelle remise en question de nouveaux progrès amènera, en 1871, l’abandon définitif de la digue. Du grand projet, Biarritz conservera, au bout d’une passerelle enjambant le flot, le Rocher de la Vierge. Image immortalisée par l’iconographie touristique mais qui n’est certes pas la plus belle.

			 

			À Bayonne, Louis-Napoléon n’eut guère plus de chance.

			Après l’achèvement, en 1853, du pont de pierre sur l’Adour, la ville avait décidé d’un autre pont, également en pierre, qui prolongerait sur la Nive l’artère de communication franco-espagnole. Mais cela ne suffisait pas.

			La Chambre de commerce et les principaux armateurs sollicitèrent à bon escient l’empereur afin que fussent consolidées les deux rives de l’Adour par des jetées basses. Celui-ci chargea aussitôt une commission de techniciens d’envisager les solutions propres au maintien de la passe profonde et des bas-côtés du rivage où le fleuve rejoignait l’océan. Ce fut cette commission qui adopta le projet des digues à claire-voie.

			Entouré des membres de la Chambre de commerce, le souverain inaugura en 1857 les battages à vapeur des jetées en pin de la rive gauche. L’espoir régnait. Les ouvriers s’activaient. Lorsqu’au bout de onze ans, après qu’eut été accompli le même effort sur la rive droite, les accidents successifs dus à la violence des lames compromirent le résultat final, la décision fut prise de soutenir les digues par des enrochements. On accéléra le rythme. Mais il devait encore y avoir de mauvaises surprises, de fortes équinoxes… Napoléon III ne verrait jamais aboutir la gigantesque – et dispendieuse – entreprise soutenue par sa libéralité. Terminées en 1886, les deux jetées, faute de dragages, ne supprimeront pas la barre de l’Adour et pour de longues années la reporteront seulement à une certaine distance de la côte.

			Encore que l’empereur ne doive pas non plus en voir l’aboutissement, les travaux du port de Saint-Jean-de-Luz auront, sinon un déroulement sans contretemps, du moins une issue positive.

			Il y a bien trois siècles que la fermeture de la rade a été envisagée sans que jamais rien ne soit fait pour cela. Les séjours de l’empereur à Biarritz fournissent une opportunité que savent saisir à la fois la municipalité luzienne et le commerce bayonnais.

			Pour en appeler à son goût, déjà connu, des ouvrages maritimes, il faut frapper son imagination. Le tableau qu’on lui dresse est des plus noirs comme des plus logiques : depuis 1735 environ, la moitié des maisons et des édifices qui constituaient alors la ville a été engloutie. L’autre moitié, faute d’intervention énergique, est vouée au même sort. Toujours depuis 1735, les ingénieurs du service d’hydrographie ont relevé une avance annuelle de 1 mètre à 1,50 m de la mer vers la cité. La mer qui, mathématiquement, d’ici à une ou deux décennies, aura envahi le quartier de la Barre, la place avec l’église et rejoint la Nivelle…

			L’empereur ne demanda qu’à se laisser convaincre. Il se rendit à Saint-Jean-de-Luz, accompagné de l’impératrice, dès le mois d’août 1854. Là, après une halte assez brève dans le salon de la mairie, il se dirigea vers la maison de l’Infante fraîchement restaurée et monta à la grande tour surmontée d’un belvédère qui constituait un observatoire idéal du haut duquel il examina un grand moment la ville et la baie. Puis il écouta les ingénieurs de sa suite lui fournir les détails techniques relatifs au plan d’exécution des défenses du large.

			Les travaux commenceront par la digue de Socoa : maçonnerie en béton et pierres de taille sur 325 mètres de long. Mais le décret impérial enjoignant la construction de cette digue ne sera rendu qu’en octobre 1863 : d’une part les soucis de la guerre de Crimée absorbent quelque peu l’empereur, d’autre part de longs délais sont imposés par les formalités d’enquêtes publiques et les conférences avec les ministères – celui de la Guerre en particulier.

			Trois ans plus tard, un second décret autorise l’établissement de l’îlot et du môle d’Artha : profil 250 mètres, rayonnement d’enrochements à 100 mètres de la base. Et deux ans après la mort du souverain déchu, en 1875, des travaux complémentaires seront décidés sous forme d’une nouvelle jetée de 250 mètres de long allant de Sainte-Barbe vers le sud-ouest. Ainsi la passe permettant l’accès des navires entre la digue de Socoa et l’îlot d’Artha aura-t-elle une ouverture de 250 mètres ; une autre ouverture restera ménagée vers Socoa pour qu’une évacuation satisfaisante soit permise, dans leur mouvement giratoire, aux fortes larmes de l’ouest. « Telle est, dans ses grandes lignes, l’œuvre considérable entreprise à Saint-Jean-de-Luz et dont les célèbres ouvrages de la rade de Cherbourg et du port d’Alger donnent seuls l’équivalent62. » Tel est le cadeau de Napoléon III à la ville des corsaires et des baleiniers.

			Cinq ans après son choix de la Côte basque comme résidence estivale, l’empereur a prévu déjà la mise en chantier du port et de la barre de Bayonne ainsi que des ports de refuge qui l’entoureront : Saint-Jean-de-Luz, Biarritz et Capbreton. Capbreton appartient au département des Landes. Il le visite en 1858, profitant de sa venue pour se rendre également à Orx.

			Il a donné à son cousin germain Walewski (fils de Napoléon Ier et de Marie Walewska), signataire de la paix avec la Russie en 1856, une partie des marais d’Orx dont l’assèchement aux frais de l’état fut décidé un demi-siècle auparavant. Projet grandiose – 1 800 hectares, alors, au total, sur cinq communes – impliquant des champs de maïs là où n’est que la boue, un canal de 40 mètres jusqu’à la mer et 100 kilomètres de canaux intérieurs.

			En 1858, on reste loin du but et les crédits sont déjà de beaucoup dépassés ; les marécages répandent encore des fièvres. Napoléon commande que l’assèchement soit précipité en vue de son achèvement sous deux ans – laps de temps qui, à l’évidence, ne va pas suffire. Les opérations d’assainissement se poursuivront jusqu’en 1870. Un procédé voisin de celui appliqué par les Hollandais à leurs polders permettra au directeur du Service hydraulique des Landes, Henri Crouzet, d’obtenir de magnifiques résultats. Sur les 1 200 hectares reçus par Walewski, 27 kilomètres de canaux auront été malgré tout creusés et 23 fermes édifiées.

			À Capbreton, l’empereur étudie avec une extrême attention les plans du port de refuge avant de parcourir la côte et de discuter avec les ingénieurs. Sa décision, il la signifie le jour même lorsque, au moment de partir, il donne l’ordre de construire le port dont il viendra voir les progrès l’été suivant, avec Eugénie.

			Au mois de septembre de cette même année 1858, par train spécial, c’est à Sabres qu’il se rend afin de visiter son domaine de Solferino, plus avancé vers l’intérieur des Landes que le domaine d’Orx mais dont la mise en valeur procède d’une politique identique. Les progrès accomplis y sont mieux tangibles : 200 hectares déjà défrichés, 40 cultivés, 1 200 semés de pins, châtaigniers et chênes. Sept fermes ont été bâties, une centaine de kilomètres de chemins et de fossés tracés. Avant de regagner Biarritz, après cinq heures de visite en compagnie des techniciens responsables, du ministre d’état, du préfet des Landes, du prince de la Moskowa, l’empereur commande l’édification de sept autres fermes et la création de grandes prairies.

			Quand il retournera à Solferino, en 1863, chaque ferme sera alors dotée de trois champs et d’un demi-hectare de pâture. Rien ne lui échappera, ni le problème des routes agricoles ni les conditions de vie des fermiers… Le Messager de Bayonne, l’année précédente, avait publié un article de Cénac-Moncaut dans le ton du moment : « Napoléon III a créé l’école (au sens large) du défrichement de Solferino ; il a attaqué le désert au cœur ; il a planté le drapeau de la civilisation juste au point le plus misérable63, au centre des Landes ; c’est lui qui a imposé le tracé du chemin de fer en pleine Lande… »

			De fait, les expériences d’Orx et de Solferino auront été à l’origine de nouvelles ressources dans un département jusque-là désertique. L’assèchement de 77 communes portant sur 16 327 hectares découlera de ces expériences. Quant au domaine d’Orx proprement dit, après la mort de Walewsky en 1868, l’empereur le rachètera à sa veuve pour en faire don à ses deux fils naturels (nés d’Éléonore Vergeot, la « belle sabotière » qui fut sa maîtresse durant son internement, de 1840 à 1845, à la prison de Ham). Ceux-ci, par décret du 11 juin 1870, seront faits comte d’Orx et comte de Labenne.

			 

			Antoine d’Abbadie, Louis-Lucien Bonaparte : deux mécènes

			Fils de Lucien, le frère de Napoléon Ier, Louis-Lucien Bonaparte est également cousin germain de l’empereur Louis-Napoléon. Il va lui aussi, et au même moment, jouer en Pays basque un rôle important. Mais ses préoccupations, comme celles de son contemporain Antoine d’Abbadie, sont surtout culturelles et pareillement fondées sur la science. Tous deux contribueront dans une ample mesure aux progrès de la langue et de la littérature euskariennes.

			En 1810, à Dublin, Antoine d’Abbadie naît d’une mère irlandaise et d’un père basque. Celui-ci, descendant d’une vieille famille d’abbés laïcs souletins, revient se fixer à Toulouse une fois écartés les dangers de la révolution. Son fils y fera de brillantes études. La vocation d’Antoine pour les sciences et les voyages lui permet de s’imposer très tôt un but : apporter la civilisation et la foi dans les régions déshéritées d’Afrique. Pendant des années, il se prépare : gymnastique intensive, sévère régime alimentaire, marche et nage, nuits sur la dure ; en même temps, il dévore tous les récits de voyages de l’époque et ne cesse d’augmenter ses connaissances scientifiques.

			Après une mission au Brésil dont l’a chargé Arago, il rejoint à Alexandrie son frère Arnauld, améliore par ses propres moyens les instruments qu’il juge insuffisants et perfectionne son théodolite au point de lui donner un nouveau nom – l’abba. Pieds nus, coiffé d’un turban et armé d’un seul bâton, il parcourt l’Abyssinie, l’Égypte, l’Éthiopie. La langue de chaque région traversée lui est sue : il a pris la peine, auparavant, de l’étudier à fond.

			C’est à l’Éthiopie qu’il devra surtout sa réputation. Créateur de la géodésie expéditive, il a, le premier, dressé la carte du pays en utilisant uniquement son théodolite amélioré mais ne réalisant pas moins de cinq mille relevés de position en trois cent vingt-cinq stations… Ethnographie, linguistique, collections, rédaction d’un dictionnaire ammarina-français, publications à la Société de Géographie, large contribution à l’image de marque d’une France que les Éthiopiens ne demandent qu’à aimer – médailles et décorations ont, dès la moitié du siècle, consacré la réputation des deux frères. Antoine, qui finira sa vie président de l’Académie des Sciences et président de la Société de Géographie, va trouver dans l’astronomie prétexte à d’autres départs. Mais le Pays basque l’a définitivement repris. Fixé à Hendaye où Viollet-Le-Duc lui construira un château médiéval64 à tourelles et lambris dorés, il n’en finit plus de basquiser sous les inscriptions arabes et éthiopiennes qui courent le long des murs de sa maison.

			Son père, déjà, avait pas mal publié (et aidé à publier) sur sa langue natale. Antoine, dès 1836, se lie avec Augustin Chaho, l’auteur d’un Voyage en Navarre alors fameux ; ils signent ensemble les Études grammaticales sur la langue basque. Une vingtaine d’années plus tard, Antoine d’Abbadie fera paraître une analyse des récents travaux se rapportant à l’Euskara, puis un opuscule en basque. Il ne ménage ni ses éloges aux recherches dignes de sympathie (celles de Louis-Lucien Bonaparte, en particulier), ni les contacts avec les spécialistes qu’il pousse et, comme son père jadis, aide à écrire. Ainsi de l’abbé Harriet et de son dictionnaire basque-français.

			Autant que l’idiome, les mœurs, les coutumes, les jeux lui paraissent devoir être conservés intacts. C’est le temps où trop d’écoles portent à leur mur l’inscription : Défense de cracher et de parler basque. Où les maîtres châtient les élèves surpris à transgresser l’interdiction. D’Abbadie estime juste que ses jeunes compatriotes étudient le français. Mais il les voudrait bilingues. À cet effet, il constitue des commissions destinées à récompenser ceux qui, leur première communion faite, parlent le meilleur euskara. Il alloue des primes, tant en Pays basque nord qu’en Pays basque sud, à qui le mieux perpétue les traditions. Nul domaine ne lui reste étranger, nul camouflet ne le rebute. Lorsqu’il offre de créer à ses frais, au grand séminaire de Bayonne, une chaire de basque, il souffre de voir sa proposition rejetée mais n’en continue pas moins de financer, d’organiser concours de poésie et d’improvisation ou représentations de pastorales.

			C’est pour l’un de ces concours que fut composé par Etchahun son célèbre Montebideorat juailiak (Ceux qui partent pour Montevideo) lequel, faute d’avoir été primé, lui inspira une satire, non moins célèbre, contre les ecclésiastiques du jury. Plus heureux, Elissamburu obtint le prix du concours de 1860 avec une poésie envoyée de Sare où il était alors lieutenant d’infanterie, Gazte hiltzera dohana (Le jeune qui va mourir), et fut de nouveau couronné l’année suivante pour un texte chantant la nostalgie du pays natal.

			Remise au jour des vieilles mélodies et des danses traditionnelles, encouragement des jeux de pelote – rebot et main nue, surtout – pérennité de l’irrintzi national, tout ce qui est basque éveille la sympathie de d’Abbadie, profite de son appui financier.

			Tout ce qui peut aider, aussi, à l’essort économique local. Une lettre de 1854 à Geoffroy Saint-Hilaire, président de la Société zoologique d’acclimatation, est à cet égard significative. Il y dit travailler à sa carte d’Abyssinie mais, dans le même temps, nourrir à Urrugne deux races de cochons anglais qu’il destine à l’amélioration du jambon de Bayonne et s’efforcer de modifier les vaches pyrénéennes, mauvaises laitières malgré des qualités certaines… Élever chez lui des ânes arabes pour perfectionner les mulets le séduirait, comme introduire des chèvres vendues par les Nubliens et qui donnent 3 kl (sic) de lait par jour… Enfin, il attire l’attention de son correspondant sur les brebis de Syrie, bonnes laitières pour maigres pâturages, sur les moutons du Kollo dont les poils ont 144 centimètres de long… !

			Curieusement, c’est dans les îles Britanniques que naissait, trois ans après Antoine d’Abbadie, Louis-Lucien Bonaparte. Comme lui, il reçut une instruction très variée et très complète ; il aima les voyages – pour sa part en Europe et aux états-Unis –, il fut attiré par les sciences (chimie, surtout, et minéralogie) avant de se consacrer à la linguistique.

			Napoléon III le fit prince et le dota de 130 000 francs annuels qui devaient lui permettre, le temps de l’Empire, de se consacrer à ses travaux. Il parlait et écrivait couramment le français, l’anglais, l’espagnol, l’italien et le basque, connaissait bon nombre d’autres idiomes et s’intéressait en priorité aux dialectes populaires.

			De son propre aveu, l’étude du basque eut, plus d’un demi-siècle durant, sa préférence. Que ce fût sur les lieux mêmes (il fit en Pays basque de fréquents séjours et y choisit sa seconde épouse) ou dans les livres (euskariens, traitant de l’Eskual-Erri), il ne cessa jamais d’approfondir et de préciser ses connaissances. D’innombrables publications, des quantités de manuscrits témoignent d’une sympathie non exempte, parfois, de parti pris : trop souvent sévère et volontiers blessant à l’égard des basquisants étrangers, sa « bascophilie » inconditionnelle l’incitait à accorder une valeur parfois excessive aux productions des Basques eux-mêmes.

			Sur ceux-ci, son influence fut néanmoins positive. Il stimula leur indolence et leur scepticisme envers leur propre langue et les poussa à en cultiver l’aspect littéraire. La fortune en cela le servit autant que d’Abbadie puisqu’elle lui permit de commander et de récompenser des travaux qui sans lui n’eussent jamais vu le jour. Duvoisin, natif d’Ainhoa et capitaine des douanes, qui consacrait ses moments libres à la rédaction d’un dictionnaire français-basque, put ainsi, grâce à la pension de 1 000 francs que lui consentait le prince (et que supprimera le gouvernement Jules Ferry), abandonner la douane pour se dédier à ses recherches et seconder régulièrement son mécène.

			Se choisissant les meilleurs collaborateurs locaux, c’est entouré d’une véritable académie ambulante que Louis-Lucien Bonaparte étudia sur le terrain les différentes variétés idiomatiques. Sa carte linguistique du pays et sa classification des dialectes et des sous-dialectes basques demeurera définitive65. Beaucoup de ses travaux eurent une finalité et des critères plus scientifiques que littéraires. Aussi furent-ils tirés à de trop rares exemplaires. Quant à sa bibliothèque basque personnelle, les ouvrages imprimés échurent à Chicago et les manuscrits furent acquis par les Diputaciones Vascas.

			De ce travailleur acharné, J. Vinson dira qu’il lui apparut comme « un bourru bienfaisant ou plutôt un faux misanthrope, dédaigneux des éloges du vulgaire, généreux aux humbles, accessible aux indépendants, dur aux flatteurs, aux parasites et aux charlatans de la science ».

			 

			 

			
				
					59 Issu de la bourgeoisie bayonnaise, le père Cestac gagnera sur le moment une mauvaise réputation et plus tard la vénération en sauvant les filles à matelots de Bayonne. Il fut le colonisateur des dunes d’Anglet sur lesquelles il édifia le Refuge, domaine des Servantes de Marie et des Bernardines dont il était le fondateur.

					La bibliothèque personnelle de Napoléon III et d’Eugénie se trouve aujourd’hui au Refuge qui possède aussi un musée les concernant (objets de la villa Eugénie, etc.).

					 

				

				
					60 Juste retour des choses, Biarritz dont les prix suivront la même courbe que sa vogue se verra, vers la fin de l’Empire, préférer Saint-Jean-de-Luz par certains Anglais.

					 

				

				
					61 Cité par J. Duloume.

					 

				

				
					62 L. Goyetche. Un peu chauvin, peut-être ?

					 

				

				
					63 Solferino reste un exemple remarquable d’« urbanisme » Second Empire.

					 

				

				
					64 Ce château qu’il léguera en mourant à l’Institut de France est aujourd’hui un observatoire.

					 

				

				
					65 Seulement retouchée par Azkue, sur des points particuliers et secondaires.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XII 
LA POLITIQUE EN VILLÉGIATURE

			 

			 

			Entre les bals et les régates, les chemins à ouvrir et les livres à écrire, les bains pris le matin et les dîners offerts le soir, il ne semble pas, au premier regard, que l’on dût se soucier beaucoup de politique au Pays basque durant le temps des vacances. Qui sait, pourtant…

			 

			à voix basse et gestes mesurés

			Le bruit de l’océan ne parvint jamais à couvrir tout à fait celui des guerres. On mourait à l’Alma, à Magenta, à Solferino, à Sadowa – à Queretaro. Des alliances étaient conclues, des traités signés. II y avait des complots et des exécutions. Napoléon III rencontrait le tsar à Stuttgart et Cavour à Plombières, mais aussi Isabel à Saint-Sébastien et Bismarck à Biarritz…

			Les soirées sont encore longues, en septembre et en octobre, où l’on murmure, où l’on médite. Obsédé par le principe des nationalités, Louis-Napoléon poursuit son rêve d’une carte de l’Europe révisée par ses soins, de peuples enfin constitués en nations libres et indépendantes. Du bout de sa canne, parfois, il dessine sur le sable. Eugénie nourrit pour la politique une passion telle qu’il ne peut guère lui être supposée de trêve absolue. Habituée du Conseil, régente pendant les absences de l’empereur, elle a une opinion sur tout, plus ou moins heureuse, plus ou moins écoutée ; elle pousse à la stupide aventure mexicaine, elle encourage l’attitude belliqueuse envers la Prusse, elle voudrait, en 1866, une alliance avec l’Autriche.

			La cour est en vacances, mais patiences et lecture de journaux ne suffisent pas toujours à meubler les temps morts. Au soleil, apaisée, l’intrigue avec la conversation reprend ses droits la nuit venue. Phrases jetées dans un rire ou un soupir, allusions saisies au vol, mutismes chargés de sous-entendus. Les heures coulent doucement. Le ton reste de bonne compagnie. Ainsi en 1868, lorsqu’après un déjeuner réunissant autour du souverain, outre quelques personnalités, Bismarck et le général baron de Chazal, ministre de la Guerre belge, celui-ci « crut de son devoir de faire remarquer très respectueusement à l’empereur qu’il s’était trop découvert à M. de Bismarck et qu’il devait se méfier absolument de sa confiance66 »… Pareilles à ces fusées tirées par Ruggieri, les nouvelles du monde éclatent en potins, étincelles que Mérimée cueille au passage. Et si l’on se gausse, à l’occasion, si l’on feint d’ignorer, c’est pour ne pas alourdir l’atmosphère de la villa Eugénie.

			Parle-t-on de la Pologne, en 1863 (le sujet est alors brûlant), les idées toutes faites se heurtent, les saillies goguenardes entrecoupent les remarques plus sérieuses. Le bon docteur Barthez enregistre. Domine le sentiment que le massacre des Polonais doit cesser mais que la France ne peut, sans alliances assurées et suffisantes, s’immiscer dans l’affaire. L’empereur est absent. L’impératrice, par exception, se tait. Son aiguille à tapisserie va et vient sur le canevas. « Je parle beaucoup des choses passées, mais jamais des choses actuelles », répond-elle à quelqu’un qui insiste pour connaître son avis.

			Tant de gens gravitent, à Biarritz, autour du couple impérial, de l’observateur courtoisement mondain au monarque qui ne fait que passer… Comment ne pas soupçonner, quelquefois, d’autres motifs qu’estivaux ? Les charmes de la plage ont-ils seuls attiré le roi Léopold, en 1859, quand il a chez lui, à portée de calèche, Ostende et son nouvel établissement de bains ? Les politiques ne peuvent rattacher sa venue qu’à des causes… politiques, renforcés dans leurs suppositions par ses entrevues avec Napoléon III. Qu’il ait apporté lui-même – plutôt que de recourir à l’intermédiaire diplomatique –, une « commission » de sa nièce, la reine Victoria, ne surprendrait pas.

			Lorsque LL.MM. invitent les souverains espagnols, c’est en retour de leur propre réception à Saint-Sébastien et ces politesses n’empêchent pas la France d’entrer en conflit avec la Prusse par le détour de l’Espagne.

			Saint-Sébastien, après trois sièges et des dégradations innombrables, s’est offert de larges rues dallées et de hautes maisons de pierre, de vastes places, des arcades. Passent des charrettes, en route pour Madrid ou plus loin encore, chargées de marchandises. Des mules les tirent, les arrieros les conduisent ; pas de plancher mais une espèce de filet destiné à recevoir les ballots et les matelas qui, avec le chaudron noir attaché à l’arrière, en font des logis ambulants ; pour toiture, des roseaux et des toiles. Pastèques à chair rouge, gros raisins noirs veloutés, melons à peau verte, cédrats, piments énormes – le marché, à Saint-Sébastien, annonce déjà le Midi. Un promeneur attardé la nuit a de fortes chances de rencontrer le sereno enveloppé dans son long manteau brun que la pique supportant la lanterne relève d’un côté, de l’entendre crier lugubrement l’heure et le temps. Sur la plage, l’une des plus vastes et des plus belles du monde, les baigneurs sont presque tous des Madrilènes qui ont fui la touffeur de la capitale. Ils se changent à l’intérieur de baraques de coutil ou de bois sur roulettes qu’un cheval tire au gré de la vague. Le soir, ils se rendent à des tertulias, plus gaies, dit-on, et moins soumises à l’étiquette que ne le sont les soirées de Biarritz.

			Ils commentent la législation libérale à laquelle ont abouti les conflits entre progressistes et libéraux – l’essort économique, les grèves de Barcelone, les révoltes ouvrières de Saragosse, les soulèvements des paysans castillans. Ils se donnent, nostalgiques, les nouvelles de Cuba ou de Porto Rico, derniers bastions de l’ancien empire, et suivent les progrès de la guerre en Afrique, au Mexique, une copa de coñac entre les doigts. Ils parlent de O’Donnel67, de Canovas, du général Prim, d’un Muñoz, d’un Gusart68, et encore du général Prim. Ils baissent la voix, certains jours, sur un mot déplaisant : pronunciamiento.

			Mais là comme ici, la vraie politique reprend par intervalles ses droits. Quand Isabel, en 1868, impose au gouvernement, qui ne peut rien sans elle, son caprice d’aller prendre des bains de mer à Lequeitio malgré la gravité de la situation, elle doit toutefois abandonner le projet d’une nouvelle entrevue avec l’empereur des Français par suite de la dégradation des affaires intérieures espagnoles.

			Au bord du golfe de Biscaye, entre monarques, le climat sera celui des vacances, presque toujours. Mais dans son palais d’été, Isabel recevait Eugénie (dont l’époux ne possédait pas d’argenterie, seulement du ruolz) avec un faste ostentatoire. Désirait-elle, sur sa compatriote arrivée au trône comme elle, marquer la supériorité du sang ? Pressentait-elle en l’épouse de Louis-Napoléon la dernière femme qui aura régné en France ? ou que l’exil simplement, pour l’une comme pour l’autre, était au bout du chemin très proche ?

			À Biarritz, l’annonce de la révolution espagnole surprit la cour. Le 30 septembre 1868, Isabel monta dans le train royal qui allait la conduire vers la France où l’hospitalité avait été offerte aux souverains déchus. Un message lui parvint à Irun : « LL.MM. l’empereur et l’impératrice salueront S.M. à son passage par Biarritz. » Retenons le mot passage… En gare de la Négresse, elle fut saluée par Louis-Napoléon et Eugénie qui avaient eu l’élégance de dépêcher un train spécial. Elle allait, pour le moment, à Pau. Elle était passée.

			 

			À Bruxelles, deux semaines auparavant, avait eu lieu le troisième congrès de l’Internationale.

			 

			L’amitié des Metternich et la chimère mexicaine

			En 1859, après la courte guerre d’Italie, après Magenta et Solferino, l’impératrice, encore régente, et le comte Walewski, ministre des Affaires étrangères, ont d’un commun accord jugé urgente l’offre de paix à l’Autriche vaincue. L’empereur s’est aisément laissé persuader de même que François-Joseph soulagé et ravi.

			Eugénie souhaite sincèrement la réconciliation avec les souverains autrichiens et pressent que les principaux instruments vont en être le nouvel ambassadeur et son épouse, le prince Richard et la princesse Pauline de Metternich. C’est donc dans les meilleures dispositions qu’elle s’apprête à les accueillir. Louis-Napoléon connaît personnellement le prince depuis longtemps. Il vient de le rencontrer à Saint-Sauveur, dans les Hautes-Pyrénées, et lui a marqué son désir de le voir bientôt à Biarritz ainsi que la princesse, alors en Bohême.

			Le lendemain de l’arrivée des Metternich à Paris, LL.MM. partent pour la Côte basque. La première rencontre y a donc lieu, à l’hôtel d’Angleterre que Pauline jugera « exécrable » et où pour l’instant elle secoue de ses effets la poussière du voyage. Par la fenêtre ouverte, elle entend une voix demander si la princesse de Metternich est arrivée. S’approchant de l’embrasure, elle reconnaît l’impératrice, arrêtée dans la rue au milieu d’une suite de quelques personnes. Tandis que son époux, qui s’est précipité en bas dès qu’il a identifié la voix, cause avec Eugénie, Pauline l’observe, dissimulée derrière un rideau. Elle note la « grâce infinie » de la silhouette, la canne que tient une main cependant que l’autre est refermée sur une ombrelle verte, la jupe noire sans traîne, le corsage de flanelle rouge resserré à la taille par une ceinture à boucle.

			Le couple est à la villa le soir même, reçu sans étiquette mais avec chaleur. Les deux femmes bavardent de tout et de rien. L’empereur, quand il paraît, tend la main à Pauline « Je suis très heureux de vous voir ici et j’espère que vous nous resterez longtemps et cela non seulement à Biarritz, mais plus tard aussi, à Paris. »

			Commence une amitié scellée par onze ans de presque intimité, laquelle inspirera une grande part des Mémoires (pas toujours tendres ni même très fidèles) de la princesse. C’est Pauline qui décidera Napoléon III à faire jouer Tannhaüser à Paris – trop tôt puisque ce sera un four auquel la France devra la rancune de Wagner. C’est elle qui recevra en dépôt les bijoux d’Eugénie lorsque l’orage de 1870 s’abattra sur Paris. Elle à qui l’empereur dont l’esprit garde toujours présents les désagréments d’une jeunesse démunie, de voyages sans domestiques, dira : « N’oubliez pas, princesse, que je suis un parvenu dans tous les sens du mot ! »

			La brouille, pourtant, sera bien près de survenir, quelques années plus tard, à propos de l’affaire mexicaine.

			 

			Eugénie, on le sait, ne manquait pas une seule corrida durant qu’elle séjournait à Biarritz. Aux arènes de Bayonne, en 1857, elle retrouva un vieil ami de sa mère, Jose Hidalgo. Heureuse d’évoquer en espagnol des souvenirs d’enfance, elle l’invita à la villa dont il devint rapidement un familier.

			Hidalgo appartenait à la diplomatie. Il représentait alors en Europe le parti mexicain conservateur. Les affaires du Mexique étaient fort compliquées, même pour l’impératrice férue de politique et lectrice assidue de revues historiques. Hidalgo se fit un plasir de lui présenter les choses à sa manière, les réduisant à un conflit d’ordre religieux, passant sous silence le sentiment national des Mexicains défaits par les états-Unis et privés d’immenses territoires.

			Eugénie écoutait, ses sourcils rehaussés au crayon noir légèrement froncés par l’attention, redressant machinalement le rouleau de cuir qu’elle avait accoutumé, depuis qu’elle souffrait du dos, d’intercaler entre elle et le dossier de son fauteuil. Pour que la république mexicaine ne devînt pas protestante, soupirait le diplomate, il lui fallait un prince catholique qui en fît un empire similaire à la France. La France, au reste, n’aurait qu’avantage à l’opération, pour peu qu’elle en prît la direction : désignant un prince européen, Napoléon III ferait de celui-ci son propre obligé et du Mexique pour son pays quelque chose comme l’empire des Indes pour l’Angleterre… À qui lui objectait que les États-Unis n’accepteraient jamais cette situation, il rétorquait la guerre de Sécession : elle absorbait totalement, affirmait-il, les Américains.

			L’empereur fut convaincu puis séduit. L’impératrice applaudit à l’idée d’Hidalgo de proposer le futur trône à l’archiduc Maximilien : la maison d’Autriche ne pourrait que se montrer sensible à un cadeau de ce prix. Elle en parlerait elle-même à Metternich, elle lui en parla…

			Mais les atermoiements de Maximilien qui se récusait après avoir hésité d’abord et enfin accepté duraient depuis plus de deux ans. L’on n’avait pas ménagé les négociations. Voilà que sur le point d’aboutir – l’emprunt de guerre était souscrit, Maximilien et Charlotte venaient d’être reçus à Paris en grande pompe – l’impératrice voyait tout remis en question. Elle soupçonna fortement Metternich de se trouver à l’origine de ce refus. « Croyez à ma mauvaise humeur bien justifiée », lui écrivit-elle.

			L’archiduc finit par partir pour le Mexique avec l’archiduchesse. Les suites furent celles que l’on connaît – Charlotte sombrant dans la folie… Maximilien fusillé au petit matin de Queretaro… « C’est la faute de l’Espagnole », avait crié Paris, le désastre confirmé par le rappel de Bazaine.

			Eugénie devait revendiquer, douloureusement, la responsabilité des événements.

			À M. Paléologue qui lui demandait, alors qu’elle était une vieille dame, à quel moment Napoléon avait commencé d’envisager la création d’un empire catholique au Mexique, elle répondit d’un ton sans réplique : « Cela s’est fait en 1861 à Biarritz, par moi69. »

			 

			Le chancelier Bismarck

			1862. Parmi les hôtes de marque de Biarritz, cet été-là, un homme grand et mince, blond. Sous la moustache, une dure mâchoire. L’amour de la montagne, des vers de Heine, de la musique de Beethoven et de Mendelssohn. C’est un hobereau brandebourgeois, ministre de Prusse à Paris : le comte Otto de Bismarck.

			La politique ne l’a pas conduit ici, pas encore, mais un simple détour sur la route de Luchon. Séduit par l’océan, il a pris une chambre à l’hôtel de l’Europe et s’attarde, retenu par les charmes de la princesse Orloff, née Katherine Troubetzkoï, femme de l’ambassadeur de Russie à Bruxelles.

			Il aime « l’attrayant spectacle de la mer, dont les flots si bleus poussent leur écume blanche contre le phare à travers des rochers de formes étranges », il aime les bains. Un jour qu’il nage devant la côte du Moulin, il est pris d’un malaise, appelle à l’aide et coule. Les baigneurs se précipitent. L’un d’eux, qui est également gardien du phare, a le privilège de le ramener au rivage. À l’établissement, le docteur Adema, alors maire de la ville, ranime le rescapé.

			Le baigneur, lui, se nomme Pierre Lafleur. Sa femme attend un enfant. Désireux de prouver sa reconnaissance, M. de Bismarck qui l’a appris tient à être, le moment venu, parrain de cet enfant. De retour dans son pays, il écrit aux futurs parents : « Si c’est une fille, l’appeler Catherine-Anne ; si c’est un garçon : Othon-Edouard. » Ce sera un garçon, orphelin de son père qui s’est, hélas ! noyé peu avant sa venue au monde. L’acte de baptême établi en la paroisse Saint-Martin porte : « Parrain : le baron Bismarck représenté par Henry Esperon. Marraine : Princesse Orloff, représentée par Marie Lafleur »… On n’a donné au nouveau-né que le deuxième prénom, le premier paraissant sans doute trop prussien. On ignore pourtant ce que réserve l’avenir et qu’une noyade aurait peut-être changé la face de l’Europe. C’est seulement bien plus tard que les Biarrots soupireront : si on avait su…

			Mais comment savoir, puisque les historiens eux-mêmes n’en finiront pas de s’interroger sur le poids réel des « entretiens de Biarritz », lesquels devaient se dérouler trois ans après dans le cadre de la villa Eugénie, entre le Chancelier et l’empereur70. Bismarck ne leur facilite pas la chose, qui écrit en 1871 à sa chère Kathy Orloff : « Si vous lisez les journaux, vous vous moquerez comme moi de l’importance politique qu’ils ne cessent de prêter à mes séjours à Biarritz. »

			En 1865, Bismarck est l’un des maîtres de l’Europe. Poursuivant son but : unifier toute l’Allemagne autour de la Prusse, il lui faut d’abord abattre l’Autriche. Aussi est-il prêt à payer le prix de la neutralité de la France. L’empereur, pour sa part, rentre d’une cure à Vichy. Il est fatigué et demeure préoccupé par le Mexique. Une victoire autrichienne ne lui paraît pas souhaitable tandis qu’une défaite pourrait lui permettre d’obtenir Venise et de libérer enfin l’Italie jusqu’à l’Adriatique comme il s’y est engagé. L’Italie qui serait aux côtés de la Prusse…

			Quelles choses seront dites, quelles autres tues ou à demi-mot entendues ? Louis-Napoléon appuyé sur sa canne, Bismarck sous son grand chapeau de paille et accompagné de son inséparable danois… Souvenirs du Français, qui fut étudiant à Augsbourg, familièrement évoqués. Pesantes boutades du Prussien qui pêche dans les rochers en compagnie du prince Orloff et répond à une question de son hôte : « Sire, je pêche les petits poissons en attendant de pêcher les gros. »

			Bismarck a été accueilli en ami à la villa. Mérimée note aussitôt : « C’est un grand Allemand, très poli, qui n’est point naïf. Il a l’air absolument dépourvu de gemüsh, mais plein d’esprit. Il a fait ma conquête. » Eugénie, quant à elle, le trouve « plus causeur qu’un Parisien ». Il a su la flatter et elle, quoiqu’hostile à la Prusse, pense que ses qualités, son habileté peuvent permettre de s’entendre avec lui. Néanmoins, elle n’est pas admise aux entretiens et ne peut, contrairement à son habitude, demander des précisions. À ses interrogations, Napoléon réplique que tout va bien, qu’il ne faut rien précipiter.

			La plus longue conversation se déroule le 8 octobre, après un déjeuner auquel Bismarck a été convié, sur la terrasse dominant la mer. D’autres, au cours des promenades que les deux hommes font ensemble sur le sable de la plage. Chacun d’eux, par la suite, commentera de la même façon évasive : « Bismarck parla beaucoup, mais en des termes vagues et généraux… Il ne me fit aucune proposition. De mon côté, je ne lui exprimai aucun désir personnel quelconque »… « Ce n’est qu’en 1865 que j’ai rencontré l’empereur à Biarritz, et encore, lui aussi, s’est-il refusé constamment à infecter de politique la fraîcheur des brises de la mer »…

			Alors, des refus lourds de sens ? La conviction acquise, du moins, que la France, quoiqu’il soit entrepris contre l’Autriche, ne bougerait pas. Bismarck, en 1874, déclarera au Reichstag : « Si la France avait envoyé, fût-ce des contingents de troupes assez faibles, mais qui auraient pu opérer leur jonction avec les nombreux corps de l’Allemagne du Sud, la Prusse aurait dû, pour couvrir Berlin, abandonner en hâte tout ce qu’elle avait gagné en Autriche. »

			À Biarritz, en 1865, le désir de retrouver Katherine Orloff animait avant tout le Chancelier. Celle avec qui il avait, lors de son premier séjour, découvert les charmes des « Pyrénées en feu », d’une « étroite fissure dans les rochers, au bord de la mer, gazonnée, ombragée, invisible de tous les regards », des « crêtes émergeant du noir bleu » ; celle qui lui jouait au piano Mendelssohn, Chopin ou Schubert et qu’il appelait sa Sehnsucht. Mais Katherine, parce qu’une épidémie de choléra sévissait en France, n’était pas venue.

			Après la paix de Francfort, il n’osa plus jamais revoir les lieux dont il gardait la nostalgie, « nostalgie de Biarritz, de la liberté qui n’est plus »… Biarritz où il avait songé, un temps, acquérir un toit pour sa retraite et qu’il avait quitté en laissant à ses relations de la villa Eugénie une carte sur laquelle figurait, avec sa propre photographie, la maxime de Proudhon : La propriété c’est le vol. En 1868.

			En 1868 aussi, le 17 octobre, l’empereur sans le savoir laissera pour toujours la Côte basque. Et moins de deux ans plus tard, le sous-préfet de Bayonne, Ch. Cunisse, recevra du ministère de l’Intérieur – comme tous les préfets et sous-préfets de France – une dépêche télégraphique datée du 15 juillet 1870 rapportant la déclaration du garde des Sceaux et du ministre des Affaires étrangères

			« ... nous avons commencé des négociations avec les puissances étrangères pour obtenir leurs bons offices avec la Prusse, afin qu’elle reconnût la légitimité de nos griefs.

			« Dans ces négociations, nous n’avons rien demandé à l’Espagne, dont nous ne voulions ni éveiller les susceptibilités, ni froisser l’indépendance…

			« Nous n’avons rien négligé pour éviter une guerre. Nous allons nous préparer et soutenir celle qu’on nous offre, en laissant à chacun la part de responsabilité qui lui revient…

			« ... le roi de Prusse a soutenu qu’il était resté étranger aux négociations poursuivies entre le gouvernement espagnol et le prince de Hohenzollern, qu’il n’y était intervenu que comme chef de famille et nullement comme souverain et qu’il n’avait ni réuni, ni consulté le conseil de ses ministres. S.M. a reconnu cependant qu’Elle avait informé le comte de Bismarck de ces divers incidents… »

			Entre-temps, Bismarck avait « trafiqué » la dépêche d’Ems. Biarritz était loin… et Sedan proche.

			Mais le carlisme n’était pas mort. Les « anciens combattants » de 1839 préparaient la revanche. L’exil d’Isabel, les désordres de la première République espagnole devaient la leur donner. De Bayonne à la frontière, le Pays basque reprenait son rôle traditionnel les coulisses du drame espagnol. Véritable foyer de conspiration, les carlistes y pullulaient, des plus connus aux simples transfuges.

			Ceux-ci s’étaient trop appuyés et allaient s’appuyer trop encore sur la population pour qu’il soit superflu de revenir quelque peu en arrière, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la contrebande et, avec elle, non seulement une mentalité mais aussi de larges incidences économiques.

			 

			 

			
				
					66 J. Laborde.

					 

				

				
					67 Volontairement exilé à Biarritz, il y mourra le 5 novembre 1867.

					 

				

				
					68 Directeur du journal El Obrero (L’Ouvrier) qui convoqua à Barcelone, en décembre 1865, un congrès ouvrier.

					 

				

				
					69 Cité par Abel Hermant. La constitution en Amérique centrale « d’un état considérable capable d’empêcher de nouveaux empiétements des états-Unis » avait néanmoins paru souhaitable à Louis-Napoléon dès 1846.

					 

				

				
					70 Bismarck est revenu à Biarritz en octobre 1864, grâce à un certificat de complaisance délivré par son médecin de Francfort et lui prescrivant des bains de mer. Son voyage n’avait pour objet que de retrouver la princesse Orloff, la cour, cette année-là, n’étant pas venue.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XIII 
CONTREBANDIERS D’HONNEUR

			 

			 

			« Un esprit de ressources, un sang-froid, un courage, qui feraient la fortune d’un général » – telles sont, selon Francisque Michel, les qualités du contrebandier basque face à une situation exceptionnelle, celle où la charge n’est plus seulement marchande.

			Ces qualités, les chefs carlistes surent très tôt les utiliser pour assurer leur ravitaillement en équipements militaires, en hommes aussi.

			 

			Un piano pour un canon

			La contrebande politique prit une dimension jamais atteinte et gagna du coup ses lettres de noblesse. L’accord, des deux côtés de la frontière, fut total pour aider l’oncle d’Isabel à constituer et armer ses troupes.

			Depuis Bayonne, la population participa à un espionnage actif. Des complicités furent obtenues de certains fonctionnaires subalternes, des assistances financières assurées. Spéculateurs locaux et « banquistes » étrangers trouveront certes à asseoir leur fortune dans l’exploitation des circonstances. Mais le plus souvent, chez les gens simples surtout, l’idéal prévaudra avec l’espoir de voir renaître les vieilles libertés perdues. Et si la grande contrebande s’est à son origine organisée autour de la politique, elle n’en durera pas moins bien après la seconde guerre carliste, confortée par ailleurs de restrictions douanières mal « digérées » de part et d’autre.

			Entre les provinces du Nord et celles du Sud, les relations de famille, d’affaires, voire de courtoise sympathie simplifiaient la tâche des pasteurs et des contrebandiers acquis au prétendant. Les généraux carlistes purent se servir au maximum, sur place, de tous et de chacun. Cependant que jusqu’à Londres, Paris, Vienne s’étendaient les ramifications de cette gigantesque entreprise de contrebande. Argent, armes, vêtements, partisans allaient et venaient. Les riches Américains du Sud envoyaient des subsides par l’Angleterre. Bayonne vivait dans la fièvre et… une relative prospérité : des Basques et des agents carlistes y préparaient ensemble les passages à travers les Pyrénées. Non sans arrière-pensée d’y trouver leur compte à l’arrivée du prétendant sur le trône, les banques avançaient des fonds à son état-major, s’entremettaient auprès des commerçants, payaient les marchandises.

			Les industries de la région prospéraient en travaillant, presque au grand jour, pour les carlistes. Six mille pantalons, réglés au banquier Laffont par Auguet de Saint-Sylvain, célèbre agent (français) du prince, furent taillés et cousus à Bayonne – à domicile ! Saint-Jean-Pied-de-Port et Saint-Palais figuraient parmi les centres de contrebande les plus actifs. Ainsi, trois mille capotes faites à Paris et prétendument destinées à un acheteur brésilien entrèrent en Espagne via Saint-Palais. Une maison de Saint-Jean-Pied-de-Port fournit d’énormes quantités d’espadrilles aux soldats de don Carlos…

			Louis-Philippe, alerté, fait-il interdire par son ministère de l’Intérieur l’exportation d’objets fabriqués ? Qu’à cela ne tienne : la confection des chaussures et des vêtements sera confiée dès lors à des artisans de village.

			Les canons passaient sans encombre, dissimulés parfois dans un char à foin ou même dans une caisse censée protéger le piano d’une dame de Sare. De faux indicateurs attiraient l’attention de la douane sur un convoi de salpêtre, à Oloron. Durant ce temps, huit cents fusils démontés et dissimulés au fond de barriques de vin s’en allaient par Saint-Jean-Pied-de-Port… Peu à peu, les paysans basques du Nord se mirent à vendre (et à conduire) leur bétail aux carlistes. Ainsi quinze cents chevaux franchirent-ils au même moment la frontière en deux troupeaux, le premier par la Nive et la montagne, le second par la forêt d’Iraty.

			Quant au passage des hommes – ou des femmes –, c’est une autre histoire. Mais qu’il convient, en un épisode du moins, de conter ; bien que cet épisode se situe une quinzaine d’années avant le Second Empire.

			 

			Le paysan sauve la princesse

			En 1857, le conseiller général Dasconaguerre place sous la protection du prince Louis-Lucien Bonaparte un ouvrage retraçant la vie de celui qui en fut le héros71. Les bénéfices serviront à en assurer la vieillesse. Car s’il mit toutes ses ressources à la disposition de la cause de don Carlos, s’il lui prêta – à fonds perdus – quatre-vingt-dix mille francs pour les besoins de son armée, cet homme vit désormais dans le plus total dénuement encore qu’entouré de la considération publique. La pension de mille huit cents francs reconnue par don Carlos ne lui a jamais été servie. Il s’appelle Ganis72, on dit « Ganis de Macaye ».

			Dasconaguerre ne lésine pas sur le portrait de Ganis, « à la taille gigantesque et souple, aux bras musculeux, à l’œil ardent comme le feu, doué d’une volonté ferme comme le bronze alliée à une douceur enfantine, avec une âme belle comme l’innocence, un cœur ouvert à toutes les misères. Généreux jusqu’à la prodigalité »… Le contrebandier idéal, en somme. Dès sa jeunesse, il ne sait refuser à la belle personne qui le lui a demandé par billet le passage d’une soierie ou d’un cachemire. Le goût du risque, le plaisir à faire plaisir le poussent plus que l’appât du gain.

			Sa magnanimité devient en un jour proverbiale : il conduit, par le Pas de Roland, quatre cents garçons chargés de dentelles et de cigares. Informée, la douane intervient, attaque et succombe bientôt sous le nombre. Tandis que ses compagnons sont ligotés, le chef parvient à saisir son pistolet et tire à bout portant sur Ganis. La troupe de celui-ci se saisit alors du tireur. Mais Ganis, « comprimant des deux mains sa poitrine ensanglantée », les arrête : « Respectez sa vie ; il a fait son devoir, il mérite de vivre. » Et il ordonne de libérer tout le monde. Traduit en cour d’assises, il se verra solennellement acquitté et porté en triomphe.

			Aussi est-il tout désigné lorsque, la guerre civile ayant éclaté, les grands d’Espagne exilés décident de rejoindre don Carlos. Non seulement il passe généraux et marquis travestis en muletiers, en moines, en bergers, mais sa maison devient le quartier général des chefs carlistes, lesquels n’hésitent pas à puiser dans la cassette de leur hôte dès qu’ils se trouvent à cours pour payer soldats ou munitions. Partisan de la première heure, l’honneur va lui échoir d’amener au prétendant sa fiancée (épouse morganatique, en fait).

			Novembre 1835. La fiancée de don Carlos, la princesse de Beira, a quitté Naples pour aller vers son futur époux. Mais elle doit se méfier : la reine Christine promet 50 000 francs à qui permettra son arrestation. Dénoncée alors qu’elle se cache près de Bayonne, elle s’enfuit escortée de contrebandiers, se réfugie au château de Belzunce (à Méharin) d’où l’on dépêche un messager vers Ganis. Ganis arrive dans la nuit avec des hommes, des chevaux, des déguisements. À Manuelo, son bras droit, est confiée la cassette de la princesse. Franchissant bois et ravins, la petite bande se repose quand et où elle peut. Mais voilà qu’il lui faut traverser un village doté d’un poste de douane. Pour ce faire, un enterrement est mis à profit. Ganis va quérir sa soeur, lui demande de rejoindre la princesse. Toutes les deux revêtent les longues kapusa noires du deuil et se mêlent au cortège qui suit le cercueil. Mains jointes, capuchons rabattus sur le visage – rien ne les signale au regard des douaniers respectueux. Puis c’est l’office, le cimetière, un bout de route en compagnie des gens qui s’en retournent chez eux. Enfin, on retrouve les chevaux. Macaye n’est plus loin, où attend la demeure de Ganis, accueillante et blanche.

			Si près du but, hélas ! la halte ne sera que de courte durée. Douaniers, soldats et gendarmes – des centaines d’hommes sous les ordres d’un capitaine à qui l’idée d’arrêter une reine donne des rêves de Légion d’honneur – n’attendent que le terme d’une épouvantable tempête pour cerner la maison. Lorsqu’ils s’y décident, les oiseaux se sont envolés.

			Reste une rivière à traverser, la Nive, grossie par l’orage. De la rive, on entend les pas et les cris des poursuivants. Ganis charge la princesse sur ses épaules, se signe, pénètre dans l’eau. Les flots sont rapides, les trous sournois. Mais « par un effort surhumain, le géant se redresse ; et malgré la violence du courant, il imprime à son corps un élan vigoureux », et bientôt aborde à l’autre berge. Grimper encore, trébucher, déceler les carabines dissimulées dans les fourrés, persévérer… Franchir, à bout de forces, l’invisible ligne frontière. Dans le creux de la vallée, soudain, à leurs pieds, les tentes, les soldats carlistes en tuniques bleues et bérets blancs. Ganis lance un irrintzi, le signal convenu. Canon, tambour, clairons et trompettes lui répondent, sur fond de cloches espagnoles. Don Carlos est là.

			Après ce haut fait, Ganis pour des années fut le contrebandier le plus célèbre, celui auquel le plus sûrement l’on pouvait s’en remettre. Mais l’oubli vint, avec l’âge et la misère. Lorsque ne possédant rien d’autre que sa maison Ganis se vit dans l’obligation de l’hypothéquer, il eut recours à un notaire de Bayonne, un certain maître Dasconaguerre, qui s’émut…

			 

			La montagne est à tout le monde

			Depuis la fin de la première guerre carliste, sur toute la frontière des Pyrénées, moyens de surveillance et moyens de répression ont été accumulés : les traités protectionnistes interdisent toute forme d’exportation. Mais les Basques eurent, au cours des siècles, trop de privilèges, de franchises diverses pour se soumettre à un règlement aussi catégorique. Maintes fois, ils se révoltèrent afin de continuer à commercer entre eux. Ils ne se révoltent plus, désormais, contre la loi : ils l’éludent par la contrebande que la guerre a si bien intensifiée. Et selon une éthique volontiers calquée sur celle de Ganis de Macaye devenu l’archétype du contrebandier noble et humain, aussi rusé que probe, dont la parole a vertu de contrat en n’importe quelle circonstance.

			Cette contrebande est de deux types distincts mais répondant néanmoins de la même façon profonde à la volonté de conserver la liberté d’action – action pris dans tous les sens du mot. La grande contrebande, d’abord. Profession organisée, hiérarchisée, elle emploie une véritable armée, nombreuse et intelligente ; elle opère sur tout le marché commercial, exige la plus scrupuleuse honnêteté. Les chefs se doivent d’inspirer entière confiance aux négociants qui requièrent leurs services. Que leur réputation ne soit pas encore assise, un cautionnement leur est demandé…

			 

			« La contrebande en gros ou armée se faisait aussi bien et mieux encore qu’une translation commerciale régulière : le contrebandier assureur, après avoir déposé en des mains tierces le prix des valeurs à exporter, attendait d’ordinaire que d’autres marchandises à importer rendissent son retour profitable ; puis l’opération avait lieu par bandes de 40, 60 et même 80 contrebandiers porteurs, escortés d’hommes armés. Les marchandises divisées en petits ballots étaient reçues à la frontière par des contrebandiers espagnols qui donnaient en échange des marchandises à importer73… »

			Les responsables se défendent d’être des fraudeurs. L’action douanière, pour eux, implique l’unique souci de favoriser grandes industries et riches affairistes. Pourquoi ne partageraient-ils pas les bénéfices de ces affairistes ? Pourquoi leur interdire le profit sur des produits bon marché et par surcroît à portée de main ? La frontière existant, mieux vaut en tirer parti. D’autant que l’état n’y perd rien puisque les amendes sont acquittées !...

			De son côté, la petite contrebande opère dans le détail, sur les denrées de consommation courante : tabac, sel, sucre, café, chocolat, vin, etc. Individuelle, parfois familiale, elle est indispensable à l’équilibre économique de certaines maisons en même temps qu’elle satisfait à l’esprit d’aventure et au désir de secouer le joug administratif. Cité devant ses supérieurs, un maire du cru leur répondra : « Je suis maire, et cependant contrebandier ; tous mes administrés font aussi la contrebande. Comment nous empêcher ? Nos terres, quelque abondantes que soient nos moissons, ne produisent pas de quoi nous alimenter six mois : irons-nous augmenter le nombre des mendiants de la plaine ? Et ne vaut-il pas mieux nous industrier un peu et utiliser notre voisinage avec l’Espagne, unique bien qui soit à notre portée ? »

			Qu’il appartienne à une association ou qu’il œuvre en franc-tireur, le contrebandier basque attend de la frontière subie qu’elle lui apporte des compensations. Ce ne sont pas quelques semaines de prison qui feront changer d’avis celui qui, pris par la douane, recommencera à la défier dès sa libération. Amendes et incarcérations s’acceptent comme un tribut, une sorte d’impôt payable à intervalles.

			De même l’abandon périodique de la charge fait-il partie d’une convention tacite entre les deux camps. Quoi qu’en disent, en effet, les récits de voyageurs en terre basque, morts, blessés et prisonniers se raréfient. Règne un respect mutuel, la reconnaissance par le contrebandier de ce que le représentant de la loi accomplit son devoir. La conviction, aussi, que sacrifier un ballot écartera un danger plus grand. Le douanier, lui, n’ignore pas à quelles cruelles représailles le fait s’exposer toute capture. Par contre, la part de prise qui lui est allouée pour saisie pure et simple n’est pas négligeable. Entre la marchandise et l’homme, le choix s’opère le plus souvent sans hésitation.

			« ... bien leur sert d’être coureurs, écrivait déjà Prosper de Lagarde en 1835, car ce métier se fait généralement à coups de jarrets, bien plus qu’à coups de fusil. Quelquefois, il est vrai, quand ils se trouvent surpris par les douaniers, force est bien d’échanger quelques balles avec eux ; mais au total un contrebandier basque est loin d’être un brigand ; c’est un brave garçon, insouciant, ivrogne, joueur et paresseux en toute chose, excepté quand il s’agit de courir par monts et par vaux dans les endroits les plus inaccessibles… » Le portrait reste juste. Sinon, peut-être, l’ivrognerie assez peu significative de la race.

			Il faut néanmoins lui ajouter certains traits, des accessoires. Le béret, sous lequel les cheveux sont retroussés durant la course, la ceinture d’étoffe, les espadrilles ; en hiver, la dalmatique brune des bergers ou une casaque de peau de mouton noir. L’apanage de la gaieté la plus bruyante et de la colère la plus terrible, du langage le plus poétique. Le port constant du makila et d’un long couteau. Dix lieues chaque nuit, une énorme charge sur le dos, ne l’effraient pas mais le vieillissent vite. À quarante ans, il a presque toujours laissé la profession. Demeure la surenchère des souvenirs – au coin du feu, au cabaret. Et l’humour qui sans cesse agrémenta la ruse. La façon dont fut utilisé jusqu’à l’empereur…

			À Sare, qu’il affectionne, ses visites sont mises à profit pour d’excellentes opérations de contrebande, effectuées pendant qu’avec la population les douaniers s’emploient à recevoir dignement Sa Majesté… Mieux encore, lorsqu’il se rend incognito à Fontarabie, Irun ou Saint-Sébastien, il arrive que ses chevaux ne soient plus les mêmes au retour qu’à l’aller ; des carnes ont dans ce cas remplacé le bel attelage laissé derrière la frontière. Il arrive aussi que des cigares de La Havane remplissent le siège du cocher…

			La montagne est à tout le monde, la Bidassoa également. Regardez, à Béhobie, cette dame venue tout à l’heure en jupon d’indienne : elle repasse le pont, souriante, en robe de soie et chapeau élégant. Observez ces convoyeurs de marchandises françaises pour lesquelles le gouvernement a consenti une prime exceptionnelle de sortie : accompagnés au milieu du même pont par la douane française, ils mettent, devant la douane espagnole, leurs colis dans une barque. Ils descendent la rivière. Ils la remontent. Puis enfin dépistés les carabiniers, ils débarquent à la nuit les marchandises sur le sol de France. Un simple jeu, vous en profiterez peut-être, en bout de chaîne.

			 

			 

			
				
					71 Les Échos du Pas de Roland, vendu 2 francs 50. L’ouvrage « est surtout l’œuvre collective d’Edmond Guibert, Vinson, l’abbé Larréguy et plus spécialement de l’abbé Iribarren, le curé-poète de Bardos » (P. Lafitte).

					 

				

				
					72 Prononcer Ganiche.

					 

				

				
					73 E. de Croizier.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XIV 
DES MAIRES PLÉNIPOTENTIAIRES

			 

			 

			De même que le commerce, petit ou grand, la vie pastorale ignore souvent la frontière et ses règles. Plus exactement, elle les accommode à ses besoins, à ses habitudes, à ses sympathies ou ses antagonismes. Elle a ses rythmes propres, déterminés par la communauté, elle a ses dates et ses chemins, ses défenses autonomes.

			L’organisation des pâturages n’est certes pas davantage que la transhumance le seul fait du Pays basque dans les Pyrénées où la vie économique, sociale et politique des vallées s’articula autour de l’élevage. Un peu partout, le long de la chaîne, les territoires de parcours ne pouvant être propriétés individuelles, les communautés villageoises – paroisses ou vallées – jouissaient collectivement des droits d’usage et de dépaissance sur les forêts, les landes et les prairies.

			Mais ici plus qu’ailleurs, au Pays basque qui est avec le Béarn l’unique point aisément franchissable des Pyrénées occidentales, s’imposa une nécessité d’échange favorisée par le passage en vingt kilomètres (de Saint-Jean-Pied-de-Port à Roncevaux) du climat atlantique au climat méditerranéen comme par la basse altitude des cols. Depuis la préhistoire, les porcs bas-navarrais allèrent vers Pampelune… Et les troupeaux navarrais venant transhumer en Gascogne furent à l’origine des routes…

			La ligne de partage des eaux, au contraire des Pyrénées centrales, n’est pas, dans les Pyrénées atlantiques, zone de séparation mais de contact. De même les limites du royaume de Navarre ne longeaient-elles pas la barrière naturelle mais la traversaient – comme souvent la limite des dialectes basques : la vallée de Roncal parlait souletin, le nord de l’Alava parle biscayen…

			C’est au Pays basque que les communautés pastorales de vallées ou de pays jouèrent et jouent le rôle le plus important. Au Pays basque que les fors et leur héritage font ressentir le plus fortement le besoin de régler « entre soi » ses affaires. Bien que l’Espagne et la France aient réalisé leur unité, la montagne conserve son organisation originale. Là où il pourrait y avoir contestation, les faceries font loi.

			 

			Les faceries

			On sait de quelle indépendance jouissaient les vallées vis-à-vis de leur suzerain, comment à celles-ci incombait de gérer les terres indivises. En leurs points de rencontre, des chevauchements de droits devaient se produire, obligatoirement. Libres d’usage pour les membres de la communauté, les pâturages collectifs avaient à lutter contre les empiétements des riverains dans les landes du bas-pays et contre l’introduction frauduleuse de bétail étranger en montagne, celui-ci se voyant saisi ou abattu. Pour faire cesser cette espèce de guerre, des faceries furent signées entre vallées voisines (le mot désignant à la fois l’acte et le fait juridiques). Soit des conventions régissant tant la possession que la gestion de ces terres indivises situées sur leur pourtour.

			Par les faceries, élargies en vrais traités politiques de neutralité, les vallées en vinrent par la suite à affirmer leur indépendance vis-à-vis des guerres françaises ou espagnoles. Puis, les dangers de guerre disparus, elles perdirent cet aspect politique pour retrouver leur caractère primitif de conventions pastorales.

			Ces actes solennels, « passés très souvent en des points remarquables de la frontière et désignés à cet effet depuis la plus haute antiquité74 » entre vallées ou communes françaises et espagnoles (ou de l’un ou l’autre des deux pays), ont pour premier objet la délimitation de la facerie. Ils constitueront au reste jusqu’au traité de Bayonne (1856) l’unique instrument à très peu près localisant la ligne de démarcation. Conditions de jouissance et montant du bail sont de leur ressort exclusif comme le règlement de la police du territoire : une fois par an, des tribunaux arbitraux sanctionnent et pénalisent les délits.

			Des faceries locales concèdent pour cinq ou dix ans, gratuitement ou contre redevance en espèces, l’usage sans restrictions de certains de leurs pâturages. Deux sont perpétuelles : celle entre Cize et Aezcoa, celle entre Roncal et Baretous. Quant à celle du Pays Quint, elle échappe à toute norme.

			Le Pays Quint, en gros, est la vallée qui sur vingt-cinq kilomètres s’enfonce de Saint-Étienne-de-Baïgorry vers le sud et qu’arrose la Nive des Aldudes (ou Nive de Baïgorry). Ses riches herbages attirèrent toujours les troupeaux des vallées proches : Erro, Baztan, etc. De l’indivision qui découla, pour chacune d’elles, d’un état de possession de fait naquirent maints litiges. Leur histoire remonte au moins au XIIIe siècle. Elle se déroule dans la monotonie, alternant les conflits et les arrangements, les incidents de bornage, les conférences jusqu’au traité d’Elissondo (1785) qui abroge les faceries et dénie désormais au Pays Quint le rôle d’état-tampon. Malgré une très précise délimitation – la ligne d’Ornano – chaque vallée conservera sur le territoire contigu certains droits. Ainsi, « les frontaliers de l’une et l’autre nation auront la faculté d’affermer leurs pacages non seulement aux habitants de leur domination mais encore à ceux de la nation voisine ». Baïgorry proteste à l’unanimité. Le Parlement de Navarre, par arrêt, adresse remontrance au roi. La ligne dite d’Ornano75 est tracée, mais la France doit renoncer à faire exécuter le traité. Le statu quo persistera presque deux siècles. Au-delà de la ligne, le Pays Quint demeure parsemé de propriétés françaises qui paient l’impôt au gouvernement français. En deçà, soit en territoire français, une trentaine de propriétés appartiennent à des Espagnols et n’acquittent pas l’impôt français… Ces habitations et ces terres espagnoles, précise J. Descheemacker, étaient considérées comme neutres ; « à ce titre, les maisons recevaient en franchise les denrées étrangères qu’elles revendaient à la population de la commune ; les champs étaient plantés de tabac et l’on tentait, la récolte faite, d’écouler irrégulièrement en France ou d’introduire frauduleusement en Espagne ».

			Mais ce modus vivendi restait imparfait. Baïgorry continuant d’exercer sa souveraineté là où il ne la possédait plus et invoquant des droits de jouissance fixés par des accords bien plus anciens, les Basques d’Espagne ne voyaient pas sans aigreur l’application de ces droits sur les terres que le traité – refusé pourtant – lui avait dévolues ! D’où conflits, encore, jusqu’en 1856.

			 

			La facerie perpétuelle entre Roncal et Baretous est la plus étrange, la plus spectaculaire. La sentence d’Anso, sentence arbitraire de 1375 qui en fixe les détails, est l’une des plus vieilles conventions internationales.

			Tous les ans, en juillet, au port de Hernaz, les Navarrais de la vallée de Roncal rencontrent leurs voisins béarnais de la vallée du Baretous. Ils en reçoivent trois génisses de deux ans après qu’a été refait le serment de maintenir la paix entre les deux vallées. Réunie en tribunal, la junte (Assemblée de jurats – délégués – des deux côtés) juge ensuite les délits commis durant l’année sur le territoire de la facerie. Le jugement est immédiat, sans référence à aucun pouvoir supérieur, sans appel. Enfin, un banquet et des danses achèvent la cérémonie.

			Si le tribut n’est pas un tribut de guerre quoi que d’aucuns soutiennent, la sentence d’Anso spécifie que « ces animaux sont payés en compensation de meurtres commis par les habitants de Baretous sur ceux de Roncal ou bien à raison de la faculté qui est accordée aux Béarnais de pouvoir prendre de l’eau et abreuver leurs troupeaux aux frontières béarnaises ». On voit par cette évolution – rachat de crimes commis au temps des affrontements, puis loyer des herbes et des eaux la paix revenue entre les vallées – l’évolution même de la facerie : économique d’abord, économique et politique ensuite, puis enfin économique. Malgré tout, le serment de paix garde à la facerie une trace de caractère politique disparu partout ailleurs et lui conserve sa pureté primitive en affirmant l’aspect symbolique et presque religieux de la frontière.

			 

			Le traité de 1856

			Le traité d’Elissondo, qui abolissait les faceries, avait soulevé l’hostilité ailleurs qu’en Pays Quint. La résistance fut telle, chez les Basques des deux côtés, qu’il n’y eut nulle part application réelle. Cette frontière franco-espagnole, c’est la Commission des Pyrénées qui va s’attacher, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, à en aplanir les difficultés juridico-politiques. Émanation de la Commission de délimitation que Napoléon III et Isabel II ont chargée d’entériner ou de simplifier les anciens règlements, elle aura en permanence pouvoir de juridiction et d’arbitrage appuyé sur le traité de 1856.

			Dès 1851, le préfet de Pau et le chef politique de Navarre se sont rencontrés, non sans quelque pompe, à Arnéguy. Divers accords ont confirmé une paix tacite. Le traité de 1856, en organisant la frontière, ne fait que reproduire le tracé de démarcation défini par les limites des faceries. Mais celles-ci, ainsi rétablies, ne sont plus, entre les frontaliers, « que les vestiges des traités qui les unissaient jadis, en toute indépendance du pouvoir central », constate Th. Lefèbvre. « Dépourvues de tout caractère politique, elles ont pour seul objet de réglementer avec minutie la jouissance commune de certains pâturages… de “soleil à soleil”, c’est-à-dire avec l’obligation de rentrer sur leur propre territoire à la nuit tombante. »

			Le traité de 1856 reconnaît trois sortes de faceries : les faceries locales ; les faceries perpétuelles (celle entre Cize et Aezcoa, celle entre Roncal et Baretous) ; le Pays Quint, cas particulier. Les négociateurs désignés par les deux souverains ont eu la tâche fort lourde. Pendant trois années, ils ont travaillé à dresser l’acte qui établira le statut de la frontière.

			Signé à Bayonne le 2 décembre 1856, le traité est publié en France le 24 août 1857 ; en Espagne, le 2 juillet 1861 seulement. Dans l’article 14, est reconnu le droit de conclure des faceries locales. Si leur durée se voit ramenée à cinq ans, le renouvellement tacite en demeure pratiqué couramment, l’autorité de tutelle, française ou espagnole, devant toutefois donner son approbation.

			Des annexes seront apportées : compascuité de cinq ans sur le versant méridional du Pays Quint pour les troupeaux de Baïgorry ; détail des faceries Cize-Aezcoa, Roncal-Baretous qui feront désormais exception à l’abolition des faceries perpétuelles stipulée par le traité. Pour ce qui est de ces deux dernières, le traité se contente de reprendre en les atténuant de très vieux textes datant d’une époque où l’indivision des pâturages ne tenait aucun compte de la frontière : convention passée entre le pays de Cize et la vallée d’Aezcoa en 155676; sentence d’Anso entre les vallées de Roncal et Baretous, de 1375…

			Fallait-il vraiment que trois années durant les négociateurs s’épuisent ? Les vallées basques sont encore77 la seule région où des maires de village ont des pouvoirs internationaux.

			 

			Un condominium franco-espagnol

			Le traité de 1856 règle également (et définitivement) le sort de l’île des Faisans. île de longue mémoire, située sur la Bidassoa, entre France et Espagne, entre Hendaye et Irun, où fut signé le traité des Pyrénées et décidé le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse. Stendhal, en 1838, la vit sortant « à peine de deux pieds hors de l’eau », longue de moins de cent pieds, couverte de gazon mais dépourvue d’arbres. On dit aussi île de la Conférence…

			Telle quelle, sans doute île de l’Hôpital en sa plus lointaine appellation, « l’île des Faisans a connu les premiers balbutiements du droit diplomatique… Dans son étroite surface s’entretenaient les faisans labourdins et les faceros du Guipuzcoa et de la Navarre. Au cours de ces réunions, on discutait des affaires de pêche, on arrêtait les conditions des échanges entre les habitants des deux rives et réglait les conflits de toute sorte qui eussent pu assombrir les rapports amicaux entre les frontaliers78 ». Ces rencontres étaient dans la tradition des traités de bonne correspondance que signaient entre eux, quand une guerre opposait les rois de France et d’Espagne, les Basques du Nord et ceux du Sud. Du xIIIe au XVIIIe siècle, ces traités essentiellement commerciaux maintinrent l’harmonie chez les frères de race (Bayonne et Labourd d’une part, Guipuzcoa et Biscaye d’autre part) et conférèrent à leur terre une véritable neutralité entre les royaumes belligérants.

			Cette thèse semble maintenant prévaloir, qui admet faisans comme participe présent dérivé du verbe facere (d’où les faceries), et l’île comme lieu de réunion de ces faisan(t)s. Encore que deux îles voisinent sur la rivière frontière, une grande et une petite, et que la désignation constante de l’une d’elles ait soulevé pas mal de querelles. Ce dernier point, du moins, est tranché par le traité de 1856

			« Article 27 – L’île des Faisans, connue sous le nom d’île de la Conférence, à laquelle se rattachent tant de souvenirs historiques communs aux deux nations, appartiendra par indivis à la France et à l’Espagne.

			« Les autorités respectives de la frontière s’entendront pour la répression de tout délit qui serait commis sur le sol de cette île.

			« Les deux gouvernements prendront, d’un commun accord, toutes les mesures qui leur paraîtront convenables pour préserver cette île de la destruction qui la menace, et pour l’exécution, à frais communs, des travaux qu’ils jugeront utiles à sa conservation ou à son embellissement. »

			Un projet suivit le traité. Il fixait les dimensions de l’île : 23 ares de superficie, 280 mètres de circonférence, 130 mètres de long. Au milieu était prévue l’édification d’un monument, probablement une petite pyramide avec les écussons de France et d’Espagne ainsi qu’une inscription commémorative. Dépense envisagée : 10 000 francs. Un dépôt d’enrochement défendrait l’île contre l’action des eaux.

			De concert avec la reine Isabel, Napoléon III ordonna la restauration. Pour le 27 mai 1861, enfin, une adjudication des travaux fut annoncée. Le montant en atteignait à présent 20 000 francs. Commentant l’événement, le chroniqueur du Courrier de Bayonne souhaita qu’une « riche posada » ou un « confortable hôtel » jouxtât bientôt le monument. Son vœu ne devait jamais être exaucé.

			Mais cette île, « pas plus grande qu’une sole frite de moyenne espèce », selon Gautier, est à l’époque (et restera exemplaire en son domaine comme les forceries en le leur) le parfait modèle juridique de condominium.

			 

			 

			
				
					74 G. Viers.

					 

				

				
					75 Louis XVI avait, pour le bornage et l’élaboration du traité, donné pouvoir au comte d’Ornano.

					 

				

				
					76 « Le pays de Cize est mentionné comme tel dans le traité et retrouve ainsi en matière de Faceries une existence juridique » (J. Descheemacker).

					 

				

				
					77 Et le resteront jusqu’à nos jours.

					 

				

				
					78 L. de Aranzu (« Lo que el rio vio »). Cité par Jean Fourcade dans le Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts de Bayonne.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XV 
BILBAO, PREMIER PORT DU GOLFE

			 

			 

			Il est, à l’aube de la seconde moitié du XIXe siècle, une ville située dans une cuvette et dominée par des monts sur trois de ses côtés ; une ville proche de la mer, sans autre issue qu’au nord-est avec le couloir de son fleuve, le Nervion ; une ville fondée depuis six siècles et souvent modifiée jusqu’à être aujourd’hui un ensemble très particulier d’églises et de couvents, de commerces et d’industries naissantes – Bilbao.

			Des rues pavées au tracé net rayonnent en éventail à partir du Nervion ; ainsi le rapport avec le fleuve demeure-t-il constant. Le vieux pont de pierre conserve ses trois arches inégales, la basilique est du plus pur style gothique. Les maisons (en 1860, 980 maisons habitées pour 17 969 habitants), ont souvent quatre étages ; elles sont cossues mais discrètes. Sur la place du marché, entre fleuve et mairie, chaque spécialité alimentaire a son emplacement réservé. Au centre, le repeso de orden de la autoridad local, où toute personne doutant de la bonne foi d’un vendeur peut faire peser les denrées achetées. Autour, des arceaux sous lesquels s’affaire le petit négoce dans une odeur de pain, de fromage, de grain, de poisson séché et d’agrumes.

			Bilbao, que les fumées n’ont pas encore noircie mais qu’un rien rendrait austère, privilégie les fontaines, les jeux d’eau. Ceux de la Plaza Nueva – dix-neuf jets, des superpositions de vasques, des ruissellements sans fin – sont entourés de jardins où poussent acacias, magnolias, orangers et où des bancs rustiques invitent au repos dans une odorante fraîcheur. Les nurses se plaisent à y promener des bébés qui rivalisent de dentelles et de rubans.

			 

			Une mentalité

			Depuis ses origines, la ville a lutté pour ses libertés, aussi bien contre l’ingérence étrangère que contre celle de la province. L’esprit de clocher y atteint un très haut degré, fortifié par la liberté de commercer qui fut ici la base du « droit des gens ». Mais plutôt qu’un individualisme absolu, domine « une politique de familles, un patriarcat naturel, sans ostentation ni vanité de lignage, quelque chose de très ancré dans le cœur basque, une forte conscience de l’ascendant et de la descendance, un rituel de la conduite, une persistance des mêmes familles dirigeantes, chefs d’entreprises…79 » Une fidélité à soi-même qui unit l’esprit traditionnel à l’esprit moderne – la plus grande expansion dans la plus ferme permanence.

			Le XVIIIe siècle a été brillant pour Bilbao que l’Espagne regardait avec envie, semblant vouloir adopter soudain sa thèse progressiste (bon nombre de ministres de Charles III étaient biscayens) : convertir les salles d’armes en magasins et les hidalgos en commerçants. Bien avant que partout ailleurs la soif du progrès technique s’y est emparée des aristocrates pour en faire des industriels, des marchands, des banquiers, des armateurs. Bien avant, les meilleures maisons ont commencé de s’y allier à la nouvelle bourgeoisie.

			Passé l’éclipse de la première guerre carliste, Bilbao est prête à donner toute sa mesure. Et quand l’Europe s’ouvre à l’animation du Second Empire français, elle se souvient encore de son héroïque défense contre Napoléon Ier. Le « Enrichissez-vous ! », alors slogan universel, mais aussi le « Modestie et sécurité » de Guizot, sont depuis longtemps tacitement appliqués. La « Société Bilbaïnienne » date déjà de 1839, qui eut sur sa première liste de cent trente sociétaires, deux ou trois marquis, trente à quarante nobles, les autres appartenant à la haute et à la moyenne bourgeoisie80.

			Sélects et simples à la fois, élégants sans exclusive de caste, les Bilbainos sont à la page. Ils furent nombreux à visiter l’Exposition Universelle de Paris… L’économique s’imbrique au social, mieux que jamais.

			Jamais il n’y aura autant de bals, de fêtes, de réunions amicales. Les dames se reçoivent pour bavarder sous la lampe, les pieds offerts au brasero que dissimule le tapis d’une table ronde, leur éternel crochet à la main. Sur la scène du théâtre, des amateurs chantent la Norma. Des soirées musicales se déroulent en vingt endroits aux sons de Liszt et de Berlioz, de Meyerbeer et de Rossini, de Verdi ou de Bizet ; l’orchestre de la « Philarmonique » ne compte pas moins de cinquante exécutants, tous amateurs, eux aussi… Les Zarzuelas, spectacle préféré des Bilbainos, font salle comble.

			La gastronomie prend rang parmi les beaux-arts. Bilbao, en cela, où de tout temps, dit-on, la chère fut plus fine qu’ailleurs sur la péninsule, se rapproche davantage de la France que de l’Espagne ! Les messieurs aiment à faire un tour au marché, le matin, comme les Romains jadis. L’œil à la mesure du palais, ils vont, suivis par leur domestique, des charcuteries aux primeurs, des fruits aux poissons, des moutons navarrais aux poulardes et aux faisans français. Les mêmes connaissent le bourgogne et le bordeaux, savent quand boire le porto et comment le cognac, choisissent leurs cafés et leurs cigares avec un soin de collectionneur.

			Les familles passent l’été dans leurs maisons de campagne au bord de la rivière, dans leurs villas de Portugalete ou d’Algorta. Elles prennent les eaux, se baignent, vont en voiture attelée goûter l’une chez l’autre. Leurs manoirs, ces casas solares qu’elles possèdent non seulement dans la province mais jusqu’en Guipuzcoa, Alava, Rioja, sont prétexte à déjeuners sur l’herbe, parties de chasse ou de bateau, visites de sanctuaires et d’hermitages.

			Mais aucune ne manquerait, au mois d’août, las fiestas de Bilbao durant lesquelles la ville vibre d’une fantastique animation avec les meilleures corridas d’Espagne, les illuminations, les feux d’artifice, les toros de fuego et les taurillons poursuivis dans les rues, les orphéons, les concerts, les grands bals et les bals populaires sur fond de flûte et de tambourin. Chaque foyer accueille alors des amis venus tout exprès de l’extérieur. Et ceux-ci, longtemps après, parlent encore des centaines de toilettes étrennées pour la dernière course de taureaux, des soirées à l’opéra, des nuits sur la rivière, fastueusement vénitiennes.

			La Semaine sainte révèle la religiosité assez particulière de l’âme bilbaïnienne. Toute pompe excessive en est exclue. Les pasos sont rudimentaires, voire médiocres, les « cohortes romaines » ne réunissent pas une douzaine de soldats. Aucun pénitent encapuchonné, encore moins de disciplines ; simplement une belle urne de cristal pour le Christ et une Dolorosa en manteau noir, avec deux larmes de diamant… Mais dans les rues un fleuve humain silencieux, cierges à la main, piété inscrite sur le visage. Une piété ferme et sereine, très basque, au fond.

			Héroïques dans les grandes occasions, mais surtout persévérants dans les tâches quotidiennes, les gens de Bilbao sont gens de bon sens et de philosophie pratique. Célèbres pour leurs fêtes, ils le sont aussi pour la façon dont ils honorent leurs morts et leur passé, ou pour leur acharnement à construire leur avenir. La guerre de Crimée s’achève, la guerre de Sécession n’a pas commencé. Le canal de Suez n’est pas ouvert. Comme les autres, les bateaux de Bilbao doivent, pour négocier avec le Pacifique, doubler le cap de Bonne-Espérance… Nulle part les maisons de commerce ne se multiplient si vite, nulle part la construction navale ne connaît une telle activité, nulle part aussi bien l’argent n’appelle l’argent.

			Mais le luxe, le capitaliste bilbaïnien ne le recherche pas. Prudent, il évite d’exhiber sa réussite économique et n’a d’ostentatoire que ses campagnes électorales, avec sa façon d’habiller les enfants. Toujours en ce domaine une espèce de pudeur lui demeurera (que certains nommeront hypocrisie). De même sait-il flairer le danger quand se font jour quelques essais d’expansion politique. Le niveau de vie s’améliore de façon très nette, les vieilles querelles sont noyées « dans un courant respectable et abondant de prospérité ».

			Des conflits sociaux naîtront, mais plus tard lorsque le travail des mines se sera considérablement intensifié et que la province sera presque tout industrialisée. Le capitalisme bilbaïnien pour deux ou trois décennies est de bonne foi. Les mineurs, eux, ne prennent pas encore conscience de leur condition.

			 

			Des mines

			En Biscaye, le fer est partout. « Sur la côte de Cantabrie, il y a une montagne haute et escarpée, qui, chose incroyable à dire, est toute de cette matière », écrivait Pline l’Ancien. Des exploitations y meurent, d’autres naissent. Les mines de Triano, déjà célèbres sous l’occupation romaine, emploieront trois milliers d’ouvriers en 1873.

			Les mines, par la loi des fueros, de Biscaye, appartenaient de toute autorité à leurs propriétaires directs – municipalités ou particuliers. Chacun pouvait alors y puiser quand et autant qu’il voulait. Puis l’Etat s’en empara peu à peu et les vendit, promettant des indemnités qui restèrent impayées. Enfin, une loi de 1868, inspirée du droit français, précisa que toute personne dénonçant comme terrain minier la propriété d’une autre (qu’elle le soit ou non) serait autorisée à en obtenir la concession. Subtile distinction entre le sol, bien de son propriétaire, et le sous-sol appartenant à l’Etat qui peut en disposer comme il l’entend.

			Facile est le rapprochement avec la suppression à prétexte politique des fueros. Depuis longtemps, les richesses minérales du Pays basque brillaient aux yeux de Madrid d’un éclat particulier…

			Autrefois, le fer était travaillé à bras. L’eau fut ensuite utilisée pour mobiliser soufflets et marteaux que les martinets à la génoise remplacèrent au XVIe siècle. Un siècle plus tard, la tuyère fut adoptée pour l’acheminement, au moyen d’un conduit, de l’air sur le foyer. La routine alors s’installa. Roues hydrauliques et soufflets persistèrent en Biscaye, tandis que la France et l’Angleterre ne cessaient de faire progresser la métallurgie du fer. La concurrence éteignit les forges, une à une.

			Quelques chefs d’entreprise, cependant, s’étaient ouverts aux nouvelles méthodes. En 1855, une fabrique est créée sur le Nervion dont vont s’inspirer les industriels locaux. Et en 1857, une voie ferrée vient pallier en partie les pénibles conditions d’exploitation : elle desservira les petits propriétaires, prendra le minerai à la mine pour le porter à son pont d’embarquement. Mais là où ne peut accéder le rail, de longs chariots attelés de bœufs (quand il ne s’agit pas de chevaux portant individuellement leur charge sur le dos) assurent le relais jusqu’aux wagons, montant et descendant sans fin tout le long du jour. Interminable procession dans la fine poussière rougeâtre qui arrive aux essieux, aux genoux des bêtes, et que la pluie trop souvent transforme en bourbier. En 1865, 490 chevaux, 450 chars à bœufs, 560 conducteurs seront encore employés par l’ensemble des mines de la rive gauche du Nervion.

			L’expansion économique de l’Espagne a commencé dans les années 1854-1856 avec la libéralisation de la législation. Le capitalisme naissant et la vieille structure agraire s’entremêlent. Industrie et commerce se développent, parallèles aux progrès de l’agriculture, à l’amélioration des moyens de communication et à l’énorme essor démographique amorcé vers 1830. Mais avec celle du coton, l’industrie de la métallurgie est la seule à réellement adopter les techniques nouvelles. Or il est urgent de s’armer pour n’être plus voué au seul mode de vie pastoral et pour ne pas se voir la proie, aux heures de crise, des flottes étrangères. La Biscaye s’est révélée soudain l’unique grand centre métallurgique et sidérurgique de l’Espagne. Une opportunité que les familles de Bilbao ne pouvaient laisser passer.

			C’est en 1840 qu’est apparu le premier haut-fourneau à Trubia ; en 1841 qu’un groupe de propriétaires et de banquiers bilbaïniens – les Epalza, les Olabarri, les Avellana, les Mazas – a fondé la société Sta Ana de Bolueta, première fabrique sidérurgique moderne qui trois ans plus tard, en pleine activité, importera des machines, élèvera son capital et dès 1848 aura son propre haut-fourneau. Également en 1848, la famille Ibarra se rendant acquéreur de la fabrique de Guriezo, a créé Nra Sra de la Merced ; en 1854, elle construit le deuxième haut-fourneau de Biscaye à l’usine Nuestra Señora del Carmen de Baracaldo, affaire de type familial qui va très vite évoluer vers de nouvelles normes capitalistes grâce au développement de l’exploitation minière et aux relations avec l’Angleterre. L’année suivante voit la fondation, par « Ibarra y Cia » et quelques capitalistes guipuzcoans, de la société anonyme Fabrica de Hierro de Vera-Iraeta (9 600 000 réaux de capital). En 1860, La Purisima Concepcion produit 1 500 tonnes de fer laminé. Cependant que deux nouveaux fourneaux (au charbon végétal ceux-là) sont montés à Bolueta. Ni la Vierge ni sainte Anne n’ont ménagé leur protection !

			Ne nous laissons toutefois pas aveugler par les dates et les chiffres. En matière d’industrie minière, les deux premières décennies en sont toujours aux balbutiements comparées aux décennies suivantes qui verront le formidable essor de la province. En 1870, on n’y extrait encore que 250 000 tonnes de minerai81. Huit ans plus tard, le chiffre sera passé à 1 305 000 tonnes (dont 1 261 000 exportées), pour culminer en 1900 avec presque 5 millions de tonnes.

			Dans les mines, dans les fonderies, dans la fabrication des métaux, on gagne de 1 peseta 75 à 2 pesetas 75 pour un travail de estrella a estrella (commencé avant le jour, fini après lui). Les baraquements apparaissent à peine autour des mines qui accueilleront bientôt tout un prolétariat hétérogène venu des campagnes et des bas-fonds des villes. Baraquements où régneront la crasse, les épidémies, les superstitions. Où pour obtenir toujours davantage des hommes divisés en groupes régionaux, il suffira d’exciter leur orgueil et leur rancune en annonçant aux Navarrais, par exemple, que les Aragonais ont chargé tant de wagons dans la journée. Où la paye mensuelle, bien souvent, ne suffira pas à régler l’ardoise de la cantine établie par l’administration de la mine et qui seule délivre vêtements et vivres, si bien que la dette s’enflera et que des listes noires circuleront de patron à patron, mettant en garde contre des « mauvais payeurs »… Mais déjà, à la lumière des quinquets, on y sue, on y fume du tabac de basse qualité, on y dort sur des paillasses de feuilles de maïs alignées à même d’étroites planches. L’odeur du lard rance et des aliments fermentés se mêle à celle des corps fatigués. Les mantes de grosse laine mouillées de pluie ou de transpiration ne sécheront jamais complètement.

			Et voilà qu’il faut à l’Europe – à l’Angleterre, surtout – toujours davantage de minerai de fer, tandis que la mise en fonction des hauts fourneaux crée en Biscaye un besoin croissant de houille. En échange du minerai basque, les Anglais exigent que non seulement leur soit acheté leur charbon, mais que celui-ci soit transporté dans leurs propres navires marchands. Le port de Bilbao qui jusque-là s’était accommodé de la gêne occasionnée par sa barre, les bateaux étant de faible tonnage, va connaître une métamorphose spectaculaire.

			 

			Un port

			Bilbao est située à deux lieues de la mer, mais baignée par le Nervion navigable jusqu’au Puente Viejo. C’est donc entre ce pont et les deux môles de Portugalete et de Guecho que s’étend le port dont l’importance très tôt reconnue suscita de nombreux travaux – travaux jamais menés à bien, hélas ! La passe, étroite et peu profonde, ne cesse de s’obstruer chaque jour un peu plus et présente un danger grandissant d’échouage. Les navires de fort tonnage doivent s’arrêter en avant du premier môle de Portugalete. Qu’importe… Les relais sont assurés, la vie caractéristique des ports marchands grouille sur les quais qu’encombrent fûts, sacs et ballots. Les hommes s’agitent, les femmes aussi qui ne répugnent pas aux plus rudes tâches : charger, décharger, transporter charbon ou minerai dans d’énormes paniers, remorquer les bateaux à l’aide d’une grosse corde ceignant les reins…

			D’énormes bancs de sable ferment la crique d’une barre. Celle-ci, toutefois, peut être franchie par certains vents et quand la mer n’est pas trop forte, à condition que les bateaux aient assez de fond pour l’attaquer. Débouchant sur la barre, les eaux du fleuve y ouvrent un canal qui change de direction suivant les vents et les marées, suivant que le sable est plus ou moins poussé, déplacé. Peu profond à marée basse, le canal permet par marée haute le passage de bâtiments de dix-huit pieds de tirant d’eau82. Ceux-ci remontent ensuite le Nervion pour s’ancrer à divers mouillages. Les plus petits, ainsi que quelques vapeurs, peuvent remonter jusqu’aux môles de l’Arenal.

			Les meilleurs mouillages sont ceux d’Olabeaga. Là, vit tout un petit peuple rompu aux pièges de la mer qui, avec une flottille de voiliers et de vapeurs, ne cesse de sillonner la rivière et la barre. Des pinasses et de grosses gabares vont et viennent. À Olabeaga, elles chargent les marchandises arrimées au flanc des bateaux ; sur les môles de l’Arenal ou de Ripa, elles les déchargent ; puis elles repartent avec d’autres marchandises destinées, celles-ci, à l’exportation et qu’elles transbordent dans les cales des navires restés à l’ancrage.

			Des chariots – et les wagons du chemin de fer dès sa mise en place (1864) – les relaient à terre, après contrôle des Finances et de la douane. Les chiffres fournis alors par cette dernière témoignent d’une importation croissante : 16 454,343 réaux perçus en 1850 ; 26 110,904 réaux en 1863… Fruits et épices, morue, bois, étoffes, quincaillerie, machines, produits chimiques – tout ce qui arrive des colonies ou de l’étranger procure aux Finances d’énormes sommes. Les grains et les farines exportés d’Espagne passent aussi par Bilbao, avec les vins, les fruits nationaux, la garance et bien sûr le minerai ainsi que des produits finis83.

			Dans les années soixante, le mouvement annuel de la navigation oscille autour de 300 000 tonnes avec un mouvement ininterrompu. En 1859, par exemple, 1 574 bâtiments entrent dans le port, dont 154 étrangers. En 1863, 1 538 espagnols (186 à vapeur, les autres à voile) et 420 étrangers (26 à vapeur). Parmi ces bâtiments étrangers, les Français l’emportent d’assez loin (222), suivis par les Anglais (126) après quoi viennent les Norvégiens (36), les Hollandais et les Danois (10 et 10), les Suisses (3), les Prussiens (2) et… 1 Hanovrien. La même année, ce sont 1 890 bateaux qui quittent le port, le nombre des entrées étant légèrement supérieur à celui des sorties.

			En 1878, le trafic du port de Bilbao sera passé de ces 300 000 tonnes, maintenues durant quelques années, à 1 340 000 tonnes. Aura participé à cet accroissement (qui n’est pourtant qu’à son début) celui de la production minière biscayenne.

			 

			Une banque

			Don Pablo de Epalza a fait fortune à Cuba. Son nom figure parmi ceux des Socios de Bolueta, responsables de l’une des premières sociétés sidérurgiques locales. Descendant d’honnêtes commerçants bilbaïniens, il est la figure type de ces pionniers capitalistes du temps ; pratique et efficace, peu bavard, plus soucieux de monter des compagnies commerciales – tout en s’occupant des affaires déjà aux mains de son clan – que de laisser son nom à l’histoire de Bilbao. Jusqu’à la providence qui, semble-t-il, a favorisé cette famille d’importateurs d’étoffes et de jute anglais. Ne dit-on pas que la pluie s’arrête de tomber durant les heures que les ballots attendent sur les quais d’être transportés aux magasins des Epalza ?

			Don Pablo est président de la Junte commerciale de Bilbao qui depuis longtemps désire voir naître une banque d’émission et d’escompte…

			Le 16 novembre 1855, les « patriciens bilbalitiens » réunis en assemblée dans les salons de la Junte décidèrent pratiquement de cette banque et, en avril 1856, le Pouvoir public fut appelé à sanctionner favorablement sa constitution. Au printemps 1857, la création de la « Banque de Bilbao » était autorisée, avec pouvoir d’émettre des billets dans sa juridiction provinciale.

			La première souscription, 8 millions de réaux (soit 2 millions de pesetas) est couverte instantanément. Les fondateurs sont au nombre de 106. Parmi ceux-ci, 5 apportent un maximum de 300 000 réaux, un, le minimum de 2 000 réaux ; le chiffre moyen oscille entre 80 000 et 40 000 réaux. Le décret approuvant les statuts permet d’émettre des billets pour 24 millions de réaux, sans que la couverture vienne à dépasser les 8 millions.

			Mais bien que le mouvement économique de la ville dût offrir le meilleur terrain au développement de la banque, les administrateurs voulurent gagner par le sérieux et la prudence la confiance de ceux dont ils savaient que les habitudes commerciales ne se prêtaient pas encore à l’usage du crédit. Ils préférèrent rester en dessous du chiffre initial et ne mirent en circulation que 6 millions en trois séries de 100, 300, 500, 1 000, 2 000 et 4 000 réaux.

			Le 24 août 1857, une maison sans prétention de la rue de la Estufa84 devient le siège social du Banco de Bilbao. Dans le premier conseil d’administration se trouvent réunis plusieurs grands noms de l’économie locale. Pablo de Epalza en est le président. Dès ses débuts, la banque va jouer un rôle de premier plan dans la modernisation de la vie biscayenne – espagnole, même – en apportant son soutien au développement des moyens de communication et des transports, comme à la création et au financement de nombreuses entreprises, ne ménageant pas non plus l’appui aux compagnies de navigation.

			Le progrès continu amène une augmentation du capital social concédée par décret royal de 1860. Deux mois plus tard sont émis 2 millions de réaux, soit 1 000 actions distribuées au prorata des demandes des actionnaires fondateurs qui se réservent ce privilège, au prix de 8 % de prime. Bénéfice de l’établissement : 1 600 000 réaux. L’époque n’est pourtant pas des plus favorables au développement des maisons de crédit, ne fût-ce que par le déséquilibre des changes avec l’étranger qui, entraînant l’argent (métal) hors des banques, les oblige à réduire leurs opérations.

			L’année suivante, la Banque de Bilbao organise la Caisse d’Épargne, la première Caisse d’Épargne des provinces basques. Le succès est immédiat, bien significatif de la psychologie basque.

			Ainsi tout sourit-il aux financiers. En 1864, cependant, la banque occupe encore un bien modeste local, rue de la Ribera cette fois. Du moins s’aperçoit-on qu’il ne satisfait plus aux exigences du moment. Le conseil d’administration se décide à acquérir un terrain place San Nicolas. Bel emplacement, plans prometteurs… Le conseil aura pris son temps. Toujours la mesure et la discrétion bilbaïniennes, le refus constant d’ostentation.

			Ville déjà la plus peuplée et la plus florissante de la province, Bilbao est désormais le cœur économique d’Euzkadi et le premier port du golfe. Mais bien que la Diputación et les autorités supérieures y résident depuis les débuts du XVIIIe siècle, bien qu’elle abrite hospice, écoles et banques, elle continue de s’incliner devant la loi forale d’égalité qui refuse à toute ville le titre de capitale. Et aux Juntes de Gernika elle n’envoie que deux représentants, comme n’importe quelle autre commune biscayenne.

			 

			 

			
				
					79 Un siglo en la vida del Banco de Bilbao.

					 

				

				
					80 Proportion encore vraie, à très peu près, de nos jours. Marquis est d’ailleurs un titre récent en Espagne et couronnant souvent une réussite commerciale.

					 

				

				
					81 Quand l’Espagne entière atteint aux chiffres records de 253 000 tonnes en 1864, 254 000 en 1867, la France et l’Angleterre dépassent respectivement ceux de deux millions, et… treize millions !

					 

				

				
					82 1 pied = 30,48 centimètres.

					 

				

				
					83 La presque totalité du minerai est exportée en brut. Le fer ne paie pas de droits d’exportation, les autres minerais fort peu.

					 

				

				
					84 Rue qui prendra plus tard le nom d’une veuve Epalza réputée pour sa charité.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE XVI 
QUAND 4 + 3  
COMMENCENT à VOULOIR ÊTRE 1

			 

			 

			Quatre provinces au Sud, trois au Nord. Les sept provinces, séparées par une frontière politique, dépouillées de leurs libertés, liées par la race, la langue et la culture, commencent à songer qu’elles pourraient un jour s’unir : Zazpiak bat : les sept en un.

			 

			Gernika

			Un seul village de Biscaye a droit, politiquement, au titre de capitale : Gernika. Pas plus de sept rues, moins de 1 600 âmes, deux églises sans grand intérêt architectural – un arbre. Mais cet arbre, un chêne, est sacré. Symbole des libertés basques, c’est sous son feuillage que, de tout temps, le seigneur de Biscaye vint jurer de respecter et maintenir les fueros. Par le truchement de rejets en permanence entretenus, il descend toujours du chêne primitif. Celui qui tomba en 1811 existait, dit-on, depuis le xive siècle. Assis sur le banc de bois qui en ceignait le tronc, Ferdinand et Isabelle, les rois catholiques, firent ensemble le serment… À côté, l’ancien hermitage de Santa-Maria-la-Antigua reste la plus vénérée de toutes les églises juraderas. Dans la sacristie sont conservées les archives de la province.

			À Gernika, tous les deux ans, se réunissent sans exception – pour délibérer et régler les affaires provinciales – les procuradores qui représentent les communes (deux par commune, chaque foyer disposant dans leur élection d’une voix, celle du père de famille appelé à voter pour tous les siens). À Gernika se noue l’histoire forale. La fidèle observance du rituel y aide à oublier que les libertés ne sont plus guère qu’administratives.

			Durant les Juntes bisannuelles, l’autel de Santa-Maria-laAntigua (appelée Casa de las Juntas) est recouvert d’un drap de Damas. Devant cet autel, le corregidor royal et les deux députés généraux vont s’asseoir ainsi que deux syndics et deux secrétaires généraux. Mais auparavant, près de l’arbre sous lequel une sorte de petit temple de pierre à colonnes et frontispice s’élève sur une estrade dallée entourée de grilles, un secrétaire de séance appelle un à un les procuradores depuis une tribune à balustrade. Ceux-ci déposent au fur et à mesure leurs pouvoirs sur une table de jaspe. Quand tous ensuite, debout et tête nue, ont prêté serment à la reine d’Espagne, Señora de Biscaye, et juré de maintenir avec ses droits les fueros vénérés, la Diputación pénètre dans le sanctuaire, suivie par les délégués communaux que le secrétaire, du seuil, appelle encore une fois l’un après l’autre. Vingt-six portraits ornent les murs : ceux des anciens Señores de Viscaya, jusqu’à Don Juan Ier qui incorpora la seigneurie à la monarchie espagnole lorsqu’il monta sur le trône de Castille (1479).

			Les pouvoirs reconnus valides, la Junte enfin constituée se met à sa tâche parlementaire. Ouvertes en général vers 9 heures 30 – 10 heures, les cessions durent trois ou quatre heures. Elles peuvent aussi se dérouler la nuit sous le grand lustre illuminé.

			Quel spectacle offre la salle ! Les discours en basque, en castillan se succèdent, se mêlent parfois, écoutés avec une égale passion par le bourgeois au costume impeccable et le pasteur enveloppé dans sa dalmatique de bure, par le paysan en culotte courte qui n’a pas quitté son béret, le villageois dont le large col de la chemise immaculée recouvre à moitié la veste noire et l’aristocrate ganté de clair, par les anciens à cheveux longs et les jeunes aux cheveux coupés. Dans chaque regard se lit le même respect, la même conscience de se trouver là pour des choses sérieuses. Le moindre avertissement du corregidor serait suivi d’effet immédiat mais ressenti comme un rappel à l’ordre que nul ne tient à encourir. Notons ici que l’autorité du corregidor est faible à côté de celle des députés provinciaux. Son rôle se limite habituellement à sanctionner de plus ou moins bon gré les actes de la Diputación qui détient le pouvoir exécutif. Les mesures étant prises à la majorité des voix, il ne peut, seul contre deux et par conséquent toujours mis en minorité, qu’entériner les mesures prises.

			Bavardages et marques d’allégresse sont réservés, pendant les dix ou douze jours que dure l’assemblée, à l’extérieur. Dedans, la gravité qui sied aux débats ; dehors, la joie fraternelle des représentants communaux, des candidats aux postes administratifs (pourvus à l’époque des Juntes), de la Diputación et de son personnel, de ceux qui ont des affaires à régler au cours des sessions, des indigènes concernés et des étrangers curieux. Un bon demi-millier de personnes se surajoute à la population, envahit les maisons, se presse le long des promenades, écoute la musique que jouent sur la place l’orchestre local ou les txistulari, admire les feux de joie allumés chaque soir.

			Les choses ne se passeront pas autrement, en 1936, lors de l’élection d’Aguirre à la tête du premier gouvernement d’Euzkadi. Mais la joie, peut-être, aura une saveur plus forte. Et le Gernikako arbola sera alors repris en chœur, qu’Iparraguire a chanté pour la première fois en 1853.

			 

			Tout près de Gernika, les Montijo possèdent une propriété : Arteaga. Le 17 juillet 1856, une Junte générale se tient sous l’arbre. Y est décidé que le prince impérial, Louis-Napoléon, sera reconnu biscayen d’origine par ascendance maternelle. Des députés sont désignés pour apporter la nouvelle à LL.MM. L’empereur les reçoit avec bienveillance. Flattée, Eugénie décide de reconstruire le château. Elle va en faire – en refaire – un manoir-forteresse Renaissance, muni de tout le confort de l’époque et luxueusement décoré. Mais elle ne l’habitera jamais. Arteaga restera confié à la garde d’une Française logée dans un pavillon.

			 

			Encore une fois (la dernière), les fueros

			Il fut un temps où chaque région de la péninsule avait ses libertés particulières (plus ou moins étendues) garanties par serment royal. Si les quatre provinces basques du Sud conservèrent les leurs beaucoup plus tard que les autres – et avec ces libertés leurs institutions démocratiques –, ce fut certes à force de prudence et d’adresse, d’énergie, mais aussi grâce au particularisme de race, à la différence profonde entre un Basque et un Castillan. Entre un Basque et un Français, même : les privilèges des Souletins, des Bas-Navarrais, des Labourdins étaient extraordinaires, jusqu’à la Révolution, lorsque l’on considère la petitesse de leur territoire et, par ailleurs, la force de l’autorité royale, les dissemblances mineures (et surtout d’administration secondaire) entre les provinces.

			Paradoxalement, les fueros longtemps attaqués en vain par l’absolutisme royal devaient mourir des coups portés au nom du libéralisme et de la démocratie, des principes d’égalité et d’unité venus de France, répandus en Europe, adoptés en Espagne par de nombreux partisans. Pour comprendre l’enchaînement de ces coups – et, partant, la mentalité de nombreux Basques au long des deux décennies dont nous avons voulu ici partager la vie quotidienne – revenir quelque peu en arrière s’impose.

			 

			1812. Les Cortes de Cadix proclament l’égalité devant la loi de tous les Espagnols. Les Basques s’alarment.

			1824. Le roi Ferdinand VII, décidé depuis longtemps à en finir avec les fueros, lance un décret d’imposition sur les provinces basques.

			1830. Le parti constitutionnel arrivé au pouvoir avec la régente fait connaître sa volonté d’abolir les fueros.

			1832-1839. Les Basques partagent la défaite de la première guerre carliste assimilée par eux à la défense des fueros.

			1837. Isabel veut s’assurer la sympathie des Basques. Par le général en chef de son armée, elle leur fait promettre que les tueras seront respectés.

			1839. Loi du 25 octobre votée par les Cortes : les fueros sont maintenus « sans préjudice de l’unité constitutionnelle de la monarchie », mais seront modifiés « dans l’intérêt des provinces concilié avec le bien général de la nation ».

			1841. Un décret royal étend au Guipuzcoa, à la Biscaye et à l’Alava, qui jusque-là s’occupaient elles-mêmes de leur justice criminelle85, l’administration judiciaire commune au royaume… La ligne des douanes est reculée de l’èbre aux frontières politiques entre la France et l’Espagne… La Navarre conclut un accord avec le gouvernement central à l’issue de la guerre carliste ; elle prêtera désormais le service militaire, subira les contributions indirectes (à l’exception du papier timbré), acquittera un impôt direct et fixe (alors : 1 500 000 réaux par an). Quoique cet impôt reste inférieur au prorata des richesses locales, il constitue un sacrifice auquel s’ajoute celui de trois autres millions pour le clergé. Surtout, il transforme en apport forcé l’ancien don gracieux. La Navarre perd son vice-roi ainsi que le monopole de la justice et de l’administration municipale.

			1845. Le 8 janvier, la loi organique municipale est étendue aux trois autres provinces du Sud : les alcaldes seront dorénavant nommés par le Gouvernement qui enlève ainsi aux conseils leurs anciennes attributions. Le centralisme marque un nouveau point.

			1864. La Junte générale de Biscaye adresse un message solennel à la reine Isabel : « Il y a, Señora, dans vos vastes domaines, un pauvre coin de terre voilé par les brouillards et battu par les flots… Il semble que Dieu ne l’ait destiné qu’à porter des broussailles et à servir d’asile aux bêtes sauvages… ; mais un jour – voici de cela bien des siècles – dans ce coin stérile vint s’établir une race dont l’origine est un mystère impénétrable à la sagesse humaine, et cette race aimant Dieu, la liberté et le travail trouva sur un sol infécond la liberté que d’autres ne trouvent pas dans les pays les plus fertiles et les plus favorisés. Le coin où ce peuple vit est celui que forment les trois provinces basques, et la source de leur félicité presque miraculeuse est en ces libertés qui depuis les temps les plus reculés les animent et les soutiennent dans la vertu et le travail. »

			 

			Est-il besoin de rappeler que les provinces du Nord avaient, de leur côté, perdu leurs fors à la Révolution ? Si la vie, en milieu rural surtout, y restait profondément déterminée par le particularisme, conformisme et conservatisme y informaient la politique, avec « l’aliénation » du corps électoral.

			La conscience nationale, quoi qu’il en soit, s’éveille chez certains. Et cela par le biais de la langue, de la littérature. Nous avons vu comment l’action d’un Louis-Lucien Bonaparte, d’un Antoine d’Abbadie, contribue à la prise en compte du patrimoine collectif. On s’était contenté, jusqu’alors, d’écrire en euskara à des fins utilitaires, plus particulièrement religieuses. Désormais, on parle du pays. On évoque les vieilles libertés, on décrit les coutumes. La façon même que l’on a de rire de soi, ou de s’attendrir, se nuance d’un patriotisme chaque jour plus sensible.

			C’est l’époque où, parmi beaucoup d’autres, l’abbé Iribarren publie son long poème Eskualdunak (Les Basques) dans lequel il conte les gloires légendaires de l’Eskual Herri et fournit une foule de renseignements précieux sur les mœurs, les villages, les gens.

			C’est l’époque où Gratien Adema, prêtre (encore un !) et poète habile aux cantiques comme aux couplets profanes, chantre de l’agriculture, pourfendeur ironique de la République (« Liberté, crient les républicains, mais ensuite ils ne laissent d’autre liberté que celle de faire ce qu’ils veulent »), exalte la terre natale dans un hymne patriotique composé pour être chanté dans les Congrès qui réunissent les Basques des sept provinces : Zazpi Eskualherriek.

			C’est l’époque, surtout, où le Souletin Augustin Chaho, après un court exil, achève à Bayonne (1858) une existence marquée à la fois par le socialisme révolutionnaire et par le carlisme auquel il a estimé devoir se rallier parce qu’il était basque. Il fut conseiller général, candidat à la députation, et ne dissimula jamais ses convictions. Son engagement politique va durablement influencer ceux de ses compatriotes qui ont lu sa revue L’Ariel, organe polémique devenu Le Républicain de Vasconie lors des événements de 1848, son Voyage en Navarre dans lequel figure une interview du général carliste Zumalacarregui, ses Paroles d’un Biscaïen aux libéraux de la reine Christine. S’il a peu rédigé en basque, bien qu’il eût approfondi au maximum la langue et l’histoire des Basques (que son imagination, d’ailleurs, peuple de légendes), il est sans conteste, selon la formule de P. Lafitte, « le père d’un certain nationalisme basque de gauche ».

			 

			Un chantre pour un arbre, un arbre pour une idée

			Cinq ans avant la mort d’Augustin Chaho, dans un café de Madrid, le San Luis, que rien ne distingue des autres cafés de la capitale sinon que les Basques y ont accoutumé de se retrouver, les buveurs un soir se sont tus. Juan Maria de Altuna, le musicien euskarien, était au piano. Debout près de lui, Jose Maria de Iparraguirre venait d’attaquer les premières mesures d’un zortziko de sa composition dont il donnait la primeur à ses compagnons d’exil : « Arbre de Gernika, béni, aimé de tous les Basques… »

			Iparraguirre a trente-trois ans. Ce Guipuzcoan, qui parla basque avant d’apprendre le castillan, vit de presque rien, de ses chansons ; « espèce de survivance anachronique », il est le dernier barde. Il s’accompagne d’une vieille guitare dont il a appris à jouer en guerroyant avec les carlistes suivis en 1833 quand il était à peine adolescent, par impulsion bien plus que par conviction. « J’ignorais alors ce qu’étaient les fueros », dira-t-il lui-même de cette période.

			Après la guerre, il émigra en France et se tailla un succès parisien en chantant la Marseillaise. Lui qui avait dans les rangs du carlisme combattu les idées de la Révolution française, il entonnait maintenant l’hymne de cette révolution pour encourager ceux qui luttaient contre l’Empire. Logique bien personnelle en vertu de quoi il dut quitter la France et gagner l’Angleterre où l’ambassadeur d’Espagne lui procura un sauf-conduit pour sa terre natale.

			De retour, il s’emploie à animer les fêtes de ses chansons et… découvre enfin le sens des fueros. La ferveur autonomiste s’empare de lui. Le chêne de Gernika avait été déjà célébré par maint poète, par Rousseau, par Tallien. Les soldats français, passant par la ville pendant la Révolution, lui avaient rendu les honneurs parce qu’il figurait à leurs yeux le symbole de la liberté. Mais la popularité foudroyante du Gernikako Arbola que les Basques vont se choisir tout naturellement pour chant national effraiera très vite les autorités.

			Le 16 juin 1864, un député d’Alava, dans un discours prononcé devant le Sénat espagnol, rend hommage à la mémoire d’Iparraguirre, le barde exilé vingt années en France par fidélité au carlisme et revenu s’incliner sous le chêne inspirateur :

			« On savait qu’Iparraguirre chanterait la chanson intitulée L’Arbre de Gernika. De tous les villages, de tous les hameaux, de toutes les fermes des environs, le peuple accourut en foule : il y avait là plus de six mille personnes. Iparraguirre entonna le chant… : L’arbre de Gernika est pour nous un arbre bénit ; il n’y a pas un seul Basque qui ne tremble de plaisir à le regarder. Étends ton feuillage et fais tomber tes fruits sur le monde, ô symbole saint de nos libertés séculaires ! Nous t’adorons prosternés à genoux. À ces mots, la foule s’agenouillait comme si elle eût été mue par un ressort, et tous se découvraient, puis le chanteur continuait d’une voix plus forte : Et si jamais la tempête secoue tes rameaux touffus, si les nations étrangères viennent porter la hache contre ta souche, nous le demandons au ciel, que le fer sauveur contenu au fond de nos montagnes se convertisse, pour te défendre, en armes acérées. »

			 

			Et le député poursuit en rapportant comment l’enthousiasme atteignit alors au paroxysme. Comment ces hommes qui sept années durant avaient fait la guerre pour leurs libertés levaient les bras vers le ciel en jurant de mourir pour elles… Comment, aussi, les autorités s’émurent et ordonnèrent au « barde vascongade » de quitter sur-le-champ le pays.

			Nouvel exil (à Montevideo), dont Iparraguirre reviendra après la deuxième guerre carliste, précédé d’une telle réputation que les foules, comme il se doit, auront une légère déception en retrouvant un vieil homme assagi. Du moins sera-t-il ainsi accordé à ce vieil homme de mourir à quelques pas de sa maison natale.

			Le trouvère populaire, le grand, l’éternel arlote devenu poète par la tragédie de son peuple, n’avait jamais cessé de mêler en son cœur l’apparemment inconciliable : l’humanisme et la liberté, la fraternité universelle et l’adhésion inconditionnelle à tout ce qui est et demeure basque.

			Le Gernikako Arbola n’en finirait plus d’être repris en chœur, de la montagne à la mer.

			 

			En manière de conclusion

			À l’Exposition Universelle de Paris, en 1867, un jury spécial a pour tâche de récompenser personnes, établissements ou pays qui de la meilleure façon ont su assurer le bien-être des classes laborieuses, bien-être tant moral et intellectuel que matériel.

			Un membre espagnol du jury, le comte de Moriana, propose les provinces basques. Il fait longuement l’éloge de leurs libertés politiques et administratives, souligne leur respect de l’autorité et de la famille, s’attarde sur l’harmonie sociale et termine enfin par le développement ininterrompu de l’industrie, du commerce, de l’instruction, de la bienfaisance. Des commissaires aussitôt sont dépêchés sur place afin d’en juger.

			Jugement favorable, à l’évidence, une mention honorable est décernée aux provinces basques parmi les pays où le bonheur et la moralité doivent le plus aux institutions.

			Une mention honorable…

			 

			 

			
				
					85 « Aucun Biscayen ne pourra être jugé que par ses juges naturels », dit le Fuero de Biscaye qui admet ailleurs que soit exempté de poursuites l’assassin auquel les parents de sa victime ont pardonné.
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