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De la faute et du pardon



Au cours de son pèlerinage à La Mecque, 

un homme fort pieux sentit la présence de Dieu 

à ses côtés. En transe, il s’agenouilla, cacha son 

visage et se mit à prier :



«Seigneur,  je  ne  veux  demander  qu’une 

seule chose dans ma vie : accordez-moi la grâce 

de ne jamais vous offenser.»



– Je ne peux concéder cette grâce», répon-

dit le Tout-Puissant. 



Surpris, l’homme voulut connaître la raison 

de ce refus. 



«Si vous ne m’offensez pas, je n’aurai aucun 

3

motif  pour vous pardonner», entendit-il dire le 

Seigneur. «Si je ne dois rien vous pardonner, vous 

oublierez bientôt l’importance de la miséricorde 

envers les autres. Alors, poursuivez votre chemin 

avec Amour, et laissez-moi pratiquer le pardon 

de temps en temps, pour que vous n’oubliiez pas 

non plus cette vertu. «



Cette  histoire  illustre  bien  nos  difficultés 

avec la faute et le pardon. Enfants, nous enten-

dions toujours notre mère dire : «Mon fils a fait 

cette  bêtise  parce  que  ses  amis  l’ont  influencé. 

Lui, c’est une très bonne personne. «



Ainsi, nous n’avons jamais assumé la res-

ponsabilité  de  nos  actes,  nous  n’avons  pas  de-

mandé pardon – et nous avons fini par oublier 

que nous devons aussi être généreux quand un 

autre nous offense. L’acte de demander pardon 

n’a rien à voir avec le sentiment de culpabilité ou 

la lâcheté : nous commettons tous des erreurs, et 

ce sont justement ces faux pas qui nous permet-
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tent de nous améliorer et de progresser. Cepen-

dant, si nous sommes trop tolérants envers notre 

comportement – en particulier quand il finit par 

blesser quelqu’un – nous nous retrouvons isolés, 

incapables de corriger notre chemin. 



Comment bannir la culpabilité tout en étant 

capable de demander pardon pour une erreur ? 



Il n’y a pas de formule toute faite. Mais il 

existe le bon sens : nous devons juger le résultat 

de nos actes, et non les intentions qui étaient les 

nôtres quand nous les avons accomplis. Au fond, 

tout le monde est bon, mais cela n’est pas intéres-

sant et cela ne soigne pas les blessures que nous 

pouvons causer. Une belle histoire illustre mon 

propos :



Quand il était petit, Cosroes avait un pro-

fesseur grâce auquel il parvint à briller dans tou-

tes  les  matières  qu’il  apprenait.  Un  après-midi, 

sans motif  apparent, le maître le châtia avec une 
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grande sévérité



Des années plus tard, Cosroes monta sur le 

trône. L’une des premières mesures qu’il prit fut 

de mander le maître de son enfance, et d’exiger 

une explication pour l’injustice commise. 



«Pourquoi m’avez-vous châtié alors que je 

ne l’avais pas mérité ? « demanda-t-il. 



— Quand j’ai décelé ton intelligence, j’ai su 

très vite que tu hériterais du trône de ton père, 

répondit le vieux professeur. Et j’ai décidé de te 

montrer  comment  l’injustice  peut  marquer  un 

homme pour le restant de sa vie. Comme tu sais 

ce que cela signifie», poursuivit le maître, «j’espère 

que tu ne puniras jamais quelqu’un sans motif». 



Cela me rappelle une conversation à laquel-

le j’ai pris part au cours d’un dîner à Kyoto. Le 

professeur  coréen  Tac-Chang  Kim  commentait 

certaines  différences  existant  entre  les  pensées 
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occidentale et orientale. 



«Les deux civilisations ont une règle d’or. 

En Occident, vous dites : je ferai pour mon pro-

chain ce que j’aimerais qu’il fasse pour moi. Cela 

signifie : celui qui aime établit un modèle de bon-

heur qu’il tente d’imposer à tous ceux qui l’ap-

prochent. 



La règle d’or de l’Orient lui est très simi-

laire : je ne ferai pas à mon prochain ce que je ne 

désire pas qu’il fasse avec moi. Mais elle part de 

la compréhension de tout ce qui nous rend mal-

heureux, y compris le fait de devoir obéir à un 

modèle de bonheur imposé par autrui – et cela 

fait toute la différence. 



Pour rendre le monde meilleur, nous n’im-

posons  pas  une  manière  de  démontrer  notre 

amour, mais – assurément – d’éviter la souffran-

ce d’autrui. «
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Par  conséquent,  traitons  notre  frère  avec 

respect  et  attention.  Jésus  a  dit  :  «C’est  par  les 

fruits que l’on connaît l’arbre.» Un vieux prover-

be arabe dit : «Dieu juge l’arbre à ses fruits, et non 

à ses racines. « Et un vieil adage dit : «Celui qui 

frappe oublie, celui qui reçoit les coups n’oublie 

jamais. «
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Des maîtres quotidiens



Au-dehors,  la  ville  d’Oslo  qui  se  prépare 

pour l’hiver. Au bar, je bavarde avec une chan-

teuse européenne très populaire. Nous discutons 

de la renommée, du succès, et à un moment elle 

me demande si j’ai quelque chose d’important à 

lui apprendre. 



«Bien sûr que non, lui réponds-je. Vous vi-

vez votre vie comme quelqu’un qui sait qu’il doit 

mourir un jour, et c’est là le plus important. Mais 

je  peux  vous  proposer  un  exercice  :  durant  les 

six  prochains  mois,  écrire  un  journal  que  vous 

intitulerez “le maître de chaque jour”. Nous ap-

prenons toujours quelque chose de neuf  entre le 

matin et le soir : pourquoi ne pas le consigner ? 

«

9



Elle accepte. Six mois plus tard, je reçois 

une  copie  de  son  journal  avec  des  annotations 

extrêmement  intéressantes,  des  leçons  de  gens 

qu’elle n’a croisés qu’une fois, mais qui assuré-

ment resteront avec elle pour toujours. Je trans-

cris ici quelques-unes des remarques les plus im-

portantes. 



S’accepter soi-même



En regardant les autres, j’ai appris qui j’étais. 

J’ai peur de n’être pas aussi bonne qu’on le croit, 

mais il me semble que tout le monde pense cela 

de soi-même. Pendant que j’écrivais ce journal, 

j’ai enfin admis que j’avais assez de courage pour 

avoir peur, et pour me voir sans artifice. J’ai suf-

fisamment d’assurance pour me sentir anxieuse. 



J’ai constaté que les gens cherchent à pro-

jeter sur vous une part de leur anxiété, de même 

que vous projetez la vôtre sur eux. Ils essaient de 

nous diminuer parce qu’ils se sentent petits, ils 
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tentent de nous effrayer parce qu’ils ne sont pas 

convaincus de leurs capacités. 



En quête de l’amour



J’ai rencontré aujourd’hui un Coréen qui a 

lu dans les lignes de ma main : un type bizarre, 

un sage aux yeux des autres, bien que je sois in-

capable d’apprendre ce qu’il enseigne. Bien sûr, 

comme tous les chiromanciens, il a pensé que je 

ne m’intéressais qu’à ma vie affective, et il m’a 

rappelé des choses que je gagne à m’entendre ré-

péter :



A) Je recherche en même temps la sécurité 

et  l’aventure,  toutes  choses  qui  ne  s’accordent 

pas (je ne lui ai rien dit, mais si je devais choisir, 

ce serait l’aventure). 



B) Je me passionne très rapidement, mais je 

m’ennuie tout aussi vite. «Apprenez à vous aimer 

vous-même», a-t-il dit. Mon problème n’est pas 
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exactement  l’amour,  car  je  tombe  facilement 

amoureuse – mon problème, c’est de démontrer 

cet amour, c’est ma relation aux autres. 



C) Pourquoi est-ce que je vis tellement de 

relations frustrées avec les hommes ? Pourquoi 

est-ce  que  je  pense  que  je  dois  toujours  avoir 

une relation avec quelqu’un – ainsi, je me force à 

être fantastique, intelligente, sensible, exception-

nelle… L’effort de séduire m’oblige à donner le 

meilleur de moi-même, et cela m’aide. En outre, 

j’ai beaucoup de mal à me supporter. 



Éviter de garder le contrôle ou

 

d’être contrôlée



Si je réagis de la manière que les gens at-

tendent, je deviens leur esclave – la leçon vaut et 

pour l’amour et pour le travail. Il est très difficile 

d’éviter  cela,  parce  que  nous  sommes  toujours 

prêts  à  faire  plaisir  à  quelqu’un,  ou  à  partir  en 

guerre quand nous sommes provoqués ; mais les 
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personnes et les situations sont des conséquen-

ces de la vie que j’ai choisie, et non le contraire. 



Sur les ex-petits amis



Un  ami  m’a  demandé  aujourd’hui  ce 

qu’avaient en commun tous mes petits amis. La 

réponse a été facile : MOI. En constatant cela, 

j’ai compris que j’avais perdu beaucoup de temps 

à rechercher la personne idéale – ils changent, je 

reste la même, et je ne profite pas du tout de ce 

que nous vivons ensemble. 



Qu’est-ce  qui  fait  que  je  m’éloigne  des 

hommes qui pourraient compter dans ma vie ? 

Le besoin de toujours garder le contrôle. Le plus 

curieux,  c’est  que,  lorsque  je  commence  à  me 

montrer  jalouse,  ou  quand  je  ne  supporte  plus 

la relation amoureuse, les hommes – auparavant 

tellement indépendants, tellement imbus d’eux-

mêmes  –  deviennent  des  agneaux  effarouchés. 

Ils ont peur de me perdre. A ce moment, je ne 
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parviens plus à les respecter, et la relation devient 

impossible. 



Mon  ami  a  insisté  :  «As-tu  déjà  aimé 

quelqu’un ?» J’ai toujours redouté cette question, 

mais Paulo m’a demandé de tenir ce journal, et je 

dois y répondre. Non, je n’ai jamais aimé person-

ne. J’ai eu beaucoup d’hommes, mais j’ai toujours 

attendu la personne idéale. J’ai exploré le monde 

entier, et je n’ai pas réussi à trouver le foyer que 

je cherchais. J’ai contrôlé, j’ai été contrôlée, et la 

relation n’a été que cela. 



A présent que j’ai répondu «Non, je n’ai ja-

mais aimé», je suis plus libre. Je comprends ce qui 

manque à ma vie. 

14

De l’importance

des autres



La braise solitaire



Juan se rendait toujours au service domini-

cal de sa paroisse. Mais, trouvant peu à peu que 

le prêtre répétait toujours la même chose, il cessa 

de fréquenter l’église. 



Au bout de deux mois, par une froide nuit 

d’hiver, le prêtre lui rendit visite. 



«Il est sans doute venu pour essayer de me 

convaincre de revenir », pensa Juan en son for 

intérieur. Il s’imagina qu’il ne pouvait pas avouer 

la vraie raison : les sermons répétitifs. Il lui fallait 
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trouver une excuse, et tandis qu’il réfléchissait, il 

installa deux chaises devant la cheminée et se mit 

à parler du temps. 



Le prêtre se taisait. Après avoir tenté inu-

tilement  d’animer  la  conversation  un  moment, 

Juan se tut à son tour. Ils demeurèrent tous deux 

silencieux, à contempler le feu, pas loin d’une de-

mi-heure. 



C’est alors que le prêtre se leva et, à l’aide 

d’une branche qui n’avait pas encore brûlé, écarta 

une  braise  pour  l’éloigner  du  feu.  Comme  elle 

n’avait  plus  assez  de  chaleur  pour  continuer  à 

brûler, elle s’éteignit. Juan la repoussa vivement 

vers le centre du foyer. 



»Bonne  nuit,  dit  le  pasteur,  en  se  levant 

pour sortir. 



— Bonne nuit, et merci beaucoup, répon-

dit Juan. 
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—  Loin  du  feu,  la  braise,  aussi  brillante 

soit-elle, finit par s’éteindre. 



— Loin de ses semblables, l’homme, aussi 

intelligent soit-il, ne peut pas conserver sa cha-

leur et sa flamme. Je retournerai à l’église diman-

che prochain.»
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La souricière



Très inquiet, le rat découvrit que le proprié-

taire de la ferme avait acheté une souricière : il 

était décidé à le tuer ! 



Il se mit à alerter tous les autres animaux 



«Attention au piège ! Attention au piège !»



La poule, entendant ses cris, le pria de se 

taire :



«Mon cher rat, je sais que c’est un problème 

pour toi, mais cela ne me concerne en rien, alors 

ne fais pas tant de vacarme !»



Le rat alla causer avec le porc, qui se sentit 

dérangé que l’on eût interrompu son sommeil. 



«Il y a une souricière dans la maison ! 
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– Je comprends ta préoccupation, et je suis 

solidaire, répondit le porc. Je t’assure que tu seras 

présent dans mes prières ce soir ; mais c’est tout 

ce que je peux faire.»



Plus  seul  que  jamais,  le  rat  alla  solliciter 

l’aide de la vache. 



«Mon cher rat, qu’est-ce que j’ai à voir avec 

ça ? Tu as déjà vu une vache périr dans une sou-

ricière ?»



Voyant qu’il ne recevait le soutien de per-

sonne, le rat retourna se cacher dans son trou et 

passa toute la nuit éveillé, de peur qu’il ne lui ar-

rivât malheur. 



Dans la matinée, on entendit du bruit : le 

piège venait d’attraper quelque chose ! 



La femme du fermier descendit voir si le 

rat  était  mort.  Dans  l’obscurité,  elle  ne  vit  pas 
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que le piège s’était refermé sur la queue d’un ser-

pent venimeux : quand elle s’approcha, elle fut 

mordue. 



Le fermier, entendant les cris de sa femme, 

alla voir ce qui se passait et l’emmena immédia-

tement  à  l’hôpital.  Elle  fut  traitée  comme  il  se 

devait et rentra chez elle. 



Mais elle avait encore de la fièvre. Sachant 

qu’il n’y a pas de meilleur remède pour les mala-

des qu’un bon bouillon de poule, le fermier tua la 

poule. 



La femme commença à se rétablir, et com-

me les fermiers étaient tous deux très aimés dans 

la  région,  les  voisins  vinrent  leur  rendre  visite. 

Pour les remercier de leur gentillesse, le fermier 

tua le porc, qu’il servit à ses amis. 



Enfin, la femme se rétablit, mais le prix du 

traitement était très élevé. Le fermier envoya sa 
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vache à l’abattoir, et l’argent qu’il tira de la vente 

de cette viande permit de régler toutes les dépen-

ses. 



Le rat assista à tout cela, pensant encore :



»J’avais  pourtant  prévenu.  N’aurait-il  pas 

été préférable que la poule, le porc et la vache 

aient  compris  que  le  problème  de  l’un  d’entre 

nous constituait un danger pour tous ?»
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Le mort qui portait

un pyjama



Je me souviens d’avoir lu sur un site Inter-

net que, le 10 juin 2004, un mort vêtu d’un py-

jama a été trouvé dans la ville de Tokyo. 



Jusque-là, très bien ; je pense que la majo-

rité des gens qui meurent en pyjama :



A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est 

une bénédiction, 



B) ou bien se trouvaient avec leurs proches, 

ou dans un lit d’hôpital – la mort n’est pas venue 

brutalement, tous ont eu le temps de s’habituer à 

« l’indésirable », ainsi que l’appelait le poète bré-
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silien Manuel Bandeira. 



L’information  se poursuit ainsi  : quand  il 

est décédé, l’homme se trouvait dans sa chambre. 

Donc, éliminée l’hypothèse de l’hôpital, il nous 

reste la possibilité qu’il soit mort dans son som-

meil, sans souffrir, sans même se rendre compte 

qu’il ne verrait pas la lumière du lendemain. 



Mais  il  reste  une  possibilité  :  celle  d’une 

agression suivie de mort. 



Ceux qui connaissent Tokyo savent que cet-

te ville gigantesque est aussi l’une des plus sûres 

du monde. Je me rappelle m’y être une fois arrêté 

pour dîner avec mes éditeurs avant de poursuivre 

notre  voyage  vers  l’intérieur  du  Japon  –  toutes 

nos valises étaient en vue sur le siège arrière de 

la voiture. J’ai aussitôt fait remarquer que c’était 

très dangereux, à coup sûr quelqu’un allait pas-

ser, les voir et disparaître avec nos vêtements, nos 

documents, etc. Mon éditeur a souri et dit de ne 
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pas m’inquiéter – il n’avait jamais vu aucun cas 

semblable, de toute sa longue vie (effectivement, 

il n’est rien arrivé à nos bagages, bien que je sois 

resté tendu durant tout le dîner). 



Mais revenons à notre mort en pyjama : il 

ne présentait aucun signe de lutte, de violence ou 

quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la po-

lice métropolitaine, dans son interview au jour-

nal, affirmait qu’il était quasi certain que l’hom-

me était mort d’une crise cardiaque soudaine. Par 

conséquent, écartons également l’hypothèse d’un 

homicide. 



Le  cadavre  avait  été  découvert  par  les 

employés  d’une  entreprise  de  construction,  au 

deuxième  étage  d’un  immeuble,  dans  un  bloc 

d’habitations sur le point d’être démoli. Tout lais-

se penser que notre mort en pyjama, dans l’im-

possibilité de trouver un endroit où loger dans 

l’une des villes les plus peuplées et les plus chères 

de la planète, avait simplement décidé de s’ins-
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taller quelque part où il n’aurait pas à payer de 

loyer. 



Alors  intervient  le  plus  tragique  de  l’his-

toire : notre mort n’était qu’un squelette habillé 

d’un pyjama. A côté de lui se trouvait un journal 

ouvert, daté du 20 février 1984. Sur une table à 

proximité, le calendrier marquait le même jour. 



C’est-à-dire qu’il était là depuis vingt ans. 



Et personne n’avait signalé son absence. 



L’homme fut identifié, un ex-fonctionnaire 

de la compagnie ayant construit le bloc d’habi-

tations, où il s’était installé au début des années 

80, peu après son divorce. Il avait un peu plus de 

cinquante ans le jour où, lisant le journal, il avait 

quitté brusquement ce monde. 



Son ex-femme ne s’enquit jamais de lui. On 

remonta  jusqu’à  l’entreprise  où  il  travaillait,  et 
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l’on découvrit qu’elle avait été mise en faillite peu 

après l’achèvement des travaux, car aucun appar-

tement n’était vendu. Ainsi, le fait que l’homme 

ne se présentât pas pour ses activités quotidiennes 

n’avait surpris personne. On chercha ses amis, qui 

attribuèrent sa disparition au fait qu’ils lui avaient 

réclamé un peu d’argent qu’ils lui avaient prêté et 

qu’il n’avait pas de quoi les rembourser. 



L’information  s’achève  en  disant  que  les 

restes mortels ont été remis à l’ex-épouse. J’ai fini 

de lire l’article, et j’ai réfléchi à cette phrase fina-

le : l’ex-épouse était encore vivante, et pourtant, 

pendant  vingt  ans,  elle  n’avait  jamais  recherché 

son mari. Qu’a-t-il pu lui passer par la tête ? Qu’il 

ne  l’aimait  plus,  qu’il  avait  décidé  de  l’éloigner 

pour toujours de sa vie. Qu’il avait rencontré une 

autre femme et disparu sans laisser de traces. Que 

la vie est ainsi, une fois achevée la procédure de 

divorce,  cela  n’a  aucun  sens  de  poursuivre  une 

relation qui est légalement terminée. J’imagine ce 

qu’elle a dû ressentir en apprenant le destin de 
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l’homme avec lequel elle avait partagé une grande 

partie de sa vie. 



Ensuite, j’ai pensé au mort en pyjama, dans 

sa solitude totale, abyssale, au point que personne 

en ce monde ne s’était rendu compte de sa dispa-

rition. Et j’arrive à la conclusion que, pire que la 

faim, la soif, le chômage, la souffrance d’amour, 

le désespoir de la défaite – le pire de tout, c’est de 

sentir que personne, absolument personne en ce 

monde, ne s’intéresse à nous. 



En  ce  moment,  faisons  une  prière  silen-

cieuse pour cet homme, et remercions-le de nous 

avoir fait réfléchir à l’importance de nos amis. 

27

Des trois formes 

d’amour :

Éros, Philos, Agapè



En 1986, tandis que je parcourais avec Pe-

trus, mon guide, le chemin de Saint-Jacques, nous 

sommes passés par la ville de Logroño où avait 

lieu  une  noce.  Nous  avons  demandé  deux  ver-

res de vin, j’ai préparé une assiette de canapés et 

Petrus a trouvé une table où nous sommes allés 

nous asseoir avec d’autres convives



Les jeunes mariés ont découpé un immense 

gâteau. 



«Ils  doivent  s’aimer,  ai-je  pensé  à  haute 

voix. 
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– Bien sûr qu’ils s’aiment, a dit un homme 

en costume sombre qui était assis à notre table. 

Avez-vous déjà vu quelqu’un se marier pour un 

autre motif  ?»



Petrus a relevé la question :



«À quel genre d’amour faites-vous allusion 

: Éros, Philos ou Agapè ?»



L’homme l’a regardé sans comprendre. 



«Il existe en grec trois mots pour désigner 

l’amour, m’a-t-il expliqué. Aujourd’hui, tu assis-

tes à la manifestation d’Éros, ce sentiment entre 

deux personnes.»



Les mariés souriaient devant les flashes et 

recevaient des félicitations. 



«Ils ont l’air de s’aimer. Bientôt ils lutteront 
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seuls dans la vie, ils vont fonder un foyer et par-

tager la même aventure, ce qui grandit l’amour et 

lui donne sa dignité. Lui va poursuivre sa carrière, 

elle doit savoir faire la cuisine et sera une excel-

lente maîtresse de maison, car elle a été éduquée 

pour cela depuis son enfance. Elle va l’accompa-

gner, ils auront des enfants, et s’ils parviennent 

à construire quelque chose ensemble, ils seront 

vraiment heureux pour toujours. 



Mais  cette  histoire  peut  soudain  prendre 

une  tournure  différente.  Lui  va  commencer  à 

sentir qu’il n’est pas assez libre pour manifester 

tout l’Éros qu’il éprouve pour d’autres femmes. 

Elle peut avoir l’impression qu’elle a sacrifié une 

carrière et une vie brillante pour suivre son mari. 

Alors,  ce  ne  sera  plus  une  création  commune 

et chacun se sentira volé dans sa façon d’aimer. 

Éros, l’esprit qui les unit, ne montrera plus que 

son mauvais côté. Et ce sentiment que Dieu avait 

destiné à l’homme comme le plus noble devien-

dra source de haine et de destruction.»
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J’ai regardé autour de nous. Éros était pré-

sent  dans  nombre  de  couples.  Mais  je  pouvais 

distinguer la présence du bon Éros et du mauvais 

Éros, exactement comme Petrus l’avait décrit. 



«Regarde comme c’est curieux, a poursuivi 

mon guide. Qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais, 

Éros n’a jamais le même visage dans chaque per-

sonne.»



L’orchestre a attaqué une valse. Les convi-

ves se sont dirigés vers une piste en ciment située 

devant le kiosque et se sont mis à danser. L’al-

cool aidant, ils étaient tous en sueur et plus gais. 

J’ai  remarqué  une  fille  vêtue  de  bleu,  qui  avait 

sans doute attendu ce mariage pour que vienne 

le moment de la valse, car elle voulait danser avec 

quelqu’un à qui elle rêvait d’être enlacée depuis 

l’adolescence.  Elle  suivait  des  yeux  les  mouve-

ments d’un garçon élégant, en costume clair, qui 

se trouvait dans un cercle d’amis. Ils conversaient 

joyeusement,  ils  n’avaient  pas  remarqué  que  la 
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valse avait commencé et qu’à quelques mètres de 

là une fille en bleu regardait l’un d’eux avec insis-

tance. 



J’ai  pensé  aux  petites  villes,  aux  mariages 

rêvés depuis l’enfance avec le garçon choisi. 



La  fille  en  bleu  s’est  aperçue  que  je  l’ob-

servais et elle s’est éloignée. Et comme si tout ce 

mouvement  avait  été  organisé,  le  garçon  à  son 

tour  l’a  cherchée  des  yeux.  Découvrant  qu’elle 

était  en  compagnie  d’autres  filles,  il  a  repris  sa 

conversation animée avec ses amis. 



J’ai attiré l’attention de Petrus sur les deux 

jeunes gens. Il a suivi un certain temps le jeu des 

regards, puis il est revenu à son verre de vin. 



«Ils  se  comportent  comme  s’ils  avaient 

honte de montrer qu’ils s’aiment », a-t-il déclaré 

pour tout commentaire. 
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Une autre fille nous regardait fixement ; elle 

devait avoir la moitié de notre âge. Petrus a levé 

son verre de vin et porté un toast. La gamine a ri, 

un peu gênée, et elle a fait un geste pour indiquer 

ses  parents,  s’excusant  presque  de  ne  pas  s’ap-

procher davantage. 



«Ça, c’est le beau côté de l’amour, a-t-il dit. 

L’amour qui défie, l’amour pour deux étrangers 

plus âgés qui sont venus de loin et demain parti-

ront sur un chemin qu’elle aussi aimerait parcou-

rir. L’amour qui préfère l’aventure.»



Puis il a continué, désignant un couple de 

vieux :



«Regarde ces deux-là. Ils ne sont pas lais-

sés  gagner  par  l’hypocrisie,  comme  beaucoup 

d’autres.  Apparemment  ce  doit  être  un  couple 

de paysans : la faim et le besoin les ont obligés 

à  surmonter  ensemble  bien  des  difficultés.  Ils 

ont  découvert  l’amour  à  travers  le  travail,  c’est 
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là qu’Éros montre son plus beau visage, connu 

également comme Philos. 



– Qu’est-ce que Philos ? 



–  Philos  est  l’Amour  sous  la  forme  de 

l’amitié. C’est ce que je ressens pour toi et pour 

d’autres. Quand la flamme d’Éros cesse de briller, 

c’est Philos qui maintient les couples unis. 



– Et Agapè ? 



–  Agapè  est  l’amour  total,  l’amour  qui 

dévore celui qui l’éprouve. Celui qui connaît et 

éprouve Agapè voit que rien d’autre qu’aimer n’a 

d’importance en ce monde. C’est l’amour que Jé-

sus a ressenti pour l’humanité, et il fut si grand 

qu’il a ébranlé les étoiles et changé le cours de 

l’histoire humaine. 



Pendant les millénaires de l’histoire de la ci-

vilisation, beaucoup de gens ont été pris par cet 

Amour qui dévore. Ils avaient tant à donner, et 
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le monde exigeait si peu, qu’ils furent obligés de 

chercher les déserts et les lieux isolés, car l’amour 

était si grand qu’il les transfigurait. Ils sont de-

venus  les  saints  ermites  que  nous  connaissons 

aujourd’hui. 



Pour moi et pour toi, qui éprouvons une 

autre forme d’Agapè, la vie ici-bas peut paraître 

dure, terrible. Mais l’Amour qui dévore fait per-

dre à tout son importance : ces hommes vivent 

seulement pour être consumés par leur amour. «



Il a fait une pause. 



«Agapè est l’Amour qui dévore, a-t-il répé-

té, comme si cette phrase était la meilleure défini-

tion de cette étrange sorte d’amour. Luther King 

a dit un jour que quand le Christ a parlé d’aimer 

ses ennemis, il se référait à Agapè. Parce que, se-

lon lui, il était “impossible d’aimer nos ennemis, 

ceux qui nous font du mal et qui tentent de tenir 

notre souffrance quotidienne pour peu de cho-
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ses” 



Mais Agapè est beaucoup plus que l’amour. 

C’est un sentiment qui envahit tout, qui remplit 

toutes  les  brèches  et  transforme  en  poussière 

toute tentative d’agression. 



Il y a deux formes d’Agapè. L’une est l’iso-

lement, la vie consacrée à la seule contemplation. 

L’autre  est  exactement  le  contraire  :  le  contact 

avec les autres êtres humains, et l’enthousiasme, 

le  sens  sacré  du  travail.  Enthousiasme  signifie 

transe,  ravissement,  relation  à  Dieu.  L’enthou-

siasme c’est Agapè dirigé vers une idée, un ob-

jet. 



Quand nous aimons et croyons du fond de 

notre âme en quelque chose, nous nous sentons 

plus fort que le monde, et nous sommes saisis 

d’une sérénité qui vient de la certitude que rien ne 

pourra vaincre notre foi. Cette force étrange fait 

que nous prenons toujours les bonnes décisions 
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au moment voulu, et quand nous atteignons no-

tre objectif, nous sommes surpris de nos propres 

capacités. 



L’enthousiasme se manifeste normalement 

de toute sa puissance dans les premières années 

de notre vie. Nous avons encore un lien très fort 

avec la divinité, et nous nous attachons avec tant 

d’énergie à nos jouets que les poupées prennent 

vie et que les petits soldats de plomb parviennent 

à se mettre en marche. Quand Jésus a dit que le 

royaume des Cieux appartenait aux enfants, il fai-

sait allusion à Agapè sous la forme de l’Enthou-

siasme. Les enfants sont venus à lui sans se mê-

ler de ses miracles, de sa sagesse, des pharisiens 

et des apôtres. Ils venaient heureux, inspirés par 

l’enthousiasme. 



À aucun moment, jusqu’à la fin de cette an-

née et pour le restant de tes jours, tu ne dois per-

dre l’enthousiasme : il est une force supérieure, 

tournée vers la victoire finale. Il ne peut pas nous 
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glisser entre les doigts seulement parce que nous 

sommes confrontés, au cours des mois, à de peti-

tes et nécessaires défaites. «
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La recherche

de la simplicité



Le tout dans tout



Quand  Ketu  atteignit  l’âge  de  douze  ans, 

on l’envoya chez un maître, auprès duquel il étu-

dia jusqu’à ce qu’il eût vingt-quatre ans. Son ap-

prentissage terminé, il rentra à la maison plein de 

fierté. 



Son père lui dit alors :



«Comment pouvons-nous connaître ce que 

nous ne voyons pas ? Comment pouvons-nous 

savoir que Dieu, le Tout-Puissant, se trouve par-

tout ?»
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Le garçon commença à réciter les écritures 

saintes, mais le père l’interrompit :



«C’est trop compliqué ; n’aurions-nous pas 

un moyen plus simple pour nous renseigner sur 

l’existence de Dieu ? 



– Pas que je sache, mon père. Aujourd’hui, 

je suis un homme cultivé et j’ai besoin de cette 

culture pour expliquer les mystères de la sagesse 

divine. 



– J’ai perdu mon temps et mon argent en 

envoyant  mon  fils  au  monastère  !»,  protesta  le 

père. 



Et prenant Ketu par la main, il l’emmena 

à la cuisine. Là, il remplit une bassine d’eau et y 

mêla un peu de sel. Puis ils sortirent se promener 

en ville. 



Quand ils furent de retour à la maison, le 
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père demanda à Ketu :



«Apporte le sel que j’ai mis dans la bassi-

ne.»



Ketu chercha le sel, mais il ne le trouva pas, 

car il s’était déjà dissous dans l’eau. 



«Alors, tu ne vois plus le sel ? interrogea le 

père. 



– Non, le sel est invisible. 



– Alors, goûte un peu l’eau qui est la sur-

face de la bassine. Comment est-elle ? 



– Salée. 



– Goûte un peu l’eau du milieu : comment 

est-elle ? 



– Aussi salée que celle de la surface. 
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–  Maintenant,  goûte  l’eau  du  fond  de  la 

bassine, et dis-moi quel goût elle a.»



Ketu goûta, et l’eau avait toujours le même 

goût. 



Tu as étudié pendant des années et tu ne 

peux pas expliquer simplement comment le Dieu 

invisible  se  trouve  partout,  dit  le  père.  En  me 

servant d’une bassine d’eau et en appelant Dieu 

“sel”, je pourrais faire comprendre cela à n’im-

porte quel paysan. S’il te plaît, mon fils, oublie la 

sagesse qui nous éloigne des hommes, et remets-

toi à chercher l’Inspiration qui nous rapproche. 
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Utiliser les deux poches



Un disciple fit observer au rabbin Bounam, 

de Pssiskhe :



«Le monde matériel paraît étouffer le mon-

de spirituel. 



– Ton pantalon a deux poches, dit Bounam. 

Écris sur la droite : le monde a été créé seulement 

pour moi. Sur la poche gauche, écris : je ne suis 

rien d’autre que poussière et cendres. 



Répartis bien ton argent entre ces deux po-

ches. Quand tu verras la misère et l’injustice, rap-

pelle-toi que le monde n’existe que pour que tu 

puisses manifester ta bonté, et sers-toi de l’argent 

qui est dans la poche droite. Quand tu seras ten-

té d’acquérir des choses qui ne te manquent pas 

du tout, rappelle-toi ce qui est écrit sur ta poche 

gauche et réfléchis à deux fois avant de le dépen-

ser. Ainsi, le monde matériel n’étouffera jamais le 

monde spirituel. «
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Rendre le champ fertile



Le maître zen chargea le disciple de s’occu-

per de la rizière. 



La première année, le disciple veillait à ce 

que  l’eau  nécessaire  ne  manquât  jamais.  Le  riz 

poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne. 



La  deuxième  année,  il  eut  l’idée  d’ajouter 

un peu de fertilisant. Le riz poussa rapidement, 

et la récolte fut encore meilleure. 



La  troisième  année,  il  mit  davantage  de 

fertilisant. La récolte fut encore plus abondante, 

mais le riz apparut petit et sans éclat. 



«Si  tu  continues  à  augmenter  la  quantité 

d’engrais,  il  n’aura  plus  aucune  valeur  l’année 

prochaine, dit le maître. Quand tu aides un peu 

quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu l’aides trop, 

tu l’affaiblis.»
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L’importance des alliés



Le guerrier de la lumière qui ne partage pas 

avec les autres le bonheur de ses choix ne connaî-

tra jamais ses propres qualités et défauts. 



Par conséquent, avant d’entreprendre quoi 

que ce soit, cherchez-vous des alliés – des gens 

qui s’intéressent à ce que vous faites. 



Je ne dis pas :»Cherchez d’autres guerriers 

de la lumière. «



Je dis : trouvez des gens qui aient différen-

tes  capacités,  car  le  combat  d’un  guerrier  pour 

son  rêve  n’est  pas  différent  d’un  chemin  suivi 

avec enthousiasme. 
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Vos alliés ne seront pas nécessairement ces 

gens que tout le monde regarde avec admiration, 

en affirmant : « il n’existe personne de meilleur 

». Bien au contraire, ce sont des personnes qui 

n’ont pas peur de commettre des erreurs, donc en 

commettent beaucoup. C’est pourquoi ce qu’elles 

font n’est pas toujours loué ou reconnu. 



Mais  les  personnes  de  ce  genre  transfor-

ment le monde et, après maintes erreurs, parvien-

nent à atteindre leur but et à faire la différence 

dans leur communauté. 



Les alliés sont des personnes qui ne peu-

vent pas rester à attendre que les choses se pro-

duisent, pour pouvoir ensuite décider quelle est 

la meilleure attitude à prendre : elles décident à 

mesure qu’elles agissent, même si elles savent que 

ce genre de comportement est très risqué. 



Il est important pour un guerrier de la lu-

mière  de  vivre  avec  ses  alliés.  Ensemble,  tous 
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comprennent qu’avant de choisir leur objectif, ils 

sont libres de changer d’avis, mais après que l’ob-

jectif a été déterminé, ils se concentrent unique-

ment sur les pas qu’ils doivent faire. Et à mesure 

qu’ils avancent, ils pensent : «Chaque pas requiert 

un grand effort, mais cela vaut la peine de pren-

dre ce risque, cela vaut la peine de mettre sa vie 

en jeu.»



Les meilleurs alliés sont ceux qui ne pen-

sent pas comme la majorité. C’est pourquoi lors-

que l’on cherche des compagnons pour partager 

l’enthousiasme de son rêve, il est important de 

croire à l’intuition et de ne pas accorder d’impor-

tance aux commentaires d’autrui. La plupart des 

êtres humains jugent toujours les autres en ayant 

pour  modèle  leurs  propres  limitations,  et  l’opi-

nion de la majorité est parfois pleine de préjugés 

et de craintes. 



Associez-vous à tous ceux qui ont vécu des 

expériences,  ont  pris  des  risques,  sont  tombés, 
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ont été meurtris et ont pris de nouveaux risques. 

Éloignez-vous de ceux qui affirment des vérités, 

critiquent ceux qui ne pensent pas comme eux, 

n’ont  jamais  fait  un  pas  sans  avoir  la  certitude 

qu’ils en seraient respectés et préfèrent le confort 

des  certitudes  aux  tensions  qu’engendrent  les 

doutes. 



Associez-vous à ceux qui s’exposent et ne 

craignent pas d’être vulnérables : ils regardent ce 

que fait leur prochain, non pas pour le juger, mais 

pour admirer son dévouement et son courage. 



Le guerrier de la lumière se sent peut-être 

tenté de penser que son rêve n’intéresse pas tout 

le monde, par exemple les boulangers ou les agri-

culteurs. Pourtant le guerrier de la lumière leur 

offre un bon exemple de persévérance et de cou-

rage. Et un boulanger peut enseigner beaucoup de 

choses, comme le mélange exact des ingrédients, 

qui est fondé davantage sur l’intuition que sur la 

technique. Un agriculteur peut montrer l’impor-
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tance de la patience, de la sueur, du respect des 

saisons et de l’inutilité de blasphémer contre les 

tempêtes, car c’est une perte de temps. 



Donc chacun a quelque chose de différent 

à enseigner : et c’est la somme de ces différences 

que nous appelons «sagesse». 



Associez-vous à ceux qui sont flexibles et 

comprennent les signes du chemin. Ce sont des 

gens  qui  n’hésitent  pas  à  changer  de  parcours 

quand ils découvrent une barrière infranchissa-

ble, ou quand ils entrevoient une meilleure op-

portunité. Ils possèdent la qualité de l’eau : elle 

contourne les rochers, s’adapte au cours du fleu-

ve, parfois se transforme en lac – jusqu’à ce que la 

dépression soit pleine et qu’elle puisse continuer 

sa route, car l’eau n’oublie pas que sa destination 

est  la  mer  et  que  tôt  ou  tard  elle  devra  arriver 

jusqu’à elle. 



Associez-vous à ceux qui n’ont jamais dit : 
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«C’est fini, je dois m’arrêter là.» De même que l’hi-

ver est suivi du printemps, rien ne peut finir, et la 

route du guerrier est un chemin sans fin. Quand 

il a atteint son objectif, il rencontre un nouveau 

défi, et il lui faut de nouveau recommencer, en 

utilisant toujours tout ce qu’il a appris tandis qu’il 

marchait. 



Associez-vous à ceux qui chantent, racon-

tent des histoires, jouissent de la vie et ont la joie 

dans les yeux. Parce que la joie est contagieuse 

et permet de ne pas se laisser paralyser par la dé-

pression, par la solitude et par les difficultés. 



Associez-vous à ceux qui marchent la tête 

haute, même les larmes aux yeux. Éloignez-vous 

de ceux qui marchent la tête haute parce qu’ils 

n’ont jamais pleuré, jamais regardé autour d’eux. 



Un vrai guerrier de la lumière ne confond 

pas  arrogance  et  autorité,  joie  et  superficialité, 

persévérance et impatience. Il a des doutes, il se 
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sent parfois oppressé par la solitude, mais il sait 

qu’il y a beaucoup de gens qui pensent comme 

lui, et qu’il rencontrera ses vrais alliés, que ce n’est 

qu’une question de temps. 

51

Des livres et

des bibliothèques



Je n’ai pas beaucoup de livres : il y a quel-

ques années, j’ai fait certains choix dans la vie, 

guidé par l’idée de chercher un maximum de qua-

lité avec le minimum de choses. Je ne veux pas 

dire que j’ai opté pour une vie monastique – bien 

au contraire, quand nous ne sommes pas obligés 

de posséder une infinité d’objets, nous avons une 

liberté immense. Certains de mes amis (et amies) 

se plaignent de perdre des heures de leur vie à 

tenter de choisir ce qu’ils vont porter parce qu’ils 

ont trop  de vêtements. Comme ma  garde-robe 

se résume à un «noir basique», je n’ai pas besoin 

d’affronter ce problème. 
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Cependant je ne suis pas ici pour parler de 

mode, mais de livres. Pour revenir à l’essentiel, 

j’ai décidé de ne conserver que 400 livres dans ma 

bibliothèque, certains pour des raisons sentimen-

tales, d’autres parce que je les relis toujours. Cette 

décision a été prise pour des motifs divers, l’un 

étant la tristesse de voir comment des bibliothè-

ques accumulées soigneusement au cours d’une 

vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun 

respect. Autre raison : pourquoi garder tous ces 

volumes à la maison ? Pour montrer à mes amis 

que je suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les livres 

que j’ai achetés seront infiniment plus utiles dans 

une bibliothèque publique que chez moi. 



Autrefois,  j’aurais  pu  dire  :  j’en  ai  besoin 

parce que je vais les consulter. Mais aujourd’hui, 

quand une information m’est nécessaire, j’allume 

l’ordinateur, je tape un mot-clé, et devant moi ap-

paraît tout ce dont j’ai besoin. Il y a là l’Internet, 

la plus grande bibliothèque de la planète. 
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Bien entendu je continue à acheter des li-

vres – il n’existe pas de moyen électronique qui 

puisse les remplacer. Mais dès que j’en ai terminé 

un, je le laisse voyager, je le donne à quelqu’un, 

ou je le remets à une bibliothèque publique. Mon 

intention n’est pas de sauver des forêts ou d’être 

généreux : je crois seulement qu’un livre a un par-

cours propre et ne peut être condamné à rester 

immobile sur une étagère. 



Étant écrivain et vivant de droits d’auteur, 

peut-être  suis-je  en  train  de  plaider  contre  ma 

propre cause – finalement, plus on achètera de 

livres,  plus  je  gagnerai  d’argent.  Mais  ce  serait 

injuste  envers  le  lecteur,  surtout  dans  des  pays 

où une grande partie des programmes gouverne-

mentaux d’achats pour les bibliothèques ne tient 

pas  compte  du  critère  fondamental  d’un  choix 

sérieux  :  le  plaisir  de  la  lecture  et  la  qualité  du 

texte. 



Laissons donc nos livres voyager, d’autres 
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mains les toucher et d’autres yeux en jouir. Au 

moment où j’écris ce texte, je me rappelle vague-

ment un poème de Jorge Luis Borges qui parle 

des livres qui ne seront plus jamais ouverts. 



Où  suis-je  maintenant  ?  Dans  une  petite 

ville des Pyrénées, en France, assis dans un café, 

profitant de l’air conditionné car dehors la tem-

pérature  est  insupportable.  Le  hasard  fait  que 

j’ai la collection complète de Borges chez moi, à 

quelques kilomètres du lieu où j’écris – c’est un 

écrivain que je relis constamment. Mais pourquoi 

ne pas faire le test ? 



Je traverse la rue. Je marche cinq minutes 

jusqu’à  un  autre  café,  équipé  d’ordinateurs  (un 

type d’établissement connu sous le nom sympa-

thique et contradictoire de cybercafé). Je salue le 

patron, je commande une eau minérale bien gla-

cée, j’ouvre la page d’un moteur de recherche, et 

je tape quelques mots d’un seul vers dont je me 

souviens, avec le nom de l’auteur. Moins de deux 
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minutes plus tard, j’ai devant moi le poème com-

plet :



Il y a un vers de Verlaine dont je ne me sou-

viendrai plus jamais. 



Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière 

fois. 



Il y a une porte fermée jusqu’à la fin des 

temps. 



Parmi les livres de ma bibliothèque



Il y en a un que je n’ouvrirai plus. 



En réalité, j’ai l’impression qu’il y a beau-

coup de livres que j’ai donnés que je n’aurais plus 

jamais ouverts – parce que l’on publie sans cesse 

des  ouvrages  nouveaux,  intéressants,  et  j’adore 

lire. Je trouve formidable que les gens aient des 

bibliothèques ; en général le premier contact que 
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les enfants ont avec les livres naît de leur curiosité 

pour quelques volumes reliés, avec des personna-

ges et des lettres. Mais je trouve cela formidable 

aussi de rencontrer, dans une soirée de signatu-

res,  des  lecteurs  avec  des  exemplaires  très  usés 

qui ont été prêtés des dizaines de fois : cela signi-

fie que ce livre a voyagé comme l’esprit de son 

auteur voyageait, tandis qu’il l’écrivait. 

57

Des livres soulignés



Je ne choisis pas toujours les livres que je 

dois lire. Ce sont eux qui me choisissent, m’ap-

pellent du rayon d’une librairie, et souvent je les 

achète  sans  savoir  pourquoi  ;  mais  chacun  me 

laisse  toujours  quelque  chose  d’important.  Ré-

cemment j’ai ouvert au hasard certains volumes 

de ma petite bibliothèque, et je copie les passages 

soulignés. 
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Épictète et le contrôle



«De toutes les choses qui existent, certaines 

sont à notre portée, d’autres non. Sont à notre 

portée : la pensée, les impulsions, vouloir et ne 

pas vouloir – en un mot, tout ce qui a pour résul-

tat nos propres actions. 



Mais il y a des choses qui surgissent sans 

que nous puissions intervenir, nous surprennent, 

et dans ce cas, il faut savoir regarder avec sagesse 

ce qui se passe. Ce qui perturbe l’esprit de l’hom-

me, ce ne sont pas les faits, mais le jugement que 

nous portons sur eux. 



Ne  demandez  pas  que  tout  dans  la  vie 

obéisse à votre volonté. Priez pour que les cho-

ses arrivent comme elles doivent arriver – et vous 

verrez que tout est bien mieux que vous ne l’es-

périez. «
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Manuel Bandeira et le fleuve



Sois comme le fleuve qui coule



Silencieux dans la nuit. 



Ne redoute pas les ténèbres de la nuit. 



S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les. 



Et si les cieux s’encombrent de nuages, 



Comme  le  fleuve  les  nuages  sont  faits 

d’eau, 



Réfléchis-les aussi sans tristesse



Dans les profondeurs tranquilles. 
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Chico Xavier et un texte



«Quand vous parvenez à surmonter de gra-

ves problèmes relationnels, ne vous arrêtez pas 

au souvenir des moments difficiles, mais à la joie 

d’avoir traversé cette nouvelle épreuve dans vo-

tre vie. Quand vous réchappez d’un grave acci-

dent, ne pensez pas au traumatisme qu’il a causé, 

mais au miracle qui vous a aidé à en sortir sain et 

sauf. Quand vous sortez d’une longue maladie, 

ne pensez pas à la souffrance qu’il a fallu affron-

ter, mais à la bénédiction de Dieu qui a permis la 

guérison. 



Gardez en mémoire, pour le restant de vo-

tre vie, les bonnes choses qui ont surgi au milieu 

des difficultés. Elles seront une preuve de votre 

capacité à vaincre les épreuves, et elles vous don-

neront confiance en la présence divine, qui nous 

secourt dans toutes les situations, tout le temps, 

devant tous les obstacles. «
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Khalil Gibran et l’art de donner



«Vous dites : “Je donne, mais à ceux qui le 

méritent.” 



Les arbres ne parlent pas ainsi, ni les trou-

peaux. Ils donnent pour pouvoir continuer à vi-

vre ; retenir c’est mourir. Celui qui est digne de 

recevoir de Dieu ses jours et ses nuits est digne 

également de recevoir de vous tout ce dont il a 

besoin. Celui qui a mérité de boire à l’océan de la 

vie mérite également de remplir sa coupe à votre 

petit ruisseau. 



Pourquoi exiger d’un homme qu’il expose 

son for intérieur et se dépouille de sa fierté afin 

que vous  puissiez décider  s’il  mérite votre  aide 

? Efforcez-vous, oui, de voir si vous méritez de 

donner. 



Et  vous  qui  recevez,  n’assumez  aucune 

charge de gratitude, afin de ne pas imposer un 
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joug à vous et à vos bienfaiteurs. 



Car si vous êtes trop soucieux de cette det-

te, vous finirez par douter de la générosité de la 

terre et du Père – l’origine réelle de ces dons. «
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Transformer le temps



J’échange  beaucoup  de  courriers  électro-

niques avec Stephan Rechtschaffen, un médecin 

qui a fondé avec succès l’Omega Institute à New 

York. J’ai été invité à y donner une conférence, 

mais j’ai dû annuler au dernier moment. Par la 

suite, Stephan et moi avons été contactés pour 

nous présenter ensemble à Vienne, en Autriche, 

et cette fois, j’ai décidé d’annuler parce que j’ai 

trouvé  que  l’on  réclamait  une  somme  absurde-

ment élevée. Le fait est que ces difficultés, au lieu 

de nous éloigner, ont fini par nous rapprocher (le 

monde connaît des situations très curieuses). 



Dans l’un de ces courriers, il prévient qu’il 

va envoyer son livre. A ma surprise, je reçois un 

exemplaire  en  portugais  (Timeshifting  –  Reo-
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rientando o Tempo). Je le lis en un après-midi, je 

le relis plusieurs fois, puisqu’à nous tous, chaque 

jour de notre vie, ce sujet pose problème. Dans 

le texte, Stephan fait quelques observations que 

je présente ci-dessous. 



Le  temps  n’est  pas  une  mesure  mais 

une  qualité.   Quand  nous  regardons  le  passé, 

nous ne nous repassons pas un film, nous nous 

rappelons de nouveau un cadeau de notre pas-

sage sur terre. Le temps ne se mesure pas comme 

se mesure une route, car nous faisons des sauts 

gigantesques en arrière (les souvenirs) et en avant 

(les projets). 



Gérer n’est pas vivre: « le temps c’est de 

l’argent  »,  c’est  une  sottise.  Nous  devons  avoir 

conscience de chaque minute, savoir en profiter 

dans ce que nous sommes en train de faire (avec 

amour)  ou  simplement  dans  la  contemplation 

de la vie. La journée comprend 24 heures et une 

infinité de moments. Si nous allons moins vite, 
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tout dure beaucoup plus longtemps. Bien sûr, la 

vaisselle peut durer plus longtemps, mais pour-

quoi ne pas en profiter pour penser à des choses 

agréables,  chanter,  nous  détendre,  nous  réjouir 

d’être en vie ? 



La  vie  en  syntonie.   Arthur  Rubinstein 

(l’un des plus grands pianistes du XXe siècle) fut 

un jour abordé par une ardente admiratrice, qui 

lui  demanda  :  «  Comment  pouvez-vous  utiliser 

les notes avec une telle maestria ? »Le pianiste ré-

pondit : « J’utilise les notes de la même façon que 

les autres, mais les pauses… Ah ! C’est en elles 

que réside l’art. »Mon divorce a été extrêmement 

douloureux, et j’ai pensé que si je restais occupé, 

je parviendrais à surmonter les moments diffici-

les ; mais cela ne s’est pas passé comme prévu, 

parce que je n’arrivais pas à regarder la douleur 

dans mon âme. A partir d’un certain moment, je 

me suis mis à « utiliser les pauses »– m’asseoir, 

laisser  la  douleur  venir,  m’atteindre  et  passer. 

Petit à petit, j’ai restructuré ma vie, comprenant 
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mieux les raisons de la séparation, et aujourd’hui 

mon ex-femme travaille avec moi à l’Omega Ins-

titute – parce que j’ai su affronter la douleur, et 

pas seulement la dissimuler derrière toutes sortes 

de tâches. 



Vivre  les  expériences  en  approfon-

dissant  davantage.   Une  étude  concernant  la 

fréquentation  du  Parc  zoologique  national  de 

Washington a révélé que le temps moyen que les 

gens passent devant des animaux exposés ne dé-

passe pas dix secondes. Alors pourquoi aller au 

zoo ? Ne vaut-il pas mieux vaut feuilleter un livre 

illustré ? Un guide m’a expliqué que les gens se 

plaignaient que les hippopotames soient toujours 

sous l’eau ; en réalité la submersion moyenne va 

de 90 secondes à un maximum de cinq minutes – 

mais le visiteur pressé d’aller plus loin ne profite 

pas du motif  de sa visite. 



Savoir quand réfléchir ou agir.  Une de 

mes patientes, qui a des problèmes d’obésité, m’a 
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dit qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour 

se soigner. Je lui ai conseillé, chaque fois qu’elle 

avait envie de manger, d’observer ce qu’elle res-

sentait et de ne pas agir. «Mais je sens la faim !» 

a-t-elle  répondu.  «Exactement»ai-je  commenté. 

Si vous parvenez à vous habituer à ce sentiment, 

à observer la faim, la laisser venir dans toute son 

intensité, souffrir éventuellement – mais ne pas 

agir – vous réussirez bientôt à atténuer l’anxiété, 

et vous saurez être maîtresse de votre volonté, et 

non esclave de vos impulsions. 



Agir face aux émotions négatives.  Quand 

nous nous asseyons sur un sofa, nous branchons 

la  télévision  (ce  qui  en  réalité  est  une  manière 

de « se débrancher »du monde). Ou alors nous 

sommes  extrêmement  anxieux,  nous  pensons 

que  nous  perdons  du  temps,  que  nous  devons 

téléphoner à quelqu’un, faire de la gymnastique, 

faire  le  ménage.  Pourquoi  ?  Parce  que  si  nous 

restons tranquilles, toute une vague d’émotions 

réprimées va nous attaquer, nous déprimer, nous 
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rendre tristes ou coupables. Mais plus nous nous 

«  occupons  »,  plus  ces  émotions  s’accumulent, 

jusqu’à ce qu’un jour nous courrions le risque de 

les voir exploser sans contrôle. 



Oui, nous avons tous nos problèmes, aux-

quels il nous faut nous confronter. Pourquoi ne 

pas faire cela aujourd’hui ? Nous arrêter. Réflé-

chir. Éventuellement souffrir un peu. Mais à la 

fin, comprendre qui nous sommes, ce que nous 

ressentons, ce que nous faisons ici, en ce moment 

– plutôt que de vouloir déterminer l’Agenda de la 

Vie. 
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Manuel pour gravir

des montagnes



A]  Choisissez  la  montagne  que  vous 

désirez gravir: ne vous laissez pas entraîner par 

les commentaires de ceux qui vous disent : «Cel-

le-ci est plus belle», ou «Celle-là est plus facile.» 

Vous  dépenserez  beaucoup  d’énergie  et  beau-

coup d’enthousiasme pour atteindre votre objec-

tif, vous êtes donc le seul responsable, et vous 

devez être certain de ce que vous faites. 



B] Sachez comment arriver devant elle: 

très souvent, la montagne est vue de loin – belle, 

intéressante,  pleine  de  défis.  Mais  quand  vous 

tentez de vous approcher, que se passe-t-il ? Les 

routes tournent autour, il y a des forêts entre vous 
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et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est 

difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez 

tous  les  chemins,  les  sentiers,  jusqu’à  ce  qu’un 

jour vous vous trouviez face au sommet que vous 

souhaitez atteindre. 



C] Apprenez de ceux qui ont déjà pris 

cette route: vous avez beau vous croire unique, 

il y a toujours quelqu’un qui a déjà fait le même 

rêve, et qui a fini par laisser des marques qui peu-

vent vous rendre la promenade plus facile ; des 

endroits où placer la corde, des entailles, des bran-

ches cassées pour faciliter la marche. C’est votre 

promenade, votre responsabilité également, mais 

n’oubliez  pas  que  l’expérience  d’autrui  est  très 

utile. 



D]  Les  dangers,  vus  de  près,  sont 

contrôlables: quand vous commencez à gravir 

la montagne de vos rêves, prêtez attention à son 

environnement. Il y a des précipices, bien sûr. Il 

y a des crevasses quasi imperceptibles. Il y a des 
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pierres tellement polies par les tempêtes qu’elles 

deviennent aussi glissantes que la glace. Mais si 

vous savez où vous posez chaque pied, vous dis-

tinguerez les pièges, et vous saurez les contour-

ner. 



E] Le paysage change, donc profitez-en: 

bien sûr il faut avoir un objectif  à l’esprit – par-

venir au sommet. Mais à mesure que vous mon-

tez, vous distinguez davantage de choses, et il ne 

coûte rien de s’arrêter de temps à autre et de jouir 

un peu du panorama alentour. À chaque mètre 

conquis, vous pouvez voir un peu plus loin, et 

vous en profitez pour découvrir des choses que 

vous n’aviez pas encore aperçues. 



F] Respectez votre corps: seul celui qui 

donne  à  son  corps  l’attention  qu’il  mérite  par-

vient à gravir une montagne. Vous avez tout le 

temps que la vie vous donne, donc marchez sans 

exiger l’impossible. Si vous allez trop vite, vous 

serez fatigué et vous renoncerez à mi-parcours. 
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Si vous allez trop lentement, la nuit peut tomber 

et vous serez perdu. Profitez du paysage, jouissez 

de l’eau fraîche des sources et des fruits que la 

nature vous offre généreusement, mais continuez 

à marcher. 



G] Respectez votre âme: ne répétez pas 

tout le temps : «Je vais réussir.» Votre âme le sait 

déjà,  ce  dont  elle  a  besoin,  c’est d’utiliser  cette 

longue promenade pour pouvoir grandir, s’éten-

dre sur l’horizon, atteindre le ciel. Une obsession 

n’apporte rien à la recherche de votre objectif  et 

finit par retirer tout plaisir à l’escalade. Mais at-

tention  :  ne  répétez  pas  non  plus  :  «C’est  plus 

difficile que je ne le pensais», car cela vous ferait 

perdre votre force intérieure. 



H]  Préparez-vous  à  marcher  encore 

un kilomètre: le parcours jusqu’au sommet de 

la montagne est toujours plus long que vous le 

pensez. Ne vous trompez pas, il arrive un mo-

ment où ce qui semblait tout près est encore très 
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loin. Mais comme vous êtes prêt à aller au-delà, 

ce n’est pas un problème. 



I]  Réjouissez-vous  quand  vous  attei-

gnez  la  cime:  pleurez,  battez  des  mains,  criez 

aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le 

vent là-haut (parce que là-haut il y a toujours du 

vent) purifier votre esprit, rafraîchissez vos pieds 

en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la 

poussière de votre cœur. Comme c’est bon ! Ce 

qui  avant  n’était  qu’un  rêve,  une  vision  lointai-

ne, fait maintenant partie de votre vie, vous avez 

réussi. 



J]  Faites  une  promesse:  vous  vous  êtes 

découvert  une  force  que  vous  ne  connaissiez 

même pas, profitez-en, et dites-vous que désor-

mais vous l’utiliserez pour le restant de vos jours. 

De préférence, promettez aussi de découvrir une 

autre  montagne,  et  de  partir  vers  une  nouvelle 

aventure. 
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L] Racontez votre histoire: oui, racontez 

votre histoire. Donnez-vous en exemple. Dites à 

tout le monde que c’est possible, et d’autres per-

sonnes se sentiront alors le courage d’affronter 

leurs propres montagnes. 
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Rendez-vous

avec la mort



J’aurais peut-être dû mourir à 22 h 30 le 22 

août 2004, moins de quarante-huit heures avant 

mon anniversaire. Pour que soit possible le mon-

tage du scénario de ma quasi-mort, une série de 

facteurs sont entrés en action :



A] L’acteur Will Smith, dans les interviews 

pour la promotion de son nouveau film, parlait 

toujours de mon livre «l’Alchimiste». 



B] Le film était basé sur un livre que j’avais 

lu des années plus tôt et beaucoup aimé : «Moi, 

Robot», d’Isaac Asimov. J’ai décidé d’aller le voir, 

en hommage à Smith et à Asimov. 
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C] Le film passait dans une petite ville du 

sud-ouest de la France dès la première semaine 

d’août. Mais une série de choses sans importance 

m’a empêché de me rendre au cinéma – jusqu’à 

ce dimanche. 



J’ai dîné tôt, partagé une demi-bouteille de 

vin avec ma femme, invité ma bonne à venir avec 

nous (elle a résisté, mais a fini par accepter), nous 

sommes arrivés à temps, nous avons acheté du 

pop-corn, nous avons vu le film et l’avons aimé. 



J’ai pris la voiture pour un trajet de dix mi-

nutes jusqu’à mon vieux moulin transformé en 

maison. J’ai mis un CD de musique brésilienne et 

j’ai décidé d’aller assez lentement pour que, pen-

dant ces dix minutes, nous puissions entendre au 

moins trois chansons. 



Sur la route à deux voies, traversant des vil-

lages endormis, je vois – surgissant du néant – 

deux phares dans le rétroviseur à côté du conduc-
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teur. Devant nous, un croisement, dûment signalé 

par des poteaux. 



Je tente d’appuyer sur le frein, sachant que 

cette voiture ne parviendra pas à ses fins, les po-

teaux interdisent totalement toute possibilité de 

dépassement. Tout cela dure une fraction de se-

conde – je me souviens que j’ai pensé «ce type 

est fou ! «–, mais je n’ai pas le temps de faire de 

commentaire. Le chauffeur de la voiture (l’image 

qui est restée gravée dans ma mémoire est une 

Mercedes, mais je n’en suis pas certain) voit les 

poteaux, accélère, me fait une queue de poisson 

et, alors qu’il essaie de corriger sa direction, se 

retrouve en travers de la route. 



Dès lors, tout paraît se dérouler au ralenti 

:  il  fait  un  premier,  un  deuxième,  un  troisième 

tonneau sur le côté. Ensuite, la voiture est jetée 

sur le bas-côté et continue ses tonneaux – faisant 

cette fois de grands sauts, les pare-chocs avant et 

arrière frappant le sol. 
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Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas 

freiner  brusquement  –  j’accompagne  la  voiture 

qui fait des culbutes à côté de moi. Cela ressem-

ble à une scène du film que je viens de voir – sauf  

que, mon Dieu, tout à l’heure c’était une fiction, 

et maintenant c’est la vie réelle ! 



La voiture regagne la route et s’arrête en-

fin, renversée sur le flanc gauche. Je peux voir la 

chemise du chauffeur. Je me gare à côté de lui, et 

une seule idée me passe par la tête : je dois sortir, 

l’aider. À ce moment-là, je sens les ongles de ma 

femme se planter profondément dans mon bras 

: elle me supplie, pour l’amour de Dieu, de conti-

nuer, de me garer plus loin, la voiture accidentée 

risque d’exploser, de prendre feu. 



Je fais cent mètres de plus, et je me gare. 

Le  disque  de  musique  brésilienne  continue  de 

passer, comme si rien n’était arrivé. Tout semble 

tellement surréel, tellement lointain. Ma femme 

et Isabelle, ma bonne, se précipitent vers le lieu 
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de l’accident. Une autre voiture, venant en sens 

inverse,  freine.  Une  femme  en  sort,  nerveuse  : 

elle aussi, ses phares avaient éclairé cette scène 

dantesque. Elle me demande si j’ai un mobile, je 

dis oui. Alors appelez les secours d’urgence ! 



Quel est le numéro des secours ? Elle me 

regarde : Tout le monde le sait ! Trois fois 51 ! Le 

mobile est éteint – avant le film, on nous rappelle 

toujours que nous devons le faire. J’entre le code 

d’accès, nous téléphonons aux secours – 51 51 51. 

Je sais exactement où l’événement s’est produit : 

entre les hameaux de Laloubere et Horgues. 



Ma femme et la bonne reviennent : le gar-

çon a des égratignures, mais apparemment rien 

de grave. Après tout ce que j’ai vu, après six ton-

neaux, rien de grave ! Je suis sorti de la voiture à 

moitié abasourdi, d’autres automobilistes se sont 

arrêtés, les pompiers arrivent dans cinq minutes, 

tout va bien. 
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Tout  va  bien.  À  une  fraction  de  seconde 

près, il m’aurait rattrapé, m’aurait jeté dans le fos-

sé,  tout  irait  très  mal  pour  l’un  et  pour  l’autre. 

Très très mal. 



De retour chez moi, je regarde les étoiles. 

Parfois  certaines  choses  se  trouvent  sur  notre 

chemin, mais parce que notre heure n’est pas ve-

nue, elles nous effleurent en passant, sans nous 

toucher – bien qu’elles soient suffisamment clai-

res pour que nous puissions les voir. Je remercie 

Dieu  de  m’avoir  donné  la  conscience  de  com-

prendre que, comme le dit l’un de mes amis, ce 

qui devait arriver est arrivé, et rien n’est arrivé. 
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Le pianiste

au centre commercial



Je  me  promène,  distrait,  dans  un  centre 

commercial, accompagné d’une amie violoniste. 

Ursula, née en Hongrie, est actuellement en ve-

dette dans deux philharmoniques internationales. 

Brusquement, elle me prend le bras :



«Écoute ! «



J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des 

cris  d’enfant,  des  sons  de  téléviseurs  allumés 

dans des magasins d’électroménager, des talons 

frappant contre les carreaux du sol, et cette fa-

meuse musique, omniprésente dans tous les cen-

tres commerciaux du monde. 
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«Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»



Je réponds que je n’ai rien entendu de mer-

veilleux ni d’inhabituel. 



«Le piano ! dit-elle, me regardant d’un air 

déçu. Le pianiste est merveilleux ! 



– Ce doit être un enregistrement. 



– Ne dis pas de bêtise ! «



Si l’on écoute plus attentivement, il est évi-

dent que c’est de la musique en direct. Le pia-

niste joue à ce moment une sonate de Chopin, et 

maintenant que je parviens à me concentrer, les 

notes semblent recouvrir tout le bruit qui nous 

entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins 

de  visiteurs,  de  boutiques,  d’offres,  de  choses 

dont la publicité dit que tout le monde les pos-

sède – sauf  vous ou moi. Nous arrivons au carré 

de l’alimentation : des gens qui mangent, conver-
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sent, discutent, lisent des journaux, et une de ces 

attractions que tout centre commercial s’efforce 

d’offrir à ses clients. 



Cette fois, un piano et un pianiste. 



Il  joue  encore  deux  sonates  de  Chopin, 

puis Schubert, Mozart. Il doit avoir une trentaine 

d’années ; une plaque placée près de la petite es-

trade  explique  qu’il  est  un  musicien  célèbre  en 

Géorgie, une des ex-Républiques soviétiques. Il a 

dû chercher du travail, les portes étaient fermées, 

il a perdu espoir, s’est résigné, et maintenant il est 

là. 



Mais je ne suis pas certain qu’il soit vrai-

ment là : il a les yeux fixés sur le monde magi-

que où ces morceaux ont été composés ; de ses 

mains, il partage avec tous son amour, son âme, 

son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses 

années d’étude, de concentration, de discipline. 
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La seule chose qu’il semble n’avoir pas com-

prise : personne, absolument personne n’est venu 

là pour l’écouter, ils sont venus acheter, manger, 

s’amuser,  regarder  les  vitrines,  rencontrer  des 

amis. Un couple s’arrête à côté de nous, causant 

à voix haute, et s’éloigne aussitôt. Le pianiste n’a 

rien vu – il est encore en conversation avec les 

anges de Mozart. Il n’a pas vu non plus qu’il avait 

un public de deux personnes, et que l’une d’entre 

elles, violoniste talentueuse, l’écoutait les larmes 

aux yeux. 



Je me souviens d’une chapelle où je suis en-

tré un jour par hasard et où j’ai vu une jeune fille 

qui jouait pour Dieu ; mais j’étais dans une cha-

pelle, cela avait un sens. Ici, personne n’écoute, 

peut-être même pas Dieu. 



Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l’âme 

et dans les mains de cet homme, parce qu’il don-

ne le meilleur de lui-même, indépendamment de 

toute reconnaissance, ou de l’argent qu’il a reçu. 
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Il joue comme s’il se trouvait à la Scala de Milan, 

ou à l’Opéra de Paris. Il joue parce que c’est son 

destin, sa joie, sa raison de vivre. 



Je  suis  saisi  d’une  sensation  de  profonde 

révérence. De respect pour un homme qui à ce 

moment me rappelle une leçon très importante : 

vous avez une légende personnelle à accomplir, 

point final. Peu importe si les autres soutiennent, 

critiquent,  ignorent,  tolèrent  –  vous  faites  cela 

parce que c’est votre destin sur cette terre, et la 

source de toute joie. 



Le pianiste termine une autre pièce de Mo-

zart, et pour la première fois remarque notre pré-

sence. Il nous salue d’un signe de tête poli et dis-

cret, nous de même. Mais très vite, il retourne à 

son paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus rien 

ne le touchant dans ce monde, même pas nos ti-

mides applaudissements. Il est un exemple pour 

nous  tous.  Quand  nous  croirons  que  personne 

ne prête attention à ce que nous faisons, pensons 
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à ce pianiste : il conversait avec Dieu à travers son 

travail, et le reste n’avait pas la moindre impor-

tance. 
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Le voisin et les arbres



Mon  vieux  moulin,  dans  le  petit  village 

des Pyrénées, est séparé de la ferme voisine par 

une  rangée  d’arbres.  L’autre  jour,  mon  voisin, 

un homme d’une soixantaine d’années, est venu 

me voir. Je le voyais fréquemment travailler aux 

champs avec sa femme, et je pensais qu’il était 

temps pour eux de se reposer. 



Le voisin, au demeurant très sympathique, 

m’a dit que les feuilles sèches de mes arbres tom-

baient sur sa toiture et que je devais les couper. 



J’en ai été très choqué : comment quelqu’un 

qui a passé toute sa vie en contact avec la nature 

veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant 

de mal à pousser, simplement parce que, en deux 
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ans, cela risque d’abîmer les tuiles ? 



Je l’invite à prendre un café. Je lui dis que 

je me sens responsable, que si un jour ces feuilles 

sèches (qui seront balayées par le vent et par l’été) 

provoquaient le moindre dommage, je me char-

gerais de lui faire construire un nouveau toit. Le 

voisin déclare que cela ne l’intéresse pas : il veut 

que je coupe les arbres. Je suis un peu agacé : je 

dis que je préfère acheter sa ferme. 



«Ma terre n’est pas à vendre», répond-il. 



«Mais avec cet argent, vous pourriez ache-

ter une maison superbe en ville, y vivre le restant 

de vos jours avec votre femme, n’ayant plus à af-

fronter des hivers rigoureux et des récoltes per-

dues. 



– La ferme n’est pas à vendre. Je suis né, j’ai 

grandi ici, et je suis trop vieux pour déménager.»
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Il suggère qu’un expert vienne de la ville, 

fasse une évaluation, et décide – ainsi aucun de 

nous n’a besoin de se mettre en colère. En fin de 

compte, nous sommes voisins. 



Après son départ, ma première réaction est 

de l’accuser d’insensibilité et de mépris envers la 

Terre Mère. Puis je suis intrigué : Pourquoi n’a-

t-il pas accepté de vendre sa terre ? Et avant la 

fin de la journée, je comprends que mon voisin 

a toujours connu dans la vie la même histoire, et 

qu’il ne veut pas en changer. Aller à la ville signi-

fie aussi plonger dans un monde inconnu, ayant 

d’autres valeurs, qu’il se juge peut-être trop vieux 

pour acquérir. 



Cela  arrive-t-il  seulement  à  mon  voisin  ? 

Non. Je pense que cela arrive à tout le monde – 

nous sommes parfois tellement attachés à notre 

manière de vivre que nous refusons une grande 

occasion faute de savoir comment l’utiliser. Dans 

son cas, sa ferme et son village sont les seuls lieux 
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qu’il  connaisse,  et  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 

prendre un risque. Quant aux gens qui habitent la 

ville, ils pensent qu’il faut avoir un diplôme d’uni-

versité, se marier, avoir des enfants, faire en sorte 

que leurs enfants aient aussi un diplôme, et ainsi 

de suite. Personne ne se demande : «Se pourrait-il 

que je fasse autre chose ? «



Je me souviens que mon barbier travaillait 

jour et nuit pour que sa fille puisse aller jusqu’au 

bout de ses études de sociologie. Elle a réussi à 

terminer la faculté, et après avoir frappé à beau-

coup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire 

dans une entreprise de ciment. Et pourtant, mon 

barbier disait fièrement : «Ma fille a un diplôme. 

«



La plupart de mes amis et des enfants de 

mes amis ont aussi un diplôme. Cela ne signifie 

pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ils désiraient – 

bien au contraire, ils sont entrés dans une univer-

sité et en sont sortis parce que, à une époque où 
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les universités étaient importantes, on leur avait 

dit que pour s’élever dans la vie, il fallait avoir un 

diplôme. Et ainsi le monde a perdu d’excellents 

jardiniers,  boulangers,  antiquaires,  sculpteurs, 

écrivains. 



Peut-être est-il temps de revoir un peu cela 

: médecins, ingénieurs, scientifiques, avocats, doi-

vent faire des études supérieures. 



Mais est-ce que tout le monde en a besoin 

? Je laisse les vers de Robert Frost donner la ré-

ponse :



«Devant moi il y avait deux routes



J’ai choisi la route la moins fréquentée



Et cela a fait toute la différence.»



P.S. Pour terminer l’histoire du voisin : l’ex-

pert est venu et, à ma surprise, il a montré une loi 
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française selon laquelle tout arbre doit se trou-

ver à un minimum de trois mètres de la propriété 

d’autrui. Les miens se trouvaient à deux mètres, 

et je devrai les couper
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A la recherche de mon 

île



Regardant  la  foule  réunie  pour  ma  soirée 

de signatures en mai 2003 dans un megastore des 

Champs-Élysées, je pensais : parmi ces person-

nes combien ont vécu une expérience semblable 

à celle que j’ai décrite dans mes livres? 



Très peu. Une ou deux peut-être. Pourtant, 

la plupart ont pu s’identifier au contenu des tex-

tes. 



L’écriture est l’une des activités les plus so-

litaires au monde. Une fois tous les deux ans, je 

vais devant l’ordinateur, je contemple la mer in-

connue de mon âme, j’y vois des îles - des idées 
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qui se sont développées et sont prêtes à être ex-

plorées. Alors je prends mon bateau - appelé Pa-

role - et je décide de naviguer vers celle qui est la 

plus proche. En chemin, j’affronte des courants, 

des vents, des tempêtes, mais je continue à ramer, 

épuisé, conscient à présent que je me suis écarté 

de ma route, l’île dans laquelle j’avais l’intention 

d’aborder a disparu de mon horizon. 



Pourtant, je ne peux plus revenir en arrière, 

je dois continuer coûte que coûte, ou bien je serai 

perdu au milieu de l’océan. A ce moment-là me 

traverse la tête une série de scènes terrifiantes, je 

me vois passer le restant de ma vie à commen-

ter mes succès passés, ou à critiquer amèrement 

les nouveaux écrivains, simplement parce que je 

n’ai plus le courage de publier de nouveaux livres. 

Mon  rêve  n’était-il  pas  d’être  écrivain  ?  Je  dois 

donc continuer à inventer des phrases, des para-

graphes, des chapitres, écrire jusqu’à la mort sans 

me laisser paralyser par le succès, par l’échec, par 

les pièges. Autrement, quel serait le sens de ma 
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vie : pouvoir acheter un moulin dans le sud de la 

France et cultiver mon jardin ? Me mettre à don-

ner des conférences parce qu’il est plus facile de 

parler que d’écrire ? Me retirer du monde d’une 

manière étudiée, mystérieuse, pour me créer une 

légende au prix de bien des joies ? 



Troublé par ces pensées effrayantes, je me 

découvre une force et un courage dont j’ignorais 

l’existence : ils m’aident à m’aventurer dans un 

coin inconnu de mon âme, je me laisse emporter 

par le courant et je finis par ancrer mon bateau 

dans  l’île vers laquelle j’ai  été conduit. Je  passe 

des jours et des nuits à décrire ce que je vois, me 

demandant pourquoi j’agis de la sorte, me disant 

à chaque instant que mes efforts ne valent pas la 

peine, que je n’ai plus rien à prouver à personne, 

que j’ai déjà obtenu ce que je désirais, et beau-

coup plus que je ne l’avais rêvé. 



Je note que depuis le premier livre le même 

processus se répète : je me réveille à neuf  heures 
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du matin, disposé à m’asseoir devant l’ordinateur 

à peine le café avalé ; je lis les journaux, je sors me 

promener, je vais jusqu’au bar le plus proche ba-

varder un peu, je rentre chez moi, je regarde l’or-

dinateur, je découvre que j’ai plusieurs coups de 

téléphone à donner, je regarde l’ordinateur, c’est 

déjà  l’heure  du  déjeuner,  je  mange  en  pensant 

que je devrais être en train d’écrire depuis onze 

heures du matin, mais maintenant j’ai besoin de 

dormir un peu, je me réveille à cinq heures du 

soir, enfin j’allume l’ordinateur, je vais consulter 

mon courrier électronique et je me rends compte 

que j’ai détruit ma connexion à l’Internet, il ne 

me reste qu’à sortir et à me rendre à dix minutes 

de chez  moi  quelque part où  il  est possible  de 

me connecter, mais avant, rien que pour libérer 

ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne 

pourrais-je pas écrire au moins une demi-heure? 



Je commence par obligation ; mais soudain 

“la  chose”  s’empare  de  moi,  et  je  ne  m’arrête 

plus.  La  bonne  m’appelle  pour  dîner,  je  la  prie 
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de  ne  pas  m’interrompre,  une  heure  après  elle 

m’appelle de nouveau, j’ai faim, mais encore une 

ligne, une phrase, une page. Quand je me mets à 

table, le plat est froid, je dîne rapidement et je re-

tourne à l’ordinateur – maintenant je ne contrôle 

plus mes pas, l’île n’a plus de secrets pour moi, je 

m’y fraye un chemin, je rencontre des choses jus-

que-là impensables  ou  inimaginables.  Je  prends 

un café, je reprends un café, et à deux heures du 

matin je cesse enfin d’écrire, parce que mes yeux 

sont fatigués. 



Je me couche, je reste encore une heure à 

prendre note des éléments que j’utiliserai au pa-

ragraphe suivant, et qui se révèlent toujours to-

talement inutiles – ils ne servent qu’à me vider la 

tête, jusqu’à ce que vienne le sommeil. Je me pro-

mets de commencer demain à onze heures sans 

faute. Et le lendemain c’est la même chose : pro-

menades, conversations, déjeuner, sieste, culpabi-

lité, colère d’avoir brisé la connexion à l’Internet, 

la première page qui résiste, etc. 
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Dans « Le Zahir », le personnage principal 

se  fait  exactement  cette  réflexion  :  écrire,  c’est 

se perdre en mer. C’est découvrir l’histoire que 

l’on ne s’est pas racontée, et tenter de la partager 

avec les autres. C’est me reconnaître au moment 

de montrer à des gens que je n’ai jamais vus ce 

qu’il y a dans mon âme. Dans le livre, un écrivain 

célèbre, versé dans la spiritualité, qui pense tout 

avoir, perd précisément ce qui lui est le plus cher 

: l’amour. Je me suis toujours demandé ce qu’il en 

serait de l’homme s’il n’avait pas quelqu’un à qui 

rêver, et maintenant j’essaie de répondre à cette 

question pour ce qui me concerne. 



Autrefois,  quand  je  lisais  des  biographies 

d’écrivains, je pensais qu’ils essayaient d’enjoliver 

la profession en disant que « le livre s’écrit, l’écri-

vain  n’est  que  le  dactylographe  ».  Aujourd’hui 

je sais que c’est absolument vrai, aucun ne sait 

pourquoi le courant l’a porté vers une certaine île, 

et non là où il rêvait d’aborder. Commencent les 

révisions obsessionnelles, les coupes, et quand je 
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ne supporte plus de relire les mêmes mots, j’en-

voie le manuscrit à l’éditeur, qui le révise encore 

une fois et le publie. 



Et,  ce  qui  ne  cesse  de  me  surprendre, 

d’autres personnes étaient à la recherche de cette 

île et elles la trouvent dans le livre. On se passe 

le mot, la chaîne mystérieuse s’étend, et ce que 

l’écrivain prenait pour un travail solitaire devient 

un pont, un bateau, un moyen pour les âmes de 

circuler et de communiquer. 



Dès  lors,  je  ne  suis  plus  l’homme  perdu 

dans la tempête : je me trouve à travers mes lec-

teurs, je comprends ce que j’ai écrit quand je vois 

que d’autres le comprennent aussi, jamais avant. 

En de rares moments, et c’est ce qui va arriver 

bientôt,  je  peux  regarder  quelques-uns  d’entre 

eux dans les yeux, et comprendre que mon âme 

n’est pas seule. 



Un  jour  j’ai  vu  un  journaliste  qui  inter-
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viewait Paul McCartney lui demander : « Pour-

riez-vous résumer le message des Beatles en une 

seule phrase ? » Fatigué d’entendre toujours cette 

question, j’ai pensé que McCartney allait être iro-

nique – finalement, comment est-il possible de 

résumer tout un travail, alors que l’être humain 

est tellement complexe ? 



Mais Paul a répondu : « Je le peux. »



Et il a poursuivi :



« Vous n’avez besoin que d’amour (all you 

need is love). Dois-je développer ce thème ? »



Le journaliste a dit non. En réalité, il avait 

tout dit, et c’est le sujet du « Zahir »
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Dans un bar de Tokyo



Le journaliste japonais pose la question ha-

bituelle :



« Et quels sont vos écrivains favoris ? »



Je donne la réponse habituelle :



« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William 

Blake, et Henry Miller. » 



La traductrice me regarde avec étonnement 

:



« Henry Miller ? »



Mais elle se rend compte aussitôt que son 
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rôle n’est pas de poser des questions, et elle conti-

nue  son  travail.  À  la  fin  de  l’interview,  je  veux 

savoir  pourquoi  ma  réponse  l’a  tellement  sur-

prise. Je dis qu’Henry Miller n’est peut-être pas 

un écrivain « politiquement correct », mais c’est 

quelqu’un qui m’a ouvert un monde gigantesque 

– ses livres ont une énergie vitale que l’on rencon-

tre rarement dans la littérature contemporaine. 



« Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis 

fan, moi aussi, répond-elle. Saviez-vous qu’il a été 

marié avec une Japonaise ? »



Oui, bien sûr : je n’ai pas honte d’être fa-

natique de quelqu’un, et je veux tout savoir de 

sa vie. Je suis allé à une Foire du livre seulement 

pour connaître Jorge Amado, j’ai fait 48 heures 

d’autocar pour rencontrer Borges (ce qui finale-

ment n’est pas arrivé par ma faute : quand je l’ai 

vu, je suis resté paralysé, et je n’ai rien dit), j’ai 

sonné à la porte de John Lennon à New York (le 

portier m’a demandé de laisser une lettre expli-
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quant le pourquoi de ma visite, il a dit qu’éven-

tuellement Lennon téléphonerait, ce qui ne s’est 

jamais produit). Je projetais d’aller à Big Sur voir 

Henry  Miller,  mais  il  est  mort  avant  que  je  ne 

trouve l’argent du voyage. 



« La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds 

fièrement. Je sais aussi qu’à Tokyo il y a un musée 

consacré aux aquarelles de Miller. 



– Désirez-vous la rencontrer ce soir ? » 



Mais quelle question ! Bien sûr que je dé-

sire être près de quelqu’un qui a vécu avec l’une 

de mes idoles. J’imagine qu’elle doit recevoir des 

visites  du  monde  entier,  des  demandes  d’inter-

views ; finalement, ils sont restés près de dix ans 

ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui de-

mander  de  gaspiller  son  temps  avec  un  simple 

fan ? Mais si la traductrice dit que c’est possible, 

mieux vaut lui faire confiance – les Japonais tien-

nent toujours parole. 
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J’attends anxieusement le restant de la jour-

née,  nous  montons  dans  un  taxi,  et  tout  com-

mence  à  paraître  étranger.  Nous  nous  arrêtons 

dans une rue où le soleil ne doit jamais entrer, car 

un viaduc passe au-dessus. La traductrice indique 

un bar de deuxième catégorie au deuxième étage 

d’un immeuble qui tombe en ruine. 



Nous montons les escaliers, nous entrons 

dans  le  bar  complètement  vide,  et  là  se  trouve 

Hoki Miller. 



Pour cacher ma surprise, j’essaie d’exagérer 

mon enthousiasme pour son ex-mari. Elle m’em-

mène dans une salle du fond, où elle a créé un pe-

tit musée – quelques photos, deux ou trois aqua-

relles signées, un livre dédicacé, et rien d’autre. 

Elle me raconte qu’elle l’a connu quand elle faisait 

sa maîtrise à Los Angeles et, pour gagner sa vie, 

jouait du piano dans un restaurant et chantait des 

chansons françaises (en japonais). Miller est venu 

dîner ici, il a adoré les chansons (il avait passé à 
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Paris une grande partie de sa vie), ils sont sortis 

quelquefois, il l’a demandée en mariage. 



Je vois que dans le bar où je me trouve il y 

a un piano – comme si elle retournait au passé, 

au jour où ils se sont rencontrés. Elle me racon-

te des choses délicieuses sur leur vie commune, 

les problèmes dus à leur différence d’âge (Miller 

avait plus de 50 ans, Hoki en avait à peine 20), 

le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle explique 

que les héritiers des autres mariages ont tout gar-

dé, y compris les droits d’auteur des livres – mais 

cela n’a pas d’importance, ce qu’elle a vécu est 

au-delà de la compensation financière. 



Je lui demande de jouer la musique qui a at-

tiré l’attention de Miller, des années auparavant. 

Les  larmes  aux  yeux,  elle  joue  et  chante  «  Les 

Feuilles mortes ». 



La  traductrice  et  moi,  nous  sommes  aus-

si émus. Le bar, le piano, la voix de la Japonaise 
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résonnant contre les murs vides, sans qu’elle se 

préoccupe de la gloire des ex-femmes, des flots 

d’argent que les livres de Miller doivent engen-

drer, de la renommée mondiale dont elle pourrait 

jouir maintenant. 



« Cela ne valait pas la peine de me battre 

pour l’héritage : l’amour m’a suffi », dit-elle à la 

fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, à 

son absence totale d’amertume ou de rancœur, je 

comprends que l’amour lui a suffi. 
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Le prix de la haine et

du pardon



Je découvre dans mes annotations de 1989 

quelques  notes  d’une  conversation  avec  J.,  que 

j’appelle mon « maître ». À cette époque, nous 

parlions  d’un  mystique  inconnu,  appelé  Kenan 

Rifai, sur lequel on a peu écrit. 



« Kenan Rifai dit que lorsque les gens font 

notre éloge, nous devons surveiller notre com-

portement, dit J. Parce que cela signifie que nous 

cachons très bien nos défauts. À la fin, nous finis-

sons par croire que nous sommes meilleurs que 

nous ne le pensons, et de là à nous laisser domi-

ner par un faux sentiment de sécurité qui risque 

de nous mettre en danger, il n’y a qu’un pas. »
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– Comment prêter attention aux opportu-

nités que la vie nous offre ? 



– Si tu n’as que deux opportunités, sache 

en faire douze. Quand tu en auras douze, elles se 

multiplieront  automatiquement.  C’est  pourquoi 

Jésus a dit : “A celui qui a beaucoup, il sera donné 

davantage. Celui qui a peu, le peu qu’il a lui sera 

retiré.” 



– C’est l’une des phrases les plus dures de 

l’Évangile. Mais j’ai observé, au cours de ma vie, 

que c’était absolument vrai. Cependant, comment 

vais-je pouvoir identifier les opportunités ? 



–  Prête  attention  à  chaque  moment,  car 

l’opportunité,  l’“instant  magique”,  est  à  notre 

portée, même si nous le laissons toujours passer, 

à cause du sentiment de culpabilité. Par consé-

quent, évite de perdre ton temps en te culpabi-

lisant : l’univers se chargera de te corriger, si tu 

n’es pas digne de ce que tu fais. 
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–  Et  comment  l’univers  va-t-il  me  corri-

ger? 



– Ce ne sera pas par des tragédies ; celles-ci 

arrivent parce qu’elles font partie de la vie, et il 

ne faut pas les voir comme une punition. Géné-

ralement, l’univers nous indique que nous faisons 

erreur quand il nous enlève ce que nous avons de 

plus important : nos amis. 



Kenan Rifai a aidé beaucoup de gens à se 

trouver,  et  à  réussir  une  relation  harmonieuse 

avec  la  vie.  Pourtant,  certains  se  sont  montrés 

ingrats, et il ne leur est jamais venu à l’idée de 

dire au moins “merci”. Ils ne sont revenus vers 

lui que quand leurs existences étaient de nouveau 

en pleine confusion. Rifai les aidait encore, sans 

faire  allusion  au  passé  :  c’était  un  homme  qui 

avait  beaucoup  d’amis,  et  les  ingrats  finissaient 

toujours seuls. 



– Ce sont là de belles paroles, mais je ne 
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sais pas si je suis capable de pardonner l’ingrati-

tude aussi facilement. 



– C’est très difficile. Mais on n’a pas le choix 

: si tu ne pardonnes pas, tu penseras à la douleur 

que l’on t’a causée, et cette douleur ne passera 

jamais. 



Je ne suis pas en train de dire que tu dois 

aimer celui qui t’a fait du mal. Je ne te dis pas de 

fréquenter de nouveau cette personne. Je ne sug-

gère pas que tu te mettes à voir en lui un ange, 

ou quelqu’un qui a agi de manière insensée, sans 

intention  de  blesser.  J’affirme  seulement  que 

l’énergie de la haine ne te mènera nulle part ; mais 

l’énergie  du  pardon,  qui  se  manifeste  à  travers 

l’amour, parviendra à transformer positivement 

ta vie. 



– J’ai été blessé très souvent. 



– C’est pour cela que tu portes encore en 
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toi le gamin qui pleurait en se cachant de ses pa-

rents, qui était le plus faible de l’école. Tu portes 

encore  les  marques  du  garçon  délicat  qui  n’ar-

rivait pas à se trouver une petite copine, qui n’a 

jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as pas pu 

effacer les cicatrices de quelques injustices com-

mises envers toi au cours de ta vie. Mais qu’est-ce 

que cela t’apporte de bon ? 



Rien.  Absolument  rien.  Seulement  le 

constant  désir  d’avoir  pitié  de  toi-même,  parce 

que tu as été victime de ceux qui étaient les plus 

forts. Ou alors, de revêtir les habits du vengeur 

prêt à blesser encore plus celui qui t’a écrasé. Ne 

penses-tu pas que tu perds ton temps avec cela ? 



– Je pense que c’est humain. 



– C’est vraiment humain. Mais ce n’est ni 

intelligent,  ni  raisonnable.  Respecte  ton  temps 

sur cette Terre, sache que Dieu t’a toujours par-

donné, et toi aussi, pardonne. »
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Après cette conversation avec J., qui a eu 

lieu peu avant le voyage que j’ai fait pour passer 

40 jours dans le désert de Mojave (États-Unis), j’ai 

commencé à mieux comprendre l’enfant, l’ado-

lescent, l’adulte blessé que j’avais été un jour. Un 

après-midi, me rendant de la Vallée de la Mort 

(Californie) à Tucson (Arizona), j’ai fait menta-

lement une liste de tous ceux que je pensais haïr 

parce qu’ils m’avaient blessé. Je leur ai pardonné 

un à un, et six heures plus tard, à Tucson, mon 

âme était plus légère, et ma vie avait changé en 

mieux. 
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La Boîte de Pandore



Le  même  matin,  trois  signes  venant  de 

continents  différents  :  un  courrier  électronique 

du journaliste Lauro Jardim, me demandant de 

confirmer  certaines  données  sur  une  note  me 

concernant  et  mentionnant  la  situation  dans  la 

Rocinha, à Rio de Janeiro. Un appel téléphonique 

de ma femme, qui vient de débarquer en France 

: elle était partie avec un couple d’amis français 

pour leur montrer notre pays, et ils sont tous les 

deux revenus effrayés et déçus. Enfin, le journa-

liste qui vient m’interviewer pour une télévision 

russe : est-il vrai que dans votre pays plus d’un 

demi-million de personnes sont mortes assassi-

nées, entre 1980 et 2000 ? 



Bien sûr ce n’est pas vrai, je réponds. 
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Mais si : il me montre les données d’un « 

institut brésilien » (en réalité, l’Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística, l’un des plus respectés 

au Brésil). 



Je  reste  sans  voix.  La  violence  dans  mon 

pays traverse les océans, les montagnes, et vient 

jusqu’ici, en Asie Centrale. Que dire ? 



Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se 

transforment pas en action « apportent la peste », 

comme le disait William Blake. J’ai tenté de faire 

ma part : j’ai créé mon institut, avec deux per-

sonnes héroïques, Isabella et Yolanda Maltarolli, 

nous avons essayé de donner de l’éducation, de 

l’affection, de l’amour, à 360 enfants de la favela 

de Pavão-Pavãozinho. Je sais qu’en ce moment il 

y a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup 

plus, qui travaillent en silence, sans aide officielle, 

sans appui privé, seulement pour ne pas se laisser 

dominer par le pire des ennemis : le désespoir. 
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À un certain moment, j’ai pensé que si cha-

cun faisait sa part, les choses changeraient. Mais 

ce soir, tandis que je contemple les montagnes 

gelées à la frontière chinoise, j’ai des doutes. Peut-

être que, même si chacun fait sa part, le dicton 

que j’ai appris enfant reste vrai : « Contre la force, 

il n’y a pas d’argument. »



Je regarde de nouveau les montagnes, éclai-

rées par la lune. Est-ce que vraiment, contre la 

force, il n’y a pas d’argument ? Comme tous les 

Brésiliens, j’ai essayé, j’ai lutté, je me suis efforcé 

de croire que la situation de mon pays s’amélio-

rerait un jour, mais chaque année qui passe les 

choses semblent plus compliquées, indépendam-

ment du gouvernant, du parti, des plans écono-

miques, ou de leur absence. 



J’ai  vu  la  violence  aux  quatre  coins  du 

monde.  Je  me  souviens  qu’une  fois,  au  Liban, 

peu après la guerre dévastatrice, je me promenais 

dans les ruines de Beyrouth avec une amie, Söula 
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Saad. Elle m’expliquait que sa ville avait déjà été 

détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de 

la plaisanterie, pourquoi ils ne renonçaient pas à 

reconstruire, et ne s’en allaient pas ailleurs. « Par-

ce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce 

que l’homme qui n’honore pas la terre où sont 

enterrés ses ancêtres sera maudit à tout jamais. »



L’être humain qui ne rend pas honneur à 

sa terre se déshonore. Dans l’un des classiques 

mythes grecs de la création, un dieu, furieux que 

Prométhée ait volé le feu et ait donné ainsi l’indé-

pendance à l’homme, envoie Pandore se marier 

avec  son  frère,  Epiméthée.  Pandore  porte  une 

boîte,  qu’il  lui  est  interdit  d’ouvrir.  Cependant, 

comme  il  arrive  à  Eve  dans  le  mythe  chrétien, 

sa curiosité est la plus forte : elle soulève le cou-

vercle pour voir ce que la boîte contient, et à ce 

moment, tous les maux du monde en surgissent 

et se répandent sur la Terre. 



Seul reste à l’intérieur l’Espoir. 
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Alors, même si tout dit le contraire, malgré 

toute ma  tristesse,  ma  sensation d’impuissance, 

même si en ce moment je suis quasi convaincu 

que rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la 

seule chose qui me maintient en vie : l’espoir – ce 

mot qui a toujours suscité l’ironie des pseudo-in-

tellectuels, qui le considèrent comme synonyme 

de  tromperie ». Ce mot tellement manipulé par 

les  gouvernements,  qui  font  des  promesses  en 

sachant qu’ils ne vont pas les accomplir, et déchi-

rent encore plus les cœurs. Très souvent ce mot 

est avec nous le matin, il est blessé au cours de la 

journée, meurt à la tombée de la nuit mais ressus-

cite avec l’aurore. 



Oui, il existe le proverbe : « Contre la force, 

il n’y a pas d’argument. »



Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y 

a de la vie, il y a de l’espoir. » Et je le garde, tandis 

que je regarde les montagnes enneigées à la fron-

tière chinoise. 
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Des pièges de l’amour

 

Le calife et sa femme



Le calife arabe fit appeler son secrétaire :



« Enferme ma femme dans la tour pendant 

que je voyage, ordonna-t-il. 



– Mais elle Vous aime, Majesté ! 



– Et je l’aime, répondit le calife. Mais je res-

pecte un vieux proverbe de notre tradition : “fais 

maigrir ton chien et il te suivra ; fais grossir ton 

chien, et il te mordra”. »



Le calife partit pour la guerre et revint six 

mois plus tard. A son retour, il appela le secré-
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taire et demanda à voir son épouse. 



« Elle vous a abandonné, répliqua le secré-

taire. Votre Majesté a cité un joli proverbe avant 

de partir, mais Elle a oublié un autre dicton arabe 

:



“Si ton chien est prisonnier, il suivra le pre-

mier qui ouvrira sa cage.»

 

La tentative de contrôler l’âme



Nous croyons souvent que nous pouvons 

contrôler l’amour. Et, à ce moment, nous nous 

surprenons à poser une question totalement inu-

tile : « Cela vaut-il seulement la peine ? »



L’amour  ne  respecte  pas  cette  question. 

L’amour ne se laisse pas évaluer comme une mar-

chandise. L’un des personnages de la pièce « La 

Bonne Ame de Setchouan », de Bertolt Brecht, 

nous parle de la vraie abnégation :
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« Je veux être avec la personne que j’aime. 



Je ne veux pas savoir combien cela va me 

coûter. 



Je ne veux pas savoir si cela sera bon ou 

mauvais pour ma vie. 



Je  ne  veux  pas  savoir  si  cette  personne 

m’aime ou non. 



Tout ce dont j’ai besoin, tout ce que je veux, 

c’est être près de la personne que j’aime. »

 

La mesure de l’amour



« J’ai toujours désiré savoir si j’étais capable 

d’aimer comme vous aimez, dit un disciple à son 

maître hindou. 



– Il n’y a rien au-delà de l’amour, répondit 

le maître. C’est lui qui fait que le monde tourne et 
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que les étoiles restent suspendues dans le ciel. 



– Je le sais. Mais comment saurai-je si mon 

amour est assez grand ? 



– Essaie de savoir si tu t’abandonnes à tes 

émotions ou si tu les fuis. Mais ne pose pas ce 

genre de question, car l’amour n’est ni grand ni 

petit. On ne peut pas mesurer un sentiment com-

me on mesure une route : si tu agis ainsi, tu ne 

feras qu’entrevoir ton reflet, comme celui de la 

lune dans un lac, mais tu ne suivras pas ton che-

min. 

 

La quête contemplative



Linda Sabatth prit ses trois fils et décida de 

vivre  dans  une  petite  ferme  dans  l’intérieur  du 

Canada ; elle voulait se consacrer à la contempla-

tion spirituelle. 



En moins d’un an, elle tomba amoureuse, 
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se  remaria,  étudia  les  techniques  de  méditation 

des  saints,  lutta  pour  que  ses  enfants  aillent  à 

l’école, se fit des amis, se fit des ennemis, négligea 

de se soigner les dents, eut un abcès, fit de l’auto-

stop sous des tempêtes de neige, apprit à réparer 

sa  voiture,  dégeler  les  canalisations,  faire  durer 

l’argent de la pension jusqu’à la fin du mois, vivre 

de l’assurance-chômage, dormir sans chauffage, 

rire sans motif, pleurer de désespoir, construire 

une chapelle, faire des réparations dans la mai-

son,  peindre  les  murs,  donner  des  cours  sur  la 

contemplation spirituelle. 



« Et j’ai fini par comprendre que la vie en 

prière ne signifie pas l’isolement, dit-elle. L’amour 

est tellement grand qu’il doit être partagé. »
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Des bâtons et des règles



À  l’automne  2003,  me  promenant  la  nuit 

dans le centre de Stockholm, j’ai vu une femme 

qui marchait avec des bâtons de ski. Ma première 

réaction a été d’attribuer cela à une lésion qu’elle 

aurait subie, mais j’ai noté qu’elle marchait vite, 

avec des mouvements rythmés, comme si elle se 

trouvait en pleine neige – seulement il n’y avait 

autour de nous que l’asphalte des rues. La conclu-

sion était évidente : « Cette femme est folle, com-

ment peut-elle faire semblant d’être en train de 

skier dans une ville?»



De retour à l’hôtel, j’ai raconté l’histoire à 

mon éditeur. Il m’a dit que le fou, c’était moi : 

ce que j’avais vu était une sorte d’exercice connu 

sous le nom de « marche nordique » (nordic wal-
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king).  D’après  lui,  outre  les  mouvements  des 

jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles 

du dos, ce qui permet un exercice beaucoup plus 

complet. 



Mon intention lorsque je marche (ce qui est, 

avec le tir à l’arc, mon passe-temps favori), c’est 

de  pouvoir  réfléchir,  penser,  regarder  les  mer-

veilles  qui  m’entourent,  parler  avec  ma  femme 

pendant nos promenades. J’ai trouvé intéressant 

le commentaire de mon éditeur, mais je n’ai pas 

prêté plus d’attention à l’affaire. 



Un jour, me trouvant dans un magasin de 

sport pour acheter du matériel pour les flèches, 

j’ai remarqué de nouveaux bâtons utilisés par les 

amateurs  de  montagne  –  légers,  en  aluminium, 

ils s’ouvrent ou se ferment, à l’aide d’un système 

télescopique semblable au trépied d’un appareil 

photographique. Je me suis rappelé cette « mar-

che nordique » : pourquoi ne pas essayer ? J’en 

ai acheté deux paires, pour moi et pour ma fem-
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me. Nous avons réglé les bâtons à une hauteur 

confortable, et le lendemain nous avons décidé 

de nous en servir. 



Ce fut une découverte fantastique ! Nous 

gravissions une montagne et nous descendions, 

sentant que tout notre corps était en mouvement, 

mieux équilibré et se fatiguant moins. Nous avons 

parcouru le double de la distance que nous cou-

vrions d’habitude en une heure. Je me suis sou-

venu qu’un jour j’avais essayé d’explorer un ruis-

seau à sec, mais les pierres de son lit entraînaient 

de telles difficultés que j’avais renoncé. J’ai pensé 

qu’avec les bâtons, cela aurait été beaucoup plus 

facile ; et c’était vrai. 



Ma femme est allée voir sur Internet et elle 

a découvert que cela brûlait 46 % de calories de 

plus qu’une marche normale. Elle a été enthou-

siasmée, et la « marche nordique » a désormais 

fait partie de notre quotidien. 

126



Un après-midi, pour me distraire, j’ai décidé 

moi aussi d’aller voir sur Internet ce qu’il y avait 

sur le sujet. J’ai été effrayé : c’étaient des pages et 

encore des pages, des fédérations, des groupes, 

des discussions, des modèles, et… des règles. 



Je ne sais pas ce qui m’a poussé à ouvrir 

une  page  sur  les  règles.  À  mesure  que  je  lisais, 

j’étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes bâ-

tons devaient être réglés plus haut, ils devaient 

obéir à un rythme déterminé, à un angle d’appui 

déterminé, le mouvement de l’épaule était com-

pliqué, il existait une manière différente d’utiliser 

le coude, tout suivait des principes rigides, tech-

niques, précis. 



J’ai imprimé toutes les pages. Le lendemain 

– et les jours suivants – j’ai tenté de faire exacte-

ment ce que les spécialistes ordonnaient. La mar-

che a commencé à perdre son intérêt, je ne voyais 

plus les merveilles autour de moi, je parlais peu 

avec ma femme, je ne parvenais à penser à rien 
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d’autre qu’aux règles. Au bout d’une semaine, je 

me suis posé une question : pourquoi est-ce que 

j’apprends tout cela ? 



Mon objectif  n’est pas de faire de la gym-

nastique. Je ne crois  pas  que les personnes qui 

faisaient leur « marche nordique » au début aient 

pensé  à  autre  chose  qu’au  plaisir  de  marcher, 

d’améliorer leur équilibre et de bouger tout leur 

corps. Intuitivement nous savions quelle était la 

hauteur idéale des bâtons, de même qu’intuitive-

ment nous pouvions déduire que plus ils étaient 

près du corps, meilleur et plus facile était le mou-

vement.  Mais  maintenant,  à  cause  des  règles, 

j’avais cessé de me concentrer sur les choses que 

j’aime, et j’étais plus préoccupé de perdre des ca-

lories, de bouger les muscles, d’utiliser une cer-

taine partie de la colonne. 



J’ai décidé d’oublier tout ce que j’avais ap-

pris. À présent nous marchons avec nos deux bâ-

tons, profitant du monde qui nous entoure, sen-
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tant la joie de voir notre corps sollicité, déplacé, 

équilibré.  Et  si  je  veux  faire  de  la  gymnastique 

plutôt qu’une « méditation en mouvement », je 

chercherai une académie. Pour le moment, je suis 

satisfait  de  ma  «  marche  nordique  »  détendue, 

instinctive, même si je ne perds peut-être pas 46 

% de calories en plus. 



Je ne sais pas pourquoi l’être humain a cette 

manie de mettre des règles en tout. 
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De la relation

compliquée

avec son prochain

 

Le centième nom (tradition soufie)



Un étudiant demanda à un maître soufi de 

lui révéler le cinquième nom de Dieu. 



« Celui qui connaît ce nom peut transfor-

mer l’Histoire », commenta-t-il. 



Le maître le pria d’aller passer une journée 

à la porte de la ville. 



Le garçon revint le lendemain. 
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« Qu’as-tu vu ? demanda le maître. 



– Un vieux a voulu entrer dans la ville avec 

un mouton à vendre. Le garde a réclamé la taxe, 

mais l’homme n’avait pas d’argent. Alors le garde 

lui a volé le mouton et l’a expulsé. Je pensais : si 

je connaissais le nom caché de Dieu, je pourrais 

modifier cette situation. 



–  Tu  aurais  pu  empêcher  cette  injustice, 

mais tu as préféré rêver d’une révélation. Quelle 

sottise ! Eh bien, je vais te révéler le cinquième 

nom de Dieu : action en faveur des autres. C’est 

seulement de cette façon que nous pouvons chan-

ger l’Histoire. 

 

Je ne veux pas vous offenser (tradition 

islamique)



Au cours de son pèlerinage à La Mecque, 

un homme très pieux commença à sentir la pré-

sence de Dieu. En transe, il s’agenouilla, se cacha 
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le visage et pria :



«  Seigneur,  je  ne  demande  qu’une  chose 

dans ma vie : la grâce de ne jamais Vous offen-

ser. 



– Je ne peux pas t’accorder cette grâce, ré-

pondit le Tout-Puissant. Si tu ne m’offenses pas, 

je n’aurais pas de raisons de te pardonner. Si je 

n’ai pas à te pardonner, bientôt tu oublieras aussi 

l’importance de la miséricorde envers les autres. 

Alors, poursuis ton chemin avec Amour, et lais-

se-moi pratiquer le pardon de temps à autre, pour 

que toi non plus tu n’oublies pas cette vertu. »

 

Élèves et professeurs (tradition soufie)



Nasrudin – l’éternel personnage des légen-

des soufies – se trouvait sur le seuil de sa porte, 

quand il vit passer un professeur avec ses élèves. 



« Où allez-vous ? demanda-t-il. 
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– Prier pour que Dieu mette fin à la cor-

ruption,  puisqu’il  écoute  toujours  la  prière  des 

enfants, répondit le professeur. 



–  Une  bonne  éducation  y  aurait  déjà  mis 

fin. Apprends aux enfants à être plus responsa-

bles que leurs pères et leurs oncles. »



Le professeur s’offensa :



« Voilà un exemple d’absence de foi ! La 

prière des enfants peut tout changer ! 



–  Dieu  écoute  tous  ceux  qui  prient.  S’il 

n’écoutait que les prières des enfants, il n’y aurait 

pas une seule école dans le pays ; ils ne détestent 

rien tant qu’un professeur. »

 

J’ai  rencontré  un  violoniste  (tradition 

hassidique)



Un  disciple  s’approcha  du  rabbin  Moshe 
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Haim :



« Aujourd’hui j’ai rencontré un homme qui 

a ri de moi et a méprisé mes efforts dans la quête 

spirituelle. 



– Aujourd’hui j’ai rencontré un violoniste, 

répondit le rabbin. Il jouait tellement inspiré par 

Dieu  que  tous  ceux  qui  venaient  vers  lui  finis-

saient par chanter et danser. J’en ai fait autant, et 

ma joie était un hommage à la Création, quand 

j’ai vu s’avancer un sourd. Il a regardé le violo-

niste et le public qui dansait. À la fin, il a déclaré 

à voix haute : “L’agitation de cette bande de fous, 

c’est indécent et grotesque!” »



Et Moshe Haim a conclu :



« Celui qui ne sait pas écouter la musique 

de Dieu n’a d’autre issue que de la considérer inu-

tile. »
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