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MERCVRE DE FRANCE


Sache qu’on meurt comme pourrit un oignon, une chaise, un chapeau.
GHÉRASIM LUCA

Le souvenir est une voix brisée. On l’entend mal, même si on se penche.
YVES BONNEFOY




Le sommeil de la terre


Les mots, les gestes, non, je n’aurai pas vraiment su. Hormis le jambon à l’os, la part de fromage de Brie, la bouteille de vin rouge et le gâteau au chocolat que j’achetais près de la gare d’Asnières, en descendant du train, lorsque je venais dormir à la maison. Semaine après semaine, notre dîner de rois. Mais sa part à lui toujours plus petite. Hésitant à manger encore un peu, de peur de ne pouvoir dormir…
 
Je l’ai laissé partir. Retient-on par la manche celui qui n’en peut plus de ne plus rien pouvoir, écœuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne plus peser sur personne ? Mon père, mon pauvre père… Couché là dans la boîte en bois. Promis à la pourriture et à l’oubli.
Dans l’album de photographies dont je tourne les pages, il est celui que l’on ne voit jamais, celui vers qui chacun regarde et par qui il existe : l’œil invisible du photographe.



J’aurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et plus pénible. Déjà son poids de terre.
J’avais encore de sa vieille patience beaucoup à apprendre. Emporté trop vite, il ne m’a laissé que son impatience.
Douleur, l’assiette en plastique bleue dans laquelle il mangeait seul, sur la table en formica rouge de la cuisine.
Il disait : « À partir d’un certain âge les problèmes de tuyauterie deviennent prépondérants. »
Douleur encore, à la pensée de sa tristesse, son insondable, son infranchissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en regard de ce que fut le sien, si prompt à se déchirer.
Je ne saurai jamais quels furent le dernier regard, les dernières paroles échangées, le dernier baiser sur la joue avant de partir, puisqu’un matin je trouvai porte close, sans personne, maison vide.



Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton à carreaux gris et blancs dont les larmes ont séché.
Au lever, désormais, chaque matin, il me faut réapprendre dans le journal la nouvelle de son absence.
Dans ma tête, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la terre de mon propre corps.
Et je songe au douloureux refrain du Moïse de Vigny : « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! »
La terre dont je regarde à présent l’herbe et les fleurs avec stupeur, vous savez bien pourquoi… Inutile d’expliquer… Il suffit à chacun de se pencher et de gratter le sol avec les ongles.
Autre chose : je m’aperçois qu’il me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nouveau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les pères se réjouissent pour leurs fils.



Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées à la surface de l’œil, comme de grosses loupes particulières : loupes à finitude et à chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps nos attaches.
La lame s’enfonce bien trop profond : il n’est pas d’amour humain, pas de main secourable pour résister à sa percée.
 
Je vous le demande : lorsqu’elle s’est échappée du corps, où l’âme est-elle allée se loger ? Dans quel trou de souris ? Derrière l’armoire, dans le piano, sous le tapis ? À quatre pattes, je la cherche, comme une bête qui croirait encore à sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je ne sais plus s’il est de vie ou de vent.



À jamais ridicule, cette fable antique du poète descendu chez les morts pour y chercher une ombre aimée. Il n’est pas de chant qui sauve, juste des paroles pour notre ici-bas : la mémoire de ceux qui s’en vont et la consolation de ceux qui restent.
La nuit qui vient est épaisse. Long, le chemin qui se perd dans les bois noirs. À chacun de s’y préparer.
 
Dans la glace, parfois, le visage de mon père. Sa fatigue. Dans mes gestes, ses gestes. Sur mon dos, sa chemise de laine à gros carreaux, faite pour les hommes des bois, les chasseurs de loups et les veufs. Tissé par tant de mains invisibles, un rideau de rides est tombé sur mon visage : je ne suis plus de ce monde-ci.



Je voudrais être capable de tracer sa figure avec de la terre en poudre, du sang séché, du sable ou du charbon de bois : pouvoir graver son portrait avec les ongles, à même les parois de pierre de ma tête.
Il avait son coin dans le garage, où il peignait parfois le dimanche de petits tableaux. J’ai tant aimé naguère cette odeur forte de térébenthine et d’huile de lin. Ces tubes de couleurs, recourbés comme des escargots. Ces plaques d’isorel où poussaient des fleurs. Et ces brosses usées, à poils durs, si différentes de mes pinceaux d’enfant.
De là me vient le goût du chevalet. Un désir d’hirondelles rouges, d’espace et de toile blanche. Surtout, ne pas remplir, ne pas saturer. Évider et tendre la phrase, y chercher des amorces et des points d’équilibre, des lignes d’envol dans le vide porteur.



J’ai hérité de son bureau de chêne qui paraissait si grand à l’enfant que je fus. Étrangement, lors du déménagement, une clef a été perdue, et sur le côté une petite porte demeure fermée au-dessus des tiroirs.
Il ne fait pas de doute que ce rangement soit vide, et pourtant je ne peux m’empêcher d’y attacher un contenu inquiétant. À tout le moins est-il plein d’ombre, habité par la nuit de son souvenir silencieux : là aussi, il repose ; là dort en paix sa vieille mémoire inaccessible, de papiers, de projets, de travaux, et peut-être même de lettres d’amour.
Quelle sorte de tâche suis-je engagé à poursuivre en travaillant là désormais ? Et comment mon encre n’en serait-elle pas affectée ? On n’occupe pas impunément la place laissée vide par les siens. Je vous le promets : j’écrirai d’une main plus lente.



Je pars au travail, j’en reviens. Mon train glisse en gare d’Asnières-sur-Seine. Tristesse, peint en lettres blanches, est à présent le nom de la gare où je ne m’arrête plus et dont je regarde filer les quais. Il est ainsi désormais des stations, des rues mortes et des boulangeries où plus jamais je n’irai acheter mon pain.
De toute sa lumière la plus lisse et la plus noire, la Seine brille sous le pont. Si pâle parfois que le ciel tient à peine debout. Le froid de la nuit éclaire ma vie par en dessous.
 
À deux minutes à vol d’oiseau, une dalle de pierre fleurie de bruyère. Et le chagrin me mord au cœur. Chaque fois. C’est folie. Je l’entends gémir sous la terre.



J’éprouve une espèce de honte à m’asseoir dans le train de banlieue un écouteur sur les oreilles. C’est comme déserter mes semblables, leur signifier mon indifférence… Mais en ce moment, j’ai besoin de musique. Mozart ou Schubert surtout. Pour que les larmes coulent autrement. Dans l’oreille plutôt que dans l’œil.
Ne pouvant plus rien entendre aux affaires humaines, je me souviens du monde dans la musique, là où ne vont plus les mots. Là où continue de prendre sa source le poème.
 
Dans la maison de mon père, les charognards ont fait leur boulot, arrachant les tableaux et vidant les tiroirs, abattant les placards à coups de barres de fer.



Comme un voleur de nuit


Approchez-vous, regardez bien : la peau de la pensée est de couleur pâle, d’un blanc cassé de corne, d’ivoire ou de coquille, dure et froide au toucher, avec de minuscules fissures et deux trous noirs sur le devant, deux cavités faites pour la peine et le chagrin, deux puits terribles où s’engouffre le vent : le vent perdu, le cri d’ici et la poussière d’étoiles de là-bas…
Non loin, il y a peu, passaient la voix, le souffle des chants, et les rires quelquefois… Et c’est par là que s’en allaient nos bavardages et nos idées fantasques…
Pitié pour la pensée ! Aucune tête humaine ne la peut contenir. Aucune boîte, aucune fosse ni massif d’os solidement suturés. Et la vie, ces temps-ci, ne tient plus qu’à un fil de larmes.



C’est à peu près comme si les freins de ton vélo avaient lâché au sommet de la côte. Irrésistiblement, tu prends de la vitesse. Le temps qui file à toute allure te blanchit les tempes. Tu ne roules plus, tu glisses. Ta vie est de neige, de sable et d’eau courante.
L’inconnu est de plus en plus proche. Il ne se déguise plus en terres lointaines, en azurs, en chimères. Assis là, sur la chaise, il t’attend devant la porte.
 
Que lui dire ? La misère n’est précise qu’en sa phrase démunie. La machine du cœur continue son travail. Au-dehors, la campagne dort. Là-bas, la pluie est silencieuse. Il n’est de chant possible qu’un bâillon sur la bouche.
Tu attends, toi aussi, derrière la porte, l’oreille déjà collée contre le bois. Tu as pris rendez-vous. Ton tour viendra bientôt. Tu ne guériras pas de cet abîme.



Il mourut en novembre, et j’aurais aimé pour lui de la neige, épaisse et sourde, en flocons serrés. De cette belle neige blanche qui fait taire ou parler à voix basse, et sous laquelle la mort sait attendre, sans un geste, sans un mot de trop.
Une luge, un traîneau, quelques chiens : pourquoi ces images, et d’où me viennent-elles ? Du fond de quelles lectures d’enfance où mes raisons d’être ont trouvé refuge ?
 
Si j’étais musicien, je saurais lui parler encore… J’appuierais d’une tout autre manière la tête et les mains contre le bois. Peut-être même parviendrais-je à faire danser ou pleurer le peuple lugubre et léger des ombres de là-bas.
Mais je n’ai à présent d’autre choix que d’écrire… Offrir à l’absence un bouquet de fleurs d’encre : ces proses, la voix qui m’est propre, rien de plus.



Le temps ralentit : la douleur y prend toute sa place. Vive et lente, elle insiste, elle s’attarde. Elle n’est pas prête à pardonner.
Peut-être le temps s’est-il arrêté. Coincé là. Pris dans cet engorgement de chagrin. Double nœud dans la gorge.
Il lui faut à présent digérer sa proie. Cela prendra des jours, des semaines, des mois ou des années.
La tristesse, dit-on, durera toujours.
 
L’amertume même est devenue une manière d’être paisible, débarrassée de l’animosité et du regret.
J’essaie encore des phrases sur mon piano désaccordé. Je joue faux, mes doigts sont gourds, comme sont engourdis le cœur et la pensée.
Appelons cela notes de nuit ou du soir… comme il y eut jadis de petites musiques dans la clarté tremblante des chandelles.
— Mais, dis-moi, que veut dire mourir de mort naturelle, quand c’est le cœur qui n’en peut plus ?



Je l’accompagne : je descends dans le puits de nuit. Combien de temps me faudra-t-il pour l’y rejoindre ? Combien de jours ?
Mais pourquoi n’a-t-il pas fermé les yeux le jour de Noël ? Le plus beau soir, le plus chargé d’étoiles et de rires d’enfants !
Qu’a-t-il su cette nuit-là, la sienne, après être tombé de tout son long dans le couloir ?
Notre besoin de mots est respiratoire.
 
Quand donc cet âge vient-il où le sang s’étant retiré du visage la peau prend la couleur des vieux papiers ?
Notre vie s’achève en photographies et en lettres pliées dans une boîte en fer ou en carton.
— Amis, quand vous lirez ces notes, ne soyez pas tristes ! Sachez simplement que chacun fait de son mieux.
Mais souvent l’amour ne sait plus comment se dire. Et il lui arrive de suivre de sombres chemins.



En ce début de mars, les arbres sont encore mauves et noirs. Ils sortent péniblement de l’hiver, avec des façons désolées d’attendre le printemps et de ne pas y croire. Au-dessus flotte un ciel dépourvu de lointains, sans astres et sans envols.
Les morts qui patientent avec leurs valises, en gare de Verdun ou de Montbard, sous leur lit de pierre neuve, où s’en vont-ils ?
La terre est plate et basse, tassée sous le pas, craquelée de sillons, endormie dans sa nuit, lourde de tout son peuple d’ombres qui marchent indéfiniment.
La terre est immobile, comme un dos de vieille femme sous son fardeau de bois. La lumière qui brûle au loin est-elle celle du soleil, ou celle de la chaumière des contes ?
Là-haut, la porte reste close : l’ange et le dieu ont pris la fuite.



Tends l’oreille vers le silence du soir. Le jour s’éloigne. Les voix s’éteignent. Le ciel bleu fait un peu de braise. Les arbres fument une heure ou deux. Les toits de tuiles gardent des lueurs. La douleur s’assourdit lorsque le gris de la nuit tombe.
Les dieux qui n’ont pas de visage font la queue à la porte du cimetière. Ils mâchent quelques miettes de pain sec tombées d’un ciel vide.
Il y a en nous, des rivages, des mers, des îles, et de longs corps de femmes couchées qui se relèvent et chantent en tissant leur toile dans notre sommeil.
La surface du monde est une eau dormante. La peau et la vie humaine sont les plus tendres aux endroits aisément blessés, là même où nous sommes défaits de nos mots.
Creusés dans la terre noire, il reste quelques puits d’eau claire.



Je me souviens : c’était à Dun-sur-Meuse, au début des années quatre-vingt… Le père qui pleure, debout, le menton contre la poitrine, les deux mains sur le bois du lit, face au cercueil couvert de velours rouge et de couronnes, dans la petite chambre aux murs bas…
Et ses frères autour tout en noir.
Et le grand-père orphelin.
 
— C’était l’été. Un papillon noir voletait dans l’église. Était-ce donc la mort qui battait des ailes ?
Il y avait devant la tombe, comme un potier devant son four, un jeune homme blond, en tricot de corps, les bras et le visage cuivrés. Il tenait une pelle et attendait la grand-mère.



Viendra-t-elle à minuit, quand la lune est bien ronde, ou dans l’aube en même temps que la pluie ? Nue, gracile, mais froide, la pointe des seins dure comme la pierre ? Peut-être même un reste de rêve dans le regard ? Et je ne sais quel sourire encore sur les lèvres…
— Appelons cela, si vous voulez bien, la douceur ou la douleur de disparaître.
 
Qu’elle entre donc par la fenêtre, un matin ou un soir d’été, avec la lumière du soleil et le souffle du vent, tandis que je lirai un livre, la tête pleine de rumeurs, si elle ne brise pas tout à coup ma plume, arrêtant mon geste.
— Je croiserai les bras, effondré sur la table. Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe.



Fleurs de cimetière


À leur arrivée, on offre aux nouvelles pensionnaires un bouquet de fleurs en plastique. Ce sont des fleurs de cimetière. À peu près les mêmes que celles qui ont commencé de leur pousser sur les mains il y a déjà longtemps : de minuscules fleurs brunes pareilles à des taches de rousseur, de café ou de tabac, remontées du dedans profond jusqu’à la surface de la peau.
 
Aux murs de la maison de retraite, les mêmes dessins naïfs, maladroits et excessivement colorés, qu’à l’école maternelle : des cœurs, des oiseaux et des fleurs approximatives. Ils s’accrochent désespérément, à travers quelques formes simples, à ce peu qu’il reste de vie vivante, remontée de très loin, depuis la mémoire de l’enfance jusqu’à la surface du papier.



Pâtes ou purée-poisson à tous les repas. La vie réduite à son os. La tête qui ne se tient plus droite. Les touffes de neige qui se clairsèment. Plus de dents. L’œil se vitre.
 
Nous pourrions parler de petits cheveux, n’est-ce pas, pour désigner ce qui demeure sur la tête blanche de ces vieillards, une herbe de vie rare et pauvre que déjà la terre repousse par en dessous ?
 
C’est quoi cette vie sans dents ? De charrette et de lit de fer. Pas même un pied valide à poser dans la tombe. Quand plus rien ne vous appartient : maison vendue, bijoux volés, livres dispersés.
 
C’est quoi ce temps dans la gorge qui ne passe pas ? Ces jours dépourvus de gestes ? Occupés à scruter une tache sur le mur. Vie de cendre où grésille à peine le vieux cœur qui rougeoie.



Corps moribond, que reste-t-il ? La vie inutile et indésirable, un corbeau posé sur l’épaule. Quand le désir ne mord plus. Quand les bras trop maigres n’étreignent personne.
 
Quand s’est fripée la peau comme feuille morte. Quand la pupille se vitre où la lumière ne brille plus. Quand l’os rappelle ostensiblement sa fonction squelettique avant de se briser.
 
Noces rompues : qui étreindre ? On meurt avec son âge. Ligoté de varices, mais ce sont des ronces ! Les genoux prisonniers de leur lit de chagrin. Immobile et déjà en terre, la peau séchée, grise ou cireuse.
 
On s’efface. Tout cela, voyez-vous, n’est pas si douloureux… On envoie au ciel par bouffées son odeur de fange. Peut-être un râle, un dernier cri. De l’âme il n’a que faire.



D’où me parle-t-elle à présent, de quelle terre peuplée de fantômes ? Elle cause encore de temps en temps avec Jésus. Elle ne sait mettre que son nom sur ce qu’il lui reste d’attente et d’espoir : protéger les siens, ses enfants, c’est pour toujours un très vieux geste, conjurer le mal et les abriter dans sa pensée, ce souci qui s’appelle amour. Jésus, le diable, parfois le général de Gaulle, voilà tout ce qu’il reste du monde.
Ses yeux sont devenus gris. Avec ses mains, ses bras, ses cris, et de toute sa peau nue, elle appelle du fond de sa nuit. Non pas celle que font les rideaux et les volets fermés, mais celle de sa naissance, lointaine et depuis toujours close… J’allume la télévision à l’heure du communiqué et sa parole de vieille infirme délirante se vérifie : le diable est là, dans la rue, dans l’histoire, dans la maison voisine…



Sa pauvre cervelle n’y arrive plus. Trouver des mots. Former des phrases. Dire quelque chose qui tiendrait debout. C’est fatigue, usure, impuissance. Elle ne peut que tourner en rond. Elle répète quelques syllabes. À peu près toujours les mêmes. Et cogne à de très vieilles portes restées fermées. De celles sur lesquelles on traçait la nuit des signes à la craie. Les portes de la peur, de la pitié et du chagrin. Les portes de sa vie.
Plus rien à faire : le langage en elle ne répond plus. Il n’en demeure que la folie : des intentions, des faux-semblants, juste un mouvement muet de mâchoires et de lèvres qui tremblent. Rien d’autre ne bouge, rien ne change. Elle n’a plus d’histoire. Plus de lendemain. Au bord de la falaise, elle n’attend plus rien, sinon que l’on vienne la chercher. Le temps, privé de mots, ne passe plus.



Silencieux, je suis descendu aux Enfers : une petite pièce bleue habitée d’ombres immobiles à la peau de carton, aux yeux morts. L’un, vêtu d’une veste de laine brune, tapote d’un doigt sur la table son piano imaginaire en marmonnant quelques syllabes, une autre pousse parfois de grands cris dont nul ne pourrait dire s’ils sont de jouissance, de désespoir ou d’agonie, une autre encore semble dormir profondément, le cou cassé, le menton collé contre le sternum… Sinon le vrai séjour des morts, au moins est-ce là leur antichambre : rien n’y rappelle le monde des vivants, hormis cette vue glauque de New York à minuit, découpée dans un magazine, épinglée sur le mur. Ici la vie du dehors n’entre plus autrement que sous les espèces d’une soupe froide et d’un petit pain mou, yoghourt ou fromage blanc qu’apporte à midi la même femme noire en blouse bleue. Ici l’on ne bavarde plus.
On se tait, tassé en soi. Ici, la somnolence tient lieu de rêverie et de pensée. Ici, je ne peux rien dire, rien faire, sinon tenir un peu la main de ma mère : aucune musique consolatrice, aucun chant, pas même un mot de compassion. Inapte au poème comme à redire l’amour.



Combien de fois, lorsque je la quitte, son regard est-il le dernier ? Yeux vides, saturés de nuit, ne voyant plus le monde mais un ballet d’ombres démentes qui s’agitent au-dedans. Regard de demi-morte où s’éreintent des fantômes. Non, elle ne me voit plus tel que je suis, là, réel, devant elle, mais très loin, là-haut, dans la lumière bleue, comme un noyé accroche une dernière fois ses pupilles au ciel avant que la mer ne l’avale. Elle serre mes mains froides entre ses mains en bois. Avec ce regard que je ne peux m’empêcher de croire suppliant, et tout près de se refermer. À moins que ce ne soit déjà le regard courroucé de Dieu. L’œil terrible qui accuse et qui juge. Ou celui d’une abandonnée ne pardonnant pas qu’on ne puisse la sauver. La tirer de ce trou, de ce vide et de tout ce noir. Je n’ai vu s’éclairer ses yeux embrumés que devant une photographie de ses petits-enfants.
Non ce n’est pas moi, le semblant de poète qui revient de chez les morts : c’est elle, avec ce regard-là, cerné de charbon, qui a vu des choses… Dites-moi, dites-moi que son œil est irrité et que ce n’est pas le chagrin qui vient mouiller si doucement sa paupière juste au moment où je m’en vais.



26 mai 2016. Huit heures du matin. Métro Censier. Café-croissant au Comptoir des Arts. Le téléphone sonne sur la table.
— Elle s’est éteinte. Je ne veux pas d’autre verbe que celui-là. Éteinte dans son sommeil. Soufflée par la nuit.
Mais c’est un gouffre soudain qui s’ouvre dans la pensée, sous le corps et sous le pas.
Gare Saint-Lazare, je m’assieds jambes coupées dans un pimpant train rose et gris tout neuf : direction Bois-Colombes.
À l’étage des petites vieilles, j’attends que l’on m’ouvre la porte de sa chambre.
Dans le couloir, circulent sans un bruit des ombres errantes en chaussons, la silhouette floue, la démarche lente. En blouse, en robe fleurie. Et qui parfois chancellent et s’appuient contre les murs. Ce sont des femmes d’autrefois, des veuves pareilles à elle, et qui ont partagé les gestes hésitants de ses derniers repas, mes boîtes de chocolat, mes gâteaux, nos photos d’enfance rangées dans un petit sac… Et peut-être certains de ses interminables silences. Que savent-elles ? Elles ne diront rien. Sans doute ont-elles compris que ce qui s’est passé là, à l’aube, derrière la porte bleue sur laquelle son nom est écrit, n’est rien d’autre que le prochain épisode de leur propre histoire.



31 mai 2016. Je l’ai laissée dans sa maison de bois et de terre mouillée ; au toit de pierre.
— Elle a rejoint mon père. Les voici de nouveau côte à côte. Confondus dans un même silence.
Ils reposent à présent du sommeil de la terre. Je n’ai guère le choix : il me faut poser cette image sur l’idée de pourriture.
Je sais que la mort n’est ni sommeil ni repos, je sais que la mort ne dort pas. Mais je leur dois ce mensonge.
— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
Elle restera à tout jamais cette jeune femme aux cheveux ondulés qui sourit avec une infinie douceur derrière son cadre de verre, à côté d’une autre figure paisible, de bronze celle-là, qui regarde au loin, la tête un peu penchée, assise sur une plaque de marbre rose, vêtue d’une longue robe plissée, les mains croisées sur les genoux, les cheveux roulés sur les tempes en macaron, l’air si sage auprès d’un grand chien à la tête fine, sous un abat-jour de toile grège ou de vieux satin qui se déchire… Elle demeurera à jamais cette petite lampe allumée naguère sur le piano de leur salle à manger, cette veilleuse tranquille, de fer et de pierre, comme une statue de cimetière.



La tristesse des choses


Chacun s’installe dans l’illusion d’un monde à soi, d’une vie qu’il croit entière, qu’il porte dans la poche, bien au chaud, près du cœur…
Mais nos placards regorgent de fantômes, de costumes de mariage et de robes de deuil, de mouchoirs repassés en pile, de culottes et de manteaux pendus pareils à de grands spectres qui sentent à plein nez la naphtaline et le chagrin.
L’irrémédiable inscription de nos vies dans le temps confirme l’existence d’un diable cornu qui danse sur notre poussière et se rit de nos vies. Non, vous le voyez bien, cet amour lui non plus n’est pas possible, rongé de vers et de remords.
On avait pourtant cru bien faire. On s’était appliqués. Dans les meilleures dispositions d’âme et de cœur. Tout pétris d’idéal. Mais tout s’en va en pluie et en poussière. Aucune encre n’y résiste. Aucun poème. Aucune autre promesse que de disparaître.



Appelons divertissement l’oubli de tout cela, l’insouciant bonheur de l’épargné, le dédain de la tragédie, le jeu gratuit, l’écriture vaine… Mais aussi les frivolités de l’élégie, ses faux désirs de mourir, la complainte et le pied léger de la valse triste. Appelons divertissements les leurres de toutes espèces sans lesquels cette vie serait insupportable. L’ensemble des talents déployés pour faire semblant. Le corps ne s’occuperait-il qu’aux loisirs de l’âme ? Divertimento fut le nom de ces petites musiques de nuit que l’on dirait faites exprès pour l’oubli de l’obscur.
— La voici qui avance en jupes, tout enrubannée, la voix douce, notre marchande d’indolence et d’oubli aux poches remplies de confiseries et qui porte sur le visage un masque de théâtre cachant sa grimace, ses rides et ses yeux sans larmes.



Parvient-on jamais à habiter le temps comme une maison au fond d’une rue calme, les fenêtres ouvertes sur un petit jardin, les pièces claires, les miroirs profonds, les meubles aimés ? Habite-t-on jamais le temps comme un livre, tout autrement que dévoré de regrets, goûtant sur un banc de bois peint un parfum de lilas dans le jour qui s’achève ? La mort qui vient a piqué des bijoux d’un sou dans sa robe sombre. Voici mon cœur parmi les branches : où sont vos mains très blanches, et nos yeux qui se posaient sur les visages et sur les choses comme des oiseaux légers ?
— Notre histoire s’est effritée comme une statue de plâtre. Et c’est la vie même qui ne tient plus debout, rongée au pied, au cœur, aux lèvres, devenue peu à peu muette sans s’en rendre compte, ayant perdu ses phrases en même temps que ses rêves.



Où vont-elles, ces ombres silencieuses sur la rivière grise ?
Observant mes semblables, je les vois jusqu’à l’os. Impossible de m’en tenir aux costumes dont ils effacent avec soin les faux plis, non plus qu’à leurs chapeaux mous et aux parapluies sous lesquels ils s’abritent. Je ne suis dupe ni de leurs phrases, ni de leurs gestes. La vie humaine ressemble si peu à ce qu’on en raconte. Ses traits sont fatigués, creusés, tombants, cruels, accablés de nuit. Derrière les yeux de celle ou celui qui m’entretient de ses affaires, j’entrevois de vastes régions de tristesse et de désolation. Et sous sa peau le sang qui pleure. Tant de renoncements. Une salive acide dans sa bouche. Mains nerveuses, crispées sur le vide. Je vois la peine et le souci. Je vois la mort.



Depuis quand ne sommes-nous plus de ce monde-ci ?
Il conviendrait d’imaginer des êtres passant dans l’inconnu la plus grande partie de leur existence. Et qui ne comprendraient plus rien à la langue de leurs semblables. Ou qui croiraient l’entendre parlée par des fantômes. Désarticulée par des crabes et murmurée par des fourmis ! Étrange ménagerie qui s’impatiente au fond des songes ! Mais c’est en plein jour ce charivari ! Il semble que se soit brisé l’ancien équilibre de l’évidence et de l’énigme. Les choses humaines sont incongrues. Couvertes d’un vernis trompeur qui s’écaille dans l’ennui. Grattez à peine et voici l’os ! Sa moelle obscure. Notre sang de misère. Il s’écoule de ce bois meurtri dont est faite la pensée. Noir, à demi brûlé.



Il y a à présent sur le mur blanc, au-dessus de la cheminée, une sombre nature morte représentant une miche de pain, quelques poires, un verre vide et une grosse soupière grisâtre. Je l’ai toujours connue ailleurs : chez eux, dans le salon dont elle était le principal ornement et semblait devenue l’emblème. Est-ce parce que leur maison était de dimension plus modeste, ou parce que cette peinture sans éclat faisait corps avec ce qu’était devenue leur vie : elle m’a toujours eu l’air beaucoup plus grande qu’ici. Aujourd’hui, sa tristesse a changé de place. La voici là où elle ne devrait pas être, étrangère et comme incongrue dans cette pièce lumineuse, non plus tableau mais pierre tombale accrochée au mur, ex-voto en mémoire des odeurs de soupe de notre maison d’autrefois.



Le monde, quand je le touche des yeux, ne rend plus le même son. L’acoustique a changé. Oui, c’est cela. Il ne résonne plus de la même manière quand je le regarde. Une sorte de musique étouffée l’enveloppe, inconnue, venue de nulle part : la vibration de l’incompréhensible… Jamais auparavant je n’avais éprouvé si fort le sentiment de ne rien saisir. Il y avait toujours quelqu’un ou quelque chose entre le monde et moi pour me faire croire que nous allions bien ensemble : une image, une inflexion de voix chère, une chimère d’amour, la figure lointaine de ma mère, assez pour envelopper d’un rêve les apparences et guider des pas de somnambule dans la nuit. À présent, rideaux déchirés, la fenêtre s’ouvre à tout instant sur le silence du vide.



Glissade matinale sur les campagnes glacées. Paysage mercuriel : le brouillard flotte et s’accroche aux arbres au-dessus de la rivière ; l’herbe est d’un gris luminescent, qui inquiète, qui éclaire. Est-ce la salive des morts qui diffuse dans les prairies ces lueurs blafardes et bleues, ou leur regard qui brûle encore sous leurs paupières de papier ? Ainsi voyageons-nous parfois dans l’au-delà, sans le savoir. Portés vers l’inconnu par des courants rapides.
 
Lorsque je circule en voiture sur des routes de campagne, je découvre parfois, accroché à un poteau électrique ou un muret de pierre, un petit bouquet de fleurs à demi fanées, nouées par un ruban. Il ne s’agit pas d’un monument. Il ne s’agit pas d’une tombe. Il ne s’agit que d’un amour et d’un chagrin immense. Là s’est brisée une vie. Un matin de printemps, peut-être. Quelqu’un, sur le bord de la route. Est-il signe plus poignant que celui-là ?



Sur la terre comme au ciel, j’ai suivi quantité de routes. J’ai vécu par ciel bleu, par temps gris. Dans la tristesse et l’insouciance, j’ai porté mon poids de chagrin. Je me suis approché d’autres vies. Mais en dépit de mains prises et d’habits froissés, elles sont restées fermées sur leur secret. Quelqu’un se cache dans le corps nu, quelqu’un qui se relève la nuit pour battre la campagne. Quelqu’un qui a soif, ne dort pas, ne s’habitue pas, et que nul ne rejoint jamais.
 
Il ne fut pas simple d’aimer. Pas simple de faire taire en nous le bavardage des ombres. Toutes nos paroles n’y pouvaient rien. Chacun veut des mots qui délivrent. Chacun attend qu’on lui pardonne. Chacun porte sa nuit dans les poumons et dans la gorge. Chacun guette la fin du voyage en traînant sa valise vers des chambres d’hôtel. Et quand à bout de force il s’endort seul au milieu des rires et des rêves des autres, il entend battre son cœur noir.



Cœur noir
Ô mon Dieu, donne à chacun sa propre mort, donne à chacun la mort née de sa propre vie où il connut l’amour et la misère.
R.-M. RILKE




Elle subsistait au désert, main posée sur un crâne, juste une carafe d’eau à son chevet pour le feu qui lui desséchait la gorge. Je ne pouvais imaginer ses nuits glacées, traversées de diables cornus, de chacals et de monstres au bec dur…
Nulle parole ne la sortait plus d’elle-même pour la détourner du dedans le plus noir.
— Profond est le labour de la douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour l’agriculture de Dieu.
 
Je finirai sans doute ma vie comme elle, dans l’incompréhension et dans l’oubli, abruti et hagard, définitivement séparé de toutes les choses humaines que je me serai appliqué à lier les unes aux autres ma vie durant avec des mots.
 
Le trou noir de ce rien, je le porte déjà en moi. Il bat comme un deuxième cœur : cœur noir, cœur d’encre, à côté de la pompe à sang, là où les poumons s’enfument et s’étouffent… Il souffle une haleine de vieux chien. Il va son bruit de bâton d’aveugle et cogne comme une horloge en bois dans les couloirs du temps.



La dernière fois que je l’ai revue, préparée, maquillée, elle n’avait plus de visage, mais un masque de bois mal peint, de craie bleuâtre et de chiffon.
 
Nuits d’insomnie : aucune pensée paisible sur laquelle poser la tête, aucune figure aimée. Rien que des oreillers de pierre. Tout se mélange. Le sens même des mots qui m’obsèdent se défait ou s’inverse.
 
Le cœur voudrait tant s’endormir, engourdi sous sa cuirasse de larmes. Le réel aussi est en larmes : coupantes et froides. Larmes de verre : fermées et dures. Coulées d’aucun œil : aveugles et noires. Larmes sans chagrin : douloureuses, et qui brûlent. Nous savons bien que le réel ne pleure jamais.



Serais-je devenu fou ? Boule de hargne et de haine, ne voulant, ne pouvant plus rien comprendre, hurlant du dedans, les mâchoires serrées.
 
De quelle très vieille colère ai-je touché le fond ? Colère de la créature contre sa finitude et son absurdité, colère de fils abandonné, colère d’âme aussi ancienne que les pleurs d’enfant dans la nuit.
 
Des ménades, des femmes thraces, des boches, comme elle les appelait… Se trompait-elle quand elle voyait passer comme des hordes de loups, jusque dans sa chambre, celles et ceux qui allaient s’en prendre au cœur et à la peau du fils — afin de se vêtir de son manteau de Roi ?



L’encre revient. Plus noire. Plus lourde. Chargée de plus de nuit. Elle a volé des mots dans les poches des morts. Je sais qu’il faudrait à présent ne plus écrire. Quitter enfin ce manteau sombre. Mais c’est en lui que cette vie nue me montre sa peau blanche : elle frissonne et désire le soleil… La voix déjà fatiguée peine à trouver les mots justes et s’applique obstinément à décrocher de vieilles images épinglées depuis longtemps sur les murs : le camion noir est garé dans la cour, il faut déménager, c’est l’heure ; la maison a été vendue ; ni ce papier peint ni ces carreaux de faïence ne nous appartiennent plus, non plus que ces portes qui grincent, ni ces escaliers où l’on entendait son pas lourd, ni le bruit de l’eau qui coule dans le lavabo du cabinet de toilettes où le père se rasait le matin, ni la cuisine dont ne sort plus aucune odeur de rôti ni de soupe.



La poésie prospère sur fond de désolation : mer qui se retire par temps gris, ou ciel bleu sans prière, envol brisé vers l’idéal, connaissance précise de la finitude, flamme hésitante d’un feu où brûlent les paquets de feuilles et le petit bois de nos jours, mauvais sommeil, insomnie qui ronge, chambre à part et repas d’homme seul, beauté rêvée entre les pages des magazines et dont la perception peut être si vive qu’elle rend le regard douloureux, désir, désir encore, murmuré par ce qu’il nous reste de lèvres… Dis-moi, qu’as-tu fait de mon corps ? Ta bouche se souvient-elle ? Silence dans le kiosque à musique, dans le parc et sur le chantier désert, larmes ici, ou loin sous la pluie, au large et par nuit de grand vent, affiches arrachées, poteaux brisés, discorde, comme à l’aube au printemps une dispute d’oiseaux dans les arbres.



Naguère les carnets que j’ai toujours en poche accueillaient les plaisirs furtifs de mes voyages : des notes vite griffonnées où consigner mes découvertes. J’y poursuis à présent un tout autre entretien. Avec le soir qui tombe, la nuit qui coule sur nos épaules, les ombres perdues, les horloges arrêtées et le souffle de ceux dont ne bat plus le cœur. Ce sont des carnets de deuil, comme il en existe de route ou de bal… J’y viens griffer le papier comme un chien gratte la terre pour y retrouver de vieux os. Je sors de leur boîte de pauvres images où repose en paix la vie d’autrefois…
Combien de temps ce travail au noir durera-t-il ? Peut-être jusqu’à ce que le geste d’écrire me devienne détestable. Ayant usé en moi l’amour jusqu’à la corde. À moins qu’il ne coïncide très exactement avec le temps de ma propre existence.



Écrivant des poèmes, j’attendais naguère que la langue se mît à couler comme un ruisseau d’eau claire. Je guettais, j’espérais encore. Mais ce n’était jamais qu’un mince filet de signes sombres. Que pouvait-il donner à boire ? La poésie est elle aussi une chose très vieille, tout près de s’éteindre et de disparaître. Il y faudrait un cœur d’hirondelle et de longues ailes coupantes pour cisailler le bleu. Un chant capable de tirer le jour de la nuit et de réveiller la terre sombre, engourdie dans l’hiver. Mais sur la scène le rideau tombe, et chacun rentre en soi.
Je continue de chercher dans mon encre les yeux de mon père, les mains de ma mère. Je m’obstine et tends l’oreille. Aucune voix, aucun chant. Les souvenirs sont faits de petits riens qui durent, de petits riens très durs en travers de la gorge.



Faut-il avec cela composer des vers latins, compter jusqu’à douze sur les doigts, se montrer habile au poème, expert en coupes et en sutures ? Ou faut-il défaire et détruire, pour donner à entendre un son de cloche fêlée ? Quelle est cette syntaxe inflexible qui m’empêche de crier, et me casse le dos, immobilisé dans une posture d’enfant puni ?
 
Ai-je aimé cette vie d’un cœur trop volage ? Ai-je pris trop de plaisir aux plis et à la coupe des phrases ? Ai-je perdu mon temps à peigner pour rien des cheveux blanchis face à des miroirs ? L’encre qui sèche pardonne peu. Elle n’aime guère les paroles sucrées. Dans le silence ou dans le bruit, je regarde glisser les jours, puisqu’il n’y a désormais plus de poèmes capables de les sauver de l’oubli. Plus de mots assemblés pour le plaisir ou pour la peine. Plus de mots pour mourir à ma place. De mots pour faire mine. D’aimer comme de disparaître.
 
Du bout des doigts, j’effleure mon clavier de nuit. J’envoie aux absents des bouquets de riens, des paquets de phrases. Je cherche des mots justes dans les pages d’un vieux dictionnaire. Mais la poésie meurt de soif. Elle se brise et tourne court.



Par quel retournement pourrai-je faire des mots, qui sont une absence, le lieu d’un maintien de ce qui s’est perdu ? J’aime comme ma dernière mère ma langue maternelle. Est-ce parce que la perte est son milieu natal, la nuit son ventre, le silence sa nourriture et l’absence sa mauvaise nouvelle ? Je suis fils de cette langue !
 
Dévider à nouveau le fil, le tirer lentement sur la page blanche jusqu’à ce point où des formes commencent à remuer dans les mots. Retrouver peu à peu d’anciens gestes, pareil à ce convalescent qui réapprend à marcher après être resté de longs mois immobile. Ne pas lâcher prise, ne pas se satisfaire trop tôt d’un écart ou d’une chute : avancer encore, pousser plus avant, jusqu’à voir apparaître un visage dans mon encre. Percevoir le grain de sa voix. Afin que se réveille en murmurant le petit tas de cendre que font les mots sur le papier.
 
Je cherche des appuis. Un pont de bois, une baraque de planches, peut-être une espèce de terrier où mourir. Un endroit convenable, de terre meuble et de feuilles sèches, où coucher mon corps, une sorte de chambre aux draps propres : une idée juste de sommeil.



Sur une nappe de coton


Il y a des bleus dans la mémoire, des ecchymoses, des taches de suie, de sperme et de sang, et des trous de tristesse où tomber.
Il y a encore, sous ce manteau sombre, des robes à fleurs, de la chair tendre et des jardins rouges de cerises, de framboises et de groseilles, où s’attardent les rayons obliques du soleil. Puisque la beauté, nous le savons bien, et la douleur de son déclin ne font qu’un.
Il reste la distillation de ce poison noir d’où parfois s’écoule une encre transparente.
Il reste un copeau, une écorce. Quelques coups de couteau sur un morceau de bois. Comme le souvenir d’un serment d’amour.
Il reste des miettes et le son de leurs voix sur la nappe en coton rouge de la salle à manger, longtemps après que les assiettes en ont été débarrassées.
 
Il reste au creux des draps une odeur de lavande.
Tends l’oreille vers la neige qui tombe au-dehors dans la nuit.
Tends l’oreille vers ces planchers qui craquent au fond de ton enfance.
Tends l’oreille vers ta solitude, au fond de la forêt des contes où pleure l’enfant perdu.



Je suis descendu à la cave, dans une odeur de pommes et de lessive, de poussière et de nuit, une mémoire de cartons à chaussures et de livres jaunis : ce qu’il reste de leur histoire, les choses de la vie de naguère.
 
Je voudrais retrouver l’œil du gamin qui joue avec sa voiture rouge, qui observe et s’interroge, les yeux sur les gens, sur les choses : son regard attentif à ce monde.
 
Tristesse : tous ces Noëls d’enfance qui me reviennent, abandonnés, accrochés aux sapins et aux guirlandes des rues. L’absence alors se creuse : elle est la nuit profonde où ces lumières scintillent.



Ma langue ne se brise pas, ne s’effondre pas. Soucieuse de ne pas lâcher prise, mais de tenir le fil, jusqu’à entrevoir la sortie : une apparence de soupirail par où la clarté s’infiltre dans notre labyrinthe.
 
Poursuivre l’entretien dont ces pages sont le lieu. Le tête-à-tête avec le petit carnet où les mots se cherchent. J’ai brûlé de vieilles lettres, pour chasser les ombres.
 
Prendre soin de l’amour. Et du souvenir. Écrire : simplement pour dire que je pense à vous. Rester dans le deuil. En bêcher le jardin. En tailler les fleurs. Ce carnet, ma fidélité. Je suis votre vieux fils.



Jadis, si je me souviens bien…
Ce jadis est un nulle part, un jamais, le temps perdu d’une enfance imaginaire et introuvable. Un temps de nuit épaisse, d’avant toute mémoire, dont chacun se plaît à faire bouger les ombres…
 
On connaissait naguère chaque petit vieux par son prénom. L’un venait se blottir au fond, à droite, auprès du radiateur, immobile, les mains posées sur les genoux, répétant qu’il avait souffert sur une croix de bois mal taillée.
 
N’est-on plus, à un certain âge, que le revenant de sa propre existence ? Celui dont la vie s’éloigne n’est-il autorisé qu’à revoir ? Le cœur se fissure lorsque chancelle la porte du petit jardin dont la peinture s’écaille. Quel est donc le temps du fantôme ? Et l’état de ses os lavés au savon noir ? La grosse horloge ne sonne plus : elle bégaie et se débat, la mort dans les jambes.
Front collé contre la vitre, le vieil homme se souvient de belles femmes, demi-nues, qui dansaient dans l’herbe.



— Il était une fois…
De l’amour. De la présence incontestable des choses. De tendres levers du jour. Des bouffées de vent frais par la fenêtre. De longues marches dans l’herbe haute parmi les coquelicots et les papillons…
 
Cette pensée-là n’est pas comme le reste de la vie : autrement paisible, elle échappe à la discorde. Voix de violoncelle qui monte dans la nuit, voilà que s’éveille une mémoire rapportant avec elle du très proche et du très lointain.
 
Ils furent de grande tendresse, le rond de serviette en bois et la nappe de coton rouge, la porcelaine de Lunéville peinte de tulipes et de poireaux, et les verres en Pyrex bleus. Dispersés sur la nappe, ces calendriers, ces quittances et ces boîtes de médicaments. Ai-je été assez attentif, année après année, aux changements infimes du décor ? C’était leur vie.
Des agendas, des piles de factures, des livres de comptes : ils n’auront pas laissé de dettes, mais tout l’argent dont ils se seront privés.



— À quoi bon briser les horloges, dérégler sa montre et se mettre en retard ? L’heure viendra ! Même si je ne porte pas encore ma valise de douleurs.
 
Je voudrais reprendre ma place dans le temps, aidé par le déclin du jour qui fait la vie plus lente, une odeur de lavande, de glycines ou de roses le long des murs, les voix qui s’attardent et bavardent, et les silhouettes qui circulent derrière la vitre de ce café où mon encre a trouvé refuge pour quelques heures. Je voudrais pouvoir dire, à l’heure de mourir – et si possible d’une voix bien audible – que j’ai passionnément aimé ce monde, cette vie et mes semblables et que je ne regrette pas de n’avoir pu emprunter d’autres chemins ! N’est-ce pas ce que pourrait faire de mieux le poème : affirmer l’unité et la beauté de notre vie terrestre, plutôt que remâcher dans l’encre un goût de cendre ?



— Porte-t-on plainte contre la nuit, la chute des feuilles, le ciel maussade d’automne, ou simplement contre des mots qui ne disent jamais ce qu’il faudrait dire ?
 
Sur le papier, instiller obstinément de l’amour, comme on verserait de l’eau sur la terre craquelée, avec l’espoir un peu fou qu’un brin d’herbe y germera, pas même une fleur des champs, coquelicot ou bleuet, non, juste une tige verte, une feuille aiguë, pointue, faite pour le repos furtif de la coccinelle, se balançant au souffle du vent d’été. Qu’un instant l’idée de la mort qui somnole au fond de la langue quitte son manteau d’ombre et se clarifie dans la lumière du jour, tranquille et fragile comme un pas d’insecte. Que de la vermine et des larves s’évadent des papillons, qu’ils s’envolent et butinent jusqu’à l’épuisement au-dessus de la nappe dorée d’un grand champ de blé !



Dois-je poursuivre en vrac l’inventaire de ces souvenirs ? Omelette aux girolles, odeur de foin sec, roulements d’orage sur la montagne, ressac des galets au bord de la Méditerranée, paquets de cacahuètes dans les tribunes du stade de foot, stature de mon père en bottes au milieu des radis, gâteau de fête et chevaux comtois, bouquets de campenottes, fanfares et flonflons, carrés de chocolat au lait, un œil dans le rétroviseur, un peu mal au cœur, sur la route en lacets qui mène à la mer, une étape dans le Périgord, une bouteille de monbazillac achetée au supermarché, un hôtel poussiéreux au cœur de la Castille, un verre de rosado et des sardines grillées sous les tilleuls verts de la promenade… Pendant combien de kilomètres pourrais-je continuer cette liste ? Elle fait le tour du monde. Vous ai-je dit que mon père était journaliste ?



Les oiseaux continuent de chanter dans les arbres. L’hiver n’est pas venu. Mais le froid gagne de l’intérieur. Il circule dans mes os. Il insiste. Je regarde là-bas, du côté de l’est, s’éloigner la silhouette de ma vie qui me semble à présent si frêle. Même doué de langage, et capable de phrases, je ne serai jamais qu’un petit homme aux gestes dérisoires, à la mémoire simple et très ordinaire. Petit-fils d’instituteur ou de charpentier, de rémouleur, de forgeron, de marchand de riens, de réparateur d’hirondelles, je ne suis fils que de mes ombres et n’ai jamais rien su hâter d’autre que l’illusoire venue du printemps sous ma plume. Pas même bon pour le soin d’autrui, le combat ou la croyance, je me suis occupé de paroles et de vagues rêveries. Marchand d’oubli et de promesses, sans autre clientèle que les oiseaux et les nuages.



Le rouge des hirondelles


Rouge sur fond de ciel excessivement bleu, c’est ainsi que Joan Miró a peint Hirondelle amour que l’on peut voir à Barcelone.
Il pense avec des couleurs. Rouge, l’énergie, le désir, la force : « le soleil rouge ronge l’araignée », « l’arête rouge transperce les plumes bleues de l’oiseau au pâle bec », « la tige de la fleur rouge pousse vers la lune », « une hirondelle joue de la harpe à l’ombre des pissenlits ».
— Ce que je cherche, en effet, écrit-il, c’est un mouvement immobile, quelque chose qui soit l’équivalent de ce que l’on nomme éloquence du silence. 
 
C’est cet oiseau qui crie ou chante, perché sur mon épaule, quand sous les arbres, dans un jardin, au bord d’un lac, parmi les fleurs et les enfants, le temps de vivre bat doucement. La voix retrouve alors une sorte d’assurance. Même si la porte et les volets de la maison voisine restent clos.



Que pourrais-je opposer d’autre à la détresse que l’amour ? La couleur même de notre vie et la force de résistance de nos attaches. L’hirondelle amour revient avec le printemps. Quelques grammes d’encre au cœur.
Pages blanches et couverture noire, tel est le petit carnet que j’emporte avec moi lorsque je m’en vais : juste la taille d’une hirondelle.
Écrire, comme écouter battre le cœur de cet oiseau au vol aigu, habillé pour je ne sais quelle soirée. En dépit de son frac et de sa chemise blanche, on le dit rustique…
 
Accrocher comme en pendentif une hirondelle rouge à une petite chaîne d’or, la tête en bas, et tenant dans son bec une grappe de groseilles ou une cerise.



Rouge, une hirondelle étourdie, ayant oublié que s’en vient l’hiver. Frissonnante, gelée dans son nid, elle n’est pas partie : la voici les ailes rouges de froid, immobile sous la neige.
Elle demeure seule à regarder les flocons tomber et s’allumer bientôt au-dessus des rues froides les guirlandes de lumières de Noël.
Elle est seule à connaître ces joies d’enfant là, heureuse quoique son cœur soit faible, de plus en plus léger, sans froissements d’ailes ni cris plaintifs.
 
Rouge aussi bien de colère ou de désir ? Rouge de s’être envolée trop vite ? Son souffle frêle chauffé à blanc ? Rouge son vol en épée, en épi, qui sabre le ciel bleu ?



De quelle brûlante Afrique revient-elle harassée, vieillie d’un presque tour du monde, mais toute gonflée d’espérance, cette hirondelle rouge ? Et vers quel nid de terre sèche se dirige-t-elle en hâte, dans le berceau de quelle église avec vue sur le cimetière ? Elle ne se contente pas d’y nourrir ses petits, mais veille sur le gravier blanc, l’allée de buis, les camionnettes noires, les bouquets et les mouchoirs mouillés. Elle porte aussi quand il le faut son habit de nuit.
 
Le chapitre quatre-vingt-six du Livre des morts de l’ancienne Égypte renferme la formule qui permet au défunt de se transformer en hirondelle pour sortir de sa tombe dans la journée et y retourner quand le jour s’achève.
 
Selon la légende, c’est elle aussi qui a retiré les unes après les autres, avec son bec, les épines de la couronne qui ensanglantait le front du Christ. Elle fut cet oiseau charitable qui se tacha de sang : et c’est pourquoi son cou est rouge, comme celui du rouge-gorge dont on dit qu’il partage avec elle cette légende.



La vie humaine est-elle une ligne, un point, ou « une espèce d’œuf d’où jaillissent des étincelles » ? Quel astre, quel oiseau, quelle sorte de fleur sommes-nous ? Et quel sourire d’enfant qui joue avec le feu pour tenter d’attraper ses gerbes d’étoiles ? Et combien d’hirondelles sont-elles mortes dans notre hiver, de n’avoir pu ou voulu partir, fidèles à la boue séchée de leur nid de brindilles, collé aux solives de quelque grange ? Cela reste un mystère…
 
À la fin de l’Odyssée, devant les prétendants, quand aussi aisément qu’un homme jouant de la cithare, Ulysse tend de la main droite le nerf de son grand arc, il résonne « comme le cri de l’hirondelle ». La corde pousse un cri d’oiseau.
 
On la dit bavarde. Elle gazouille ou babille. Son chant n’est pas, comme celui du rossignol, un ruisseau de lumière qui s’écoule dans la nuit, un chant ivre de dryade dissimulée dans l’obscurité de la forêt. Mais elle a sa place dans le bestiaire des bêtes à Bon Dieu. Elle porte sur les ailes la vertu d’espérance.



— As-tu vu l’escargot hilare qui arrive en courant de derrière l’horizon ? Connais-tu l’asticot moustachu ? Il mange dans une assiette de pauvres gens et ne triche pas avec sa soupe ! Vois-tu, les choses du monde ont des idées curieuses, plus curieuses que les nôtres somme toute assez banales.
— Peu à peu, j’ai abandonné le réalisme… À moins que tout à coup je n’aie plus su ce que cela voulait dire.
— À l’époque, je vivais de quelques figues séchées par jour. Supprimons les détails. Et laissons le vide remonter du papier. Cela ressemblera davantage à de la musique ! Il ne faut pas hésiter à suspendre dans le ciel quelques lunes et quelques soleils en plus.
— Laissez donc l’araignée se pendre ! Et tirez sur son fil pour y accrocher ce qui vous plaît : boules de Noël ou linge de corps, guirlandes, étoiles, gouttes de pluie… peu importe… Des hirondelles rouges viendront s’y poser.



— Je peignais comme en rêve, dit-il.
— J’aimerais tant écrire ainsi, ou comme un enfant endormi parle tout haut dans son sommeil : les mots enroulés au plus près de leur nuit, et la tête elle aussi plongée dans l’obscurité, traversée de murmures.
— J’aimerais écrire en prêtant voix à tous ceux du dedans : les silences de très longue date, les morceaux de souvenirs brisés, les désirs qui insistent mais que l’on a fait taire… Je suis de ceux qui voudraient forcer la porte, non de ceux qui s’enferment avec leurs morts pour écrire !
— Ce ne sera pas un livre de mélancolie mais de choses vues et de tristesse pensive. Un livre à tire-d’aile. Échappé du fond du puits.
— Il se peut que trois gouttes de sang suffisent pour emplir un cœur d’oiseau et qu’il se remette à chanter.



Il ne faut guère qu’un bleu très léger, ou poser quelques lignes, un visage de profil, un point d’encre : que le papier soit un peu nuageux, d’un grain plus gros pour le relief, mais d’un blanc propice à l’accueil du vide pour le rêve, format raisin, Jésus, grand aigle ou grand monde, ouvert sur beaucoup d’espace où s’élancer… Il faut que quelque chose commence ! Et pour cela, plutôt que de l’azur, un léger brouillard, fait de bruine ou de cendre, puisqu’il ne s’agit guère avec ce pinceau ou cette plume chargée de nuit que d’épousseter « la poudre que tout demeure ». Ôtez de là, je vous en prie, une à une, les choses inutiles. Laissez-nous seuls avec notre âme si elle existe, et avec rien si elle n’existe pas… Ce sont nos gestes qui se chargeront de la faire advenir. Nous dénombrerons nos souffrances et nos joies sans en négliger aucune.



Vous n’avez besoin que d’une ligne pour tracer un horizon et séparer comme il se doit le ciel de la terre. Ensuite, vous ajouterez des bestioles (sauterelles, limaces, escargots), quelques plantes, un ou deux astres, et pour finir un homme ou une femme, pourquoi pas les deux, puisqu’il faudra qu’ils s’unissent et se disputent pour que l’histoire commence… Ensuite, allez vous reposer… Vous avez le droit d’aimer les formes et la couleur, mais n’oubliez pas de ménager beaucoup de blanc si vous voulez laisser à votre hirondelle rouge une chance de s’envoler. Déposez également quelques pommes sur la table, un peu de vin pour vos hôtes. Et puis, tirez les draps du lit : qu’il soit propre et bien fait ; aucun monde ne naîtrait de l’absence d’amour. Le cœur surtout est une merveille très désirable : ne l’oubliez jamais !



La phrase du désir


— Nous habitons de petites maisons penchées par le chagrin dont le toit s’incline davantage chaque nuit.
— La mère d’autrefois coud près de la lampe
— Apporte le café le beurre et les tartines
— Lise il faut attiser le poêle qui s’éteint
— Dois-je répéter combien se craignent la mère et le monde ? L’une garde dans la nuit de ses jupes ce que l’autre réclame. L’une craint pour son enfant l’en-allée sur les routes. Elle voudrait l’empêcher de fuir. Et le pousse à tasser la paille de son nid au plus profond de soi, sous une pile de tourments qui ne sont pas les siens. Obéissant à de vieilles ombres, sera-t-il capable d’aimer ?
— Lorsque la mère s’en va, emporte-t-elle notre souffrance ?
 
Il n’y aura plus désormais cette sorte de souci diffus qu’elle maintenait en moi depuis la fin de mon enfance : à la pensée du poids de son attente, de son désir de me protéger, me nourrir, comme d’entendre ma voix au téléphone… Ce souci m’enfermait dans un temps dont elle comptait les heures. Le temps d’une sourde dépendance.
Ma vie à présent n’a plus de commencement. Elle flotte, désamarrée, libre d’attaches. La voici devenue ce qu’elle était depuis toujours mais que je ne pouvais voir : une vie d’homme quelconque, issue de nulle part, procédant du rien et y retournant.



— La preuve de l’irréversible consumation de la vie nous serait-elle apportée par son incapacité à garder mémoire de la jouissance ? La combustion sans reste du plaisir, l’impossible remémoration des corps aimés, de leur forme précise, leur parfum, leurs postures, leurs étreintes, leurs cris et leurs caresses ? Le désir ne laisse-t-il aucune trace ? Cette amnésie n’est-elle que la mienne ? L’affligeante signature de ma légèreté ? Ou la confirmation autrement cruelle de la vanité de cette existence qui n’attend pas la tombe pour partir en poussière ? Vouée toute à se perdre et se dissoudre dans le rien ? Amour : n’est-ce dans le temps de vivre qu’un dessin du bout des doigts sur la buée de la vitre ?



— Dis-moi. Combien de printemps nous reste-t-il ? Le sais-tu, mon amour ? Pour célébrer entre nos draps le grand retour. Ce plaisir d’être nus : nos noces ! Ce frisson d’oiseau qui court sur la peau ! Ces fleurs qui éclosent sous mes doigts, entre tes lèvres, entre nos ailes ! Mais c’est notre jardin : ces bourgeons du grand arbre, ces bouquets d’œillets ! Et le monde entier dans les paumes, l’exact volume de la mer, la courbure de la terre ! Debout, mon cœur, debout, dans ta bouche ou ailleurs ! Membre de ton amour à part entière ! Ta fourrure légère est une île ! Je voudrais écrire ces mots-là avec des mains heureuses ! Occupé à ne jamais mourir ! Écoute-moi, je t’en prie ! Je te parle à voix nue.



Je ne suis pas habilité à écrire un éloge de l’amour. Il y a trop de violence en moi, de vies perdues et de fantômes qui se bousculent. Amour, trop souvent, c’est ravage. Et je ne saurais dire pourquoi !
— Je ne te parle pas d’amour, mais de désir. De bruits d’ailes pareils à des cliquetis d’épées dans le ciel. Laisse au rossignol tapageur le soin de la nuit noire. Viens contre moi. Retire ta robe. Je veux ta bouche. Ta peau si douce que c’est stupeur et que j’en tremble !
Si je durcis, c’est de désir, comme bois au feu. Rouge à tes lèvres. Un éclair tendre zèbre le bleu. Juste un instant voler au ciel. Tes seins aussi sont des oiseaux.
Et puisque tu m’invites à venir en toi, me voici. J’entre dans ta nuit chaude. Voici des fruits, des fleurs. Tant de jours à la fois qui se lèvent. Tant de matins qui se défroissent. Laisse-moi jouir de ton plaisir. De te savoir vivante et souple entre mes mains. N’appelons pas « petite mort » cet éclair, et menons grande vie !



Je suis cette musique dans ta bouche. Un grand air de chair et de sang. Qui enfle. Une musique de corde tendue. D’arc qui vibre et de flèche qui vole. Une musique en cri d’hirondelle.
— Cet objet, mes amis, qui fut cause de tant d’anxiété et de mécomptes, voilà que je remercie Dieu chaque fois qu’il s’enorgueillit. Ô c’est tout le cœur du vieux lyrisme qui palpite, en cet afflux de sang, depuis l’oreille jusqu’au sabot !
— Non, patience, pas encore, retiens-toi… C’est désir et c’est douceur, ce va-et-vient entre les reins, cette jubilation de la chair, notre vie à nouveau cueillie : une hirondelle rouge prise au nid.
Il faut, pour jouir ainsi, que la nuit soit profonde : la sorcière montre son visage, j’entends son haleine forte derrière la porte. Ton corps me sauve, je m’y accroche et pourrais serrer de la sorte entre mes bras un bonhomme de glace sous un soleil de plomb. Mais tu n’es pas de neige : de fleurs plutôt, de plumes ou de soie douce.



Je ne peux te demander de rester là, proche et nue sans cesse, ni de revenir m’attendre sur la rive, prête à me sortir la tête de l’eau chaque fois que je perds pied et commence à suffoquer, moi le mauvais nageur en eaux troubles, toi veillant à me retenir parmi les vivants quand les mots me tirent par les pieds chez les morts. D’ailleurs, tu n’es pas de celles qui patientent, de celles qui ont confiance et qui rassurent. Ce peu de temps qui est le nôtre, ne le gaspillons pas, mon amour : il s’enfuit à tire-d’aile et nous savons tous deux qu’il ne reviendra pas.
Jambes nues, cheveux dénoués, mains qui se cherchent : qu’opposer d’autre à la nuit que la phrase muette du désir ?



Je les retrouve tous deux agenouillés dans l’herbe, souriants, si jeunes, face à l’objectif du Rolleiflex que mon père avait dû régler et poser par terre, ou sur quelque sac, en faisant usage du retardateur, avant de prendre la pose avec elle : leur bonheur en noir et blanc un jour de soleil et de promenade. Elle porte un chemisier blanc à rayures fines et un tailleur clair. Il n’y a pas encore de bague à son doigt. Lui, col ouvert, a l’air joueur… Et voilà que je suis à présent, né de leur bel amour, l’œil de cette chambre noire qui les regarde dans son encre.
Quand par la rose de l’appareil photographique, s’échappe le cri d’une hirondelle rouge !



Je désire cette lumière d’été…
Je voudrais à mon tour, comme cet oiseau noir, fendre l’air. Dire et peindre l’air… Ses odeurs de paille. Sa température jaune. Les légers tremblements de ses muscles d’oiseau. Et l’indiscrétion de son souffle dans tes cheveux. Peindre par petites touches le sans-gêne de l’air. Sa surface, sa fraîcheur, ses abeilles. Peindre encore sa joue bleue et ses hanches, sa gorge rouge ou verte, ses battements de ciel ou de cil. Peindre la volupté paisible de son corps nu. Tu sais bien qu’en été, le sexe de l’air est plus dur à midi ! Je voudrais peindre le plein air, l’air libre et l’air du temps. Le grand air dans la gorge du chanteur, et les poumons de la musique. À la plume, au pinceau, à l’archet, au tambour ou à la trompette, prendre l’air !



J’ai fait cette nuit ce rêve étrange…
Rimbaud surpris sur l’autoroute par un radar fixe en excès de vitesse. Une vitesse inventive et téméraire, qui fait l’économie des transitions et coupe court, imprudente, à travers champs, à travers bois, province et adolescence. De sorte que la phrase se fait poème… Puisque le poème, nous le savons bien, est affaire de régime et de vitesse de langue… La vitesse Rimbaud ne laisse pas ou guère de place à la mélancolie de l’écriture, avec ce qu’elle suppose d’éloignements, de retournements et de retards. Elle tente plutôt de s’emparer en état d’ivresse de ce dont les autres déplorent la perte ou le caractère inaccessible. C’est un rapt, c’est un vol. Il écrit, le soleil dans la culotte, pour la lumière d’été.



Pas d’oiseaux dans le ciel


On dit que l’échancrure profonde de la queue de l’hirondelle s’explique par la brûlure de ses plumes alors qu’elle était allée chercher le feu du Paradis.
Qu’y a-t-elle découvert pour ne plus vouloir quitter l’hiver et rester ainsi blottie sous le toit de l’église ? Quel dieu inoxydable, ou quel diable ? Elle ne veut pas du perpétuel été d’un Jardin immobile où l’on dit que les fruits sont d’or et de rubis. Ce semblant de nature où les feuillages ne bougent pas, où ni le vent ni la pluie ne soufflent, et où le soleil ne brûle pas la peau nue ne vaut rien !



Je l’imagine gourmande de cerises, cette hirondelle rouge. Ou telle une colombe trempée de vie neuve, rapportant dans son bec bien plus qu’un rameau d’olivier : la joie déjà, irrésistible, d’un été. En dépit de sa robe sombre, elle n’est pas de la famille des corbeaux.
 
Elle vient faire oublier l’albatros, le cygne, le pélican, et tous les autres oiseaux mélancoliques. Rieuse mon hirondelle, joueuse et pressée de revivre après les pluies froides, rapide, ne comptant pas ses heures de vol, ne tenant pas le registre de ses cris et de ses chants.



Elle préfère à l’éternité oisive une vie qui tremble d’incertitude et de froid. L’Azur, là-haut, est si épais, si lourd, en définitive si peu fait pour d’autres que les anges ! Aucune créature périssable n’y pourrait prendre son envol.
 
On la nomme à juste titre « hirondelle rustique », « hirondelle de cheminée » ou « hirondelle des granges ». Elle aime les maisons des hommes dont elle surveille les travaux. Elle se nourrit volontiers de grosses mouches et ne craint que les chouettes et les chats qui menacent ses petits.



Devenir nuage ou fourmi. Cri d’hirondelle, de martinet ou de mésange. Mais dans quelle main d’ange, sur quelle balance aux plateaux de cuivre peser son âme ? Les assises du présent restent incertaines. Les dieux font la grimace : notre sort les ennuie.
 
Chacun doit se relever seul de sa propre poussière, comme une momie qui dénoue les bandelettes, déchire le drap de lin avec des ongles noirs et durs, évacue les goudrons, les bitumes et les plantes aromatiques, crache sa tisane et remet les viscères à leur place, avant de réinstaller le cerveau dans sa boîte.



Que les pétales tombent, que la fleur se fane, que s’étrangle le chant du coq, que le sang s’écoule sur l’oreiller, que les yeux se referment et que le visage soit de bois : je ne rendrai pas les armes ! Je rejetterai ce grand froid et continuerai de chercher sur vos cheveux la brûlure du soleil !
 
Je resterai parmi vous, avec toutes mes fables, mes impatiences et mes colères. Je ne me retournerai plus vers vos maisons hantées. Apprendre à disparaître n’est en définitive rien d’autre qu’apprendre à aimer ce monde jusqu’au bout. Je ne veux pas d’une vie dont il manquerait un morceau !



Lorsque les hirondelles sont parties, j’aurais voulu que la maison de mon enfance fût soudain gelée, très blanche, pareille à un château de glace, tout à coup inaccessible à flanc de montagne ou d’enfer, comme tombée sous le charme de quelque sorcière froide, ou fille de neige soufflant sa buée sur les vitres opaques où la lumière du jour refuse à présent d’entrer… Oui, j’aurais aimé que ce logis d’autrefois fût pour le soleil comme pour la mémoire une tombe !



À présent qu’ils ont franchi le seuil, j’imagine ce vieil homme et cette vieille femme se retrouvant au fond du grand Jardin, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l’arbre à désir, à savoir et à poèmes. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à tout jamais ayant le dernier mot.



Poème : l’endroit sensible de la langue. Là où ça fait mal quand on appuie, là où c’est difficile, où la phrase parfois se dérobe comme le sol sous le pas, et où les mots viennent à manquer. Pour en extraire trois gouttes de sang, je presse entre mes paumes un peu de neige.
 
Poète : celui qui lance des fusées de détresse dans le ciel vide de l’époque ! Et celui qui se penche longuement sur la langue comme au chevet d’un grand malade. Il lui parle doucement, dans le creux de l’oreille. Elle ouvre un œil, se relève, ose un pas. Qui disait qu’elle était perdue ?
 
Poète : cet insecte qui émet sur une fréquence étrange des signaux en provenance de l’au-delà, ce curieux bonhomme pourvu d’antennes, en qui les morts nous parlent de notre vie commune.



Poids de chair contre poids de terre, quel chant, pour quelle voix encore capable de répéter : être ici est magnifique ! Un chant de figues et de raisins, de lampes soufflées, de dieux déchus. Si elle n’est plus musique, si elle n’est plus parole, que la poésie au moins soit une écoute !
 
Pas légers d’oiseaux dans le ciel, une groseille dans le bec, une plume à leur chapeau : le poème est en fuite, des ailes à ses sandales. Où va-t-il ? Vers un bruit d’eau vive, là-bas une tache claire. Ici peut-être une simple flaque où l’azur parfois se reflète. Est-il rien d’autre que cette soif ?
 
Pareils à ces pas d’hirondelles, l’amour et la pensée ne laissent pas de traces, et pourtant ils vont selon la chair leur chemin, cherchant ce qui peut être sauvé…


Vous viendrez à Valvins, nous creuserons un grand trou en plein champ, et nous enfouirons tout ce papier douloureux.
STÉPHANE MALLARMÉ
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Comme un voleur de nuit
Fleurs de cimetière
La tristesse des choses
 
Cœur noir
 
Sur une nappe de coton
Le rouge des hirondelles
La phrase du désir
Pas d’oiseaux dans le ciel
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Jean-Michel Maulpoix
L’hirondelle rouge
À présent qu’ils ont franchi le seuil, j’imagine ce vieil homme et cette vieille femme se retrouvant au fond du grand Jardin, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l’arbre à désir, à savoir et à poèmes. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à tout jamais ayant le dernier mot.
 
Dans cette Hirondelle rouge, dont le titre fait écho aux toiles oniriques de Joan Miró (L’Hirondelle éblouie par l’éclat de la prunelle rouge), Jean-Michel Maulpoix évoque avec beaucoup de pudeur ses parents disparus. En des tableaux très courts, il dresse d’eux des portraits fragmentaires et intimes. Comment continuer à vivre et à écrire, telles sont les questions que pose le fils et que tente de résoudre le poète.
« Qu’opposer d’autre à la nuit que la phrase muette du désir ? » Avec une prose poétique inimitable, Jean-Michel Maulpoix livre un récit qui tient autant du tombeau que de l’autobiographie, où l’écriture, la vie et la mort sont étroitement mêlées.
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