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        Le projet fou d’un homme spécial
      

      
        

      

      
        Installée à Saint-Ouen en Seine-Saint-Denis depuis 1990, la société Art Pub loue aux annonceurs de petites camionnettes sur les flancs desquelles sont affichées des publicités. Circulant par deux, comme les motards de la police, ces étranges véhicules à la forme inhabituelle attirent l’œil des piétons et des automobilistes, justifiant l’investissement. À la fin de la campagne, la société Art Pub fournit un bilan de l’opération pour laquelle on a interrogé quelques passants pris au hasard avec des résultats probants : près de huit sondés sur dix se souviennent de l’affiche. Un record absolu en matière de publicité.

        Pour conduire ces camionnettes, la société Art Pub fait appel à une main-d’œuvre peu qualifiée, parfois étudiante, la plupart du temps sans revenus. Car le job est mal payé. Et pourquoi serait-il bien rémunéré quand la mission se limite à parcourir le même circuit sur quelques kilomètres jusqu’à cent fois la journée ? De quoi vous rendre fou. Mais c’est à prendre ou à laisser. Vous n’êtes pas le seul à vouloir le job. Et puis on ne vous demande rien, sinon le permis. « Alors, c’est oui ou c’est non ? — Ben c’est oui. — Signez là. »

        En ce petit matin glacé de décembre 1996, les journaliers embauchés par la société Art Pub sortent du métro ou descendent d’un bus. François Cochard, quarante-huit ans, fait partie du groupe. Il a perdu son emploi sept ans auparavant. Directeur commercial d’une importante filiale française spécialisée dans la maintenance informatique, il avait souhaité faire une pause pour profiter un peu de la vie. Sa femme l’y avait même encouragé. « On ne peut pas passer son temps à travailler, expliquait-il. Il y a d’autres choses qui comptent. » Oui, mais quoi ? Les enfants, la famille. Et puis soi. François Cochard avait toujours eu le sentiment d’être spécial. Il se gardait bien de le dire. Il ne faut pas faire étalage de sa spécificité. Cela attire les jalousies, les moqueries. « Tu n’as rien de différent, s’entend-on dire. Tu es comme moi, comme tout le monde. » Pas François Cochard. Il le sentait au plus profond de son être.

        Cependant, spécial ou pas, le marché du travail ne vous fait pas de cadeau. Même à Noël. En deux ans, François Cochard avait dilapidé son capital, siphonné son épargne, brûlé ses réserves. Son épouse tomba amoureuse et le quitta. Ses enfants la suivirent. Il ne retrouva pas de travail. Ce qui explique sa présence, en ce 23 décembre 1996, à l’avant d’une camionnette publicitaire de la société Art Pub, coincé entre Jamel et Michaël, en route pour Lille où ils doivent faire la promotion d’un bijoutier « grand public » dont la boutique vient d’ouvrir.

        Pour l’instant, l’ambiance est franchement morose. Jamel conduit en silence et Michaël somnole la tête posée contre la vitre glacée. Il n’y a que François pour voir dans l’aube qui pointe un message d’optimisme. C’est son côté spécial. Sa foi dans les opportunités qu’offre un jour nouveau. Il aurait dû vivre aux États-Unis. Le pays où l’on vous donne votre chance, quels que soient votre âge ou vos diplômes. Pour peu que vous soyez blanc.

        Parvenu près de Senlis, Jamel met son clignotant et quitte l’autoroute. Michaël se réveille. « Mais tu fais quoi là, cousin ? — J’ai trop envie d’un Mc Morning ! — Vas-y, c’est abuser ! — T’as pas la dalle qui parle au ventre toi ? — C’est pas là le propos. — Alors pourquoi tu m’embrouilles ? — Ben tu pourrais demander avant l’avis à moi et au vieux ! » François sourit. « Excusez-le monsieur, mon collègue il voulait pas vous vexer, continue Jamel en cherchant une place la plus proche possible de l’entrée. — Ce n’est pas grave. C’est vrai que je suis vieux. — Quel âge vous avez ? — Quarante-huit. — Ah ouais quand même. Comme mon père. — Comme si tu savais qui c’est ! » Tout le monde rit. « Et vous ?, demande Cochard. — Mon cousin, il a vingt-deux et moi vingt et un. » La vie devant eux.

        Une fois la camionnette garée, les deux garçons bondissent jusqu’à la boutique en jurant : « Putain ça caille trop ! », pendant que François reste dehors sous un ciel de glace. Ce n’est pas son costume Mugler défraîchi, du temps où il était cadre, qui le préservera du froid. Mais il aime ça, la morsure de l’aube sous les premiers rayons du levant. La seconde camionnette de la société Art Pub, en tous points identiques à la première, se gare à côté. Les deux types qui en descendent font un vague signe de tête à François qui leur répond d’un sourire. Puis une grande jeune femme s’en extrait et allume une cigarette. « Vous fumez ? », demande-t-elle à l’intention de François qui s’est approché. « Non. Il y a eu un moment de ma vie, au début, où je voulais vivre vieux. Mais c’est loin maintenant. » La jeune femme a un sourire fatigué. « Et vous ? — J’ai toujours fumé. Même pendant mes grossesses. C’est dans mes gènes. Il faut bien mourir de quelque chose. — Je suppose que oui. » François la regarde. Peut-être a-t-elle été jolie autrefois. Mais elle est trop maigre désormais, trop grande, trop fatiguée. Comme lui. « Je me demandais, continue-t-il. Est-ce qu’il y a un forfait repas ou quelque chose d’approchant. Des tickets-restaurants ? » La jeune femme en rit. « C’est votre première fois, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez pas les combines de papa Schultz ? On est payé au forfait duquel on doit retirer les repas, l’hôtel et même l’essence. — Il nous reste quoi à la fin ? — Trois fois rien. De quoi vivre deux jours. C’est pour ça qu’on économise sur tout. Les gars ne vous ont pas proposé de partager leur chambre ? — Non. Et vous ? Comment faites-vous ? Je veux dire, vous partagez votre chambre ? — Habituellement oui. Quand je connais les gars. On fait tous ce job depuis des années. Mais là, je ne sais pas. Jamais vu ces deux loustics auparavant. On verra bien. »

        La pause est terminée. Les quatre reviennent les bras chargés de sacs kraft. « On vous a rien pris. Vous aviez pas dit si vous vouliez quelque chose. — Pas de problème. » Il faut remonter dans les camionnettes. « Je m’appelle François. — Nathalie. — Merci pour… » Mais rien ne vient. « La conversation ? — Voilà. » Ils se sourient. Les camionnettes démarrent.

        « Vous avez chopé ou quoi monsieur ? — Elle est très sympa. — Moi si j’avais votre âge, je dirais pas non ! » Des sacs kraft les garçons ont sorti des frites et des Bacon & Egg McMuffin. « Si vous en voulez, hésitez pas à piocher dans la réserve à mon cousin. — Tu vas réussir à conduire en même temps ? s’inquiète François. Tu veux que je prenne le volant ? — Aucun risque. Le vieux a mis une cale sous la pédale d’accélérateur pour qu’on dépasse pas le quatre-vingt-dix. — Papa Schultz a pensé à tout. »

        Les garçons ont fini de manger en abandonnant les boîtes et les sacs à leurs pieds. François demande s’il est possible d’ouvrir la fenêtre deux minutes mais Michaël a une meilleure idée. Il sort de la poche de son blouson un petit sachet de plastique transparent rempli d’herbe. « Franchement, ça vaut tous les désodorisants du monde », rigole-t-il. « Attends, j’ai la bande-son qui va avec », complète Jamel en enfonçant dans le lecteur un CD de Massive Attack. Dehors, le soleil d’hiver donne aux quelques arbres de la plaine de longues ombres presque bleues. François pense à Nathalie, se demande si des histoires d’amour commencent ainsi, sur le bord d’une autoroute. Drôle d’endroit pour une rencontre. C’est son côté spécial.

        Le pétard passe de main en main. La fraternité de la drogue rapproche les trois hommes. « On voudrait pas être impoli monsieur, mais Michaël et moi on se demande pourquoi vous êtes là, à travailler pour Papa Schultz. Il y a pas des emplois qui conviendraient mieux à votre grand âge ? — Sans doute, si. Mais je n’ai pas trouvé. » Et François raconte l’histoire de sa vie. « Franchement, vieillir, ça craint. — D’autres ont réussi mieux que moi. » On passe de Massive Attack à Portishead. « Et vous, les gars, qu’est-ce que vous comptez faire ? — Certainement pas continuer à travailler pour le vieux. Non. On a des projets. On veut monter une entreprise. — Vous êtes qualifiés ? — Pas besoin ! Tu apprends en faisant. »

        Finalement, les camionnettes sont arrivées à destination en plein cœur de Lille. On les accueille ; on les briefe ; on contrôle les parcours : un circuit de deux kilomètres cinq cent à travers la ville avec check points aux endroits les plus fréquentés. Le patron de la première « bijouterie grand public », aux méthodes publicitaires tellement innovantes, vient serrer les mains de tout le monde. Un type chaleureux et autoritaire, qui a commencé tout en bas de l’échelle et vient s’assurer que son argent est bien investi. « OK. Ça commence maintenant et jusqu’à dix-neuf heures. Vous alternez pour le déjeuner. Je veux qu’il y ait toujours un camion qui tourne. Avec Noël, on fait le plus gros chiffre de l’année entre aujourd’hui et demain. Il ne faut pas se rater ! On a l’hôtesse. Qui joue le père Noël ? » Immédiatement, Michaël et Jamel désignent François en criant : « C’est lui Monsieur. Il s’est porté volontaire à cause de son âge. » À quoi bon protester ? Les deux hommes se dévisagent. Celui qui a réussi et l’autre échoué. Ils sont de la même génération, peut-être du même âge. François le regarde sans ciller. L’autre hésite un instant. Mais c’est un job. Il n’y a pas de sot métier. « Venez avec moi. C’est la maison qui fournit le costume. »

        La boutique se déploie sur trois étages. Des petits bijoux pas cher, des pierres trop grosses pour leur prix, des montres pour homme de marque Channelle ou Tolex, de jolies alliances. Et ça vend, ça achète. Les gens font la queue aux caisses, au papier cadeau, aux toilettes. Se peut-il qu’il y ait plus de monde encore ? Que le père Noël recrute de nouveaux clients ? On désigne le costume. « Vous devriez retirer votre veste et passer un pull. Vous aurez froid sinon. — C’est sécurisé ? Je veux dire… Il n’y a pas de risque pour ma veste ? » La vendeuse en chef le regarde gentiment. « Vous êtes dans une bijouterie monsieur. Il n’y a pas plus sécurisé. — Vous avez raison. C’était idiot de ma part. En même temps je ne suis que le Père Noël. »

        Le voici dehors à distribuer des prospectus. Lui aussi doit parcourir un circuit, s’arrêter aux endroits stratégiques, de préférence devant la concurrence. Les Lillois sont gentils. C’est la première fois qu’on le traite comme ça, avec autant de chaleur, même s’il ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit à cause de l’accent. Et puis sa barbe le protège ; son déguisement le dispense d’avoir honte. Les piles de prospectus fondent plus vite que neige au soleil. François doit retourner plusieurs fois au magasin qui ne désemplit pas. Les gens font la queue ; les gens achètent ; les gens dépensent. Mais où trouvent-ils l’argent ?

        La journée passe ainsi, épuisante. Elle se termine enfin. François a les pieds et les mains gelés. Tout le monde se retrouve à la boutique pour tirer un bilan des actions et planifier demain. « Je veux tous vous voir à huit heures trente, exige le patron. Vous continuez à faire le Père Noël ? » demande-t-il à François qui ne parvient pas à dire non. « Alors on est tous d’accord. Eh bien à demain, de bonne heure et de bonne humeur. » Et il sert chaque main en bon patron.

        Sur le trottoir, devant la boutique dont la grille de fer est baissée, on fume une dernière cigarette avant de se séparer. « T’imagines le blé qu’il y a dans la caisse ? Franchement, j’aimerais bien palper quelques billets de cinq cents balles. » « Les gens payent tout en cash. À croire qu’ils ont pas inventé la carte. » L’ambiance est détendue. Il y a la satisfaction de la journée terminée. Même avec du vent. Seuls les deux types de l’autre camion ne rigolent pas. Tout au plus esquissent-ils de petits sourires aux blagues. François leur trouve de sales gueules. Mais c’est du délit de faciès. Alors il évite seulement de les regarder. « Bon. C’est pas le tout mais on va peut-être pas geler ici. »

        C’est le moment de parler de la nuit. Une certaine forme de pudeur l’en avait empêché jusque-là mais désormais François n’a plus le choix. Il prend les garçons à part : « On peut s’arranger pour ce soir ? — C’est-à-dire ? — On partage la chambre ? » Les garçons sont sincèrement embêtés. « C’est-à-dire qu’on n’avait pas prévu les choses comme ça. Le prenez pas personnellement, c’est juste que le troisième lit, eh bien il est déjà pris. — Par Nathalie ?, demande François un peu trop rapidement. — Qui ? — Laissez tomber. C’est pas grave. Je vais m’arranger autrement. Pouvez-vous juste me déposer dans la zone commerciale ? — Franchement, on aurait bien voulu mais… — OK. Je me démerde. — T’es cool mec. Un vrai Père Noël ! ». Et les deux garçons montent dans la camionnette en riant.

        En se retournant, François s’aperçoit qu’il est seul. Seul avec Nathalie. Ses chauffeurs sont également partis et l’ont laissée là. « Pas très envie d’un plan à trois. — C’est ce qu’ils vous ont proposé ? — Pas aussi poliment. — J’imagine. — Je ne préférais pas. » Ils se sourient. « Qu’est-ce qu’on fait ? — Allons dîner. Avez-vous faim ? — Froid surtout. — Moi aussi, je suis gelé. Prenons le métro. On trouvera des restaurants près de l’hôtel. »

        Ils sont assis à la table d’un Courtepaille à Englos, le plus grand centre commercial de la région. Une serveuse souriante et épuisée leur vend la viande du jour. Tout autour, quelques couples âgés et des familles. « Vous avez combien d’enfants ?, demande François en entamant son bol de salade/maïs comprise dans le menu. — Deux. Et autant d’ex-maris. Je suis une coureuse de pension alimentaire. Et vous ? — Deux aussi. Ils vivent avec leur mère. Je ne les vois pas beaucoup. — Plus de job ? — En fait, je suis professeur à la Sorbonne et je prépare une thèse sur les emplois précaires. D’où ma présence ici. — C’est vrai ? — Non. — Ah, pardon. C’est votre costume qui m’a trompée. Et mon côté définitivement intéressé. » « Voici la viande pour ces messieurs dames. » Avec des frites pour lui et de la salade pour elle. « Les pères de vos enfants ne vous aident pas ? — Eh bien… Le premier c’est un enfant qui a déjà du mal à s’occuper de lui. Le second un artiste qui vit sur son nuage. Impossible de lui demander quoi que ce soit. — J’aimerais bien que mon ex me demande quelque chose, n’importe quoi. Je le ferais. — La vie est mal faite. On devrait échanger nos rôles. — Et commander à boire. Fêter nos vies ratées. — Faisons ça, oui. Buvons notre paie ! » Et ils commandent un pichet de bordeaux maison.

        Le dîner se termine par une crème glacée noyée de chantilly que Nathalie mange à petits coups de cuiller. François pense à sa fille. Il n’a pas dîné en famille depuis ses quarante ans. Bientôt il faudra parler de la suite, la nuit à l’hôtel. Mais payer avant. « Ne m’invitez pas, exige Nathalie. Partageons plutôt. Je ne veux rien recevoir de vous que mes ex ne me donnent. »

        Dehors le froid les saisit jusqu’aux os. Le Formule 1 n’est pas loin, derrière les voitures et un Décathlon. « Au moins il ne pleut pas. — J’aimerais bien qu’il neige. Je serais plus crédible en Père Noël. — On y va ? Je meurs de froid. — Je vous raccompagne jusqu’à votre chambre ? — Non, répond Nathalie très vite. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. — Je comprends. Bien sûr. Pardon d’avoir proposé. » Nathalie introduit sa carte de crédit et juste avant de composer le code se retourne et dit : « Ce n’est pas ce que vous croyez. Vous me plaisez beaucoup. C’est juste que… Je suis vieille et moche. Je n’ai pas eu d’homme dans ma vie depuis une éternité. Je ne suis même pas épilée ! Je vais terriblement vous décevoir. — OK. À moi maintenant. J’ai oublié ma brosse à dents. Je n’ai pas de chemise de rechange ni fait l’amour depuis dix ans. Est-ce que ça doit nous empêcher de passer une avant-veille de Noël ensemble ? — Non. Non, bien sûr. — Alors embrassez-moi s’il vous plaît. »

         

        L’exiguïté de la chambre fait assez penser à une cellule de prison. Il est presque quatre heures et ils n’ont pas dormi. La nuit n’est pas totale, trouée par les phares des voitures sur le parking. Nathalie se repose sur l’épaule de François. « L’avantage maintenant, c’est que tu peux utiliser ma brosse si tu veux, murmure Nathalie. — Est-ce que c’est une manière de me dire que j’ai mauvaise haleine ? — J’adore tes baisers. Et moi ? Est-ce que je te plais ? Est-ce que je te plais quand même ? — Oui. Comme dans les chansons ou dans les films. Au premier regard, sur un parking. — Ah oui ? Déjà, là ? Moi je crois que suis tombée dès que tu as passé ton costume. — C’est un vieux, vieux Mugler. — Je parlais de ton costume de Noël. — Alors ça, c’est vraiment un coup bas ! » Nathalie l’embrasse en souriant. « Je suis crevée tu sais ? Et demain c’est moi qui conduis. Est-ce que mon étalon peut laisser sa jument dormir deux petites heures et veiller sur son sommeil ? — Pourquoi est-ce toi qui conduis ? — Mes collègues ont des choses à faire. Ils m’ont demandé de les couvrir. Je ne sais pas comment on va se débrouiller mais je ne pense pas avoir vraiment le choix. » Et elle s’endort comme un enfant.

        Pas François. Il n’a pas tenu de femme dans ses bras depuis ses vingt ans. La sienne le trouvait collant. Alors il profite de la chaleur de Nathalie contre sa peau. Et il pense, il pense, il n’arrête pas de penser. Aux deux types à sales gueules, en plein Vigipirate. Des islamistes ? Juppé a placé la France en alerte rouge. Et s’ils faisaient sauter une bombe, un après-midi de Noël, en plein centre-ville ? S’ils tuaient Nathalie ? François la regarde dormir. La fatigue, les cernes, la peau tirée, tout cela semble avoir disparu de son visage apaisé. Il sourit, passe la main dans ses cheveux. Et puis ça arrive, ça le submerge. Un mélange formidable d’amour, d’assurance et de foi. François veut faire sa vie avec elle ; bâtir un foyer ; délimiter autour de leur amour une muraille indestructible. Ils le méritent tous les deux.

        Il sait ce qu’il a à faire désormais. Tout est déjà prêt dans sa tête. Le plan et les détails. C’est son côté spécial. La bijouterie. L’argent dans un coffre parce que les banques sont fermées le samedi. Et les bijoux. L’or jaune, blanc ou rose. Le platine, les diamants, les bagues de mariés, les émeraudes. L’occasion est là. Elle ne se présentera pas deux fois. Il faut agir. Il doit agir. C’est le jour spécial qu’il attendait depuis si longtemps ! Et tant pis si personne ne le comprend ; si son geste l’entraîne trop loin : il ne passera pas à côté de la chance de sa vie. François se lève, enfile sans bruit ses vêtements de la veille et laisse un mot. « Lorsque nous nous reverrons, tout sera différent. » Sur le téléphone de Nathalie dont il a réglé l’alarme, il est un peu plus de six heures trente.

        Le froid dehors le saisit. Sur le parking, il repère la camionnette de ses collègues mais ne voit pas l’autre. Sont-ils déjà partis ? Ou jamais rentrés ? Qu’importe ! Qu’ils aillent déposer une bombe à clous et à vis n’importe où. C’est leur affaire. François se sent investi d’une mission que rien n’y personne ne peut entraver.

        À la sortie du centre commercial, François parvient à arrêter une voiture. « Vous allez en ville ? — Oui, montez ! » Un Belge à fort accent et grosse voiture. Les gens sont tellement chaleureux. Pas comme à Paris où les gestes gratuits n’existent pas. Tendu à l’extrême, hyperémotif, François a envie de pleurer. C’est idiot. C’est merveilleux.

        Le voici devant la bijouterie dont le rideau de fer est baissé. Il y a quelqu’un à l’intérieur, de la lumière, une silhouette. Tant mieux, cela n’en sera que plus facile. Il cogne à la vitre. Pas de réaction. Il faut passer par-derrière alors, via l’entrée du personnel. Une voix intérieure lui crie qu’il est fou, qu’il est encore temps de renoncer. Mais il ne l’écoute pas. Son cœur bat à tout rompre. Pour la première fois de sa vie, il a pris une décision. Et tant pis s’il a l’impression d’être un éléphant dans un magasin de porcelaine : il avance.

        La porte arrière n’est pas fermée. C’est son jour de chance. Il entre sans bruit, passe un couloir, pénètre dans la pièce principale. Toutes les vitrines sont ouvertes et vidées de leurs bijoux. Sauf une. François s’en approche en tremblant. Sur un promontoire recouvert de velours sombre, une vingtaine d’anneaux sont exposés. Il y en a pour une fortune. C’est très exactement ce que François avait imaginé. Une telle chance n’existe pas. On parle ici du destin. Il l’ouvre et se saisit de deux anneaux. L’un, le plus petit, est incrusté de brillants et l’autre tout simple, noble et joli. Pour combien y en a-t-il ?

        C’est à ce moment précis que retentit une sirène à l’intensité insupportable. Pétrifié par la violence et la soudaineté du vacarme assourdissant, François colle ses paumes sur ses deux oreilles. La surprise passée, son premier réflexe est la fuite. Regagner le couloir et se jeter dehors. Mais la police est déjà là. Quelqu’un a dû les alerter. Des voitures et fourgonnettes arrivées en trombe sortent des hommes armés et casqués. François n’a pas le temps de paniquer. Des coups de feu sont tirés. Un, d’abord, dans son dos qui rajoute au hurlement de la sirène. Puis d’autres, devant, dont il perçoit les éclairs à travers la fumée qui a envahi le couloir.

        François voudrait crier, se coucher à terre, se mettre à l’abri mais on se saisit de lui : quelqu’un a passé un bras autour de sa gorge et l’étrangle. Il peut à peine respirer. Son corps est tétanisé, ses poings crispés. Il entend crier : « Sortez, vous êtes cernés ! Vous n’avez aucune chance ! » Et aussi : « On a un otage ! » C’est donc une prise d’otages, pense François. La police va cesser le feu et il pourra sortir. Un sentiment de paix l’envahit soudain. Une confiance absolue dans la suite des événements.

        C’est exactement à ce moment-là qu’une balle le frappe en pleine tête et, ce faisant, touche l’homme derrière lui qui le tenait par la gorge. Ils s’effondrent tous deux tandis qu’au-dessus, très loin, aussi haut que le vol d’un oiseau, les tirs ont repris, les échanges de balles, le feu nourri. François a les yeux ouverts. Tout va bien. Face à lui, l’un des deux types à sale gueule couverte de sang. Sa plaie n’est pas mortelle comme on le dit de l’argent. Il passera pas mal d’années en prison.

        François, en revanche, meurt presque immédiatement. Dans son poing fermé, les enquêteurs trouveront deux alliances : une petite incrustée de diamants pour Nathalie et un anneau tout simple pour celui qui avait l’intention de la demander en mariage. L’histoire ne dit pas s’il comptait les voler ou les acheter. Mais connaissant François, il est tout à fait légitime de pencher pour la seconde hypothèse.

        Le projet fou d’un homme spécial.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Le calendrier de l’Avent
      

      
        

      

      
        On l’a posé à l’abri d’une vitrine fixée à une étagère, posée sur la commode d’une chambre. C’est un bel objet qui égrène les semaines jusqu’à la naissance de Jésus : un calendrier de l’Avent où chaque jour que Dieu fait a été customisé par une main délicate. Une œuvre d’art enfantine et colorée. Approchons-nous pour le regarder de plus près. La vitrine est fermée. Où est la clef ? Quelque part dans la pièce à n’en pas douter. Cherchons !

        La chambre est dans un sacré bazar. L’enfant qui l’occupe ne sait manifestement pas ce que ranger veut dire : un peu de ménage ne serait pas du luxe ! Enfin, passons… Où est cette clef, alors ? Sur le bureau d’écolier ? Dans le pot à crayons imprimé de chatons aux yeux pleins d’étoiles ? Non. Glissée dans la petite fente d’une trousse en liberty ? Non plus. Quelle coquine ! Où se cache-t-elle ?

        Dehors, c’est l’effervescence d’une veille de Noël. Autant vous dire qu’en ce vendredi soir, mieux vaut éviter le quartier des grands magasins, leurs vitrines animées et les parkings saturés de voitures. Ça bouchonne, ça klaxonne, mais ça achète aussi. Les bras et les coffres sont remplis de cadeaux aux papiers colorés. L’ambiance est électrique, survoltée, tendue, fatiguée. Ça va dans tous les sens, difficile de remonter à contre-courant quand on est mal engagé. Mieux vaut changer de trottoir.

        Retour dans la chambre. Passons en revue les objets : boîte à musique dissimulant un tiroir secret recelant des trésors ; poupée tirelire en porcelaine ; poupées de chiffon aux yeux fixes. Toujours pas de clef. Sous les piles de linge, de livres, derrière un coussin ? Non. Avons-nous cherché sous le lit ? Oui. Et dans le lit ? Bingo ! Sous l’oreiller, dissimulés dans les plis d’un grand pyjama de coton, la petite clef dorée et son joli ruban azur. Tellement mignonne ! On l’introduit dans la serrure ; elle s’y enfonce en tournant un peu. Et la porte de la vitrine s’ouvre enfin.

        Dans le quartier des grands magasins, les choses vont en empirant. Toujours plus de monde, de voitures et d’enfants qui braillent. Insupportable ! Pierre Olivier sort du bureau qui l’emploie totalement déprimé : il rentre chez lui les mains vides. Pour la première fois depuis des années, il n’a rien trouvé. C’est la catastrophe. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il n’a pas cherché, oh non ! Il s’y consacre depuis septembre. Un coup d’œil par-ci ; un autre par-là. Mais en recherche intense depuis novembre seulement. En général, c’est suffisant. Pas cette année. Pierre Olivier s’arrête sans conviction devant des vitrines qu’il regarde avec désespoir. Il redoute le moment où elles s’éteindront : lorsque la foule rentrera chez elle les mains pleines et les bras chargés ; et cet épouvantable sentiment de vide qui le gagnera alors. Pierre Olivier doit se ressaisir. Il va trouver, c’est sûr !

        Dans la chambre, nous sommes enfin parvenus à ouvrir la vitrine qui contient le si joli calendrier de l’Avent. C’est un objet entièrement confectionné à la main par un enfant habile et passionné. Ce sont ses petites irrégularités et défauts qui en font tout le charme. Le bel ouvrage a été confectionné dans une simple boîte en carton dont on a délicatement découpé les bords de sorte qu’elle ne soit pas trop profonde, et forme comme la façade d’un bâtiment. Une étable peut-être, ou une église. L’enfant a dessiné au sommet ce qui ressemble à un toit et, encore au-dessus, un ciel bleu marine piqué d’étoiles. Sur la devanture, et comme le veut la tradition, on compte vingt-quatre fenêtres découpées dans le carton que l’on peut ouvrir grâce à des petits pitons de couleur, confectionnés à l’aide d’objets récupérés : épingles à grosses têtes, clous peints et autres menus objets. C’est vraiment plein d’imagination !

        Si vous n’avez jamais vécu cette expérience, faites comme Pierre Olivier et postez-vous à la sortie du personnel du Printemps ou des Galeries Lafayette. Là, vous verrez une multitude de créatures merveilleuses ou inquiétantes : brindilles tout en jambes vêtues de noir, vieilles vendeuses peinturlurées, étudiantes en t-shirt, folles s’embrassant à grands cris et quelques beaux gosses en Boss ou Armani. Mais comme si cette sortie était l’ultime spectacle du quartier, le bouquet final de Noël, les grilles se ferment ici aussi. Et Pierre Olivier traîne encore un peu son tourment devant les vitrines avant de se décider à rentrer chez lui les mains vides. Il n’a rien trouvé, rien. Pas d’étincelle ni de cœur qui bat. Juste le désespoir.

        Le quartier des grands magasins est presque vide maintenant. Les voitures sont toujours là, bloquées, klaxonnant, pare-chocs contre pare-chocs. Mais les boutiques ont fermé leurs portes et baissé leurs grilles ; les trottoirs se vident, les gens semblent aspirés par les bouches de métro.

        Et puis soudain, alors qu’il s’apprête à s’y engouffrer à son tour, Pierre Olivier la sent. Il la devine, là, devant une vitrine, celle qu’il n’a pas cessé de chercher depuis des semaines. Elle est là. À portée de main. Et son cœur bat la chamade.

        Répartie de manière irrégulière sur le calendrier de l’Avent, chaque date est illustrée différemment, sans logique, mais avec beaucoup d’ardeur. Le 5 décembre, par exemple, supporte une étrange petite vache et son veau. Le 11, un Roi mage dont les pieds sont en sang parce qu’il a marché longtemps, longtemps pour trouver le petit Jésus. Le 20, un âne. Le 12, une couronne, et ainsi de suite. Tout cela pour arriver au 24 du mois, date de la naissance du Christ, représenté sur le calendrier par une porte à double battant encore fermée. La tradition veut qu’elle soit ouverte à minuit. Il est trop tôt encore. En attendant, on peut jeter un œil par l’entrebâillement des petites portes des jours précédents pour y trouver un chocolat, peut-être, si l’enfant n’a pas déjà tout mangé. Et, quelle surprise, ce ne sont pas des friandises que l’on découvre, mais de véritables petits trésors, si mignons ! Une minuscule boucle d’oreille ; une ravissante bague ; quelques perles multicolores provenant sans doute d’un collier ; une fine gourmette en or sur laquelle est gravé un prénom, Priscilla, sûrement celui de l’enfant. Un vrai trésor de guerre ! On aimerait bien savoir ce que contient la date du lendemain, le 24 décembre… Mais chut ! C’est un secret ! Interdiction d’ouvrir la porte avant l’heure.

        Dans le quartier des grands magasins, Pierre Olivier a trouvé ce qu’il cherchait. Elle est assez petite, très féminine et seule. Une étudiante qui rentre à pied chez elle ou chez ses parents, vers le nord de la ville. À vrai dire, Pierre Olivier ne voit pas grand-chose d’elle, mais ce qu’il aperçoit lui suffit. Pour l’instant. Une silhouette juvénile. Un manteau rouge et court dévoilant assez les jambes et les fines chevilles ; des talons hauts et des bijoux aux doigts, au cou et sans doute aux poignets. Une coquette précieuse ; une femme-enfant dont la chambre doit être encore pleine de poupées et d’ours, de boîtes à secrets, de coffrets à bijoux. Pierre Olivier adore ces promesses. Il la suit de près, reniflant son parfum sucré, reluquant ses cheveux bouclés. Arrivée place de Clichy, elle ralentit un peu et sort de la poche de son manteau un téléphone. « Maman ? Oui, j’arrive bientôt. Un quart d’heure tout au plus. Non ce n’est pas la peine. Je me dépêche. Oui, je sais bien, un soir de Noël… Mais c’est à cause du travail, tu comprends ? Ils nous ont fait ranger avant de partir. Je sais maman, je sais bien. Mais ce n’est pas ma faute. Je me dépêche. Mais non, je ne vais pas te laisser passer Noël toute seule. Je fais au plus vite. Je te promets. Moi aussi. Très fort. À tout de suite maman ; à tout de suite. » Elle raccroche et Pierre Olivier l’entend renifler. Pleure-t-elle ? Avec une mère pareille…

        À qui est cette jolie chambre ? Il y a quand même un bureau, des affaires de grande. Une jeune fille ? Une étudiante ? Voyons un peu le reste de l’appartement, sortons d’ici par la porte qui n’est pas fermée. Quelle déception ! C’est sombre, sale et renfermé. Ça ne donne pas du tout envie d’y habiter ! Depuis le couloir, on aperçoit un petit salon décrépi dont on a dû pousser l’unique meuble – un horrible clic-clac à l’imprimé bariolé comme celui d’une vilaine cravate – pour poser un sapin gris cendre. Puis, en dépassant la salle de bains, au plafond de laquelle pendent des collants et une robe, on trouve la cuisine violemment éclairée où se tient une vieille femme laide préparant quelque chose, on ne distingue pas quoi. Évidemment, dit comme cela, c’est un peu caricatural. Mais la transition entre les univers est vraiment rude.

        Dehors, la jeune femme a quitté l’avenue de Clichy pour emprunter une rue plus petite, mais animée. Il y a vraiment trop de monde pour tenter quoi que ce soit. Il faudrait qu’elle passe par la cité des Fleurs, se dit Pierre Olivier. Il aurait alors toutes ses chances. Et alors qu’il se répète en boucle : « Pourvu qu’elle passe par la Cité des Fleurs. Pourvu qu’elle passe par la Cité des Fleurs », son vœu est exaucé. La voici qui tape le code, quelle chance ! Pierre Olivier a pu voir sa jolie main aux ongles peints, son petit poignet délicat rehaussé d’or. Il est tout excité.

        Dans la cuisine surexposée, la vieille a délaissé son fricot pour vérifier les appels de son portable. « C’est pas vrai ! râle-t-elle. Incapable d’être à l’heure un soir de Noël ! Je vais lui montrer, moi ! » Elle sort, emprunte le couloir jusqu’à la chambre vide, dans laquelle elle pénètre sans même frapper. « Mais où es-tu, hein ? Où es-tu encore ? » Elle se saisit alors du téléphone portable qu’elle avait glissé dans la poche avant de son tablier et compose un numéro. « Allô ? Allô ? » Mais personne ne répond. « Quelle petite andouille ! On les croit adultes. On les croit responsables. On les héberge. On les nourrit. On prend soin d’eux. Et la seule chose qu’ils vous retournent, c’est de l’indifférence. Mais ça va changer, oui, ça va changer ! »

        Dans la Cité des Fleurs, Pierre Olivier a attendu le meilleur moment pour se jeter sur sa victime. Il la tient à la gorge et serre de toutes ses forces. De la poitrine de la jeune femme émane un bruit affreux et ses yeux semblent lui sortir du visage. C’est quand même son moment préféré, celui qui lui confère une impression de toute-puissance inégalée. Sauf que ça passe trop vite. Surtout cette année, où il s’y est pris si tard ! Et puis le téléphone qui se met à vibrer juste au moment où… Franchement, pour un 24 décembre, c’est loin d’être son meilleur plan (« son meilleur cou », ricanera-t-il même plus tard en y repensant). Le corps de la jeune femme s’affaisse dans l’obscurité. Ça n’a pas duré cinq minutes. Pierre Olivier se penche sur elle, passe sa main sur son visage, nez, bouche, oreilles et arrache une boucle d’un coup sec. Le téléphone continue de vibrer.

        Mais la vieille a beau appeler, encore et encore, personne ne lui répond. C’est un monde ! Elle est furieuse, donne des coups de pied dans un gros nounours posé à terre. « Me laisser toute seule, rabâche-t-elle. Un soir de Noël. Va voir à qui y a affaire… Va comprendre ! » Elle retourne à la cuisine, se saisit d’un grand sac-poubelle et entreprend de vider l’adorable chambre de toute sa décoration. « À c’t’âge-là ! Avoir des poupées et des rubans. Si c’est pas malheureux ! » La collection d’échantillons de parfum ? Poubelle. La pile de catalogues de La Redoute ? Poubelle. Les jolies culottes du tiroir du haut ? Poubelle. C’est un ouragan, une tornade. La chambre semble siphonnée de tout ce qui faisait son charme et sa personnalité. Reste le calendrier de l’Avent, protégé par sa vitrine. Pas pour longtemps ! La vieille soulève l’oreiller, se saisit de la clef et ouvre la porte de verre. Poubelle aussi. Tout y passe.

        Dans le métro qui le ramène chez lui, Pierre Olivier est exténué. La seule chose qu’il souhaite, c’est s’allonger et dormir. Il serre les poings et compte les stations. C’est interminable. On parlera de la fille en janvier. Personne ne lit la presse pendant la trêve des confiseurs. Au moins pourra-t-il passer Noël tranquille. Voici son arrêt, son hall, son escalier, la porte de chez lui. Il entre.

        Tout de suite, il sent que quelque chose ne va pas. Quelqu’un a pénétré son antre, son repère, sa chambre. Il pousse la porte et trouve sa mère assise sur son lit avec sa tête des mauvais jours, celle qui lui fait tellement peur. D’abord, c’est tout ce qu’il voit. L’expression de sa mère. Puis il découvre l’inimaginable : ses objets fétiches, ses trophées, ses collections, sa vie tout entière a disparu ! « À la poubelle, lui jette sa mère au visage. Ça t’apprendra à laisser maman toute seule une nuit de Noël. — Mais maman !, s’insurge le fils avant de découvrir la vitrine ouverte et l’étagère vide. Le calendrier ? Où est le calendrier, maman ? — Avec le reste. Dans une benne à ordures. » C’en est trop pour Pierre Olivier, qui s’effondre en larmes. « Viens là, mon bébé, murmure sa mère. Viens dans mes bras, mon chéri, mon trésor. — Mais maman… Ma collection… Mes trésors… — Tu en trouveras d’autres, ma gentille petite fille, ma poupée. » Pierre Olivier se blottit dans les bras de sa mère en sanglotant. Et comme il desserre les poings, la boucle arrachée à l’oreille de sa victime tombe à terre et roule sous le lit.

        Et dire qu’il en faudra vingt-quatre comme ça pour se constituer un nouveau calendrier de l’Avent !

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Au bon Léon
      

      
        

      

      
        Lorsque Béatrice rencontra Tanner dans un bar hipster du Marais, elle le supposa gay de prime abord. Dans le genre « trop beau pour un hétéro ». Tanner s’était rendu célèbre sur Instagram avec ses photos amusantes, décalées et parfois sexy où il imitait les selfies ridicules de filles écervelées. La juxtaposition des photos était à se tordre. À gauche vous aviez l’original dans sa salle de bains, les toilettes ou – nouvelle tendance – un enterrement. À droite, un Tanner très barbu, doigt posé sur les lèvres en mode « Duckface », dévoilant son torse, une épaule ou une cuisse, le tout vraiment très poilu.

        Ce n’était pas seulement drôle mais troublant aussi. Cette façon de se réapproprier les codes, de glisser du féminin au masculin sur des clichés, tellement transgenre ! Tellement arty ! So Marais ! La presse s’était saisie du sujet Tanner et l’avait relayé, qui pour illustrer sa rubrique zapping du Net, qui ses recherches sur la « représentation de la virilité dans l’écosystème du virtuel ». Bref, Tanner était une star.

        Ils s’étaient rencontrés comme ça, sans plus de formalités. Béa habitait à Paris, rue du Vertbois, tout à côté du métro Temple dans le 3e arrondissement. Elle le trouva un soir assis au bar d’un bar, alors qu’il attendait un copain australien en retard. Béa avait rendez-vous elle aussi, avec une vraie Parisienne, née à Paris de parents parisiens, le livret de famille dont elle gardait toujours une photocopie en attestait. Elles avaient prévu de boire. Béa sortait d’un divorce – elle s’était mariée jeune, trop jeune –, d’avec un homme qui l’avait laminée de l’intérieur ; une vague de fond récurrente ; un frottement d’éponge abrasive sur son « soi de cristal » – la formulation était de sa copine. Copine d’ailleurs qui tardait vraiment à arriver. « T’es où ? — Je pars de chez moi. » Putain, Estelle, merde !

        Autant commencer à boire alors. Le bar minuscule était bondé ; les déplacements difficiles, les corps comprimés mais personne pour vous mettre la main aux fesses : pas du tout hipster ce genre de geste. Béa commanda une « guêpe verte », quelque chose de fort qui lui transperça le foie mais aussi le cœur, manifestement, puisqu’elle tomba raide dingue de Tanner. Il lui adressa quelques mots dans sa langue maternelle auxquels elle répondit du mieux qu’elle put, sachant que l’anglais n’était pas la compétence qu’elle mettait en avant sur son CV. Bizarrement, cette errance verbale lui ôta toute velléité de paraître intelligente – elle l’était –, car Tanner lui fit perdre le peu de moyens que son ex avait bien voulu lui laisser au moment du divorce.

        Ce salaud de Thierry avait tout pris : sa joie de vivre, sa bonne humeur, sa confiance en elle et, plus grave que tout, sa libido. Prise dans le regard de ce « pervers narcissique », selon les mots de sa cops, elle ne se voyait plus du tout comme une femme malgré un effort évident pour s’en approprier les codes, pensez donc, six paires de Louboutin, mon Dieu ! Mais à peine de quoi payer le loyer d’un petit deux pièces, si c’est pas féminin ! Avec en corollaire, dommage collatéral, une totale absence de désir ravivé, ô combien, par la présence d’un Tanner dont la seule vue l’enflamma aussi sûrement qu’un buisson ardent dans un désert sentimental – excusez la métaphore extraite du cerveau même du personnage piqué par le dard de la « guêpe verte ». Incompréhensible cette phrase, mais de toute façon, ce n’est pas à l’intellect que l’on s’adresse, seulement à leurs sens : les deux se plaisaient, c’est évident.

        Estelle arriva en même temps que John, le copain de Tanner. Un vrai coup monté. Elle avait eu tellement de mal à se garer ! Mais franchement, Estelle, qui sort dans le Marais un vendredi soir en bagnole ? « Moi ! Je n’ai jamais eu aucun problème jusqu’aujourd’hui. » Inutile d’argumenter. On fit les présentations et on s’embrassa. John n’était pas mal. De toute façon, Estelle n’avait pas le choix : Béa n’était pas loin de planter ses dents dans le cou de Tanner.

        D’ailleurs on parla fooding ; on parla wine ; on parla drinks. Béa et Tanner s’entendaient à merveille. « La viande faisandée du Sanverino ? — Une tuerie ! — Le carpaccio de tête de veau à la Régalade. — Infâme. — Je suis bien d’accord. Mais leur riz au lait ? — À mourir ! » Tanner, évidemment, avait beaucoup voyagé. Il fit un petit digest des cuisines du monde, des meilleures, de celles que l’on achète au commerçant sur le bord d’un trottoir ou d’une plage. « La pizza napolitaine que l’on mange comme un sandwich, pliée en quatre. » « Les coques servies tièdes avec une sauce épicée au Cambodge »…

        Puis il fallut rentrer. Estelle n’était pas assez ivre pour coucher avec John, d’autant que ça lui aurait fait vraiment cher la soirée si, ajouté aux caïpirinhas, elle avait dû régler deux heures de baby en sus. Tanner et Béa rentrèrent ensemble, rue du Vertbois. Elle disparut dans sa minuscule salle de douche et s’endormit, à genoux, contre la machine à laver le linge. Quant à Tanner, il s’effondra presque déshabillé dans la largeur du lit.

        L’inconfort de sa position la réveilla avant lui, vers quatre heures. L’effet désagréable de l’alcool s’était dissipé – Béa avait une bonne descente – et maintenant, elle se sentait pleine de désir. Elle se brossa les dents, prit une douche et lava ses cheveux. Elle n’avait pas couché avec un homme depuis Thierry avec lequel elle ne couchait plus depuis Caroline, l’extra de Thierry. Un bail.

        Elle trouva Tanner endormi, affalé sur le lit comme un gros bébé, son t-shirt un peu long couvrant à peine ses sacrées fesses et ses cuisses athlétiques. Ce fut un ravissement. Béa l’avait cru gros, ce qui ne la dérangeait pas plus que ça d’ailleurs, littéralement révulsée par la maigreur des hipsters aux jambes maigrelettes prises dans des pantalons cigarette. Elle le découvrit fort, musclé, solide à la façon d’un rugbyman dont le poids vous écrase et les cuisses pourraient vous briser. Totalement décomplexée, pilotée par son seul désir, elle laissa tomber sa serviette et se colla à lui en l’embrassant. La chaleur et l’humidité du corps de Béa le réveillèrent. Ils firent l’amour.

        Au matin ils mouraient de faim. Elle descendit acheter du pain, du fromage, des fruits, des saucisses, du granola, du beurre, de la crème, des œufs, du saumon et je crois que c’est tout. Du lait aussi. « J’adore ton quartier, dit Tanner. Tu as tout ! » C’était vrai. Quelques mois auparavant, un entrepreneur mystérieux avait racheté une trentaine de pas-de-porte à des commerçants chinois ou juifs avec le projet fou d’en faire des commerces de bouche bio. Immédiatement, les agents immobiliers avaient flairé le filon et quelqu’un avait dû prononcer le terme de « jeunes rues » pour qualifier le quartier nouveau, terme repris sur les annonces d’appartement à vendre et dans la presse. La rue du Vertbois prit 30 %.

        Finalement, Tanner s’installa chez Béa. L’attirance qu’elle éprouvait pour ce garçon relevait de l’addiction, mais n’oublions pas qu’elle avait été privée d’homme depuis des lustres – impossible de considérer Thierry comme un homme, au mieux un pervers narcissique. Elle le dévorait des yeux et lui aurait même mordu les fesses – ce qu’elle faisait en rêve. Ils s’entendaient bien, partageant les mêmes goûts pour le vin, pas forcément français d’ailleurs et les restaurants. Ils sortaient tous les soirs. Il y avait le NoMa et ses mini-hamburgers bio. Chez Thomas, chez Cathy, Iris Bakery où les cheesecakes sont juste à mourir. Le Coréen design, l’italien tatoué et l’Argentin aux candélabres dorés. Quelle fête permanente ! Quel plaisir d’être (re)connu par les restaurateurs qui vous font asseoir à leur meilleure table sans avoir à faire la queue ! On peut dire qu’en moins d’un an, le couple Tanner Béatrice avait fait tous les restaurants de la « jeune rue ».

        Tous, sauf un : Au Bon Léon. C’était, de loin, le moins engageant. Une pauvre façade sombre ; des petites fenêtres opaques au travers desquelles vous deviniez des formes et, si vous aviez eu la chance de passer devant à un moment où la porte était ouverte – ce qui arrivait le matin –, une quinzaine de tables recouvertes de nappes à carreaux blancs et rouges, souvenirs d’une France d’autrefois un peu rance dont la « jeune rue » était l’antithèse, voire l’antidote. Pas de carte affichée, pas de menu ni de prix ni de téléphone et jamais aucune table de libre. Mais d’énormes Mercedes avec chauffeurs garées sur les trottoirs avoisinants. Et une rumeur persistante alimentée de fantasmes autour d’une « cuisine exceptionnelle », réservée à une « élite de la finance et de la politique », une expérience gastronomique partagée par une poignée d’ultrafortunés qui réservaient leur table jusqu’à deux ans en avance. Du délire.

        N’empêche. Béa et Tanner en rêvaient. Peut-être aussi pour le challenge. Ils s’étaient fait refouler du restaurant une bonne demi-douzaine de fois mais ne perdaient pas espoir. Après tout, Tanner était américain. Il lui en fallait beaucoup pour baisser les bras. C’était presque devenu un jeu que de guetter l’ouverture et la fermeture du restaurant de sorte qu’ils parvinrent un matin, très tôt, à croiser le patron. Ils se présentèrent, le courant passa. Il faut dire que Tanner avait quelque chose d’irrésistible, une présence magnétique qui attirait les regards et retint l’attention du chef. Non, il ne les invita pas à dîner, ne leur proposa pas une table ni même un verre ni rien du tout. Mais c’était quand même une sacrée victoire que de lui avoir parlé. Désormais, Tanner et Béa pouvaient évoquer devant leurs amis ce « grand type très maigre aux yeux sombres qui leur faisait un petit signe de la main quand ils le croisaient ». Mais à vrai dire, le couple gourmand aurait donné n’importe quoi pour s’asseoir sur une banquette du « Bon Léon ». Chacun promettait à l’autre : « Tu verras, un jour, je t’aurai une table. » Ce qui arriva, mais d’une manière tout à fait surprenante.

        Vous vous souvenez que Tanner avait réalisé des selfies qui l’avaient rendu célèbre sur Instagram. Béa n’en savait rien. Il avait dû le lui dire au début de leur relation, peut-être au cours d’une de ces soirées de fête où les mots font parfois des allers-retours. Et Béa avait totalement oublié. Il faut dire qu’elle n’était pas du tout connectée. Le directeur de la Stratégie digitale et des nouveaux médias de l’entreprise pour laquelle elle travaillait – un garçon charmant – l’avait même aidé à ouvrir une page Facebook sur laquelle elle s’était contentée de télécharger une photo floue et de liker quelques restaurants. Et ça s’était arrêté là. Alors Instagram…

        Seulement voilà, la boutique de fringues installée dans la cour de son immeuble et tenue par un Africain volubile dont la voix montait jusqu’aux étages lorsqu’il criait « Ici c’est Paris ! », cette boutique, donc, avait été cédée à une galerie d’art tenue par des filles « vraiment sympas » et très belles qui – pardon pour cette phrase vraiment très longue – avaient décidé d’exposer les photos de Tanner, non pas en format Polaroid mais en très grand, contribuant à leur attribuer un statut « d’œuvre d’art ». Sans prévenir Béa.

        Elle crut mourir en découvrant les clichés. Son homme, exposé aux regards des autres filles, venues par dizaines de milliers grâce à la magie des réseaux sociaux reluquer ce corps parfait, cette masse d’ours, ce rugbyman dénudé. Oh ! Rien de choquant ni de pornographique dans ces photos. Mais des centaines de likes sur Facebook, des 06 comme s’il en pleuvait et des « miam », des « grrrr », et des « awesome » en commentaires.

        Ses anciens démons la rattrapèrent. Plutôt que de s’afficher au bras de son homme, elle s’enferma dans l’appartement, laissa le champ libre aux pouffiasses et ne lui parla pas pendant des jours. Les ronces de la jalousie gagnèrent son cœur amoureux. Elle souscrivit un faux profil Facebook pour l’espionner ; fouilla ses affaires, son téléphone ; développa des trésors d’imagination pour trouver où avait été prise telle photo et quand et avec qui, « hein ? Tu peux me le dire ? Avec qui ? ». Les scènes permanentes, sa jalousie asphyxiante et ses reproches au quotidien finirent par mettre un terme à leur relation : Tanner la quitta, pour une autre, Béa en était certaine.

        Elle devint folle. Le corps de son homme lui manquait comme s’il s’agissait d’une partie d’elle-même qu’on lui aurait retirée. Son lit, mon Dieu ! était glacé. Sa chaleur, sa peau, l’épaisse toison de son torse puissant, ses cuisses comme deux gros jambons fermes et ses fesses… Que ne les avaient-elles pas croquées quand il était encore temps !

        Elle le relançait, exprimait son désir de le revoir, juste pour un verre, c’est vrai ! Qu’est-ce qu’il devenait ? Mais aucun argument ne semblait suffisant. Le manque, bien loin de s’émousser avec le temps, devint intolérable à la manière d’une tumeur qui l’aurait dévorée. Il fallait trouver une solution. Et elle la trouva.

        Grâce à ses espions, Béa savait que Tanner ne rentrait pas aux US pour les fêtes de fin d’année qu’il passerait en France. Elle l’invita pour la soirée du réveillon « à un dîner chez Léon ». « Tu n’as pas pu avoir une table. Je ne te crois pas. » Au moins avait-il répondu. Le seul fait de voir écrit sur le sien le numéro de son téléphone la fit presque défaillir. « Je te jure sur la tête de qui tu veux que j’ai une table pour le 24. » La tentation était trop forte pour y résister. Et puis franchement, Tanner était impressionné. Il avait retrouvé sa Béa. « OK mais je te préviens que si jamais tu m’as menti… » Et s’ensuivait toute une liste de conséquences terribles. Béa jura.

        Ils se retrouvèrent le jour dit devant le restaurant et s’embrassèrent. Tanner croyait encore à l’entourloupe et considérait Béa avec suspicion. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte et qu’on l’accueillit chaleureusement, ses doutes tombèrent. Elle avait réussi. Incroyable !

        On les fit s’asseoir. La salle était pleine. Les gens les regardaient en souriant. Ce n’étaient pas des sourires moqueurs, des habitués qui auraient raillé deux novices. Non, plutôt des expressions bienveillantes, presque paternelles. Habitué à l’arrogance française, Tanner s’en étonnait. Finalement, les Français n’étaient pas si puants !

        On leur apporta à boire mais pas la carte qui était la même pour tout le monde et se découvrait au fur et à mesure du dîner. D’ailleurs personne n’avait commencé. Les gens buvaient sobrement en parlant à voix basse. « Mais comment as-tu fait ?, souriait Tanner. — Tu m’aimes ? Tu m’aimes toujours ? — Oui. Bien sûr. » Il mentait. Tanner avait quelqu’un d’autre, une grande et blonde et filiforme australienne. Mais il était prêt à tous les mensonges pour un dîner chez Léon.

        Béa le regardait avec tendresse, amour, passion. Elle en était folle. Peut-être pas tant de lui que de sa peau, son corps, ses bras autour d’elle. Elle le désirait avec tant de force qu’elle aurait voulu se fondre dans ce corps, le garder enchaîné auprès d’elle, en faire son esclave, son chien, sa chose. L’idée de le perdre à l’issue du repas lui était intolérable. Les souffrances ressenties pendant la séparation n’étaient pas humaines. Elle ne revivrait ça pour rien au monde.

        On leur apporta à boire. Un cocktail à base de champagne et de Calvados ; quelque chose d’étrange et d’engourdissant ; une sorte de potion, de philtre d’amour qui le rendit tout chose. « Tu m’aimes ? » Maintenant c’est lui qui posait la question. Béa sourit. « Je suis dingue de toi. Tu sais ? — Oui. Et ça me fait un peu peur d’ailleurs. » Le philtre avait fait tomber toute sa retenue. Il lui parlait librement de sa nouvelle compagne, de ses petits seins, ses jolies fesses, des restaurants qu’ils avaient découverts ensemble. Béa l’encourageait : « Ah vraiment ? — Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je me sens tellement bien, tellement bien. » Son visage s’affaissait comme celui d’un homme à la sortie d’un bain brûlant. « Tu ne vas pas t’endormir ? Tanner ! Regarde qui vient ! »

        Le patron faisait le tour des tables et s’approchait de la leur. C’était toujours le même homme aux yeux étincelants mais plus sympathique, peut-être parce que Béa et Tanner étaient désormais clients. « C’est votre première fois, n’est-ce pas ? » Hilare, Tanner acquiesça bêtement. « Ce soir je perds ma virginité. » Le restaurateur le dévisagea étrangement et demanda avec une certaine brusquerie : « Voulez-vous visiter notre cuisine ? » Tanner crut à une blague, refusa comme lorsque l’on vous offre un cadeau trop beau pour vous et finit par accepter l’invitation. « Maintenant ? — Je vous en prie. — Et, ma… compagne ? — C’est un milieu d’hommes. Nous n’acceptons pas les femmes. » Béa fit quelque chose comme un sourire qui voulait dire qu’elle comprenait. Tanner se leva, un peu embarrassé et prononça quelques mots : « Je reviens… Je suis désolé… Mais tu comprends, c’est une chose exceptionnelle… »

        Les deux hommes traversèrent la salle sous les regards envieux des clients dont aucun n’était indifférent. Ils hochaient parfois la tête en connaisseurs ou bien souriaient. Quelqu’un même, une femme, attrapa le bras de Tanner en le pressant fort et ce geste sembla la remplir de joie.

        Une heure, environ, s’écoula avant que de la cuisine parvienne une odeur proprement irrésistible, toutes les fois que les portes s’ouvraient pour laisser passer le garçon aux bras remplis d’assiettes. La salle s’anima, l’attente avait été longue mais tout le monde savait qu’il y avait des règles à suivre et que c’étaient celles de Léon. À prendre ou à laisser.

        On apporta l’assiette de Béa déposée devant elle. C’était de la viande comme un steak, une entrecôte, quelque chose de très banal avec seulement une salade et du sel. Même les quantités n’étaient pas impressionnantes. Béa ferma les yeux, coupa sa viande à peine tendre, piqua un morceau et la mit à sa bouche. Mon Dieu ! Elle comprenait enfin pourquoi les gens du monde entier venaient chez Léon. C’était comme l’excitation que vous ressentiez enfants, à l’idée de Noël – on était le 24 décembre – celle que vous éprouviez, adolescent, à la vue du corps dénudé : sombre et caverneux, psychanalytique et brûlant. Une expérience phénoménale.

        Finalement, le garçon s’approcha de la table de Béa et demanda s’il pouvait retirer le couvert de Tanner. « Mais je vous en prie ! », répondit-elle en fourrant dans sa bouche le dernier morceau de viande découpé dans la cuisse ou peut-être la fesse de son ex.
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        Le Père Noël qui n’aimait pas les enfants
      

      
        

      

      
        Lorsque vous grimperez sur les hauteurs de Rouen en empruntant la rue des Bulins, vous apercevrez au travers des hautes haies et des portails électriques ce que la ville compte de belles maisons. Bâtisses imposantes édifiées il y a plus d’un siècle en briques et silex, anciennes fermes à colombages ou encore maisons d’architectes, vous serez impressionné par la dimension des jardins et le sentiment de richesse et de plénitude qui s’en dégage.

        Parvenu au sommet de cette petite ascension bourgeoise, vous regagnerez le plateau, que couvre par endroits la vaste forêt de Brotonne où il fait bon se promener quand il ne pleut pas et étrenner son nouveau vélo à Noël sous les encouragements des papas fiers. « Oui, comme ça, c’est très bien ! Continue. Ne regarde pas tes pieds. Regarde droit devant. Freine. Freine mon lapin. Freine ! »

        Longeant les chemins détrempés qui s’enfoncent entre les arbres, en lisière de forêt et communiquant avec elle par une porte au fond du jardin, la demeure des Delacourt déploie ses cinq hectares de terrain, son haras, son garage aux puissantes voitures maculées de boue, le tout sous les regards d’une vaste bâtisse aux allures de petit château. En cette veille de Noël, où la nuit tombe dès cinq heures, les fenêtres sont presque toutes allumées pour accueillir la famille et l’Enfant Jésus, dont la naissance est prévue peu avant minuit dans une étable de Bethléem. « C’est où, bête-les-aime ? » demande le petit Quentin à son grand-père, qui le tient par la main dans le jardin éclairé de photophores et de flambeaux. « En Palestine, mon chéri. Un tout petit pays duquel les juifs voudraient bien chasser ceux qui y vivent. — Pourquoi les juifs ils veulent chasser les gens qui y vivent ? — Parce qu’ils ont sacrifié Notre Seigneur Jésus. — Pourquoi ils ont sacrifié Notre Seigneur Jésus ? »

        Dieu merci pour vous, l’indigente conversation s’arrête là. Le grand-père et son petit-fils ont atteint le but de leur promenade : une crèche vivante installée dans une dépendance de la propriété et dont l’aspect évoque une grange. L’enfant est émerveillé. Il y a Marie, presque entièrement dissimulée par un voile, maigre et fatiguée, qui tient un nourrisson. Joseph, au regard sombre de gitan ; un bœuf et un âne, loués à un voisin et on a même ajouté un cheval.

        « Il est vrai, le bébé ? — Oui, mon chéri. C’est un véritable Jésus. — Pourquoi il pleure pas, le bébé ? — Parce qu’il dort dans les bras de sa maman. — Je voudrais qu’il pleure. Il peut pleurer, le bébé ? — Bien sûr qu’il peut pleurer, le bébé. N’est-ce pas madame ? » Et en effet, il suffit de peu, un simple pincement de peau entre deux ongles peints, pour faire hurler le Jésus. Le petit-fils est content. « Pourquoi il pleure, le bébé ? — Viens, rentrons. Tes cousins vont bientôt arriver. » Comme ils sortent de la grange, le grand-père lance aux figurants, des indigents recrutés par la paroisse : « Vous prendrez votre dîner en cuisine. Veillez à ce que les enfants ne vous voient pas. Vous passerez par la porte de derrière. »

        Par chance, il a neigé. Le jardin est magnifique. À travers l’entrée, qui est restée grande ouverte, on aperçoit les phares d’une voiture pénétrer le domaine. « Les cousins ! » L’enfant trépigne, mais son grand-père le maintient fermement par la main. « Attends donc qu’ils se soient garés. Tu vas mettre de la boue partout. » Attendre, attendre. L’enfant ne fait que cela depuis des jours. Attendre les cousins, Jésus, les cadeaux, le Père Noël. Tiens, d’ailleurs, quand est-ce qu’il passe le Père Noël ? « Hein, dis, grand-père. Il passe quand ? »

        Le vieil homme s’est un peu raidi. S’il avait été plus ferme avec sa fille, jamais, au grand jamais, il n’aurait accédé aux demandes de son petit-fils. Un Père Noël dans une maison chrétienne ! Quelle horreur ! Le corps d’un obèse à barbe face à l’innocence d’un nouveau-né. Des cadeaux achetés dans des boutiques du centre-ville contre la promesse d’un monde de paix. Alors le Père Noël, non, certainement pas ! Mais Quentin avait insisté, pleuré, hurlé. Et on avait fini par céder : il y aurait bien un Père Noël à Noël. Et Quentin avait battu des mains.

        « Alors ? Il passe quand ? — Plus tard. — Oui, mais c’est quand, plus tard ? — Après la messe. — On va à la messe ? — Quentin ! C’est Noël ! On fête l’anniversaire de la naissance de Jésus Notre Sauveur. — À quelle heure qu’il est né ? — À quelle heure est-il né, Quentin. — Oui, à quelle heure ? — Juste après la messe. — Mais pourquoi alors il est déjà dans la grange ? C’est le Père Noël qui l’a apporté ? » Finalement, les cris de joie des cousins interrompent opportunément la conversation. Quentin lâche la main de son grand-père et court retrouver les enfants qui grimpent dans les chambres en hurlant. « Gros lard de Père Noël », jure intérieurement le vieil homme, qui a dû louer ses services à prix d’or sur Internet, la paroisse ne proposant pas ce genre de personnage. Cependant, la contrariété est vite oubliée lorsque, pénétrant le vaste salon de réception, Henri, l’aimable grand-père, le riche retraité, le doyen de la grande famille est accueilli avec des applaudissements. Ce réveillon, c’est tout de même lui qui l’a organisé.

        On dispose de quelques heures avant la messe. Aussi en profite-t-on pour manger un peu, boire une coupe. Il faut tenir jusqu’à minuit. Les enfants aussi se bourrent de choux et de petits-fours. Entouré de toute sa famille, Henri est très à son aise. On le caresse, on l’embrasse, on le cajole. Un moment, il se lève pour interpréter quelques chants de Noël slaves au piano. Où les a-t-il appris ? Mystère. On ne sait pas grand-chose de sa vie d’avant son mariage, d’avant ses quarante ans. Alors il en joue. Et pas seulement au piano. Il connaît aussi l’araméen et se débrouille en thaï ; cuisine grec et lit le mandarin. « Henri a plus de souvenirs que s’il avait mille ans », glousse son épouse en paraphrasant Baudelaire. À soixante-huit ans, l’homme est passé directeur de la coordination de la politique de la petite enfance sur la région Ouest, poste qui, certainement, lui permettra d’accéder sous peu à une place importante au sein du ministère.

        Mais c’est l’heure de la messe. Il faut se préparer. D’autant que cette année, petit Pierre est enfant de chœur. « Je peux rester ? demande Quentin. Je peux rester à la maison ? » Mais sa requête est rejetée d’un « Va mettre tes chaussures ! » On est prêt à partir. On donne quelques ordres avant de s’en aller. Aux indigents, on demande : « De faire en sorte d’être prêts pour notre retour. » À la cuisinière : « Vous accueillerez le Père Noël, que vous installerez dans la salle de jeux. Nous y avons disposé un fauteuil à cet effet. » La famille quitte la demeure illuminée pour les froides arcades d’une église gothique flamboyant.

        Au même moment, le Père Noël se met en marche. Il n’a pas de ticket ni d’argent pour payer le bus qui le mènera chez les Delacourt, mais il ne risque pas grand-chose. Tout de même, un soir de Noël, les contrôleurs sont en famille, non ? Il s’assoit dans le fond, là où les banquettes forment un demi-cercle pour y étendre ses jambes. Et qu’importe si le chauffeur râle. C’est Noël.

        Posé à côté de lui, un sac contenant son déguisement et quelques accessoires dont un coussin pour le ventre. Parce que David n’est pas bien gros, pour un Père Noël. Il est même plutôt chétif. Une carence affective a stoppé net sa croissance à douze ans. Un parcours tristement classique : mère alcoolique, père inconnu, et puis les foyers, les familles d’accueil, les foyers encore, la petite délinquance, la prison, la loose. Mais David ne se plaint jamais. Personne ne sait ce qu’il a dû endurer : le directeur de foyer pervers, l’animateur sadique, les parents adoptifs obsédés par l’argent… Tous de bons chrétiens, dans des institutions catholiques respectées. Alors qu’on ne vienne pas lui parler de l’Enfant Jésus ! Il y a cru, au début, à Notre Sauveur. Ce fils de Dieu devant lequel des rois sont venus se prosterner et offrir des cadeaux, de la myrrhe et de l’encens quand lui, qu’est-ce qu’il a subi ? Des coups, des attouchements et pire encore. La vie est injuste et la colère de David rentrée. Il ne dit rien, garde sa haine pour lui, au plus profond de son cœur sec.

        Finalement, le bus est parvenu au début de la rue des Bulins, mais l’ascension est difficile à cause de la neige. Ça patine, ça dérape, ça n’avance plus, et le chauffeur finit par couper le moteur. « On ne va pas plus loin ! » crie-t-il à l’intention de l’unique passager. « Faut continuer à pied. » David est courageux. Marcher ne lui fait pas peur ; seulement d’être en retard, d’arriver après le retour de ces messieurs dames qui ont bien dit d’être là avant minuit. Il se met en route sous le regard du chauffeur, qui témoignera auprès de la police de l’heure exacte de la panne. « Si j’avais su, soupirera-t-il. Il avait pas l’air méchant. Je l’ai même pris au début pour un gamin. Un gamin ! Quand je pense à ce qu’il a fait… »

        La rue des Bulins est déserte, les familles enfermées dans leurs intérieurs chics. Personne ici n’a suspendu de Père Noël aux fenêtres ; aucun pour rentrer en douce par la cheminée. On est plutôt crèche et petit Jésus. David est parvenu sur le plateau. Ses chaussures bon marché ne le protègent pas du froid ni de la neige. Mais il ne se plaint pas. On lui a promis deux cents euros ; ça lui fera janvier. C’est la seule chose qui compte. Il s’exerce dans la nuit, entraîne sa voix en prenant le nounours de Pimprenelle et Nicolas comme modèle. « Oh, oh, oh ! Bonjour, les petits enfants ! Est-ce que vous avez été sages, cette année ? »

        Voici la maison dont la grille est ouverte. À droite, dans le jardin, David aperçoit une grange dans laquelle il devine des silhouettes. Il s’approche. L’entrée du personnel, peut-être. L’endroit où se changer. Par la fenêtre, il aperçoit Marie au téléphone et Joseph sur une DS. David pousse la porte. Surpris, les figurants croient au retour de la famille et regagnent précipitamment leur poste. « Bonsoir, demande David, je cherche la maison aux Delacourt. — C’est pas là. Ici, c’est la crèche. Ça se voit pas ? La maison, elle est au bout de l’allée. Y a qu’à suivre les torches », répond Joseph avec pas mal d’agressivité dans la voix. David baisse les yeux. Il est habitué à ce qu’on le rabroue. Il aperçoit le berceau. « C’est qui ? Jésus ? — Ouais, si on veut. Mais c’est surtout mon gamin, rétorque sa mère. Pourquoi ? Ça pose un problème ? — Non, bien sûr. Bien sûr que non. Je vais… », répond doucement David en désignant vaguement quelque chose derrière lui. Quand il quitte l’étable, la DS de Joseph indique vingt-trois heures cinquante.

        Dans la maison, on installe le Père Noël au milieu de la salle de jeux comme convenu. Il a enfilé son habit rouge, glissé le coussin sur son ventre et accroché sa barbe. Il ne lui reste que le bonnet à passer, mais il attend l’arrivée de la famille, qui ne devrait plus tarder. Sur les cadeaux sont écrits les prénoms des enfants que David prononce « à la nounours ». « Oh, oh, oh, c’est donc toi mon petit coquin ? Euh, mon petit Quentin. » Ça ne devrait pas poser de problème.

        Les voici. David reconnaît à la forme des phares les marques des voitures. Audi, BM et Porsche. « Aller à la messe en Porsche ! C’est quand même un peu fort… » Les enfants descendent et les plus petits foncent vers la crèche. Quentin, qui n’a pas eu de réponse à ses questions, continue de harceler son grand-père. « Pourquoi l’Enfant Jésus il était déjà né avant la messe ? Pourquoi, grand-père ? Pourquoi ? À cause du décalage horaire ? C’est ça ? » Un gamin intelligent, quand même, qui aurait certainement fait de grandes études si la vie s’était déroulée autrement.

        Les figurants sont parfaits. Jésus dort. Quentin demande qu’on le réveille, mais cette fois, grand-père fait preuve d’autorité et refuse. Ce n’est pas grave : il y a les cadeaux. Tous à la maison !

        Dans la salle de jeux, David est calé dans un gros fauteuil, mains posées sur sa bedaine, répétant tout bas les petites phrases aimables à distribuer. La meute des enfants arrive ; il l’entend. « On retire les chaussures d’abord ! On accroche les manteaux dans le hall et on cesse de crier, sinon le Père Noël s’enfuit tout droit par la cheminée ! »

        Pendant ce temps, la Sainte Famille de figurants se dit qu’elle mangerait bien un petit quelque chose avant de partir. Un morceau de dinde arrosé d’un verre de rouge ; une part de gâteau ; du brie. Le vieux risque de râler, mais le bébé devrait l’attendrir. Marie prend Jésus dans ses bras et promet à Joseph de revenir très vite.

        Les gamins sont prêts à entrer. On ouvre la double porte de la salle de jeux et ils entrent en silence, intimidés par le gros barbu qui les accueille. « Oh, oh, oh ! Approchez-vous, les petits enfants ! » Le grand-père ferme la marche. Au même moment, dehors, Marie n’a pas pu s’empêcher de s’arrêter pour regarder la comédie du bonheur bourgeois que jamais son petit Jésus (alias Kylian) ne connaîtra.

        C’est à cet instant que David le voit. Son attitude change complètement. Il suffoque, blêmit sous sa barbe blanche, tremble et lâche le cadeau qu’il tenait en main. Trop excités, les enfants ne perçoivent pas le changement qui s’opère sous leurs yeux, mais qui n’échappe pas au grand-père, qui s’immobilise, comme pétrifié. David bondit alors, renversant les enfants, piétinant les cadeaux, et se jette à la gorge du vieux, le faisant tomber à terre dans un bruit sourd. Les enfants hurlent, les parents accourent et découvrent l’inconcevable scène du Père Noël étranglant le patriarche, le visage déjà bleu, la langue sortie, la bouche ouverte de laquelle sort un râle mouillé de glaires. Un fils s’interpose, tente de séparer les deux hommes, de faire lâcher prise, mais rien n’y fait : les mains du Père Noël forment un terrible étau que rien ne semble pouvoir desserrer. On le frappe des pieds et des poings. On le bat d’une poêle en fonte rapportée de la cuisine. On lui tire les cheveux. On le mord. Mais rien n’y fait. Le grand-père décède sous les yeux de ses petits-enfants, qui jamais n’oublieront ce visage aux yeux exorbités, langue pendante et cou violacé. Le vieux mort, David lâche prise et s’écroule au côté du corps.

        Lors du procès, l’avocat général parlera d’un « acharnement bestial », le cou de la victime ayant presque été arraché sous la violence de l’étau. Il réclame la perpétuité. Dans le box, David ne fait pas son âge. On dirait un gamin. La peine tombe : huit ans. C’est peu. David a été bien défendu. Il faut dire que les jurés ont été très impressionnés par les témoins de l’avocat de la défense, une trentaine d’hommes qui, tout comme David, ont été victimes des sévices sexuels d’Henri Delacourt du temps où il était directeur du foyer pour enfants Sainte-Catherine. Et ils se sont dit que, peut-être, en ce soir de Noël, justice avait été faite.

        
      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Demandez à Serge©
      

      
        

      

      
        Depuis qu’il avait quitté le monde merveilleux de l’enfance, ses surprises et ses cadeaux, Serge ambitionnait de supprimer Noël du calendrier. C’était son vœu le plus cher. La date lui était insupportable en ce qu’elle l’obligeait à passer une nuit chez sa mère, entouré – il aurait plutôt dit « encerclé » – de ses quatre sœurs comme autant de murs d’un gynécée. Il fallait les entendre pérorer sans jamais pouvoir interrompre le fil de leurs certitudes, ayant un avis sur tout et surtout sur Serge, dont elles commentaient la vie en ingérence totale. Rien n’était jamais assez bien. Peut-être avaient-elles trop d’ambition pour lui, forcément déçue. C’est ce qu’elles lui exprimaient au cours du déjeuner de Noël – plutôt réussi d’ailleurs, car elles étaient bonnes cuisinières – en lâchant des phrases blessantes ou simplement désagréables que chacune d’elles reprenait à son compte en les modulant comme le fait un compositeur avec son boléro. Au cours de ces repas prétendument festifs, on parlait amours – celles de Serge –, sexualité – idem –, carrière, salaire, ambition ou logement… Et lorsqu’il rentrait chez lui, totalement abattu, Serge ne souhaitait qu’une seule chose : que Noël n’eût jamais été inventé.

        Cependant, pour être tout à fait honnête, il faut bien reconnaître que Serge ne comptait pas beaucoup de qualités à son actif, sinon une véritable passion pour les ordinateurs. C’était, bien avant la mode, un geek. On n’en avait pas encore fait un segment marketing ; pas un seul site Internet n’en parlait. On pouvait trouver ici ou là quelques photos de geeks adipeux, lunetteux, entretenant avec leurs machines un lien plus fort qu’avec n’importe quelle autre personne au monde – sinon peut-être leur mère. Mais le phénomène restait marginal. Aucune fille au monde n’aurait publié sur son blog de cuisine ou de couture une photo de son nouveau téléphone en la légendant : « Ça, c’est mon côté geek. » De toute façon, les blogs n’existaient même pas.

        Serge, donc, était geek. Un geek pas moins caricatural que n’importe quel geek au monde, parlant Java, C++, comme d’autres russe ou mandarin. Ce qui ne l’aidait pas à entrer en contact avec autrui. Même insupportables, même ingérantes, ses sœurs avaient raison sur ce point : sa vie amoureuse pouvait être comparée, sans craindre le cliché, à un désert. Pour autant, Serge n’était pas vierge de tout attachement. Il avait même vécu quelque temps avec la fille d’une amie de la famille. Hélas, leur relation avait été de courte durée. Lorsque Serge avait entendu commentés de la bouche de ses sœurs quelques détails de son intimité que l’on garde habituellement pour son médecin ou son épouse, mortifié, il avait quitté sa petite amie et n’en avait plus fréquenté aucune autre.

        Pourtant, comme n’importe quel être au monde, il désirait aimer. Oui, quoi qu’on dise de l’ange au carquois, Serge souhaitait que sa flèche transperçât le cœur d’une jeune bergère ; qu’elle tombât en amour au premier regard et offrît sa nudité à sa concupiscence. Mais la réalité voulait que l’ange se trompe à chaque fois de cible et transperce son cœur à lui. Il tombait amoureux au printemps. L’hiver aussi. Les mardis et chaque 14 Juillet. Tout le temps, en fait. Et comme son amour n’était jamais payé de retour, Serge s’y complaisait sans entrave, comme un fantasme dans lequel on se vautre.

        Il travaillait alors sur le calcul du risque pour le compte d’un grand groupe d’assurances. Vous connaissez le principe : plus vous en prenez, de risques, plus le montant de votre police est élevé. Arrêtez de fumer ; mariez-vous ; achetez un monospace et vous verrez tout de suite la différence sur le contrat. Voilà ce que faisait Serge : il calculait ce que vous pourriez coûter à l’entreprise.

        En salle de réunion, où il était parfois invité pour répondre à des questions techniques, consigné en bout de table, le regard dissimulé par l’étrange déformation de ses verres de myope, il dévorait des yeux telle consultante Deloitte, Capgemini ou Accenture. Les ongles parfaitement manucurés de la jeune femme disaient le soin qu’elle portait à son intimité ; ses chaussures, son goût immodéré pour la séduction. La courbure du cil, l’ourlet rose de la bouche, l’ouverture du chemisier, en faisaient un objet de désir dont le souvenir l’accompagnait des heures durant, comme le parfum que portait la mère de votre ami d’enfance vous a suivi jusqu’à votre mariage.

        Après un Noël déprimant au cours duquel ses sœurs s’étaient montrées particulièrement intrusives, Serge voulut changer, perdre du poids, porter des lentilles et des costumes Hugo Boss. Il s’inscrivit au Club Med Gym du Louvre sans savoir que l’établissement était un lieu de rencontres de gens du même sexe. Aussi, lorsqu’il se retrouva dans les vestiaires entouré d’hommes nus, virils et musclés, il referma son petit sac de sport pour retrouver la sortie en se tenant à la porte. De même abandonna-t-il l’idée de porter des lentilles, dont ses yeux rougis ne voulaient manifestement pas. Quant à Boss, franchement, autant essayer de passer une veste à un phoque.

        Voilà où en était sa vie lorsqu’elle prit une tournure singulière avec un événement qui garda, des années plus tard, toutes les apparences d’une révélation. Il se trouvait à la machine à café en compagnie d’une jeune geekette qui lui confiait ses doutes amoureux. « Je suis sûre d’aimer cet homme au plus profond de mon cœur, mais… Est-ce suffisant ? Cela va-t-il marcher entre nous ? Comment en être sûre ? — Lance-toi ! répondit Serge avec véhémence. Vous êtes faits l’un pour l’autre. J’en suis certain ! » Et en effet, l’homme en question épousa la jeune geekette au cours d’une noce charmante. Invité au vin d’honneur, Serge fut remercié avec émotion et même serré dans les bras – et, par conséquent, la poitrine – de la mariée. « Tout cela, mon bonheur, c’est aussi grâce à toi, tu sais ? » Personne ne lui avait jamais parlé comme ça auparavant. Quelques mots avaient suffi.

        Il renouvela l’expérience, se fit une spécialité dans le conseil amoureux, puis dans le conseil tout court. Sa réputation grandit. On venait le voir pour lui poser des questions existentielles. « Mes parents vont-ils divorcer ? » « Vais-je réussir mon examen ? » « Mon conjoint sera-t-il fidèle ? » Serge prenait quelques notes de sa main gauche maladroite et disait de revenir le lendemain, le temps nécessaire pour lui de consulter les astres. Vraiment ? C’est ce que croyaient les gens et il ne les contredisait pas dans leurs conjectures hasardeuses.

        En réalité, Serge avait mis au point un logiciel tirant parti de ses connaissances en calcul du risque. En compilant toutes les données volées à l’entreprise, en les moulinant dans un programme nécessitant quatre tours « Alien PC » qui faisait sa gloire dans les rencontres geek, il parvenait à conseiller celles et ceux qui venaient le consulter contre un ou deux billets.

        Ainsi s’enrichissait-il. Avec l’argent, il continua d’acheter d’autres bases, parfois légalement, souvent non. Et ce faisant, ses prédictions se révélaient de plus en plus justes. Il changea, maigrit un peu et adopta un look cool mais chic. Jeans et baskets avec parfois une veste noire. Tout le monde fut sensible à cette évolution – sauf ses sœurs, bien sûr, qui y demeurèrent totalement imperméables.

        La consécration vint enfin : une femme s’intéressa à lui. C’était une consultante apparemment sûre d’elle-même et pourtant traversée par le doute. « À quoi bon le profit, se disait-elle, si c’est pour s’en servir aussi mal ? » Serge entra dans son logiciel toutes les informations qu’il avait collectées (âge, études, parcours professionnel, lieu de naissance, etc.) et obtint une réponse sans ambiguïté : quatre-vingt-treize pour cent des profils d’inscrits dans la base désiraient un enfant et/ou travailler dans l’humanitaire. À l’issue d’une réunion, alors qu’elle rangeait ses affaires, le regard triste et cerné, Serge lui annonça qu’elle était mûre pour être mère. « Mais je vis seule », répondit celle qui se sentit tout à coup transparente comme de l’eau de roche. « Alors essayez l’humanitaire. » Ce fut une révélation. La jeune femme fit selon les conseils de Serge et en tira un tel épanouissement qu’elle l’invita à dîner, puis dans son lit. L’histoire ne dura pas. Émilie mourut lors d’une mission au Darfour quelque temps avant Noël. Serge avait prévu de la présenter à sa famille. Il vint seul. Son chagrin ne convainquit personne. « Comme par hasard… », murmurèrent ses sœurs.

        Avec l’avènement d’Internet, Serge proposa son logiciel en ligne qui rencontra immédiatement un succès sans précédent. Alors commença pour son entreprise ce que la presse nomma une « ambitieuse politique de rachats ». Elle débuta par le Club Med Gym du Louvre, qu’il ferma. Petite revanche personnelle. Il agit de même avec le groupe d’assurances qui l’avait employé – « exploité », pour reprendre ses termes –, qu’il revendit à la concurrence. Puis, lorsqu’il entendit parler d’un moteur de recherche dont l’expansion pouvait faire de l’ombre à ses projets, il entra dans le capital, perça l’algorithme qu’il diffusa gratuitement en ligne et, ce faisant, mit en faillite la société qu’il avait rachetée. C’était bien son intention. Il ne voulait pas de concurrence. Et c’est ainsi que la petite start-up Google perdit de sa superbe jusqu’à disparaître complètement. Il fit de même avec tout ce qui, de près ou de loin, pouvait le gêner. Personne n’entendit jamais parler de Facebook ni de Twitter. Des projets mort-nés.

        Son site Internet devint le point d’entrée unique des internautes à travers le monde. Quels que fussent votre âge, votre genre ou vos origines, vous commenciez votre journée en le questionnant. Le slogan « Demande à Serge » devint même une expression universelle traduite dans tous les pays du monde. Plus personne n’aurait risqué de se tromper en ne le consultant pas. Et plus vous étiez riche, plus vos risques d’erreur devenaient faibles. Oh, il y eut bien, surtout en France, quelques intellectuels pour prôner le droit à l’erreur ; pour se demander où étaient passés la poésie, l’arbitraire, le coup de dés et les coups de foudre. Mais franchement, lorsque au bout du compte, on mettait côte à côte ceux qui avaient consulté Serge pour tous les événements importants de leur vie et ceux qui ne l’avaient pas fait, on arrivait à des conclusions sans ambiguïté : aux uns l’harmonie du bonheur de s’être trouvés ; aux autres les divorces, pertes d’emploi, morts stupides et échecs à répétition… Avec l’aide de Serge.

        La société évolua. Par exemple, le métier de cartomancienne disparut totalement, en même temps qu’une part non négligeable des revenus des Roms. Celui de consultant, également. Les présidents savaient toujours quoi faire. Les États devenaient intelligents. Certes, les pauvres demeuraient pauvres en ce qu’ils n’avaient pas accès à Serge – ou bien pour des consultations au rabais qui ne changeaient rien à leur vie misérable. Mais les riches étaient plus heureux et, ce faisant, consommaient mieux. Une illustration parmi cent : en 2004, un formidable tsunami fit des milliers de morts en Asie, parmi lesquels on ne dénombra aucune des riches familles occidentales qui avaient consulté Serge au préalable. Un autre exemple ? Quelques années auparavant, un groupe de terroristes parvint à détourner un avion pour le lancer contre une tour symbole de tout un pays. Mais sans l’expertise de Serge, qu’ils n’avaient pas pu consulter pour des raisons tant idéologiques que pratiques, les terroristes manquèrent leur but et l’avion finit par se poser en douceur dans un grand champ de maïs sous les applaudissements de millions d’internautes. Là encore, aucun mort fortuné, seulement des preneurs d’otages désargentés – mais de toute façon, ils voulaient mourir. On pourrait multiplier les exemples à l’infini.

        Mécaniquement, Serge devint l’homme le plus riche du monde et creusait l’écart avec le numéro deux, jour après jour. L’argent lui permit une métamorphose radicale : de vilain petit canard, il passa à l’homme le plus convoité de la planète. Peut-être pas le plus sexy, mais pas loin. On aimait son style, ses chaussures, son humour et son sourire, même si sa position l’éloignait progressivement du monde des vivants – qu’il continuait d’affronter, tous les Noëls, dans la maison de sa mère décédée en compagnie de ses sœurs acerbes et idiotes comme des perruches. C’était toujours la réussite des autres qui comptait, jamais la sienne. Nul n’est prophète en sa famille.

        L’avènement du « tout mobile » contribua de plus belle à l’essor de son entreprise si cela était encore possible. Les gens ne traversaient plus la rue, ne prenaient plus à gauche ou à droite sans consulter Serge sur leur téléphone ou leur tablette. Et ceux qui ne le faisaient pas étaient trente-quatre fois plus exposés à la mort et à l’accident que ceux qui le faisaient. Choisissez votre camp ! Les plus fortunés implantèrent même dans leurs conduits auditifs de minuscules ordinateurs reliés à Serge par des ondes qui leur dictaient la conduite à tenir. Les gens allaient plus vite, plus loin, et mouraient plus vieux.

        En 2012, Serge acheta sa première ville de taille moyenne, l’équivalent de Nantes. Puis une autre plus grande, disons Bordeaux. Il se paya ensuite un petit pays, puis Paris, puis la France tout entière. Les États et les gouvernements essayèrent de mettre un frein à sa fringale prodigieuse, mais ne pouvant consulter Serge sur ce point précis, ils en étaient réduits à des actions stupides, des lois sans effets et finalement, Serge racheta tous les gouvernements de tous les États.

        Alors, lorsque tout lui appartint, sur la terre comme aux cieux, lorsqu’il fut, à juste titre, considéré par les hommes comme l’incarnation de Dieu, Serge réalisa le vœu qu’il avait formé quelque trente ans auparavant et qui avait été le moteur de sa réussite : il supprima Noël.
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        La sorcière du numéro vingt
      

      
        

      

      
        Pour chacun d’entre nous, la vieille du numéro vingt était une sorcière. Toutes sortes d’histoires circulaient sur elle. Ses parents auraient été assassinés par une confrérie secrète. D’autres la prétendaient versée dans le culte de Belzébuth. On l’avait entendue à de multiples reprises invoquer le démon sur l’air bien connu du docteur Faust mis en musique par Gounod. « À moi, Satan ! », chantait-elle en s’accompagnant au piano. « À moi, Satan ! » Il faut croire qu’il l’avait entendue.

        J’avais huit ans et la sorcière du numéro vingt, comme on l’appelait dans le quartier, me terrorisait. Mais une certaine forme de curiosité, ou peut-être de fascination, agissait sur mon jeune esprit, si bien que je ne pouvais m’empêcher de tenter de la surprendre dans ses agissements les plus secrets. J’avais dessiné un trou dans la couche de crasse qui opacifiait les vitres de sa maison ouverte sur la cour. Et tous les après-midi, en revenant de l’école, je me collais à cet œilleton en m’assurant bien de n’être vue de personne. Pour être franche, je n’apercevais rien. Mais ce que j’imaginais dépassait largement la réalité. Et alimentait de terribles cauchemars.

        Mes parents n’étaient pas riches, mais nous nous aimions. Cela seul suffisait à notre bonheur. Mon père louait fort cher une petite échoppe où il s’occupait de réparer les chaussures des habitants du quartier, et parfois leurs articles de cuir. Maman concoctait des préparations cosmétiques qu’elle aurait pu vendre aux grandes industries du luxe si elle avait eu un peu plus confiance en elle. Et si mon père l’y avait un peu plus encouragée. Mais c’était un autre temps : celui où les femmes demeuraient dans l’ombre de leur mari et s’épanouissaient sur le terreau familial. Elle était fort belle. Naturellement belle, mais aussi grâce à ses propres produits, qu’elle étalait minutieusement sur sa peau : crèmes de jour et de nuit, anticernes, antirides… Maman demeura éternellement jeune jusqu’à sa mort.

        On prétendait que la vieille du numéro vingt avait hérité de son logement par son père. C’était un ancien atelier dédié à la confection de chapeaux, que Mademoiselle Lilith – son nom officieusement officiel – avait essayé de reprendre sans succès. Depuis, quand elle ne chantait pas, la pauvre dame tentait de gagner trois francs six sous en proposant toutes sortes de cours. Poterie, cuisine, couture et tricot. Ses vaines propositions, auxquelles personne ne prêtait attention, fendaient mon cœur d’enfant. Il fallait voir avec quelle candeur Mademoiselle Lilith décrivait le contenu de ses cours à la craie sur une grande ardoise, maintenue à une cordelette devant sa porte. Avec quelle naïveté elle dessinait des plats fumants, des pelotes de laine ou bien d’étranges sculptures. Avec quelle simplicité, enfin, elle affichait en l’entourant le prix de son heure de cours.

        Au fond de moi, j’aurais tellement, tellement souhaité que quelqu’un y souscrive. Un adulte qui n’aurait pas eu peur. Le père Vautrin, par exemple, qui nous montait le charbon une fois la semaine et que maman trouvait si fort et si sale. Ou bien l’institutrice du deuxième, au port aussi rigide qu’une trique. Cependant, ce ne fut ni elle ni lui qui exaucèrent mon vœu le plus redouté, mais ma mère. Lorsque Mademoiselle Lilith proposa des cours de chant à cinquante centimes de l’heure, maman déclara en effet que c’était là une opportunité à saisir. « Tu parles comme mon banquier », ironisa mon père. « Non, comme une artiste », répliqua sèchement ma mère. Une commerçante, en l’occurrence : la vieille avait proposé un trimestre de cours contre un petit pot d’antirides. Maman avait accepté. Je la regardais pour la dernière fois. Je ne la reverrais plus. Et cela me terrifiait.

        C’était avant qu’elle ne m’annonce l’inconcevable. « Une fillette de ton âge ne saurait rester toute seule et désœuvrée dans un appartement. Tu m’accompagneras. — Mais, maman… », protestai-je, terrorisée. En vain. « Il est temps que tu te frottes un peu aux choses de l’art. La musique n’en est pas des moindres. Ton père est d’accord. » C’est ainsi que nous nous retrouvâmes, maman et moi, devant la porte d’entrée de chez Mademoiselle Lilith, sorcière reconnue et professeur de piano déclarée. Nous entrâmes. Je ne saurais décrire le premier effet que me fit l’endroit, car la panique avait coupé tous mes sens. Je retins ma respiration comme un plongeur, gardai les yeux fixés sur l’extrémité de mes ballerines et tâchai de ne pas écouter la voix de Mademoiselle Lilith, dont les intonations mystérieuses avaient pu charmer ma mère, mais pas moi. Non, pas moi. On me fit lâcher la robe de maman, que je tenais dans mon poing comme si ma vie en dépendait, et asseoir tout à côté du piano. On me proposa une citronnade que je refusai sans oser lever les yeux, cependant que ma mère répondait dans un accès de folie : « Bien volontiers ! » à la tasse de thé que lui proposait Mademoiselle Lilith. Grossier artifice : maman mourrait bientôt sous mes yeux dans d’abominables convulsions.

        Je commençai à respirer. Par la bouche d’abord, puis par le nez. Je crus défaillir. Maman convint par la suite que cela sentait « un peu le renfermé ». Non maman, pas le renfermé : le crapaud mort, le soufre maléfique, l’haleine de Belzébuth. Je dus ma survie à son parfum, auquel je m´accrochais comme un noyé à sa bouée. Je levai enfin les yeux de mes ballerines. Avez-vous déjà visité la crypte de l’église noire de Clermont-Ferrand ? Si c’est le cas, vous comprendrez tout de suite ce que je veux dépeindre. L’habitation de Mademoiselle Lilith avait beau être percée de grandes verrières, aucune ne laissait passer la lumière du jour, à cause de sa position dans la cour, mais surtout de la crasse dont j’ai parlé. Et quel capharnaüm ! Mon Dieu, quelle épouvantable collection d’objets entassés, de livres et de journaux empilés, de tas informes de choses innommables. Cela ne semblait pas déranger maman, qui évoluait parmi elles avec la grâce d’une tourterelle, retenant de la main sa longue robe blanche de manière à ce qu’elle ne prît pas la poussière. Plus que jamais, ma mère me faisait penser à un ange. C’était sa manière de participer au monde : en y apportant de la beauté, quelle que soit la circonstance.

        Il fallait payer le cours avant de le recevoir. Maman dévoila le petit pot anti-âge qu’elle avait préparé pour la vieille demoiselle. J’osai enfin la regarder. Son visage me terrifia. Un vieux parchemin troué à l’endroit des yeux, de la bouche et des narines. Cette femme aurait dû être morte depuis le siècle dernier. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? « Mademoiselle Lilith ? répondit maman lorsque j’osai lui poser la question quelques jours plus tard. Elle est née ici, dans l’atelier que tenait son père, quelques années avant l’occupation de Paris par la Prusse. » Je m’apprêtais à rire avec elle, mais la gravité de son visage m’en dissuada immédiatement. Maman ne plaisantait pas. Je devais admettre que Mademoiselle Lilith avait dépassé les cent ans depuis longtemps.

        Pour l’heure, la vieille, très vieille demoiselle s’approcha de ce que je devinais être un minuscule miroir, trempa ses doigts dans le pot et étala la crème sur ses joues. Je regardai maman qui ne se départait pas de son aimable sourire, mais devinai à la très légère contraction de son œil droit une tension intérieure qu’elle ne voulait pas laisser paraître. Maman était-elle préoccupée ? Et si oui, quelles étaient les raisons de cette inquiétude ? Sans doute craignait-elle que sa préparation ne donnât pas entière satisfaction. La texture était-elle désagréable au toucher ? La fragrance trop présente ? Et si Mademoiselle Lilith faisait une allergie et tombait foudroyée sous nos yeux ? Le temps, une éternité, demeura suspendu comme un fossile. Puis le visage de la vieille dame se transforma par – je le compris plus tard – un sourire. Le produit donnait satisfaction. L’échange était accepté. Le cours pouvait commencer. « Allons, au piano, murmura Mademoiselle Lilith. Et rejoignons cette adorable et si tranquille enfant. » Moi.

        Maman n’était pas seulement jolie, mais également fine et délicate. Là où n’importe quelle élève aurait demandé à travailler Brahms ou Schubert, ma mère invoqua Debussy, Duparc et Poulenc. L’école française. De celle qui n’était mêlée ni de près ni de loin au Saint Empire germanique. La vieille dame apprécia. Je le vis à ce que j’avais désormais identifié comme étant son sourire. Les deux femmes convinrent de commencer par L’Invitation au voyage. J’avais déjà entendu maman chanter lorsqu’elle se croyait seule. J’aimais sa voix douce sucrée au miel, à l’éternel goût de lait ; ses chansons simples et répétitives comme des berceuses. Mais cet après-midi-là, je découvris une personne que je ne connaissais pas : grave, lyrique, poétique, qui donnait au voyage de Charles Baudelaire la profondeur d’un rêve. Il se passait quelque chose. Maman chantait comme dans un disque. C’était bien sa voix. Les mots sortaient visiblement de sa bouche. Mais je ne pouvais me résoudre à croire que ce fût elle. Quelqu’un chantait en elle.

        Le poème terminé, les dernières notes frappées sur les marteaux du grand piano à queue, il y eut un silence aussi long que le morceau lui-même. Les deux femmes (je ne pouvais plus considérer maman comme ma mère à ce moment-là, tant elle était différente de celle que je connaissais), les deux femmes, donc, demeuraient immobiles. L’une debout, la main posée sur le bois laqué de l’instrument. L’autre assise, les yeux perdus dans une rêverie toute baudelairienne. Je remarquai alors que la sorcière n’avait aucune partition. La leçon s’arrêta là. Mais était-ce vraiment un cours ? Pas de réprimandes ni de corrections. Aucun encouragement ni devoir à faire. Ah, si l’école avait pu être ainsi !

        La vieille demoiselle se leva pour nous accompagner jusqu’à sa porte. Maman effleura sa main, qu’elle avait posée sur la clenche, et dit : « Alors, à jeudi prochain. » Puis ce fut à moi de prononcer des mots aimables à son intention. Mais quelle ne fut pas ma stupeur lorsque, trouvant le courage de regarder son vieux visage en face, je découvris celui d’une femme à peine plus âgée que ma mère. L’extrémité de mes ballerines me parut à nouveau le seul endroit rassurant sur lequel je pouvais poser mes yeux.

        Ainsi passa le trimestre. Tous les jeudis après-midi, suivant en cela un rituel muet, nous nous rendions avec maman chez Mademoiselle Lilith. Je m’asseyais alors sur une chaise placée à la queue du piano. Maman demeurait à l’avant et la sorcière au clavier. Et, sans aucun mot échangé ni aucune partition, maman chantait. Berlioz, Bizet, Gounod, Debussy et, bien sûr, Duparc. Nous ne parlions jamais des leçons une fois le cours terminé. Ma mère avait toujours quelque chose de gentil à proposer. « Et si nous allions vérifier l’arrivée du printemps au Jardin des Plantes ? » « Veux-tu que nous passions par le marchand de gaufres ? »

        Je brûlais de questions, cependant. Comment maman pouvait-elle interpréter ces airs si difficiles sans jamais se tromper ? Profitait-elle de mes heures d’école pour répéter ? Mais dans ce cas, pourquoi n’avais-je jamais trouvé aucune partition à la maison ? C’est alors que papa intervint. Nous nous trouvions dans l’unique pièce commune, occupés à nos activités quotidiennes : papa, son journal ; maman, sa couture ; et moi, mes devoirs. Souvent, il arrivait à mon père de commenter l’actualité en pliant le quart supérieur de son quotidien de sorte que ses yeux chaussés de lunettes apparaissaient soudain à la lisière du papier. « Tu sais que ces foutus Anglais… » Car mon père détestait les Anglais. Maman interrompait alors le cours de ses pensées et regardait son mari avec l’expression qui correspondait le mieux à la nature de l’information rapportée. Amusement, colère, mépris, stupéfaction… Cela suffisait. Papa n’avait besoin de rien d’autre que d’un peu d’attention, un sourire, un signe de la main. Nous reprenions alors nos activités. Mais pas cette fois. Non, pas cette fois.

        Je sentais papa perturbé dans sa lecture. Moi qui connaissais le temps exact qu’il passait à lire chaque page, je voyais bien qu’il bâclait sa lecture, glissant sur la politique intérieure ou bien s’éternisant sur un résultat sportif dont il n’avait que faire. Je voyais son front s’agiter, ses cheveux clairsemés bouger imperceptiblement et savais par expérience qu’il s’apprêtait à poser une question. Elle vint enfin. « Mais enfin chérie, quand vas-tu donc te décider à nous chanter quelque chose ! » Sa phrase n’était interrogative que par sa forme grammaticale. C’était plutôt une injonction. Maman ne releva pas la tête de son ouvrage qui semblait demander une grande concentration. « Chérie ? — Tu imagines bien que suis incapable de chanter devant toi. Et puis il n’y a ni piano pour m’accompagner, ni même de partition. C’est impossible, je ne peux pas. » Je savais, pour l’avoir entendue, que maman n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre pour chanter. Aussi m’associai-je à papa pour la supplier. « Oh s’il te plaît, ma gentille maman ! » Je voulais qu’elle brille devant mon père ; qu’il la voie comme je l’avais vue, sublime et céleste. « Très bien, répondit maman, visiblement angoissée. Mais ne venez pas me faire des commentaires sur une note écorchée ou un phrasé mal prononcé. Est-on d’accord ? — Absolument ! N’est-ce pas, Marie, que nous sommes d’accord ? » J’acquiesçai de la tête et retournai ma chaise en direction de maman, qui s’était levée et éclaircissait sa voix. Papa souriait. On avait l’impression d’être au théâtre.

        Puis maman chanta. « Je suis le spectre d’une rose/Que tu portais hier au bal. » Berlioz. C’était les paroles, l’air, la mélodie. Mais tout était faux, grinçant, insupportable comme un violon tenu par un enfant de première année. Le sourire de mon père se figea. Je m’accrochais à la table. Maman y mettait tant de cœur que je ne pus imaginer un seul instant qu’elle cherchât à nous tromper. Et pour quelles raisons ? Après avoir tripoté son alliance pendant toute la durée de la mélodie, papa applaudit. « Bravo, s’exclama-t-il. Je suis fier de toi ! » Puis se tournant vers moi, il demanda : « Veux-tu bien m’aider à mettre le couvert, ma chérie ? » Et il ne fut plus jamais question de chant en petit comité.

        Le soir venu, dans mon lit, je repensai à l’événement. Se pouvait-il que maman fût à son meilleur niveau avec Mademoiselle Lilith et qu’elle perdît ses moyens sans son accompagnement ? Ou bien alors étaient-ce mes oreilles qui, pendant le temps du cours, percevaient autre chose que ce qu’elles auraient dû entendre ? La question m’empêchait de dormir. Un craquement du parquet éveilla mon attention. Ce n’était certainement pas papa, dont j’entendais les ronflements à travers la cloison. Maman ? J’entrouvris la porte de ma chambre et la vis, tout habillée, chaussée d’escarpins que je ne lui connaissais pas. La clarté de la nuit jetait sur son visage une lumière fantomatique. L’horloge indiquait une heure trente. Elle sortit ; je la suivis, vêtue de ma seule chemise de nuit. Dieu merci, nous n’allâmes pas plus loin que le bout de la cour. Chez Mademoiselle Lilith.

        Son habitation était illuminée comme pour une grande fête. On entendait des voix, des rires et des cris. On respirait des odeurs de cigares et d’alcools. L’arrivée de maman fut acclamée. « Ainsi donc, vous voilà ! » Dissimulée dans l’obscurité, je me hissai sur le rebord d’une fenêtre et tentai de regarder à travers le trou fameux que j’avais pratiqué.

        Son salon était plein de convives. À l’exception de ma mère et de la vieille dame, l’assemblée était exclusivement constituée d’hommes. Étrangement vêtus et coiffés, vieux, pour ce qui me semblait du haut de mes dix ans, ils échangeaient avec passion des considérations musicales. Au piano, un homme hilare et imposant se mit à jouer une pièce étrange et cacophonique, comme un disque écouté à rebours. On s’approcha de lui. « Vous tenez votre partition à l’envers, mon cher Gioachino. — En effet, Henri. Malheureusement j’ai essayé à l’endroit. Et c’est pire encore. » Toute l’assemblée se prit à rire. « Je vois que notre maestro n’est pas réconcilié avec Wagner. — Non. Et il ne le sera jamais ! » Puis maman fut priée de chanter. Et elle chanta. Oh, j’aurais tellement voulu que papa soit là ! Ce n’était plus la pitoyable et terrible interprétation de l’après-midi. Mais une voix veloutée comme un chocolat. Elle fut applaudie, acclamée, comparée à des chanteuses que je ne connaissais pas.

        Puis on me vit. Le divin Francis (ainsi que je l’appelais par la suite) dit en désignant du doigt ma cachette : « Je crois qu’un ange est parmi nous. » Maman poussa un cri. On vint me chercher. « Eh bien, Mademoiselle, me dit Frédéric aux Belles Mains, est-ce que ce sont là des manières ? Espionner les grandes personnes ? » Je m’excusai. Maman me gronda. Gustave vint à mon secours. « Ne disputez pas cette belle enfant. On dirait ma Louise. » Et, se tournant vers moi, il ajouta : « Tu tombes fort bien, car nous fêtons ce soir le couronnement de la Muse. Tu seras notre reine de la Bohème ! » Tout le monde applaudit. Nous chantâmes et dansâmes toute la nuit sur les valses et les mazurkas de Frédéric aux Belles Mains. Maman rayonnait. Mademoiselle Lilith avait perdu vingt ans. Gustave porta un toast à l’amour, à Paris et à Noël car nous étions entrés dans l’Avent.

        Puis il fallut rentrer. Les premiers rayons de l’aube passaient à travers les verrières. Tous ces messieurs m’embrassèrent avant de retourner chez eux. Maman me prit le bras et nous regagnâmes la maison. « Ton père… C’est inutile de… » J’acquiesçai silencieusement. Il nous trouva debout. Maman s’était changée. « Comment fais-tu ? lui demanda-t-il en l’embrassant. Pour être toujours aussi jolie. Même aux premières heures du matin. » Je la regardai. Papa avait raison. Jamais je ne l’avais vue si rayonnante et pleine de vie.

        Elle mourut quelques semaines plus tard. Un méchant cancer. Nous l’enterrâmes dans le grand cimetière tout à côté de chez nous et ce fut le pire jour de mon existence. Papa sombra dans le désespoir. Je dus m’occuper de lui. J’attendais d’être au lit pour pleurer, lorsque ses ronflements couvraient mes sanglots. Ainsi passèrent l’été, puis l’automne. J’appréhendais l’arrivée de Noël, sans maman.

        Nous réveillonnâmes fort tristement. Papa me faisait penser à un bateau sans capitaine qui dérive au hasard des vents. Il s’endormit sur le canapé un peu avant minuit. Je le couvris et ouvris la fenêtre. La neige tombait sans bruit. C’est alors que j’entendis une petite musique, des cris et des chants que je connaissais bien. Je me chaussai, passai un manteau et courus jusqu’à chez Mademoiselle Lilith, dont l’habitation était éclairée. Je frappai à la porte ; on m’ouvrit. C’est alors que je la vis : maman, terriblement blanche et belle parmi ses amis, Frédéric, Gustave, Henri, Gioacchino et d’autres que je ne connaissais pas. Les joyeux invités poussèrent un cri de joie à ma vue. On me prit dans les bras ; on m’embrassa. Je pleurai toutes les larmes de mon corps. Maman ne lâcha pas ma main de toute la nuit et la soirée fut à la hauteur de la précédente. Mieux encore. J’aurais voulu qu’elle durât éternellement. Et ce fut le cas. Car au moment de rentrer, maman me demanda de les raccompagner tous. Nous nous mîmes alors en marche dans la nuit de Noël jusqu’au Père-Lachaise, où tous avaient été enterrés : maman, Frédéric Chopin, Gioacchino Rossini, Gustave Charpentier, Henri Duparc et les autres. Je les vis disparaître dans les allées, chantant bras dessus, bras dessous et se criant par-dessus les tombes : « Bonne nuit, maestro ! » « Bonne nuit, ma divine ! », avant de se glisser dans leurs sépultures.

        C’était il y a très exactement cent treize ans. Et depuis, à chaque Noël, nous nous retrouvons tous pour fêter l’amour et puis Paris.
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