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			Présentation

			« Lorsque quelqu’un est aussi discret que moi, personne n’imagine qu’il puisse avoir un tempérament passionné. 
Mais – je le sais mieux que personne – il ne faut pas juger un livre à sa couverture. »

			Après vingt-trois ans de silence, Helen et Frank se croisent par hasard sur un trottoir de Londres.

			Dans le choc des retrouvailles, la voix d’Helen s’élève pour  livrer à Frank sa version de leur vie ensemble, depuis leur rencontre en 1950, à Rome, alors qu’ils étaient encore adolescents, jusqu’à ce jour terrible de janvier 1995, qui signa leur rupture définitive. Elle retrace l’éblouissante carrière de peintre de Frank, et tout ce qu’il lui doit, à elle, sa meilleure amie.

			Leurs deux destins exceptionnels, la force implacable qui les lia et les déchira, Julia Kerninon les peint avec subtilité, dévoilant en profondeur la complexité des sentiments – cette dévotion d’une femme à l’égard d’un homme, si puissante et parfois dangereuse. 

			Née en 1987 à Nantes, Julia Kerninon a été reconnue dès son premier roman, Buvard, qui a obtenu de nombreux prix (prix Françoise Sagan, Prix Edmée-de-la-Rochefoucauld, prix du roman de la ville de Carhaix, prix Vauban, prix René-Fallet). Son deuxième, Le dernier amour d’Attila Kiss, a reçu le prix de la Closerie des Lilas. Elle est aussi l’auteur d’un récit autobiographique, Une activité respectable.

		


		
			Du même auteur 

			Buvard, La brune, éditions du Rouergue, 2014 (prix Françoise-Sagan 2014, prix Edmée-de-la-Rochefoucauld 2014, prix du Roman de la ville de Carhaix 2014, prix Vauban 2015, prix René-Fallet 2015) ; Babel no 1358.
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			ma dévotion

			la brune au rouergue

		


		
			Pour A. encore une fois

			qui a fait en sorte que je puisse finir ce livre

			dans les semaines et les mois

			suivant la naissance de notre bébé.

		


		
			C’est aujourd’hui seulement

			Que mon regard sur toi me semble juste.

			Ted Hughes

		


		
			LONDRES

		


		
			À vingt-cinq ans, j’ai écrit un mince essai consacré à Hans Christian Andersen. J’étais jeune alors, et je pensais y avoir démontré de manière convaincante l’étroitesse des liens entre la vie et l’œuvre de l’auteur danois, mais je me leurrais. Des années plus tard, lorsque je l’ai vraiment lu, ce qui signifie : lu comme un livre écrit par une autre – ce qu’il avait de fait fini par devenir – j’ai été stupéfaite de ce que j’y ai trouvé. En lieu et place des pertinentes analyses dont je croyais me souvenir, je découvrais page après page une défense presque lyrique de l’isolement – et j’entendais la voix sourde de la jeune femme que j’avais été, une fille introvertie, se cachant derrière ses livres, aussi terrifiée qu’orgueilleuse, et qui tâchait férocement d’imposer un ordre au monde. Évoquant successivement la pauvreté qui avait marqué la jeunesse d’Andersen, son inexplicable mauvaise réputation dans son pays natal, la langue épurée de ses contes de fées, son talent pour les papiers découpés, je faisais à mon insu le récit d’une résistance, d’une existence tout entière vécue malgré les autres, et magnifiée dans la fiction. Mais il y avait encore autre chose dans ce texte, que j’avais absolument oublié : j’y faisais une grande part (une part démesurée, en fait, puisque quarante pages sur cent y étaient consacrées) à la rupture entre Dickens et Andersen. Les deux écrivains s’étaient rencontrés au mois de juin 1847, lors d’une visite d’Andersen à Londres qui avait pour but d’empêcher la publication pirate de son œuvre en Angleterre. Celui-ci commençait tout juste à se faire connaître hors du Danemark, et lorsqu’il fit la connaissance de Dickens dans un salon londonien, il en tomba, semble-t-il, instantanément amoureux – un amour dont le platonisme n’excluait en rien la puissance ravageuse. Ses lettres débordent de témoignages enfantins de cet amour – mais en face de lui, Charles Dickens possédait une personnalité très différente, et lorsque, par retour de courrier, le romancier anglais offrit machinalement l’hospitalité chez lui, il n’imaginait manifestement pas qu’Andersen le prendrait au mot. Pourtant, en mars 1857, Andersen, ravi, débarquait dans la maison familiale des Dickens, dans le comté de Kent. Il y resta cinq semaines – suffisamment pour se faire détester de toute la famille, enfants inclus. Après son départ, Andersen n’eut plus aucune nouvelle de son ami. Tel était donc le véritable récit niché au cœur du premier livre que j’écrivis – une amitié déchirée, un amour non-réciproque. J’ai écrit ce livre en 1963, à Amsterdam, dans la maison où je vivais avec toi depuis sept ans, et où nous vivrions encore plus d’une décennie avant de nous séparer une première fois, nous retrouver, partir vivre dans une autre maison ensemble durant quatorze ans, et nous séparer violemment. Lorsque je suis sortie de chez moi tout à l’heure, j’ignorais que je te croiserais, sur ce trottoir de Primrose Hill, venant comme par magie à ma rencontre, tenant dans ta main un sac en papier brun froissé qui, me dis-tu au bout d’un moment, contient deux petits pains roulés à la cannelle. Tu voudrais sans doute me demander comment je vais et me donner de tes nouvelles, mais il y a vingt-trois ans que je pense à toi tous les jours de ton absence, alors tu ne vas pas parler, cette fois, Frank. C’est moi qui vais parler, et moi seule. Je vais tout te raconter, ici et maintenant, debout dans la rue, je vais te raconter toute notre histoire depuis le début, parce qu’il faut que je l’entende, moi aussi. Je ne me lasse pas de te regarder, Frank perdu et retrouvé. Laisse-moi commencer.

		


		
			Malgré la surprise de te découvrir là, à Londres, entre tous les endroits, marchant face à moi dans Adelaide Road, je t’ai reconnu instantanément. Pourtant, après t’avoir hélé et embrassé, quand j’ai commencé à te regarder pour de bon, je me suis demandé comment j’avais pu savoir aussi instinctivement que c’était toi, sous ce visage cuirassé de vieillard. Pendant que tu me parlais, souriant de ton sourire impossible, j’ai calculé malgré moi que tu allais avoir quatre-vingt ans à l’automne. C’était à peine croyable. Il avait suffi de quelques secondes seulement pour que déjà mes yeux s’habituent à ta nouvelle apparence jusqu’à la surmonter, comme un cheval dans un parcours d’obstacles, et parvenir à te voir, toi, par-delà les rides et les mèches blanches, parfaitement inchangé, en réalité presque douloureusement familier. Frank Appledore. Depuis vingt-trois ans, je n’ai pas cessé d’espérer te revoir avant notre mort – comment aurais-je pu deviner que nous vivions à quelques rues de distance à peine ? Tu te tiens devant moi dans la fraîcheur d’un mois d’avril, tu portes un grand manteau de laine qui te donne l’air d’un colonel, ton visage est bronzé, et je peux encore voir dans ton oreille la cicatrice du trou que tu y avais fait percer autrefois. Tu parles, Frank, et je peux voir tes dents, il semble que tu as fait réparer la canine droite brisée dans un accident, quelle année, une année où je n’étais pas là, je me souviens que tu me disais ça, avec toi il ne m’arrive pas d’accident, Helen, avec toi je suis en sécurité, m’as-tu souvent répété, comme à regret. Ma qualité la plus achevée, la prudence, ne valait rien à tes yeux. C’était pour ça, pourtant, que ton père avait accepté de te confier à moi, bien que tu sois mon aîné de quelques mois. Rappelle-toi. Quand nous sommes partis vivre à Amsterdam, c’est moi et moi seule qui ai plaidé notre cause devant nos parents, parce que j’avais cette autorité. Je ne t’ai pas toujours gardé en sécurité, mais j’ai fait de mon mieux. Je le jure. C’est toi, tu n’as pas changé, à quatre-vingt ans tu sembles toujours le jeune homme que j’ai connu – mais tu es aussi comme une ville natale dans laquelle en revenant on regrette qu’un de nos immeubles préférés ait été démoli en notre absence et remplacé par un Starbucks. Tu es un vieil homme, aujourd’hui, Frank. Avec moi, il ne t’arrivait pas d’accident. Toujours ma prudence et toujours ton mépris. Si je ne t’avais pas accompagné plus de la moitié de ta vie, tu serais mort, voilà la vérité. Aucun homme, Frank, n’est un héros pour sa meilleure amie.

		


		
			On m’avait promis qu’en vieillissant je perdrais la mémoire, mais c’était faux, comme on m’avait promis à dix-sept ans qu’un jour j’apprendrais que la vie véritable était hors des livres, et c’était également faux. Je ne désespère pas de comprendre les mensonges des adultes avant ma mort. Aujourd’hui comme autrefois, ma capacité d’attention est légèrement supérieure à la moyenne. De m’être tenue toute ma jeunesse sur mes gardes – enfant, pour éviter que mes frères ne me tuent, adolescente, dans l’espoir d’échapper à leur projet commun de me violer – m’a rendue extrêmement alerte à tout ce qui se passait autour de moi. Parce que mon père était, comme le tien, diplomate, j’ai appris très tôt à détecter les sous-entendus dans les phrases que les adultes prononçaient, et plus tard, devenue à mon tour une adulte – en tout cas aux yeux du monde – je n’ai jamais pu me départir de cette vigilance. Enfant d’ambassades, j’ai grandi dans un monde où il s’agissait d’abord de connaître des codes et de les respecter, de comprendre ce que désirait son interlocuteur avant qu’il ne le sache lui-même. Au cas où tu te poserais la question, il y a huit ans que je vis à Londres. Tu vois – je suis finalement revenue au pays de mon père, devenue ce que j’avais pensé ne jamais être au fond – une Anglaise. Déménager à soixante-douze ans est une expérience assez étrange, mais ma solitude me dispense au moins de l’inquiétude d’autrui. Personne ne se soucie de moi, sinon une poignée d’individus suffisamment âgés eux-mêmes pour ne pas pouvoir prétendre me protéger, alors finalement il a suffi de faire appel à une entreprise de déménagement qui a transporté mes meubles à destination sans poser de questions. J’ai loué un appartement de trois pièces à proximité de la British Library, et depuis je passe mes journées à lire comme je l’ai fait toute ma vie. Parfois, je suis encore surprise d’être ici, je regarde par ma fenêtre et je pense, Londres ? Mais pourquoi Londres ? Et immédiatement, je me souviens. Après ce qui nous était arrivé en Normandie, j’étais d’abord retournée, seule, vivre à Amsterdam. Par hébétude – je ne trouve pas d’autre explication aujourd’hui. J’étais simplement retournée là où je possédais une maison – une maison que j’avais habitée si longtemps avec toi qu’elle était en réalité le pire endroit où me réfugier. Et pourtant, inexplicablement, je me suis accrochée plusieurs années, j’ai continué à vivre là. Mais quand finalement la ville a décidé d’apposer une plaque en ton honneur sur la façade de l’immeuble, j’ai fait mes bagages le plus vite possible en m’efforçant de ne pas pleurer – et malgré tout une part de moi, pourquoi le cacher maintenant, était terriblement fière de penser que les choses en étaient là. Est-ce que tu y es allé, est-ce que tu as vu cette plaque ? En cuivre rosé épais, carré, In dit gebouw begon de schilder Frank Appledore zijn carrière – elle me bouleverse autant par ce qu’elle dit que par ce qu’elle ne dit pas.

		


		
			Est-ce que deux personnes ont jamais été aussi différentes l’une de l’autre que nous l’étions ? Tu ne respectais rien – je respectais tout. Tu étais doué pour la joie de la même façon que je l’étais, moi, pour le labeur. Tu étais solaire, indifférent, incapable de faire quelque chose qui ne t’intéressait pas, et moi je tirais une fierté démesurée de ma capacité à courber l’échine, à m’épuiser les yeux sur des lignes de caractères minuscules, et toujours, toujours, à devancer les attentes des autres. J’étais attentive comme un animal est attentif, je percevais des bruits et des odeurs qui échappaient aux autres, mon hypersensibilité me rendant à la fois très empathique et parfaitement tyrannique – sachant tout, je voulais tout diriger. Plus tard, mon mari me demanderait, amusé, à l’époque où je l’amusais encore : Mais pourquoi as-tu travaillé dans l’édition, Helen, alors que tu avais une âme de capitaine ? La réponse est simple, et elle l’a toujours été : Parce qu’on ne devenait pas capitaine, lorsqu’on était une fille d’ambassadeur née à la fin des années 30. Mon mari aurait dû le savoir, mais je crois que comme la plupart des hommes à cette époque, il n’a en fait jamais rien su de très consistant sur la vie des femmes qu’il côtoyait, et cela incluait son épouse. Et toi aussi, Frank, tu étais un homme de cette époque. Je crois que tu es une bonne personne – sans doute bien meilleure que moi, au fond – mais tu ne vois que ce qui t’intéresse. Tu fais abstraction de tout le reste. Et sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis spécialiste dans mon tout petit domaine, et que toi, tu es un artiste. Comme les tableaux que tu peignais, et dont l’image apparaissait couche après couche, jusqu’à être parfaitement visible d’un coup, ce qui nous est arrivé a mis des années à prendre forme. Mais je crois que nos tempéraments portaient en eux, dès le départ, ce qui allait causer notre chute et la mort d’un innocent.

		


		
			L’année de ma naissance, effrayé par l’hypothèse d’une seconde guerre mondiale, le Premier Ministre britannique, Neville Chamberlain, fit une visite diplomatique à Munich pour rencontrer le chancelier Hitler, qu’il conclut en donnant son aval à l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne. Mon père était du voyage. Chamberlain avait alors soixante-neuf ans, et il ne lui restait que deux années à vivre. Mon père foulait tout juste le seuil de la quarantaine, un âge idéal pour un diplomate. Il avait intégré le Foreign Office à la sortie de la Première guerre. Ce qu’il avait fait exactement pendant cette guerre, je pense qu’il est possible de le résumer à un verbe : mentir. J’ignore quel rôle il joua, à Bad Godesberg, ces quelques jours de septembre 1938. (On ne posait pas ce genre de questions à son père, à l’époque. On lui tendait la pince à sucre une fois par jour, à l’heure du thé, et c’était à peu près tout.) Ce que je sais, c’est que c’est sans doute à cette loyauté discutable que mon père dut d’être envoyé en sécurité en Suisse pendant toute la guerre qui suivit, ministre de l’ambassade de Berne, dans la Thunstrasse, puis, dans le flou des années d’après-guerre, lorsque toute l’Europe résonnait encore du choc des nations, d’être nommé en poste à Trieste, à Athènes, et enfin, en 1950, à la tête de l’ambassade du Royaume-Uni, à Rome. Avant cela, à trente-trois ans, il voyagea à Amsterdam pour affaires, rencontra ma mère à un dîner chez son frère aîné, en mai 1931, l’épousa deux mois plus tard, et puis nous conçut Fred, Maarten et moi, en quelque sept années. J’étais la dernière. Mon père était un mauvais père, mais un bon orateur – un homme dur, mais éloquent, dont, chaque année, le discours de la Saint George tirait des larmes aux expatriés anglais rassemblés dans les jardins de la villa Wolkonsky, à Rome. Tu te rappelles ? J’étais la fille unique de cet homme-là, mais moi, je n’ai jamais su dire. J’ai écrit des dizaines de milliers de mots, dans ma vie, mais les prononcer a toujours semblé douloureusement hors de ma portée. Si je t’avais parlé à temps, Frank. Si je t’avais, une seule fois, dit quelque chose au lieu de simplement faire, toujours faire, toujours tout faire, si j’avais su utiliser les mots qui étaient pourtant, sous leur forme écrite, ma compétence la plus achevée, si j’avais su les dompter pour qu’ils portent ma voix, rien de tout cela ne serait arrivé, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je parle, maintenant, et que tu dois m’écouter.

		


		
			ROME

		


		
			Notre histoire commence à la villa Wolkonsky, où Nikolaï Gogol avait écrit Les Âmes Mortes, et qui, à l’époque où nous y vivions, abritait l’ambassade romaine de Grande-Bretagne. Mon père était l’ambassadeur. Ton père était le premier conseiller. Sur la photographie qui brille dans ma mémoire comme un cierge, nous sommes tous là. Mon père, John Gabriel, un martini intact à la main, qui fixe l’objectif sans la moindre intention de sourire. À côté de lui, ma mère sous ses cheveux éclatants, le nez un peu froncé à cause de la lumière. Ton père, Horatio, hilare, les bras ouverts, adossé à un palmier décoratif, tandis que ta mère, Kate, assise à plus d’un mètre de lui, plonge son regard rêveur dans celui du spectateur. Ton frère Adrian se tient debout derrière elle, il regarde vers le sol, le portrait de groupe ne l’intéresse pas. Mes deux frères aînés sont à l’arrière-plan, ils se parlent, leurs mains, saisies en plein mouvement, sont floues. Ils sont extraordinairement beaux, mais quand je la regarde, cette partie de l’image semble rougeoyer de malveillance. Je suis un peu plus loin, j’ai les bras croisés, les genoux serrés, je regarde tout droit. Et toi, tu es juste contre moi, dans la même position que tu imites, et tu souris à pleine bouche. C’est l’été à Rome. C’est nous. Aujourd’hui, tu es ce peintre célèbre, et peut-être aussi ce peintre mourant, si ce que j’ai lu dans la presse récemment est vrai, mais lorsque je t’ai connu, tu n’avais que douze ans, comme moi. Et bien sûr, tu ne peignais pas, à l’époque – en fait, tu n’as pas peint du tout avant d’avoir vingt-huit ans, contrairement à ce que prétend la légende que pépient maintenant tes admirateurs – mais il se peut que je sois aujourd’hui la dernière personne en vie à le savoir, et lorsque je m’en aperçois d’un coup, j’ai un frisson à l’idée que le monde que nous avons connu, le monde dans lequel nous sommes nés et avons grandi n’existe plus, a tout à fait disparu. Nos parents sont morts, les uns après les autres. Adrian est mort. Mes frères, eux aussi, ont fini par mourir – Fred le premier, dans un accident de chasse, il y a quinze ans, et Maarten un an ou deux plus tard, d’un cancer du pancréas. Qu’ils brûlent en enfer – lentement. Ne restent que toi et moi à présent, les cadets éternels, seuls survivants de ces nombreux portraits de groupe de l’époque. Fête nationale, premier de l’an, anniversaire de la reine, jour du Souvenir – dans ma tête, inlassablement, je zoome sur ces images, l’une après l’autre, je plonge comme un rapace sur nos deux visages flous parmi les autres, essayant de me rappeler ce temps lointain où nous étions plus jeunes que tout le monde à l’ambassade britannique de Rome où ton père et le mien faisaient la loi main dans la main, et où nos mères dépérissaient, chacune à sa façon, et se détestaient d’une égale intensité que seul un martini bien dosé pouvait faire basculer suffisamment pour qu’elles rient ensemble, d’un même rire étranglé, la tête rejetée en arrière comme sous le poids de leurs chignons laqués, nos mères oisives et sublimes auxquelles je me jurais de ne jamais ressembler.

		


		
			Tout a commencé à l’automne 1950. Ta famille était arrivée à Rome avec une semaine d’avance sur la mienne, et un dîner avait été organisé chez vous après notre installation pour établir le contact. Nos pères s’étaient déjà rencontrés, bien sûr, de nombreuses fois, sans que les circonstances exactes de ces entrevues nous aient jamais été exposées, mais la présentation des deux familles qui s’apprêtaient à diriger ensemble l’ambassade relevait d’un rituel protocolaire inévitable, je le savais d’expérience. Dans toutes les villes où l’ambition de nos pères nous emportait, nous prenions nos fonctions, nous aussi, les enfants, d’une certaine façon. Pendant le déménagement, j’avais déjà eu le temps de t’apercevoir dans les couloirs de la villa, passant comme une ombre sans un mot, ou m’observant à travers une fenêtre tel un personnage dans un roman angoissant des sœurs Brontë, mais je t’avais ignoré comme tu m’ignorais, gardant mes forces pour la bataille à venir : ce premier dîner obligatoire et sans fin dont nous savions qu’il nous était promis à court terme. Quelques jours après notre arrivée, tous nos bagages enfin déballés, nous étions donc venus sonner un soir à la porte massive de vos appartements, mes parents, mes deux frères et moi. Lorsque ta mère nous avait ouvert, je vous avais aperçus derrière elle, Adrian et toi, en chemises et pantalons de costume, appuyés contre la cheminée et irradiant de mauvaise grâce. Nos mères – dont il est difficile de croire qu’elles n’aient pas toutes deux su, au premier regard, combien elles allaient se haïr tout le temps que devrait durer leur cohabitation – avaient échangé les effusions d’usage, avant de nous pousser les uns vers les autres en babillant à la volée nos prénoms et nos âges. Adrian avait déjà dix-neuf ans, cette année-là, il n’avait suivi ses parents à Rome que parce qu’il voulait y poursuivre des études de latin, et il s’était rapidement éclipsé. À dix-sept et dix-huit ans, mes frères, qui avaient été deux enfants d’une bêtise affligeante, et deviendraient bientôt deux hommes d’une bêtise affligeante, étaient alors deux adolescents d’une violence animale, parfaitement stupides, et dès le premier instant j’avais compris que tu l’avais saisi, toi aussi, parfaitement. Les adultes avaient évolué vers un salon adjacent dans un nuage de paroles, tandis que mes frères furetaient comme des chiens à la recherche d’un cendrier et d’une bouteille d’alcool fort, si bien que nous nous étions subitement retrouvés seul à seule, toi et moi. Et c’est là que tu m’avais dit cette phrase, en levant une épaule en direction des doubles portes de votre salle à manger :

			– Toi aussi, tu détestes ta famille ?

			Oh, Frank – je m’en souviens comme de la première phrase sensée que j’ai entendue de toute ma vie.

		


		
			Lorsque tu m’as posé cette question extraordinaire – Toi aussi, tu détestes ta famille ? – en un instant, je me suis sentie plus proche de toi que de jamais quiconque auparavant. C’était peut-être le sentiment qui prévalait en moi à l’époque : la haine de ma famille, à égalité avec mon amour des livres. Est-ce que tu te souviens de ce que disaient les gens dans les réceptions de l’ambassade, toutes les années où nous avons vécu ensemble à Rome ? Assis pelotonnés sous les tables, nous les entendions plaindre amèrement ma pauvre mère de m’avoir pour fille. Maaike est vraiment splendide, quel dommage que sa fille ne lui arrive pas à la cheville, bien qu’elle soit charmante, bien sûr. À moi, on a toujours répété que j’avais du charme, mais jamais on ne m’a dit que j’étais jolie – et quand je repense à tous les mensonges aberrants que nous entendions à la villa, j’ai mal à l’idée que personne, jamais, n’a pensé à me mentir, à moi, simplement pour que je me sente mieux dans ma peau. Il y a cette scène, dans Tess d’Urberville, quand celle-ci s’installe dans la maison ancestrale des d’Urberville avec son jeune époux, Angel, et qu’ensemble ils découvrent accrochés à un mur deux portraits d’aïeules ressemblant de façon criante à Tess, mais dans la laideur – Les beaux traits de Tess se retrouvaient, sans aucun doute, dans ces formes exagérées, écrit Hardy de sa plume implacable. Je crois que c’est presque exactement ce que ma mère voyait lorsqu’elle me regardait, parce que mon visage était une version banale du sien, comme dans le roman où les portraits s’avèrent pris dans la maçonnerie de telle façon que la belle Tess, malgré son humiliation, ne peut les en retirer. Je n’étais pas si laide, pourtant – j’avais simplement échoué dans le but qui avait été fixé pour moi avant ma naissance – servir d’héritière à la beauté de ma mère, porter haut et loin sa réputation de belle. Mon prénom, Helen, celui d’une femme si séduisante qu’elle avait déclenché la toute première guerre de la littérature occidentale, je le portais comme un diadème trop pesant. Cependant, si j’ai immanquablement été blessée, je n’étais pourtant pas assez vaine pour respecter les fantasmes des adultes qui m’élevaient, et j’ai rapidement accepté mon sort et mon corps plein, solide, petit – je n’ai jamais dépassé la taille atteinte à treize ans, un mètre cinquante-sept – mes traits prosaïques, sans délicatesse – les yeux gris-vert, les cheveux noirs, mon minuscule visage en fer de lance, aux lèvres serrées, au nez aigu. Je portais mes cheveux courts aux oreilles, pour dégager mes yeux qui ne me servaient qu’à lire. Je lisais dans quatre langues différentes, et je lisais tout. Ma mère m’en voulait sourdement, comme si elle avait considéré que je n’y avais pas mis du mien, lorsque j’étais encore dans son ventre, et que sa beauté m’était passée à côté, telle une balle que je n’avais pas su, par maladresse, attraper au vol. Pauvre Maaike, répétaient les gens à un mètre de moi, d’un ton réjoui. Cachée sous la table avec toi, je pleurais des cascades contre ton épaule. Nous ne savions pas, Frank, que plus tard, tu allais me peindre, pour me consoler de cette offense. Tu me peindrais entourée de mes attributs, telle que j’étais, avec mes livres, mes stylos, mon air soucieux, mes vêtements simples, dans mon bureau, dans mon bain, dans mon lit, dans des taxis, des parcs ombragés, partout où j’irais. Mon physique si commun s’afficherait sur tes grands tableaux, et, en peinture, nul ne trouverait rien à y redire, je crois. Je deviendrais éternelle, à ma façon. Et personne, personne ne se souviendrait plus de ma mère.

		


		
			De mon père se souviennent sans doute tous les hommes qu’il a blessés, et ils sont légion. Ton père allait être le plus célèbre – célèbre dans le petit monde que nous habitions –, tant le mien le malmènerait, au cours des six années suivantes. La cohabitation entre Merton et Appledore aura été l’une des plus poignantes de l’histoire, ai-je lu récemment dans les mémoires écrits par l’ancien secrétaire du bureau. (Et j’ai dû relire cette phrase plusieurs fois, je l’avoue, avant de comprendre qu’elle ne parlait pas de toi et moi.) Tout ce temps que nous avons passé à Rome, mon père a humilié le tien de toutes les façons qu’il avait apprises au cours de sa longue carrière, et enfin ton père, en retour, l’a humilié de la seule façon que le mien ignorait. Mais je m’égare. Revenons à ce premier dîner. Réunis autour de la table, il y avait donc nos pères, voués à se déchirer, aimant mal nos mères, pédagogiquement inexistants, nos mères, désabusées, égoïstes, et dont la haine réciproque semblait déjà un lustre illuminant la table d’une lumière crue. Il y avait Adrian, ton si sérieux frère aîné, qui deviendrait pasteur aux alentours de ses trente ans, après avoir épousé une jeune femme native du même village que votre père. Plus tard, il a obtenu le haut grade d’inspecteur ecclésiastique, qu’il a occupé avec une parfaite probité pendant sept années. Lorsque je lui ai rendu visite, en 1978, à la faveur d’un de mes déplacements en Angleterre peu de temps après sa nomination, il a accueilli mes félicitations d’usage avec un sourire désolé. Je suis religieux dans le village de mon père, et Frank parcourt le monde avec sa peinture. Au nom de quoi me féliciter, exactement, Helen ? J’étais l’aîné. J’étais respectueux comme les aînés le sont presque toujours. Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça. Comprends-tu ? Je ne savais pas qu’on pouvait dire non. Il y avait une passion dans sa voix que je ne lui avais jamais connue. Il est mort deux mois plus tard, entouré de sa femme et de ses cinq enfants. La dernière phrase qu’il m’a dite, ce jour-là, après m’avoir raccompagnée au petit portail au bout de son jardin, résonne encore dans mes oreilles. La vérité ne devrait pas pouvoir nous blesser, Helen. Et je revois la pièce somptueuse où avait été dressée la table du dîner, le premier soir. Gogol s’était tenu dans cette pièce, pensais-je avec émotion, et aussi Walter Scott, et Stendhal. Je regardais partout autour de moi, mais mes yeux évitaient les visages de mes frères qui me faisaient face. À l’époque, je n’avais pas de mots pour dire ce que me faisaient mes frères. Plus tard, lorsque j’en ai eu, je l’ai presque regretté. Plus tard dans la soirée, à table, au moment du dessert, tu t’es penché légèrement sur ta chaise vers moi et tu m’as demandé tout bas :

			– Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va s’en sortir ?

			Ainsi, je crois que, dès le premier soir, j’ai eu cette certitude, Frank : veiller sur toi serait ma destinée.

		


		
			C’est allé si vite, au début – c’est comme si la pellicule de ma mémoire avait été surexposée les premières années, et qu’il m’était impossible de me souvenir précisément de l’enchaînement de phrases et de gestes, offrandes, oboles, adoubements, bras autour des épaules, reconnaissance mutuelle, langue commune, qui nous ont rapprochés, toi et moi, et liés pour toujours. L’événement, écrit Rainer Maria Rilke dans l’un de ses Requiem, est à ce point en avance sur nos estimations que nous ne le rattraperons en fait jamais, ni n’apprendrons jamais quel était son aspect véritable. À la rentrée 1950, je me suis mise à aller à l’école avec toi, à la Marymount International School, tous les matins – le chauffeur qui passait nous chercher s’arrêtait devant la porte, et tu étais toujours légèrement en retard, tu montais me rejoindre sur la banquette arrière, et nous parlions, nous parlions. Nous étions liés par notre haine sidérale pour nos parents et leurs activités méprisables, leurs bons mots et leur mauvais cœur. Au printemps 1953, ton père et ma mère sont devenus amants. Après trois ans passés à supporter les affronts de mon père, Horatio a pris sa revanche, en séduisant la stupéfiante femme de l’ambassadeur. Oh, ma mère n’était pas innocente, elle non plus. Je pense qu’elle n’attendait que ça, depuis le premier dîner – se venger de mon père du peu d’intérêt qu’il lui témoignait, et blesser ta mère. Pour nous deux, pourtant, cette perturbation n’a eu que des avantages – dépassés, nos parents ont cessé de nous surveiller, et nous avons pu passer nos nuits à arpenter Rome endormie, et à parler, parler. Un an plus tard, lorsque la chose était devenue connue de tous, le secret le moins bien caché de la diplomatie internationale, ta mère a brusquement quitté ton père, et s’est installée dans un château aux environs de Paimpol qu’elle avait acquis à l’insu total de son époux et de ses fils, prévoyant méticuleusement la destination de sa fuite à venir, imperturbable, secrète. Elle allait vivre là jusqu’à sa mort, dans cette demeure somptueuse entourée d’un parc littéralement saturé de chevaux, seule avec ses domestiques et ses animaux. Tu ne le lui as jamais pardonné. Et pourtant, moi, chaque jour qui passe, Frank, je la comprends davantage.

		


		
			Cette année-là, l’année du départ de Kate, j’avais donc seize ans. Mes frères, en même temps que moi, grandissaient, eux aussi. Je les trouvais le pantalon baissé en train de se toucher le sexe dans les couloirs de notre maison, et ils me lançaient des regards brûlants, ils cachaient des mouchoirs souillés de leur semence sous mon oreiller, j’en retrouvais même entre les pages de mes livres, c’était infect, humiliant, anormal, mes petites culottes disparaissaient les unes après les autres de façon inexplicable, ma mère fermait les yeux. La seule fois où j’avais essayé d’aborder le sujet avec elle, scandalisée, à dix ans, de ce danger majeur qui me guettait, elle avait balayé ma peur d’un revers de main, comme elle faisait parfois du nuage de fumée de sa cigarette. Elle avait l’air presque fière, en vérité, de la virilité de ses fils, comme une châtelaine médiévale se rengorgeant des massacres et des viols commis par sa descendance, de leur capacité à ravager la campagne environnante. Pour flatter son orgueil, ils s’étaient tous deux inscrits à un cours de lutte gréco-romaine, et je les voyais en revenir, encore luisants d’huile, et dérouler lascivement les bandelettes de protection de leurs mains sans me quitter du regard. J’étais terrorisée. Je n’avais que toi à qui parler. Quand je pense à Rome, je me souviens de ça – être petite, inquiète, incomprise, dépenser une somme colossale d’énergie à me protéger de mes frères, n’aimer que mes livres et toi. Je t’aimais, alors, plus que tout, Frank. Tu étais ma raison d’être. Et un soir de 1954, je suis restée obstinément dans ta chambre. Je n’ai pas dit faisons-le, je n’ai pas dit prends-moi, mais tu savais pourquoi j’étais là, et je me souviens de ton visage rayonnant lorsque tu m’as pénétrée. Après, allongés côte à côte dans le silence de la villa endormie, tu m’avais chuchoté :

			– Est-ce qu’on n’aurait pas dû mettre une serviette ou quelque chose ?

			– Pour quoi faire ? j’avais demandé.

			– Pour le sang. Les filles saignent la première fois, non ?

			– Oui, j’avais soufflé sans bouger.

			– Tu vois. Alors il doit y avoir du sang sur les draps. Il va falloir qu’on trouve un moyen pour le cacher. Attends, je vais regarder.

			Tu avais allumé la petite lampe au-dessus de ton lit, et très délicatement tu avais déplié les draps autour de moi pour les examiner soigneusement. Tu ne savais pas grand-chose au sujet des filles, à l’époque, mais tu savais qu’il fallait se retirer avant qu’il ne soit trop tard, et qu’elles saignaient la première fois. C’étaient les années cinquante, après tout. En Italie, les lois fascistes anti-contraception étaient toujours en vigueur. Lorsque sortit La Dolce Vita, qui marquait le début d’une nouvelle ère, nous avions quitté la ville depuis déjà quatre ans. La Rome de Fellini, celle des vedettes américaines sur la via Veneto, des décolletés plongeants et des fontaines propices, nous sommes passés à côté. Notre Rome était celle de Pie XII et de ses allocutions mortifères, celle de la censure, de la pauvreté d’après-guerre.

			– Il n’y a pas de sang, avais-tu fini par dire, perplexe.

				Je restais immobile. Je retenais ma respiration. Toi, tu essayais de comprendre.

			– Est-ce que tu crois que c’est parce que je n’ai pas bien fait ?

			– Non. Tu as très bien fait, Frank.

			– Mais alors il devrait y avoir du sang, n’est-ce pas ? La première fois…

				C’est là que tu avais compris. Tu t’étais arrêté net pour me regarder, et j’avais fondu en larmes.

			– Helen, Helen, Helen, répétais-tu dans mon oreille en me berçant dans tes bras. Helen, Helen, Helen. 	

			Cette nuit-là, comme pour effacer ce que m’avaient fait mes frères, nous avons refait l’amour dans la nuit noire de Rome, silencieusement, en serrant les dents pour ne réveiller personne, et nous l’avons fait encore une fois au matin, comme on revient inutilement sur ses pas pour vérifier qu’on a bien fermé une serrure à double tour.

		


		
			Il s’est passé autre chose, cette année-là. À force de chercher une solution pour échapper à ma famille, j’avais un jour pensé à l’appartement que ma mère possédait à Amsterdam. Lorsqu’elle était encore adolescente, ses deux parents étaient morts de maladie à quelques mois de distance, et puisque son frère le plus âgé avait à l’époque vingt-quatre ans et travaillait déjà pour la firme familiale, il avait immédiatement repris la direction des affaires. Ainsi, pour ma mère rien n’avait changé, elle avait continué à vivre dans la maison parentale, sans ses parents, avec ses cinq frères et sœurs. Lorsqu’elle avait à vingt-et-un ans reçu son héritage, elle s’était offert cet appartement de trois étages dans la Prinsenstraat, où elle avait vécu jusqu’à son mariage avec mon père, deux ans plus tard, en juin 1930. Je n’avais jamais mis les pieds dans cet endroit. Je l’avais uniquement entendu mentionner, je savais qu’il existait, c’est-à-dire : qu’il existait quelque part un lieu lointain appartenant à l’héritage familial, que mes frères ne songeraient jamais à habiter et que je pourrais donc réclamer pour notre seul bénéfice à toi et moi. La première fois que j’ai parlé à ma mère de mon projet, elle m’a toisée avec méfiance :

			– Qu’est-ce que tu veux aller faire à Amsterdam, exactement ?

			– Étudier.

			– Étudier quoi ?

			– La littérature.

			– La littérature hollandaise ? avait-elle demandé en haussant moqueusement un sourcil.

			– Toute la littérature, mère, j’avais répondu, sans pouvoir refréner un frisson de plaisir en l’énonçant. Quitter ma maison. Lire des livres. Lire des livres en paix. Ne plus jamais revenir. C’était comme si j’entendais ces mots battre à mes tempes.

			– Et pourquoi est-ce que tu penses que tu pourras faire ça à Amsterdam ?

			– Il y a une université, et puis je lirai des livres.

			– Boeken, avait soupiré ma mère en néerlandais, tournant son merveilleux profil vers la fenêtre. Boeken. Des livres. Toujours des livres, Helen. Moi, je suis partie d’Amsterdam, j’ai quitté mon pays pour ton père, j’ai voulu voir le monde, et alors je vous ai emmenés, vous mes enfants, partout en Europe, et maintenant, toi, ma fille Helen, tu veux retourner à Amsterdam, pour lire des livres. Tu vis à Rome, dans le soleil éternel, et tu veux la Hollande pluvieuse. Pourquoi ?

			Elle avait l’air sincèrement curieuse, mais moi je pensais que la réponse la plus simple à sa question était :

			Parce que si je reste ici, mes frères continueront de me violer.

			Ça ne servait à rien de la prononcer, cette réponse, parce que ma mère ne pouvait pas l’entendre. Alors j’avais dit :

			– J’ai simplement pensé que peut-être je pourrais aller habiter dans ton ancien appartement.

			– Mon appartement ?

			– Oui. Avec Frank.

			Elle avait semblé examiner ma demande, surprise, manifestement, que sa terne enfant cadette ait eu une idée pareille. Pourtant, il y a maintenant très longtemps que je l’ai compris, si je ne m’étais pas engouffrée dans cette brèche, à l’époque, sans savoir exactement dans quoi je m’engouffrais, si je n’avais pas tenu tête à mes parents pour obtenir d’aller m’installer à Amsterdam à l’automne 1956, ce n’est pas seulement que je n’aurais pas eu la même vie, mais sans doute plutôt que je n’en aurais eu aucune. Paradoxalement, ma grande chance a d’abord été d’être sous-estimée. C’est parce que je n’intéressais pas mes parents qu’ils m’ont laissée partir, qu’ils ne se sont pas vraiment souciés de l’endroit où je souhaitais les fuir. Cette indifférence, et notre milieu de diplomates, et le chaperon supposé que tu représentais – contre toute attente, cela a suffi pour les décider. Toi, quand je t’en ai parlé, j’ai pensé que tu allais soupeser ma proposition avant de t’engager – parce que c’était ce que j’aurais fait, moi, naturellement – mais tu voulais simplement que je te décrive la ville avant que nous y allions. Alors, inlassablement, dans nos promenades nocturnes, je te racontais les rues brumeuses d’Amsterdam que je n’avais jamais vues, mais dont j’avais lu des descriptions dans les livres – les canaux paisibles, les hautes maisons aux escaliers étroits, le marché aux fleurs. Je n’avais pas de projet pour toi, mais au moins je nous avais trouvé un endroit – une destination. Tout ce que tu avais à faire – tout ce que nous avions à faire – c’était réussir l’examen de fin d’études.

		


		
			Le jour des résultats, après avoir trouvé mon nom sur la liste des admis, nous avons cherché le tien, en vain. Tu avais échoué. Tu as toujours prétendu devant moi y avoir vu un bon signe, paradoxalement, comme si rater cette marche-là était non pas une humiliation mais bien un honneur, une marque d’intelligence et d’exception, mais le fait que tu n’en aies jamais parlé à personne, que tu n’aies même pas cherché, plus tard, à inclure ce fait dans ta légende d’artiste – ce qui aurait été aisé et aurait probablement joué en ta faveur – tout cela n’a fait que me convaincre davantage de ta très réelle déception. En fait, on peut considérer cette défaite comme ouvrant la décennie difficile dans laquelle tu allais entrer, et qui ne prendrait véritablement fin qu’avec tes débuts en peinture. Si aujourd’hui ton nom évoque d’abord le succès, les dix premières années de ta vie d’adulte n’ont été qu’une suite douloureuse de faillites. Nous ne le savions pas, pourtant, ce jour des résultats, alors que nous rentrions à tout petits pas vers la villa Wolkonsky en cherchant comment annoncer la nouvelle à nos parents, et comment les convaincre malgré tout de nous laisser partir ensemble à Amsterdam comme nous l’avions prévu depuis de longs mois. Pour nous deux, l’idée que tu redoubles était inacceptable, parce qu’elle signifiait que nous serions séparés. Je devrais rester à la merci de mes frères, tandis que tu te morfondrais au consulat de Milan où devait être muté ton père prochainement. Tu prétendais être fou de rage, mais je savais qu’au fond tu étais désespéré à l’idée de m’avoir laissée tomber, d’avoir échoué à me protéger comme tu l’avais pourtant juré, et tu donnais des coups de pied dans les troncs des arbres. Tu étais incapable d’imaginer qu’il soit possible de persuader tes parents de te laisser partir malgré tout.

			– Ils ne voudront jamais, répétais-tu tristement.

			– Non, ils ne voudront pas, j’avais fini par te répondre. Mais ils accepteront. C’est différent.

			J’étais préoccupée par le débat houleux à venir, mais aussi embarrassée de marcher avec toi, mon diplôme virtuellement dans la poche, tandis que toi tu n’avais rien. Nous n’avions pas envisagé cette possibilité, même lorsque je révisais scrupuleusement mes cours alors que tu faisais semblant de lire allongé sur un sofa à côté de moi, comme si nous avions pensé, à force d’unir nos efforts en tout, qu’il suffisait qu’un seul de nous se préoccupe de nos études pour que le succès de celles-ci soit assuré. J’avais toujours été la plus consciencieuse de nous deux, la plus timide et la plus respectueuse de l’ordre établi, et bien que mes notes aient été supérieures aux tiennes tout au long de nos années de lycée, je t’avais considéré avec respect comme quelqu’un pour qui travailler était accessoire, puisque tu étais parvenu jusqu’ici à passer de classe en classe sans dommage. Pourquoi ta méthode n’a pas fonctionné cette fois-là, je l’ignore. Mais il y avait dans ce fiasco quelque chose d’un peu effrayant, parce que je voyais pour la première fois les limites de ton système, et je pense que tu le percevais toi aussi, et que ta suggestion à fuguer signalait d’abord l’envie d’aller te cacher loin des regards, comme on dit que certains animaux le font au moment de mourir. Tu étais blessé dans ton amour-propre d’avoir été défait par une institution que tu respectais aussi peu que l’école. Il est toujours plus noble de ne mépriser que ce que l’on est en mesure de survoler avec grâce – déprécier l’instance qui nous a jugé indigne manque de grandeur d’esprit. Nous marchions donc, sombres et inquiets en ce jour lumineux de mai, et mon malaise augmentait, augmentait jusqu’à devenir progressivement une chose solide. Je sentais grandir en moi une détermination que je ne me connaissais pas, et je crois que c’est à la force de ma stupéfaction et de ma colère que j’ai puisé celle d’affronter le soir même notre adversaire principal, ton père, comme si j’avais cherché, en obtenant pour toi le droit de m’accompagner malgré tout à Amsterdam, à effacer ton échec, à le nier, et à rétablir ainsi notre équilibre. En un sens, c’est d’ailleurs comme ça que j’ai gagné ce combat pour nous décisif – parce qu’on ne plie jamais mieux un ennemi qu’en lui parlant sa langue. J’étais la fille de l’ambassadeur, toi le fils du premier conseiller – notre déséquilibre scolaire s’est trouvé, pour notre avantage, raviver cruellement celui qui divisait nos pères depuis six ans. Que tu rates ton diplôme semblait à première vue un problème familial, privé – mais pas dans le petit monde qu’est une ambassade, a fortiori si l’enfant d’un rival a, elle, satisfait aux exigences académiques. Je m’en suis aperçue dès que j’ai commencé à parler avec Horatio – il était en fait mon meilleur allié dans cette affaire, parce que la seule personne qui souhaitait autant que moi oublier – ou plutôt, dans son cas, faire oublier – ton échec scolaire. Quand je lui ai annoncé nos résultats, il a murmuré :

			– Le petit imbécile. Le petit fils de pute.

		


		
			C’est après seulement qu’il s’est souvenu de ma présence. Je l’ai vu s’allumer une cigarette pour retrouver sa contenance, et il m’a demandé, en grimaçant un sourire de circonstance avec sa bouche émoussée de diplomate :

			– Et toi ? Comment ça s’est passé pour toi, Helen ?

			– Très bien, pour moi, j’ai dit.

			– Très bien ? Tu as eu la mention ?

			– Oui, j’ai dit parce que c’était vrai. J’ai eu la mention.

			Et en voyant son visage, j’ai su que c’était déjà gagné. J’ai avancé mes billes une à une, mais je n’ai même pas eu besoin de vider mon sac. Tout ce que voulait Horatio à ce moment, c’était une solution, et j’en avais une toute trouvée. Tu viendrais vivre avec moi dans l’appartement d’Amsterdam, où il était entendu de longue date avec mes parents que je commencerais mes études de littérature. Tu t’inscrirais à un cours par correspondance, et serais à même de repasser l’examen au printemps suivant, dans la discrétion la plus totale. Nous serions ensemble, nous serions studieux et raisonnables. Tu sortais tout juste du lycée. Tu n’avais pas besoin d’aller en cours. Tu avais simplement besoin d’une deuxième chance, et j’étais persuadée que tu serais à même de la saisir dans ces circonstances, parce que, d’une certaine façon, je te montrerais l’exemple. Je pourrais même t’aider à réviser. Je ne pense pas qu’Horatio m’ait jamais réellement portée dans son cœur – non seulement j’étais la fille de son pire ennemi, mais nos tempéraments étaient trop antagoniques pour ça, ma retenue l’agaçait, elle heurtait quelque chose en lui, qui était si sanguin, intuitif, et d’une certaine façon il avait peur, je crois, de ce que je pouvais penser de son aventure avec ma mère, il craignait mon regard, mais pourtant je crois aussi qu’il me respectait de n’avoir jamais rien dit, à personne. Il m’estimait, à sa façon, d’être si différente de lui, bien qu’aucun de nous deux n’y soit pour rien. Moi-même, je l’ai parfois détesté, mais j’ai toujours reconnu ses qualités à leur juste mesure. Ce n’était pas un imbécile. C’était un homme à la morale hautement discutable, mais il n’était certainement pas dépourvu d’intelligence, ni de finesse. Au contraire il était rusé, vif, drôle même, parfois, et il savait reconnaître son intérêt. Il nous a laissés partir.

		


		
			L’été 1956 s’est donc passé à rendre visite à nos familles respectives au Royaume-Uni, toi dans le Bedfordshire et moi dans le Dorset, si bien que nous ne nous sommes retrouvés qu’à la fin du mois d’août, devant la porte de l’appartement, arrivés chacun d’une provenance différente et pourtant inexplicablement ponctuels – et je me souviens de l’émotion de te voir apparaître au coin de la rue avec tes valises, tandis que j’y marchais depuis seulement quelques minutes, et comment, sans nous quitter des yeux, pas après pas, nous nous sommes retrouvés exactement l’un en face de l’autre, devant le bon numéro – comme aujourd’hui. Je ne me lasse pas de te regarder, je ne peux pas croire que tu sois devant moi, j’ai tellement de choses à te dire, je bascule tête en arrière dans les années, et ma mémoire est sans fin, sans pitié. Je ne parviens pas à interrompre ni même à ralentir le mouvement de remémoration. Cet été-là, l’été de notre départ, à des kilomètres d’Amsterdam, par-delà l’océan Atlantique, il s’est passé une autre chose, sans que toi et moi n’en ayons aucune connaissance. Dans un hameau de l’État de New York, la réceptionniste du salon de beauté s’est vu proposer par une cliente de l’accompagner passer le week-end à Long Island, dans la maison de son amant. Ensemble, elles ont donc pris le train du matin, et l’amant est venu les chercher à la gare en voiture, et les a conduites chez lui. Plus tard, ils sont partis tous les trois à un concert dans son Oldsmobile. L’amant était fâché, parce qu’il ne voulait pas aller à ce concert – c’est sa compagne qui avait insisté – et il s’était saoulé en signe de rébellion. Lorsqu’il a perdu le contrôle du véhicule dans un virage sur une route isolée, la voiture s’est enfoncée dans un bois à plus de cent dix kilomètres-heure, comme le décrirait plus tard sa petite amie dans un livre à scandale. L’amant et la réceptionniste ont été tués sur le coup. Cette dernière s’appelait Edith Metzger, et ce matin du onze août 1956 en se réveillant, elle ignorait que quelques heures plus tard elle allait mourir dans une voiture conduite par Jackson Pollock. Des années durant, je n’ai pas su que ces deux événements avaient eu lieu durant le même été. Mais depuis que je l’ai appris au détour d’une lecture, je parviens à peine à les distinguer encore. L’été 56, Jackson Pollock est mort dans un accident de la route, et moi, Helen, je t’ai emmené toi Frank à Amsterdam, je t’ai donné une chambre dans la maison de ma mère et, plus tard, lorsque tu en as eu besoin, un atelier entier, la pièce du fond avec la verrière. Toi, tu n’y as jamais pensé comme à quelque chose que je t’offrais. Tu n’as jamais pensé à tout cela en termes de propriété ou d’échange. Pour moi, tu m’as été redevable dès la première seconde où j’ai cérémonieusement déposé le double des clés dans tes mains en coupe, l’été de nos dix-huit ans. Et ta dette, à mes yeux, n’a fait que s’alourdir avec tout ce qui est arrivé par la suite.

		


		
			AMSTERDAM

		


		
			L’appartement était en plein cœur d’Amsterdam, et occupait les trois étages supérieurs d’une maison du dix-septième siècle, une époque habituellement désignée sous le terme de Siècle d’or des Pays-Bas. L’historien néerlandais Johan Huizinga a cependant remis en cause l’emprunt pompeux de l’expression à l’Âge d’Or de la mythologie grecque, durant lequel hommes et femmes étaient supposés avoir vécu en paix avec les dieux et la nature. S’il faut donner un nom à notre période de prospérité, écrivait Huizinga en 1941, qu’on l’appelle plutôt Bois et Acier, Poix et Goudron, Couleur et Pigments, Audace et Piété, Esprit et Imagination. En effet, il s’agissait plutôt d’une manne économique et culturelle, due à l’urbanisation, au contexte politique, au colonialisme. Comment un pays aussi petit avait-il pu devenir une des plus grandes puissances coloniales du dix-septième siècle ? Mystère. Par ailleurs, c’était à l’époque peut-être le seul État d’Europe où la richesse pesait plus lourd que les titres de noblesse, où la question de l’appartenance religieuse était considérée comme privée. De façon intéressante rétrospectivement, le dix-septième siècle néerlandais avait également été témoin d’un bouleversement majeur dans deux domaines : l’imprimerie, qui, sous sa forme moderne, l’édition, allait devenir mon activité principale, et la peinture, qui serait la tienne. La peinture avait toujours tenu une place considérable aux Pays-Bas – d’après un recensement datant de 1560, la ville d’Anvers comptait déjà plus de peintres que de bouchers, et plus tard on calculerait que le pays comptait cinq tableaux pour deux habitants. L’art pictural hollandais du dix-septième se caractérise par son iconoclasme, car les bourgeois commanditaires de tableaux désiraient se voir eux-mêmes représentés dans leurs activités quotidiennes, qu’elles soient professionnelles ou familiales. Face à la demande, les peintres se spécialisèrent : les paysages étaient la chasse gardée de van Goyen et Hobbema, tandis que Steen régnait sur la satire villageoise comme de Hooch sur la scène de genre. Heda peignait exclusivement des Ontbijtjes, des natures mortes de petit-déjeuner, comportant toujours les mêmes objets, de Witte ne traitait que les monuments, van de Velde que les marines. Potter peignit d’abord des animaux, puis uniquement des veaux, d’Hontecoeter des oiseaux, Wouverman des chevaux pommelés, van Veijeren des fruits de mer, Huysum des fleurs. La plupart de ces noms nous sont inconnus aujourd’hui – mais nous vénérons Vermeer et Rembrandt, des peintres qui s’attachaient à traiter différents sujets et passèrent totalement inaperçus de leur vivant. La croissance du nombre de peintres donna naissance à un véritable prolétariat artistique, et nombreux étaient les artistes à travailler en parallèle de leur art : van Ruisdael était médecin, Jan Steen aubergiste, van Goyen vendait des tulipes et Hobbema était percepteur. Tout de même : notre maison datait d’une époque bénie pour la peinture et les lettres. Elle était haute et belle, avec ses grandes vitres. La partie inférieure était occupée par un fleuriste chez lequel tu m’achèterais dans les années à venir des bouquets variés pour te faire pardonner tes manquements tout aussi variés. Au premier étage, il y avait une cuisine, un salon, une salle à manger, puis deux grandes pièces à chaque niveau supérieur. J’ai pris une chambre du deuxième et transformé l’autre en bureau, tandis que le dernier étage devenait ton territoire. C’était l’appartement où ma mère avait vécu seule durant les brèves années précédant son mariage avec mon père. Elle l’avait quitté presque du jour au lendemain, laissant la majeure partie de ses possessions derrière elle. Ainsi, nous vivions dans sa maison. Son nom de jeune fille était encore écrit en lettres d’or sur la boîte aux lettres, Maaike Helle, et chaque fois que je le voyais en prenant mon courrier, j’avais des frissons en pensant à la femme sans amour qui m’avait élevée. C’était aussi dans cet appartement que mes parents avaient décidé de se marier, m’avait-on raconté avant que je ne parte, et à présent que j’y vivais à mon tour, tous les jours je contemplais avec curiosité les meubles qui avaient été témoins de cette mauvaise décision. J’aurais pu dès le départ considérer l’appartement de ma mère comme un espace inhabitable, maudit, radioactif – mais non. J’ai fermé les yeux. Je nous y ai installés, toi et moi, confortablement, et nous y avons cohabité presque vingt ans. Aujourd’hui, quand j’y repense, je ne peux pas m’empêcher de penser que, d’une manière ou d’une autre, quelque chose de la malchance de cet endroit nous a contaminés.

		


		
			Tu as suivi tes cours par correspondance pendant environ deux mois, d’après mes estimations. Tu n’as jamais repassé l’examen, mais cela n’avait aucune importance. À Rome, Horatio pouvait très sereinement continuer à dire que toi et moi poursuivions nos études en Hollande, sans que personne ne lui pose davantage de questions sur son fils. J’étais, comme prévu, l’alibi parfait. Et puis tu étudiais, à ta façon. Je n’avais pas totalement menti : me voyant travailler, tu t’es mis à travailler toi aussi, au départ sans doute simplement pour passer le temps. Tu ne maîtrisais pas encore le néerlandais, il te fallait bien t’occuper, et puis, bien sûr, il te restait encore quelque chose de ton amertume. Tu ne pouvais pas tolérer que je sois occupée et que toi tu paraisses dépourvu de projets en comparaison. Les premières semaines à Amsterdam, lorsque je te quittais pour aller travailler, tu avais d’abord essayé de me déconcentrer, de m’arracher à ma table de travail en proposant toutes sortes d’activités prometteuses, auxquelles je résistais héroïquement. Ensuite, tu as tenté une autre stratégie – lorsqu’en te réveillant à dix heures et demie du matin tu me trouvais studieuse avec une pile de livres dans le salon, tu soupirais en souriant ma pauvre, et retournais t’allonger sur un canapé pile dans mon angle de vision avec ta tasse de café et un magazine, bâillant avantageusement. Mais je n’ai pas plié, comme tu t’en souviens certainement. J’avais fait en sorte que tu arrives jusqu’ici, sain et sauf et libre, Frank, je ne t’avais aucunement tenu rigueur d’avoir mis en péril notre départ pour la liberté par ton inaction scolaire, je t’avais défendu, je serais morte pour toi, mais je n’allais pas te laisser m’empêcher de poursuivre des études dont j’avais rêvé des années entières, des études qui me captivaient, et pour lesquelles j’étais douée. Parce que c’était comme si d’être enfin parvenue à quitter ma demeure familiale m’avait saturée d’énergie – je plongeais dans le travail avec un plaisir immense, je passais des journées entières à la bibliothèque, et ensuite encore des nuits à lire, j’avais la sensation d’un terrain dégagé, net, calme, qui était ma table de travail en bois de noyer, dans la pièce adjacente à ma chambre. Là, je couvrais des pages et des pages de ma petite écriture passionnée. Qu’est-ce qu’un livre ? écrivais-je. Qu’est-ce qu’une œuvre ? Pourquoi les chefs-d’œuvre sont-ils des chefs-d’œuvre ? La liste de mes questions était sans fin, je lisais des livres incroyablement compliqués, dans l’une ou l’autre des langues que je comprenais, je prenais des notes, j’essayais d’organiser ma pensée, et lorsque je descendais à la cuisine me servir un verre de vin, me beurrer des toasts pour ne pas avoir à m’interrompre plus longtemps dans mes explorations, je t’y trouvais, la tête plongée dans tes petits papiers.

		


		
			Tu avais décidé d’être un génie. Sincèrement intéressée, sans deviner ce qui nous attendait dans les années à venir, je t’avais demandé quel genre de génie – Je ne sais pas, tu avais répondu gaiement. Un génie total. C’était tellement toi, d’avoir des idées comme ça. Un génie dans quelle discipline, aurais-je voulu savoir, avec mon sérieux habituel, mais ça n’avait pas la moindre importance pour toi. Tu composais et recomposais indéfiniment des programmes de routine sur des feuilles de papier, tu alignais des chiffres, faisais des statistiques, comparais des mesures. Tous les jours, tu écrivais une phrase sur un bout de papier, l’épinglais au mur en face de ton bureau, et tous les lendemains matins tu la rayais pour en écrire une nouvelle. Fiévreusement, tu taillais tes crayons, écrivais des listes de lecture, les déchirais, recommençais. Tu ne voulais pas être jugé, tu étais dépassé par ta propre ambition mais aussi très fragile, très précaire, très malheureux à ta façon, la moindre critique extérieure te mettait dans une rage folle, parce que tu sentais bien, toi-même, que tu n’allais nulle part. Tu n’avais pas de plan B, tu avais simplement prévu d’être un génie, tu feuilletais livre après livre pour te renseigner, te documenter, pour être un intellectuel, quelqu’un de brillant, mais rien ne semblait s’imprimer dans ton esprit, malgré tes efforts, tu taillais au ciseau un matériau trop dur, trop dense, un marbre qui te ployait sous l’effort. Tu ne comprenais pas non plus très bien la vie courante, tu étais particulièrement doué pour le bonheur, pourtant, mais tous les détails de la vie pratique te déstabilisaient, comme si personne ne t’avait jamais montré les coulisses de l’ordre du monde, personne ne t’avait jamais parlé de la maintenance. Aujourd’hui seulement je suis capable de penser : tu étais un homme, tu avais grandi dans des ambassades et ta mère, dans son château de Paimpol, avait des domestiques, une cuisinière et un jardinier. Alors tout te scandalisait, tout te révoltait, à cette époque où nous étions jeunes et livrés à nous-mêmes à Amsterdam, l’eau de vaisselle, passer le balai, éplucher les légumes, tu ne parvenais pas à t’y faire, tu étais d’une lenteur exaspérante pour les tâches ménagères, toi qui courais deux heures tous les matins le long des canaux gelés en chantant. La vie réelle te déprimait. Le jour de tes vingt ans, tu as pleuré toute la journée parce que tu étais devenu trop vieux pour être un jeune prodige. Et tu étais tellement jeune. Nous étions tellement jeunes, cette année-là. 1958. À l’automne, Pie XII, le pape infamant qui avait gardé le silence face à la Shoah, est mort à Castel Gandolfo. Et toi, tu ne voulais plus travailler, disais-tu. Mais tu n’avais jamais commencé, Frank. Tes parents te donnaient de l’argent pour ton entretien, et dans une certaine mesure, je crois que c’est aussi pour ça que tu n’es parvenu à travailler vraiment qu’à vingt-huit ans. On ne fait pas d’art avec l’assentiment de ses parents, allais-je écrire quelques mois plus tard en ouverture de mon premier essai. L’art, c’est une chose qu’on fait toujours contre tout, c’est un luxe qu’on se paye, jamais un loisir que d’autres nous offrent.

		


		
			Tu tournais en rond et moi, à l’inverse, je ne faisais que travailler. Je n’ai jamais su que travailler. C’est vrai. À l’époque, pourtant, je pensais que c’était simplement un moment de ma vie – je voulais travailler très dur tant que j’étais jeune et capable. Et puis, en cette fin des années cinquante, cela me semblait une chose presque révolutionnaire à faire, à une époque où la plupart des filles cherchaient surtout à se marier, moi, je voulais travailler, travailler comme une acharnée, mieux que personne, c’était ma grande fierté – mais les années ont passé, et je dois bien admettre aujourd’hui qu’aucune autre période n’est jamais vraiment venue succéder à celle-ci – sauf, peut-être, la grande décennie que nous avons vécue ensemble en Normandie, durant laquelle j’ai un peu levé le pied sur mes affaires littéraires et appris quelques nouvelles choses tangibles – faire mon propre pain, planter des haricots, planifier un meurtre de sang-froid – mais j’ai replongé ensuite, après notre séparation, encore plus profondément dans le travail intellectuel. Cela a été ma place dans le monde – la fille silencieuse dans un coin de l’amphithéâtre, la nuque courbée entre les rayonnages des bibliothèques, la petite main écrivant au stylo bleu sur mes éternels carnets de travail, les ouvrages de critique, les monographies, les notes de bas de page. Pourtant, malgré la rigueur de leurs raisonnements, mes livres sur l’étagère, au-dessus du bureau que j’ai transporté partout avec moi depuis quarante ans, mes livres parlent de mes questionnements, de mes obsessions. Tous mes livres, je les ai écrits avec le même sérieux, sous tension, accumulant d’abord les lectures pendant des mois, souvent même des années, entassant littéralement les volumes dans mon lit, un crayon à la bouche, couvrant les pages rayées de mes carnets de notes, pour finalement m’enfermer dans mon bureau et écrire sans presque une rature mes cent ou deux cents pages de prose solide. Pourquoi ai-je fait ça ? À présent que j’entre dans mes dernières années, pour la première fois je me pose sérieusement la question. Et je ne me souviens que du plaisir intense de ces jours-là, les jours enfermés avec moi, à travailler, la nuit, la journée, et l’excitation des pages entassées, le bloc dense le dernier matin, la joie du travail accompli, la relecture, une tasse de café brûlant à portée de main, et plus tard la couverture imprimée, soyeuse sous les doigts. Toute ma vie. Du papier.

		


		
			À l’université, j’avais rencontré quelqu’un, peu de temps après notre arrivée. Erik était un étudiant en économie qui travaillait quelques heures chaque semaine au comptoir de la bibliothèque universitaire et qui avait, comme je devais le comprendre par la suite, erronément interprété mon enthousiasme pour l’endroit comme lui étant personnellement destiné – persuadé que je lui faisais des avances, avec mon sourire béat de propriétaire d’une carte de prêt, il m’avait invitée à sortir et, davantage parce qu’il n’existait pas de contre-argument à cette liaison que parce que j’en avais vraiment envie, notre histoire avait commencé. Avec le recul, je vois quelle part il a jouée dans notre rupture à toi et moi – pas une rupture, vraiment, mais du moins la cessation de nos relations physiques. Nous avions été si isolés, à Rome, que la question d’être ensemble ne s’était jamais vraiment posée. Mais très vite, cette histoire que j’avais avec Erik est venue poser des barrières, aussi nécessaires qu’imprévues, à la vie commune que nous avions, que nous avions toujours eue. Je ne crois même pas avoir tenté de lui expliquer ce que j’avais connu avant – sans doute me suis-je contentée de lui dire que j’avais été la fille de l’ambassadeur britannique à Rome, lui laissant le soin d’en tirer ses propres conclusions. Au lieu de lui dire la vérité sur toi et moi – mais la connaissais-je seulement, et la connais-je davantage à présent ? –, j’ai fait table rase du passé. Mais j’arrivais à peine à dormir quand il passait la nuit à la maison, à cause de ses mouvements nocturnes et de ses ronflements. Nous n’avions aucune intimité, après un an ensemble nous nous connaissions toujours aussi mal, nous ne nous comprenions jamais, nous n’avions pas changé d’un pouce, nous n’avions fait aucun pas l’un vers l’autre, nous étions toujours la fille qui sourit aux rayonnages de la bibliothèque immense et le garçon qui pense que le sourire est pour lui. Finalement, quand j’ai réussi à m’extraire de mon propre mensonge, je suis revenue avec soulagement à la seule vie que j’aimais vraiment, celle que je partageais avec toi. De ça, je me souviens : rentrer à la maison après avoir rompu avec Erik dans un coffee-shop de Negen Straatjes, revenir sous une pluie fine en tenant entre mes mains la petite boîte en carton contenant mes affaires qu’il me rendait, et me sentir tellement bien au moment où j’avais refermé la porte derrière moi. J’étais restée adossée au bois un instant, pour reprendre mon souffle, et tu étais apparu sans prévenir, un verre à la main. Tout le temps que cette histoire avait duré, tu n’avais rien dit, te contentant de saluer Erik lorsque tu le croisais et de hocher la tête lorsque je mentionnais son existence – mais lorsque tu m’as vue, ce jour-là, et que je t’ai annoncé que c’était fini, cette fois, tu as souri presque imperceptiblement et laconiquement commenté :

			– Bien sûr. Parce que ce n’est pas ça, l’amour, Helen.

		


		
			À l’hiver 1959, nous vivions ensemble depuis déjà trois ans, et nous allions vivre encore seize années dans cet appartement, à Amsterdam. La nuit, j’entendais parfois des bruits sortir de ta chambre, et j’étais incapable de déterminer si tu pleurais ou si tu faisais l’amour. Tu étais jeune, et enthousiaste, et tu cherchais désespérément ta voie. C’est à cette époque que tu as décidé de ressortir de l’armoire où tu l’avais rangée en arrivant ton antique machine à écrire. Tu l’as posée sur le bureau de ta chambre et puis tu m’as dit que dorénavant, tu allais écrire des romans. Tu as fermé ta porte à clé, et lorsque je venais frapper pour te dire qu’il était temps d’aller faire les courses ou d’étendre le linge, tu me criais de l’autre côté de la plaque de bois :

			– Je ne peux pas t’aider, je suis désolé, je ne peux pas, Helen, je suis en train d’écrire un livre !

			C’était un cauchemar. À ce moment-là, j’essayais d’écrire un livre qui retranscrirait les émotions bouleversantes qui me traversaient lorsque je lisais Thomas Hardy, et je n’y parvenais pas, et tu le savais très bien, alors qu’au beau milieu de tout ça tu sois suffisamment plein de toi pour ne pas t’apercevoir que ce que tu faisais était une pure provocation et que tu me blessais, ça me laissait muette. Pendant des semaines, pourtant, j’ai malgré moi accepté cette humiliation que tu m’imposais, je me suis occupée de la maison sans toi, j’ai traîné seule dans la rue et sous la neige nos sacs de courses – tu n’avais pas perdu l’appétit – j’ai frotté la baignoire, balayé l’escalier, lavé les draps et les assiettes, racheté du thé, cuisiné des dîners pour nos amis. Je pensais avec empathie à Madame Tolstoï, Madame Freud, Madame Marx et toutes les autres. Et je devenais folle. Je ne pouvais plus écrire. Je n’avais pas une seconde à moi et je ne pouvais plus faire de bruit dans ma propre maison. Tu étais enfermé dans ta chambre comme un ours sauvage que j’aurais craint de réveiller d’une longue hibernation. Tu m’avais expliqué que tu avais décidé d’écrire tous les jours de neuf heures du matin à huit heures du soir, tu avais mesuré le nombre moyen de mots d’un chef-d’œuvre, puis le nombre moyen de mots que tu étais capable de taper à la minute, et ensuite effectué un calcul pour mesurer le temps qu’il te faudrait pour écrire ton livre en respectant ce rythme. Je détestais cette idée, je détestais ton livre, et je t’en voulais de m’obliger à détester un livre. Ma colère me rendait cruelle, et lorsque tu t’arrêtais pour venir déjeuner avec moi, je prenais un air dégagé pour te demander comment ça avançait – est-ce que ça ne te faisait pas un peu peur de te lancer dans un tel projet, est-ce que tu avais le syndrome de la page blanche, à quoi est-ce que tu pensais exactement le matin quand tu t’asseyais à ta table, et qu’est-ce que tu espérais de cette entreprise de toute façon, tu ne voulais pas être écrivain, si ? Est-ce que tu ne t’attaquais pas à quelque chose d’un peu trop grand pour toi ?

		


		
			Tu ne disais rien. Tu frissonnais légèrement, parfois, mais après tout nous étions en décembre et tu ne disais rien. Jamais encore tu ne t’étais à ce point refusé à moi. Tu me glissais littéralement entre les doigts. Quand je t’avais demandé d’un ton détaché si je pourrais lire ce que tu écrivais, tu m’avais répondu non.

			– Bien sûr, j’avais dit, je vais attendre que tu aies fini.

			– Non, m’avais-tu dit doucement, sans me regarder. Jamais, Helen. Tu ne liras jamais mon livre. Tu serais beaucoup trop critique et je n’ai pas envie d’avoir ton avis.

			Je me suis moquée de toi. Je t’ai dit que la première chose qu’on devait apprendre quand on écrivait, c’était à supporter la critique, à l’encaisser, et même à la devancer, et que c’était ridicule d’écrire n’importe quoi dans son coin et ensuite de le caresser comme un chef-d’œuvre sans jamais laisser personne se faire son opinion et nous la donner.

			– Ce n’est pas du tout ridicule, avais-tu rétorqué. Tu as ta vision de la littérature, j’ai la mienne et puis c’est tout. Tu n’as pas le monopole de l’écriture, parce que ça n’existe pas. Tu es jalouse parce que j’écris un livre. Si c’est tellement ton truc, pourquoi tu n’es pas en train d’écrire le tien ?

			Lire ce livre que tu prétendais écrire dans mes parages est devenu une obsession. J’espionnais tes allées et venues à la salle de bains, espérant pouvoir me glisser dans ta chambre pendant ta douche, mais tu fermais la porte à clé. Tu n’as pas quitté l’appartement pendant un mois entier. Tous les jours, toute la journée, tu restais enfermé dans ta chambre. Ta pause déjeuner était précisément chronométrée. Un après-midi, finalement, tu es sorti vers trois heures, sans préciser où tu allais. Dès que je t’ai vu tourner à l’angle de la rue, par la fenêtre, je suis allée essayer d’ouvrir la porte de ta chambre. À ma grande surprise, ce jour-là, elle n’était pas fermée à clé. Je suis entrée. J’ai vu le lit fait au carré, avec ton édredon à motifs, les affiches sur les murs, la petite étagère de livres, et, sur le bureau, la machine à écrire, luisante, menaçante, l’objet de mes insomnies. Je me suis approchée. Il y avait une page dans le rouleau. Je me suis penchée pour lire, et le dernier mot imprimé en bas du papier était mon prénom. J’ai actionné la roulette pour faire apparaître le reste de la feuille, et j’ai lu. Frank, est-ce que tu te rappelles ce que tu avais écrit ?

		


		
			Quand je t’ai connue

			Je n’avais encore

			Jamais aimé personne.

			Toi non plus.

			Toi toujours pas.

			Tout ton amour

			Fond comme neige au soleil

			Dans le travail

			Alors j’essaye de travailler

			Et de te comprendre, Helen.

		


		
			C’est à ma connaissance le seul poème que tu as jamais écrit. J’ai arraché la feuille de la machine, ce jour-là, parce qu’elle m’était si clairement destinée, si nettement un message à mon adresse, dans une mise en scène, comme une leçon pour m’apprendre qui j’étais. Nous n’en avons jamais parlé. J’ai pris le poème et je suis sortie avant que tu ne rentres, et le lendemain tu as cessé de t’enfermer, cessé de parler d’écrire un livre. Je n’ai jamais su ce que tu avais fait exactement, ces quatre semaines seul dans sa chambre que je t’ai fait payer si cher. Ce poème, c’est ton unique poème et, au moment où j’y pense, face à toi, aujourd’hui à Londres, parce qu’une tache d’encre sur l’ongle de ton médium m’a brusquement rappelé tes ambitions d’écrivain d’autrefois, j’ai des frissons à la pensée que la feuille de papier pliée se trouve à quelques rues à peine de nous, dans le coffre-fort Hartmann Tresore dissimulé au fond de mon armoire, et qui ne contient rien d’autre.

		


		
			PEINDRE

		


		
			L’un de mes anciens camarades de classe, Charlie, avait abandonné les cours depuis déjà plusieurs mois, mais nous le voyions toujours à l’occasion, parce qu’il habitait dans notre quartier et cherchait à me séduire. Un jour, sur son invitation, nous sommes passés chez lui pour boire un verre en fin d’après-midi, et il y avait des grandes feuilles de papier journal étalées partout par terre, parce que Charlie était debout sur une échelle avec un pinceau dans les mains et un autre entre les dents, en train de repeindre un mur. À notre arrivée, il était descendu de son échelle pour nous offrir à boire, et nous avions discuté un long moment, debout dans sa cuisine en chantier, une tasse de thé à la main.

			– Charlie, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? avais-tu demandé au bout d’un moment.

			– C’est la peinture, avait répondu Charlie en haussant les épaules.

			– La peinture, avais-tu répété.

		


		
			Est-ce que j’accorde trop d’importance à cet instantané ? Je l’ignore. Mais j’ai toujours pensé depuis que c’était en partie là que toutes les choses s’étaient jouées, pour toi. Je n’ai jamais oublié ton visage brusquement intéressé, détendu, rayonnant. Charlie était surpris, je m’en souviens, que tu n’aies pas reconnu d’emblée l’odeur caractéristique de la peinture fraîche, mais en un sens, il se trompait : tu avais certes été incapable de deviner la nature de ce que tu sentais, mais tu avais indiscutablement reconnu la peinture comme une chose t’étant mystérieusement destinée, tu y avais immédiatement été sensible. Tu ne m’en avais rien dit, pas un mot, lorsque nous étions rentrés ensemble le long des canaux, mais le sujet ne t’avait certainement pas quitté, l’idée avait fait son chemin dans ta tête comme le parfum serpentant dans tes narines. Parce que dans les semaines et les mois qui avaient suivi, un sourire d’une nouvelle espèce était venu s’épanouir sur ton visage, un sourire en coin, à la fois féroce et très paisible, au sujet duquel j’avais souvent envie de t’interroger, mais quelque chose m’en empêchait, comme s’il y avait là quelque chose de trop intime pour que même moi j’ose l’aborder. J’y pensais le soir en m’endormant, m’étonnant d’avoir encore laissé passer une journée entière sans t’en parler, mais les mots m’échappaient, je ne savais comment formuler ma question – c’est quoi, ton nouveau sourire ? – et le matin venu j’avais de nouveau oublié, et les jours passaient et passaient. À vrai dire, j’étais moi-même très occupée à cette époque, en plus de mes diverses traductions en cours j’écrivais une contribution pour un volume d’études auquel je collaborais sur l’apparition du droit d’auteur, le temps défilait à une vitesse folle, et j’étais sans doute sincèrement rassurée de percevoir chez toi un signe d’occupation et d’apaisement, après toutes ces années de tourment. Tu ne restais plus à la maison à tourner sur toi-même comme un grand fauve, tu étais dehors, partant avant mon réveil pour revenir tard le soir, les yeux brillants, toujours aussi inexplicablement souriant.

		


		
			Ce que tu faisais durant ce temps, je n’ai pu que le deviner ou le déduire ultérieurement – tu t’es mis en quête de la peinture, je crois, sans savoir exactement ce que tu cherchais, mais porté par la certitude que tu le trouverais là où se trouverait aussi la peinture. Et Amsterdam, dans les années soixante, était une bonne ville pour ça. J’imagine que tu as dû aller au Rijksmuseum, au Stedelijk Museum, au musée de la Maison Rembrandt, et tu as dû parler de peinture autour de toi, sans doute avec Charlie au départ, et sans doute que Charlie n’a rien compris et que tu es allé chercher ailleurs les réponses à tes questions infatigables, chez les antiquaires, dans les boutiques de fournitures d’arts plastiques, dans la rue, dans les cafés, tu as dû en parler à tous les gens que tu croisais et te laisser ricocher, remonter le fil jusqu’à la Rijksakademie van beeldende kunsten, l’Académie royale des beaux-arts, et de là arriver pas après pas au Kunstnijverheidsonderwijs, l’Institut d’art appliqué où tu as rencontré Theo Soto-Salinas et Ossip Gang qui y étaient tous les deux étudiants, en 1966. Toi, tu n’as jamais étudié dans ces institutions, malgré ce qu’on prétend, mais tu as fréquenté les bars alentour et les petites galeries d’exposition et c’est comme ça que tu as fait la connaissance de Soto et de Gang, et de beaucoup d’autres encore dont les noms ne sont pas restés dans la grande histoire picturale. C’est grâce à eux que tu as pu étudier, cependant, in absentia, si l’on peut dire, ou plutôt par contumace, puisque contumace vient du mot latin pour esprit d’indépendance, obstination, opiniâtreté, mais aussi orgueil – et des années plus tard, quand viendrait le temps des honneurs, il y aurait cette arrogance intacte dans ta façon de clamer que toi seul d’entre vous trois n’avais jamais appartenu à une école. Peut-être est-ce mon propre caractère tempéré qui m’inspire ce jugement, mais je n’ai personnellement jamais pensé que Gang ni Soto n’avaient appartenu à la moindre école – ils avaient simplement étudié quelque part, et après tout, ils étaient plus jeunes que nous, et plus capables que toi en tout lorsque tu les as rencontrés. À leur insu, ils t’ont éduqué, en te répétant le soir devant un verre de bière ce qu’ils avaient appris en cours dans la journée, et ils t’ont formé en te montrant leurs outils, en te présentant leurs amis, en t’ouvrant les portes de leur monde. Plus tard, ton ingratitude à leur égard m’a toujours paru une erreur, un manque de savoir-vivre, mais tu me répondrais probablement encore aujourd’hui que manquer de savoir-vivre n’est rien, face au génie créateur.

		


		
			Tu leur dois beaucoup, pourtant. Je me rappelle le premier soir où tu les as amenés chez nous, ces deux jeunes hommes vifs, intelligents, avec leurs mains calleuses des efforts nécessaires à manier le burin et le papier à poncer et leurs estomacs criant famine – une chose entre toutes dont tu n’as jamais parlé, plus tard, lorsque tu établissais une comparaison entre eux et toi, tu n’as jamais dit combien ils étaient pauvres, comment leurs parents leur avaient payé les frais d’admission et des logements tout juste décents mais ne leur donnaient que quelques couronnes tous les mois pour leur entretien, mais moi je me souviens de leurs joues émaciées de jeunes gens affamés. Je me souviens, Frank. Je n’ai rien oublié. Même si tu étais doué, comme la suite l’a suffisamment prouvé, la maîtrise de la peinture ne t’est pas venue du ciel. Tu as beaucoup travaillé – simplement, tu as travaillé dans l’ombre, et je te soupçonne d’avoir détruit tous tes premiers jets comme pour effacer l’histoire de tes tentatives ratées, pour laisser l’impression que tu avais débuté d’emblée à un niveau incroyablement impressionnant de maîtrise. J’ai souvent pensé que tu avais souffert au départ d’une forme de complexe d’âge vis-à-vis d’Ossip et de Soto, qui avaient débuté la peinture bien plus tôt, et que c’est pour ça que tu as si soigneusement effacé tes traces derrière toi, afin de gagner non pas sous l’argument de la vocation, mais sous celui du don inné, tardivement découvert, qui était le seul encore à ta portée. Produire les dessins maladroits mais déjà saisissants de son enfance peut posséder un certain charme, mais exposer aux yeux du monde les mêmes ébauches préliminaires tracées à vingt-huit ans manque indiscutablement non seulement de panache mais surtout de lucidité. Et tu n’avais pas toujours brillé par ta clairvoyance, mais force est de reconnaître que lorsque tu t’es lancé dans cette carrière de peintre qui allait être à la fois ta première et ta dernière carrière, tu as fait les choses avec style, en bon fils de diplomate. Tu as travaillé dans le plus grand secret, apporté tes fournitures dans l’appartement à mon insu, espionné tes meilleurs amis sans jamais rien dévoiler de tes intentions – je suis persuadée qu’au départ, pendant des mois même, Soto et Ossip et tous les autres que tu as rencontrés à cette époque grâce à eux n’avaient pas la moindre idée de ton projet, et te voyaient sans doute simplement comme un jeune homme un peu plus âgé qu’eux et suffisamment désœuvré pour les accompagner aux vernissages, les assister dans leurs bricolages. Mais tu ne faisais qu’apprendre, tout ce temps – le jargon, les matières, la céramique, les mélanges, l’histoire, la mythologie de l’art –, tu leur payais à boire avec l’argent de ton père, mais c’était toi qui buvais à la source de leur enseignement, c’était toi qui étais désirant, dans cette affaire. Ils ne t’ont pas vu venir. Et moi non plus.

		


		
			De ton apprentissage réel, je dois admettre que je ne sais rien. De tes premières esquisses, de tes échecs, je n’ai jamais eu le moindre compte-rendu. Comme je l’ai dit, j’étais occupée par mes livres, et tu devais avoir trouvé des plages horaires précises pour travailler hors de mon regard, parce que pendant des mois je n’ai rien deviné. Je pensais que tu sortais, que tu rentrais tard, que tu t’étais fait de nouvelles connaissances avec qui échanger – nous vivions ensemble depuis déjà dix ans à cette époque, et je ne te filais pas, tu avais ta vie et j’avais la mienne. J’avais suffisamment joué la grande sœur pour toi en vain, j’en étais fatiguée, j’avais d’autres priorités. Sept ans plus tôt, lorsque tu avais voulu t’enfermer pour écrire ton roman loin de mon regard, cela m’avait paru insupportable, mais il me semblait que le poème qui en était sorti m’avait en partie guérie de mes mauvais penchants, m’avait fait grandir. À présent, je vivais une vie riche et passionnante, que j’avais construite et dont j’étais fière, et je croyais que j’étais capable de me réjouir pour autrui. Te voir captivé par quelque chose me soulageait, certainement, de la culpabilité que j’avais parfois ressentie à l’idée d’être en train de te laisser derrière moi, de t’abandonner sur la route. Je crois que mon bonheur d’accomplir un travail efficace me rendait plus généreuse. Ossip et Soto, et tous les autres, je les croisais irrégulièrement dans notre salon, je voyais s’accumuler dans le couloir devant ta chambre des livres, des journaux et des cahiers de brouillon, mais je n’y faisais pas attention, je ne saisissais pas ce que cela signifiait, j’étais simplement heureuse que tu sembles t’être trouvé une occupation, quelle qu’elle soit. Je vous entendais parfois parler haut à travers la porte, vous écoutiez de la musique et fumiez des cigarettes, je voyais des gens passer notre seuil chargés de sacs pesants, et puis après pendant des jours il n’y avait personne. Je m’inquiétais, mais tu finissais toujours par réapparaître, et t’enfermer de nouveau. Tout allait bien. Tu ne me racontais rien de ta nouvelle vie, mais parfois, le soir, en rentrant ensemble légèrement ivres, nous nous sommes embrassés dans les escaliers en grimpant jusqu’à notre repaire, et nous avons fait l’amour sur le sol immaculé de l’appartement de ma mère. Parfois aussi quand nous rentrions encore beaucoup plus tard, aux petites heures du matin, dans l’odeur de lait chaud au miel qui flottait dans tout Amsterdam à l’heure d’arrivée des cargos, et dont je n’ai su que longtemps plus tard qu’elle était due aux grandes cargaisons de soja qu’ils transportaient. Tu te rappelles ? C’était une odeur doucereuse qui nous émouvait, lorsque nous poussions notre porte, survoltés, jeunes, et que nous installions les matelas dans le salon pour somnoler main dans la main en attendant que l’un de nous ait la force de se lever pour aller faire le café du matin et attaquer la journée. Je ne sais pas pourquoi cela n’était pas plus compliqué, à l’époque – peut-être simplement parce que nous étions innocents.

		


		
			Tu t’es mis à peindre. Avec mon accord, tu t’es installé dans la grande chambre au nord, parce qu’elle avait une sorte de verrière. L’appartement a commencé à sentir la térébenthine, une odeur que j’adorais, et toi à devenir à la fois plus vibrant et plus apaisé. Tu semblais avoir arrêté de dormir, tu étais couvert de peinture, et aucun son ne sortait de ta chambre lorsque je venais coller mon oreille contre la porte. C’est là que tu m’as trouvée, un jour, en l’ouvrant d’un coup, et je suis tombée dans tes bras. Je m’apprêtais à tenter de me justifier, mais tu t’es exclamé :

			– Tu es là ! J’allais te chercher ! Viens voir !

			Et tu m’as tirée dans la pièce par le bras et c’est là que j’ai vu, pour la première fois, ton premier tableau. La peinture était encore fraîche, l’image pas tout à fait fixée, mais tout était là, les bleus et les ors, les rouges, les noirs profonds, et la précision, et l’ampleur devant laquelle je suis restée interdite cette fois-là comme toutes les autres où j’ai revu le tableau après. Il faudrait pouvoir dire ce que c’était, de pousser une porte de sa propre maison et de tomber sur une chose comme celle-là. Le tableau absorbait littéralement l’espace, on ne voyait que lui, nous étions devant le tableau mais aussi dedans, avalés. Je pensais aux cerisiers en fleurs dans les giboulées d’avril, quand en quelques heures un arbre laisse tomber au sol un épais tapis rose, je me sentais comme un de ces cerisiers, les bras m’en tombaient, et tu étais à côté de moi, tu avais repris dans ta main une tasse de café froid et tu t’allumais une cigarette et me scrutais, pas tant pour connaître ma réaction que pour en jouir pleinement, parce que tu savais très bien ce que tu venais de faire. Tu étais parvenu à rendre le contenu de ta tête visible au monde. Tu avais enfin réussi à te faire entendre. Nous sommes restés toute la journée devant le tableau. Je savais que c’était la fin de quelque chose, et le début d’une autre. Je ne sais pas si toi, tu le savais. Quand la nuit est venue, nous avons allumé des bougies et nous sommes restés encore, sans nous parler, à jouer au backgammon et à boire du vin en silence, jetant de temps à autre un regard vers la toile à nos côtés, comme un animal assoupi. Jamais je n’oublierai ça, Frank.

		


		
			Les jours suivants, que s’est-il passé ? Je ne sais plus, je crois que tu es resté dans ta chambre, mais je ne percevais plus la vibration caractéristique de la peinture à travers la porte, et quand je te croisais dans la cuisine, en train de te faire du café, tes vêtements étaient immaculés. Tu traînais des piles de livres avec toi, tu les portais entassés sur tes bras comme des bûches, tu semblais les accumuler dans ta chambre, mais parfois je te voyais aussi sortir avec, et revenir, sans savoir où tu étais allé dans l’intervalle. Pendant tes absences, j’allais dans ta chambre et je regardais le tableau, sans doute, inconsciemment, pour m’assurer qu’il n’avait pas bougé, ne nous avait pas quittés, comme si j’avais su malgré moi que tout changerait dès lors que le cadre passerait la porte. J’estimais sa taille à vue d’œil, parfois, et je me convainquais presque que c’était de toute façon impossible – le châssis paraissait trop large pour avoir la moindre chance de passer l’escalier étroit et abrupt de notre maison. J’avais peur, parfois, que tu ne le découpes pour pouvoir le sortir, mais je me trompais. En fait, comme tu me l’expliquerais le jour venu, tu avais calculé bien avant les dimensions de la toile, les avais calquées sur la taille de l’escalier et du couloir, et avais construit de tes mains le châssis le plus grand pouvant passer par là. La toile était à l’exacte mesure des limites de notre logement. Mais je te confierais mes inquiétudes, ma peur de te voir scier cette merveille, et beaucoup plus tard, des années après, tu ferais exactement ça. Oui, il viendrait un jour où tu ne serais plus capable de trouver ta place dans une maison, et où tu peindrais des tableaux bien plus beaux encore, que tu mutilerais à la scie sabre pour les sortir les uns après les autres dans la rue humide, indifférent à tout, ivre mort, et profondément inconscient de la blessure que tu t’infligeais à toi-même en le faisant. Ces tableaux s’arrachent à prix d’or aujourd’hui, la plupart dorment dans les coffres ou les cabinets privés des puissants, que, sans surprise, le spectacle de la destruction excite, si bien que seuls quelques-uns ont pu être acquis par des musées – et chaque fois que j’en découvre un, au hasard d’un virage entre deux salles d’exposition, j’ai le cœur qui se serre. Ici ou là, je tombe sans préavis devant l’une des toiles de cette époque tardive, reconstituée de force par un curateur maniaque à coups d’agrafes, et c’est comme voir une peau de bête devant une cheminée, avec sa gueule ouverte et muette pour toujours, et je ne peux pas m’empêcher de penser, dans ces moments-là, que tout est de ma faute. J’aurais pu l’éviter, mais au contraire, j’ai donné l’impulsion à ce carnage, il y a des siècles. Les spécialistes s’accordent pour dire qu’il s’agit peut-être de l’œuvre la plus novatrice de l’époque, de ta grande audace, ton coup de maître, mais c’était notre vie. C’était ta vie, Frank. C’était toi qui étais démantelé ainsi, à l’époque, c’était toi qui étais scié, vidé, défait. Et c’était ma faute.

		


		
			Tu as peint d’autres tableaux, et encore d’autres tableaux. Un jour, Charlie est venu et a dit qu’il aimerait être ton agent, même s’il n’avait, bien sûr, jamais encore été l’agent de quiconque. Mais depuis le jour où nous étions venus chez lui et où tu avais eu ton épiphanie, il était fasciné par ce que tu faisais, il te suivait partout où tu allais, et racontait comment il t’avait fait découvrir la peinture. Ossip et Soto-Salinas l’écoutaient avec beaucoup de bonté. Des gens venaient et sortaient de l’appartement, et un jour, il m’a semblé que tu les avais tous réunis, et vous avez entrepris de sortir les tableaux de l’atelier pour les porter dans la galerie avec laquelle Charlie, contre toute attente, venait de t’obtenir ton premier contrat. C’était une galerie de taille moyenne, au croisement de deux rues dans De Pijp. Et là, un jeudi du mois d’octobre 1966, tu as vendu ton premier tableau. Depuis trois semaines que tu exposais, tu ne quittais pas l’endroit, sans doute parce que tu savais que ce qui était vraiment à vendre, c’était toi. Ce jeudi, un homme est entré, il devait avoir une quarantaine d’années, c’était – nous l’avons su plus tard – le veuf d’une vieille femme très riche qui avait elle-même été la veuve d’un homme très riche encore plus vieux et avait épousé celui-ci en seconde noces aussitôt le dernier clou du cercueil enfoncé. Il avait été son secrétaire ou quelque chose comme ça. Il avait fait le tour des murs en regardant tout avec une moue de poisson des profondeurs. Il n’avait pas accordé le moindre regard à ton travail, et quand il t’avait adressé la parole, ça avait été pour te demander si la galerie avait des toiles de Geer van Velde. Tu lui avais répondu que tu n’étais pas galeriste, mais peintre, et il avait eu un mouvement de recul comme si on l’avait mordu. Il devait redouter de se faire mettre le grappin dessus par un artiste mineur pourvu de trop de temps libre pour le laisser tranquille, mais à ce moment précis, comme par magie, la galeriste était remontée du sous-sol et avait chanté tes louanges, expliqué que tu étais ce qu’elle avait de plus frais, de plus novateur. Le client et elle avaient parlé ensemble dans un jargon que nous ne connaissions pas encore mais que nous ajouterions bientôt à la liste des langues étrangères que nous maîtrisions, et petit à petit l’homme s’était rapproché de tes tableaux pour mieux les regarder, et il t’avait demandé si c’était vraiment toi qui avais peint ça. Tu avais acquiescé, et l’homme t’avait demandé si tu en avais d’autres et tu avais dit oui encore une fois, et quand l’homme avait voulu savoir si tu avais déjà vendu quelque chose, tu avais dit non d’une voix où peut-être moi seule avais senti pointer un énervement et un regret, mais contre toute attente, c’était apparemment le bon enchaînement de réponses laconiques parce que l’homme avait déclaré qu’il en voulait un, tout de suite, qu’il partirait avec aujourd’hui même, dès le chèque signé, et qu’il voulait que ce soit toi qui le choisisses pour lui. Tu t’étais levé très lentement de ton tabouret – cette lenteur mesurée, un vrai effort, avais-je pensé, pour toi qui étais toujours si trépidant – pour contempler tes propres toiles avec attention.

			– Pour quelqu’un comme vous, avais-tu fini par dire en lui présentant ta toile la plus petite, un carré de trente centimètres sur trente, je ne vois que celui-ci.

			L’homme avait fait la grimace, parce que c’était comme si, à ce moment précis, tout ce qu’il pensait être s’était trouvé réduit à la toile que tu lui attribuerais, et un petit format lui semblait indigne de lui. Sa voix était devenue nettement suppliante quand il avait dit :

			– Celui-ci, vraiment ? Je pensais à quelque chose de plus…

			– Vous êtes un connaisseur, avais-tu immédiatement asséné d’une voix chaude. Bien sûr. Vous avez raison. Où avais-je la tête ? Non, ce qu’il vous faut, ce qui est vraiment pour vous, alors, c’est sûrement celui-ci.

			Et tu l’avais dirigé vers une toile deux fois plus grande, une sorte de nature morte de ton bureau vu de très près, dans laquelle on distinguait, pris dans la peinture, des feuilles de papiers griffonnées, des entrées de cinéma, des confettis, noyés dans de larges traits de peinture bleu sombre, la mer agitée de ta vie privée, un tableau extrêmement émouvant, pensais-je, mais aussi très convenu – Braque et Picasso faisaient déjà des papiers collés au début du siècle – et, de nouveau, l’homme avait grimacé.

			– Je ne sais pas, avait-il dit. Est-ce que ce n’est pas un peu… ? Je ne sais pas, il avait répété. Je suis prêt à mettre le prix. Je voudrais seulement acheter ce que vous avez de mieux.

			Et comme ça tu l’avais baladé de tableau en tableau pendant un quart d’heure peut-être, selon un parcours qui semblait décidé d’avance. Tu lui avais fait faire le tour de la galerie, allant jusqu’à comparer ton travail à celui des autres artistes exposés là, soulignant leurs qualités pour mieux mettre les tiennes en avant, et finalement tu avais conduit l’acheteur devant ta toile la plus colossale et la plus chère. Alors seulement l’homme avait paru satisfait, et j’avais pensé, avec mon habituelle tête froide : Il voulait seulement la toile la plus grande, on aurait pu le deviner. Mais ton petit spectacle avait un but : tu étais parvenu à brouiller l’esprit de ton interlocuteur, si bien que celui-ci, rendu à ce point, ne voulait plus acheter un tableau, mais tous – parce que l’idée d’en laisser un seul derrière lui le rendait malade, comme par superstition, ou parce que de se les entendre présenter par l’artiste lui-même lui donnait un sentiment de propriété.

			– J’achète tout, avait-il dit, en ajoutant avec un rire un peu gêné : Vous n’aurez pas perdu votre journée.

			– Mais pas du tout, avais-tu répondu. Pas du tout, vous ne pouvez pas tout acheter. Rendez-vous compte, il ne me resterait plus rien.

			Et tu avais enrobé l’acheteur dans un écheveau de phrases absurdes, incompréhensibles, assénées avec une véhémence croissante sous laquelle l’homme avait peu à peu reculé, comme intimidé, et s’estimant finalement chanceux de pouvoir au moins acheter le grand format qu’il avait vu en dernier et qui était le seul que tu lui avais concédé. Dans les jours suivants, une multitude de gens, dont nous n’avions jamais su s’ils étaient envoyés par le premier ou simplement avertis par celui-ci qu’un nouveau peintre venait de faire son apparition sur le marché, avaient surgi à la galerie, surexcités, demandant à voir et à acheter eux aussi tes tableaux, si bien qu’en une semaine il n’en restait pas un. Tu avais vendu des tableaux pratiquement en continu pendant trois semaines, augmentant sans cesse tes prix, déroulant tes histoires, assurant un spectacle dans ton costume de peintre-avec-salopette, jusqu’à avoir totalement vidé ton atelier de son contenu. Et tout ça, Frank, au fond, cela avait été possible parce que tu étais bon diplomate, pas parce que tu étais bon peintre.

		


		
			Si j’en crois ta biographie, aujourd’hui encore personne ne sait ce que tu as fait dans les semaines qui ont suivi cette première vente miraculeuse – mais moi, je sais. Tu m’as emmenée en Italie. Tu m’as ramenée chez nous. Tu avais réservé les billets sans rien me dire, et dès le lendemain de la clôture de l’exposition, tôt le matin, tu m’avais demandé de faire ma valise, et nous étions simplement partis, comme ça. Nous avions d’abord volé jusqu’à Rome, où nous avions passé deux nuits à marcher dans nos rues préférées et rentrer dormir la journée, et puis de là tu avais loué une voiture, et nous étions remontés vers le nord le long des côtes pour traverser toute la Toscane. Nous nous arrêtions dans des auberges au bord des routes, dormir les fenêtres grandes ouvertes. C’était comme être enfants de nouveau, bien que jamais nos parents ne nous aient emmenés jusque-là, mais nous retrouvions nos tête-à-tête italiens, la langue de notre entente – Mi capisci ? –, la nourriture que nous aimions et le soleil brûlant qui nous avait tellement manqué tout ce temps glacial en Hollande. C’était quelque chose que je n’avais jamais envisagé, quelque chose qui m’était profondément étrange et étranger – des vacances. À un moment du voyage, nous avons loué une maison pendant une semaine, une maison complètement isolée dans les champs d’amandiers, nous ne faisions rien, tu n’avais pas même emporté un carnet de dessin, nous restions assis sur la terrasse en pierre à boire des apéritifs anisés en épluchant des fruits au couteau, en évoquant notre enfance, et la nuit, nous faisions l’amour. Encore et encore et encore. Nous n’avions pas fait l’amour ensemble depuis des années, mais en Italie, au mois de mai 1967, nous n’avons fait que ça pendant une semaine. Je n’ai pas réfléchi. C’était tellement familier. Et puis j’étais submergée de fierté pour toi, stupéfaite de ce que tu avais accompli au cours des mois précédents, cette métamorphose, non seulement ton succès mais ton adhésion à la notion d’effort. Tu m’avais enfin rejointe dans l’arène et je t’ouvrais les bras. La journée, nous passions des heures en voiture dans la campagne ensoleillée, mes pieds posés sur le tableau de bord, toi torse nu avec un short et des tennis. Nous visitions des églises, achetions du vin, mordions passionnément dans des tomates crues, seuls au monde. J’aurais voulu que ça n’ait jamais de fin.

		


		
			Le soir même de notre retour, nous sommes sortis boire des verres avec toute la bande. Tu t’es mis à flirter avec une fille brune qui m’était inconnue, et finalement tu l’as ramenée avec nous à la maison, parce qu’elle ne savait pas où dormir. J’avais du travail à finir le lendemain, et j’étais allée me coucher avant vous. Au matin, j’étais dans mon lit en train d’écrire lorsque tu as brusquement fait ton apparition dans ma chambre, manifestement agité, avec les cheveux ébouriffés et ta tête caractéristique des jours de gueule de bois. Je t’avais trouvé beau. J’avais pensé que tu voulais me faire l’amour dans les premiers rayons du soleil. Mais tu avais dit :

			– Il faut que tu m’aides, Helen.

			– À quoi ?

			– À dégager la fille d’hier. Je ne sais même pas comment elle s’appelle. Mais il y a une autre fille qui va arriver d’un moment à l’autre, et il ne faut pas qu’elle la voie, parce que c’est la femme de ma vie.

			À un moment, la femme de ta vie c’est peut-être plutôt celle qui t’aide à te sortir de galères comme celle-là, j’avais pensé amèrement, mais je n’avais rien dit. Je n’avais pas dit un mot. J’avais mis mon manteau et j’étais allée proposer à la fille d’aller boire un verre ensemble. Les filles qui couchaient avec toi avaient toujours très envie de passer du temps avec moi après, sans doute pour s’assurer que je n’étais pas ta compagne, peut-être aussi dans l’espoir réaliste que ma bénédiction pourrait sécuriser leur position. La fille le pressentait elle aussi, parce qu’elle m’avait suivie immédiatement. Dans un café du quartier, je l’avais écoutée d’une oreille m’expliquer qui elle était, étaler devant moi ses cartes dans l’espoir que je t’en parlerais, et tout le temps qu’elle babillait, moi je pensais à nous en Italie, à ce que nous avions fait, à ce que nous nous étions dit. Lorsque j’avais réussi à mettre un terme à la conversation, j’étais rentrée seule le long des canaux, et j’étais pleine de joie à l’idée de te retrouver, tellement heureuse que j’avais oublié pourquoi j’étais sortie, une heure plus tôt. Quand je suis rentrée à la maison, j’ai monté quatre à quatre les marches, et Anna et toi étiez en train de vous rhabiller en riant au bord de mon lavabo.

		


		
			Que j’étais tombée passionnément amoureuse de toi, je l’avais su à ce moment-là, Frank Appledore. Quand je t’avais eu, je ne t’avais pas gardé, et à présent, j’étais séparée de toi, mes droits avaient cessé de prévaloir sur tout le reste. J’avais pourtant eu l’impression que quelque chose s’était produit entre nous en Italie, j’avais cru que tu l’avais senti toi aussi, que mon émotion était réciproque – mais je m’étais apparemment trompée. Tu n’avais pas voulu me faire de mal, à aucun moment. Tu n’avais simplement pas deviné ce que je ressentais, parce que je n’en avais rien dit. Et c’est comme ça qu’Anna est entrée dans nos vies.

		


		
			ANNA

		


		
			Annelieke Van Opstall – Anna. Trente-trois ans l’année où nous l’avons connue. Fille et petite-fille et sœur d’industriels néerlandais, une dynastie dans le secteur métallurgique. Elle, avec l’argent d’un héritage, elle avait ouvert une galerie d’art. C’est comme ça que tu l’avais rencontrée : elle avait vu tes toiles quelque part, et t’avait contacté pour te proposer de travailler avec elle dorénavant. Elle était grande, belle, confiante – tu en étais tombé amoureux au premier regard. Je ne te jette pas la pierre. Anna t’a offert une sécurité, une dignité dont tu aurais été incapable seul, et que j’étais moi, je crois, incapable de t’apporter – je pouvais te confectionner des sandwiches pour le déjeuner, je pouvais laver et plier ton linge, je pouvais téléphoner à ta mère à ta place, mais je ne pouvais pas te préparer le terrain pour conquérir le monde de l’art. Anna, oui. Elle t’a présenté des gens influents, des gens riches, des gens intelligents, t’a intégré dans les milieux qui assureraient ta survie pendant les années à venir, elle t’a légitimé. Lorsque vous faisiez ensemble votre entrée dans une pièce, main dans la main, toutes les têtes se tournaient vers Annelieke, et quand ils avaient enfin fini de la détailler, ils te regardaient, toi, parce que son éclat à elle rejaillissait immédiatement sur toi, c’était comme un éclairage de nuit sur un monument. Tout le monde voulait connaître ton secret, savoir qui était l’homme qui avait pu capturer une telle femme-trophée, les gens se posaient apparemment des questions infinies sur votre couple, votre intimité, alors quand ils apprenaient que tu étais peintre, ils voulaient tous voir tes tableaux, et dès qu’ils les avaient vus, ils se les arrachaient. C’était presque magique. Si tu voulais vendre des tableaux, il te suffisait de te montrer à un vernissage avec Annelieke, et le soir même ton téléphone sonnait sans répit tandis que tu restais avec elle à boire du rhum sans décrocher le combiné, tous les amateurs d’art de la place voulaient venir chez toi, visiter ton atelier. Tu m’as dit que parfois, après un dîner, tu découvrais qu’un tableau avait disparu de votre salon ou de votre couloir, parce que les gens prenaient littéralement tout, même, plus d’une fois, des toiles qui n’étaient pas de toi, quand ils ne trouvaient pas mieux. Annelieke était le meilleur agent que tu aurais pu avoir, ces années-là, et elle est aujourd’hui encore une des spécialistes les plus fines de ton œuvre. Durant les quatre années que vous avez passées ensemble, elle n’avait pas son pareil pour convaincre un curateur réticent, trouver un véhicule pour transporter les toiles, imposer tes horaires impossibles, te remplacer au pied levé quand tu étais ivre et buté et refusais de te présenter aux rendez-vous. Elle était taillée pour ça. Mais j’ai tendance à penser que tu n’as jamais complètement accepté son éclat, que tu en es resté jaloux alors même que tu en étais le principal bénéficiaire. Il y avait trop de tempérament dans ce couple, trop de beauté, trop d’énergie, trop d’intérêts communs, aussi. À un moment, tu n’as plus voulu partager, tu as cessé de vouloir être une partie de ce duo, Frank-et-Annelieke, tu en as eu assez des compliments qu’on te transmettait, assez de faire équipe, assez que le charme de ta compagne fasse de l’ombre à ta production, assez de ne plus pouvoir toi-même les dissocier, assez d’entendre son rire rauque de grande femme puissante éclater dans tes expositions.

		


		
			Mais je brûle les étapes. Reprenons. 1967. Tu étais amoureux. Tu étais riche. Très vite, tu t’es installé avec Annelieke dans un appartement bourgeois de huit pièces, que tu avais choisi pour la grande salle de quatre fenêtres donnant sur l’Amstel Canal et dont tu voulais faire ton atelier. Tu y avais installé des étagères colossales, en chêne, fabriquées sur mesure, montant jusqu’au plafond, pour y entreposer tout ton matériel, pots, pinceaux, brosses, papiers, toiles, cadres, éponges, pigments, solvants, ciseaux, couteaux flambant neufs, et un bureau dont tu avais toi-même dessiné le modèle. Tu en parlais à tout le monde, tu invitais les gens à venir voir comme tu étais parfaitement installé, ta soudaine passion pour la décoration me faisait penser à Honoré de Balzac, je souriais en silence. Tu avais certes un atelier – mais, en réalité, tu revenais tous les jours travailler dans notre appartement. Nous avons, en quelque sorte, poursuivi notre vie commune de cette façon – toi peignant au dernier étage, moi écrivant dans mon bureau, et nous croisant comme autrefois devant la cafetière. Rien n’a changé, pour nous – si ce n’est que nous sommes devenus des menteurs.

			– Mais nous avions grandi avec eux, rétorquerais-tu, n’est-ce pas ? Nous ne connaissions pratiquement que ça. Des menteurs, des tricheurs, des opportunistes, des truands. Mes parents. Tes parents. Non ? Nous n’avions jamais connu autre chose.

			Pourtant, régulièrement, j’essayais d’aborder le sujet avec toi, davantage pour me tranquilliser que pour te faire changer d’avis, sans doute, au fond. J’avais de bons rapports avec Anna. Je l’aimais beaucoup. Je ne voulais pas l’offenser. Lâchement, je n’avais pas envie qu’elle me soupçonne de quoi que ce soit, j’avais fait tellement d’efforts pour ne plus être jalouse, je voulais que tout aille bien, et je m’inquiétais de ce mensonge quotidien, mais tu me répondais :

			– Enfin, Helen, au pire, que va-t-il arriver, à ton avis ? Au pire, je lui avouerai que je ne peux pas quitter mon premier atelier, que je suis superstitieux, que c’est bon pour nous deux, e basta. Que veux-tu qu’elle ait à redire à ça ?

			Mais, bien sûr, ce n’était pas si simple – d’une manière ou d’une autre, ta chambre intacte dans mon appartement t’a donné une raison d’être cachottier, malhonnête, tu as pris l’habitude de la vie clandestine, et il t’a fallu des années mais évidemment qu’à la fin, tu as trouvé un autre intérêt que la peinture à ce mensonge parfait. C’est comme si petit à petit tu avais dérivé, jusqu’à ne plus jamais être capable d’admettre franchement où tu te trouvais ni même, peut-être, de le savoir avec certitude. Lorsque l’on navigue à bord d’un bateau, m’a-t-on un jour appris, se tromper d’un degré signifie partir en diagonale dans la mauvaise direction, et se perdre à jamais. Je crois que c’est ce que tu as fait, Frank.

		


		
			Bien sûr, notre organisation clandestine n’a tenu qu’une part limitée dans ton éparpillement, dont la cause principale était la peinture. Dès le départ, tu t’étais enfoncé dans la peinture comme on s’enfonce dans la campagne ou l’obscurité, comme on traverse le rideau d’une cascade de la grotte vers l’extérieur, ou plutôt, dans ce cas, de l’extérieur vers les profondeurs insondables de la grotte. Tu étais entré en peinture, au sens le plus strict du terme, et d’une certaine façon, tu n’en es plus jamais ressorti. Alors même que tu étais arrivé là par hasard, après de nombreux échecs dans d’autres disciplines, tu t’y es révélé davantage toi-même que jamais auparavant, et cela impliquait aussi de te dédoubler. Au simple contact de la peinture, ta personnalité s’est épanouie de façon littéralement spectaculaire. J’ai vu le jeune garçon susceptible que j’avais connu devenir un homme au charisme ravageur, un orateur infatigable, mais parfois j’entrapercevais aussi l’autre pan de cette métamorphose – tandis que tu devenais un personnage, le travailleur en toi augmentait sans cesse la distance qui le séparait du monde, comme un animal patrouillant en larges cercles autour de son nid, inlassablement, pour mieux le protéger. Si tu venais peindre chez moi, ces années-là, c’était d’abord parce que tu savais que tu y serais à l’abri des regards, et aussi parce que tu avais le souci de cloisonner ton existence débordante – d’un côté du canal, la vie publique, la vie mondaine et conjugale avec Annelieke, les soirées au champagne rosé et les grands débordements – de l’autre, le calme presque scolaire de notre vieille association, la possibilité de n’avoir à divertir personne d’autre que soi-même qui était, selon toi, la condition sine qua non de la pratique artistique. Nous travaillions dans l’appartement de notre jeunesse, ensemble et séparément. J’avais parfois l’impression que, tels des pionniers arrivant en terre vierge, nous avions passé notre vingtaine à choisir soigneusement un terrain, aplanir un sol, puis édifier le bâtiment qui constituerait nos locaux, et que seulement à présent nous pouvions nous mettre sérieusement à la tâche, après tout ce temps patient de préparation. Pour moi, il était difficile de dire quand mes études avaient pris fin – après avoir validé mon cursus à l’université, j’étudiais désormais la littérature à titre professionnel, écrivant des critiques et des articles, assemblant des ouvrages collectifs, organisant des symposiums. Je n’allais plus sur le campus avec mon cartable en cuir, mais je me nichais dès le matin, en pyjama, dans le petit bureau. Avec l’argent que j’avais économisé patiemment, sans en parler à personne, sur les subsides que me versait mon père, je venais de monter une petite maison d’édition et une revue littéraire, et toi, tu peignais comme un fou, mais tu n’avais apparemment pas totalement perdu ta passion pour la chose écrite, alors parfois, au lieu de peindre, tu me rejoignais dans le salon pour m’aider à lire les articles qui m’étaient envoyés pour publication, et tu faisais des collages subtils pour les illustrations de couverture, sans jamais accepter de les signer, pourtant. Tu m’accompagnais chez l’imprimeur, furetais partout, ouvrais des tiroirs et des boîtes, respirais l’encre à pleins poumons, portais les liasses d’épreuves et les caisses de papier, soulagé, je crois, de pouvoir te réfugier un instant dans ce rôle de factotum. Tu étais déjà connu, moins qu’aujourd’hui, bien sûr, mais tout de même ton visage apparaissait régulièrement dans les magazines spécialisés, il était de notoriété publique que Frank Appledore vivait à Amsterdam, et pourtant jamais quiconque n’a semblé te reconnaître au cours de nos expéditions. L’imprimeur et ses ouvriers, les rares écrivaillons qui passaient parfois déposer un texte, tous s’adressaient à toi comme si tu n’étais rien de plus qu’un étranger en transit, un de mes frères peut-être, ou un lointain cousin, traînant dans mes parages par hasard, mais sans valeur intrinsèque. Je me gardais bien de dire quelque chose, mais j’étais stupéfaite. J’ignore si tu prévoyais que cela cesserait un jour – si tu savais qu’il viendrait dans le futur proche un temps où tu ne pourrais plus éteindre ta schizophrénie comme un néon, ou que les gens apprendraient patiemment à te reconnaître en toutes circonstances. Un jour venu, tu perdrais tout refuge, toute paix intérieure et extérieure. Les gens te reconnaîtraient sous ta tristesse et ton désespoir, ils n’auraient plus besoin de tes diversions stratèges pour te pointer du doigt sans un doute dans la rue. Parfois, tu serais même aperçu à des endroits où tu ne te trouvais pas – quelque chose dans la silhouette ou l’accent d’un inconnu le ferait prendre pour toi, et le murmure du monde répéterait inlassablement ton nom, comme une litanie.

		


		
			Mais cela viendrait beaucoup plus tard. D’abord, il y aurait ces années-là, 1971, 1972, où tu travaillais d’arrache-pied. Tu te levais tôt le matin dans ta chambre marquetée, tu avalais deux bols de céréales l’un après l’autre, dans la porcelaine centenaire des van Opstall, et puis tu enfilais un tee-shirt, un pull en laine et un pantalon taché, et tu faisais à pied la route qui séparait votre appartement du mien. (Je te revois marcher et faire du vélo dans les rues d’Amsterdam, jeune homme, avec tes éternels pulls gris chiné, ton caban et tes chaussettes en laine épaisse que je t’achetais par dizaines au Bijenkorf.) Sur le chemin, souvent, tu t’arrêtais dans une échoppe de rue commander deux rollmops et une petite bouteille de schnaps, et certains jours, réfléchissant à ce que tu avais fait la veille, tu étais si profondément noyé dans ta peinture que tu ne t’arrêtais même pas pour me saluer en montant les escaliers jusqu’à ton repaire. J’entendais le bois grincer, et assise à mon bureau du troisième je tournais la tête juste à temps pour apercevoir une chaussure ou un dos disparaître furtivement vers l’étage supérieur. Je t’ai vu te déployer, ces années-là, jusqu’à devenir une personne très différente de celle que j’avais connue jusqu’ici. À ton insu ou délibérément, tu avais finalement choisi la carrière la plus difficile, celle de peintre, mais mystérieusement tu semblais y exceller. Devant les galeries, les gens patientaient dans la rue pour venir te regarder de plus près, dans la splendeur de tes trente-quatre ans victorieux. Tu avais accroché au-dessus de ton bureau une phrase de Reverdy au sujet de Picasso, qui disait : Il décida de tenir pour rien la masse énorme de connaissances et l’expérience qu’il avait acquises et se mit en demeure de tout recommencer. Tu n’avais certes pas l’expérience de Picasso – tu peignais depuis moins de six ans, tandis que le Picasso qu’évoquait Reverdy, celui qui s’apprêtait à peindre les Demoiselles d’Avignon, avait à vingt-sept ans seulement une connaissance technique et intime de la peinture sans doute bien supérieure à la tienne. Et de fait, ce que tu fis était l’exact inverse du trajet entrepris par le maître espagnol – ne sachant au fond que peu de choses, tu te mis en devoir d’apprendre la peinture. Tu avais fait une entrée spectaculaire, éblouissante dans le monde artistique, mais il ne te fallut que peu de temps pour voir dans ton couronnement une sorte de malentendu et d’imposture. Dès cette époque, ta satisfaction d’entendre des louanges se mua en mépris pour ceux qui les prononçaient.

		


		
			Tu revenais donc chez nous, tous les jours, comme un resquilleur. Quand tu n’étais pas en train de peindre, tu lisais des livres sur la peinture. Tu te lovais dans un fauteuil du salon, et tu lisais, et tu notais sur de petits carrés de papier les phrases que tu aimais bien.

			La peinture ressemble un peu à ces recettes où vous devez faire un tas de choses compliquées à un canard, pour finir par n’en utiliser que la peau.

			Lucian Freud.

			C’était capital. On aurait dit l’œuvre d’une civilisation, pas d’un seul homme.

			Willem de Kooning évoquant sa découverte de l’œuvre d’Alberto Giacometti.

			Les gens n’existent que dans la mesure où je peux boire avec eux.

			Amedeo Modigliani.

			Vous pensez que j’aurais peint ces saloperies si je savais seulement dessiner une main ?

			Jackson Pollock.

			Tu adorais Pollock, et en même temps tu lui en voulais tellement. Il a fait le plus grand mal à la peinture en la jetant comme ça sur la toile, disais-tu, en se laissant filmer, mon Dieu, filmer en train de le faire. Désormais, tout le monde pensait que la peinture était une chose qui pouvait être jetée, alors qu’il était le seul à pouvoir le faire. Tu en voulais à Andy Warhol pour les mêmes raisons, ou presque, mais pas à Malevitch, parce qu’il avait, selon toi, fait jurisprudence, et que c’était plus important. Tu aimais la peinture moderne plus que tout. Même de Staël, qui était dans ses premières années un peintre tellement mauvais, quand, disais-tu, il essayait encore de faire quelque chose pour lequel il n’était pas fait, et qui avait ensuite fait des toiles tellement éblouissantes – la façon dont ses paysages, si on les regardait de près, paraissaient tout à fait abstraits, alors que si on reculait, soudain on voyait tout, la colline, l’arbre, la vallée, l’émotion. Tu aimais beaucoup Franz Kline aussi, pourtant – parce que tu pouvais voir le mouvement, la trace de la brosse, et c’était important, ça aussi, et tu étais très ému, c’était tout. Et puis il y avait Francis Bacon, qui avait répondu une fois pour toutes à la question de savoir comment on devait peindre les êtres humains, quel profil privilégier – aucun. Pour peindre quelqu’un, expliquais-tu, il fallait le peindre entièrement, dans le mouvement, dans le doute. Parce que c’était ça, un être humain. Et toi, voilà, tu voulais savoir dessiner une main. Pas la réinventer, pas mettre en danger la réalité dans ta peinture, pas faire la révolution de l’image ou ce genre de connerie – mais peindre une main, la peindre parfaitement, académiquement, comme Raphaël, comme Léonard, comme le Titien. Tu disais que tu voulais savoir peindre des pieds, des jambes, des chaussures – peindre des paysages correctement, avec les vraies couleurs, avec la perspective. Tout le monde avait oublié ce qu’était la peinture au départ, disais-tu fièrement, toi qui ne peignais que depuis six ans. Tu en avais assez de te retrouver dans des expositions où des plasticiens récitaient de la mauvaise poésie debout sur des boîtes avant de s’agenouiller pour les pousser avec leur front en rampant et finalement s’allonger par terre comme des abrutis pendant que tout le monde autour se demandait si c’était fini ou non, s’il était temps d’applaudir, si le buffet était ouvert, si c’était possible de partir maintenant. Je t’écoutais, fascinée. Tu devenais une nouvelle personne, déterminée, acharnée, partiale. Je posais ma tête sur tes genoux, et je fermais les yeux, et je t’écoutais m’expliquer ta vision du travail.

		


		
			Tu ne le sais sans doute pas, mais j’ai continué à voir Anna après votre séparation. Pas seulement les mois suivants – je l’ai vue toute ma vie. Je n’ai jamais perdu contact avec elle. Nous étions amies, bien sûr, mais ce n’est pas la seule raison. En fait, nous avions été des ennemies – jamais je n’ai pu effacer de ma mémoire vos deux visages rieurs dans la salle de bains de la Prinsenstraat. Toi, tu l’as sûrement oublié, mais pas Anna qui m’a prise par surprise, en me disant, quelque temps après votre rupture : Il y a une partie de toi qui est contente, Helen, et nous le savons toutes les deux. Et elle ne se trompait pas. Alors si j’ai continué de la voir si longtemps, si j’ai si attentivement cultivé cette amitié, c’était aussi pour ne pas perdre la connaissance chèrement acquise de la douleur. La dernière fois, il y a sept ans, à l’occasion d’un de ses passages à Londres, nous nous sommes donné rendez-vous dans un salon de thé comme les deux vieilles dames que nous étions devenues, ce que j’ai trouvé plutôt amusant, au regard de la superbe de notre jeunesse, quand Anna dévissait les têtes en traversant les salles d’exposition, que je ne pensais, moi, qu’à mon travail et encore à mon travail, et que nous vidions allègrement d’immenses verres de vin français sur son rooftop illuminé aux bougies. Elle était toujours très belle, en réalité – terriblement amaigrie par les séquelles d’un cancer du côlon dont la récidive l’emporterait deux ans plus tard, mais hiératique dans un châle de cachemire grège, ses cheveux coupés court et teints en auburn. Nous avions commandé du café et, bien sûr, après avoir échangé des nouvelles concernant nos vies respectives, mes recherches à la bibliothèque et la construction de la maison de vacances d’Anna à Perth, nous avions fini par parler de toi, comme nous le faisions à chacune de nos retrouvailles, bien qu’elle ne t’ait pas vu depuis quatre décennies ni moi, à cette époque, depuis quinze ans. Ce jour-là, pour qualifier votre liaison, Anna avait dit : Ce n’était pas sentimental, c’était physique – et il y avait de la fierté dans sa voix, une fierté déchirante sortant de cette femme diminuée, rappelant qu’elle aussi avait eu un corps, à une époque, et quel corps. J’avais eu envie de lui dire, je me souviens. Je me souviens de tout. Je me souviens de toi jeune, si précisément, je me souviens de Frank, j’ai l’impression parfois que toute mon énergie passe dans la remembrance, je me souviens tellement bien, ma mémoire est saturée d’images et de voix. Un jour, j’avais entendu quelqu’un te demander comment était ta femme, et toi lui répondre que tu avais justement une photographie d’elle dans ton portefeuille, et après, je t’avais regardé sortir de sa poche intérieure un rectangle de papier d’environ dix centimètres sur douze, et le déplier, le déplier, le déplier, sous les yeux ahuris de ton interlocuteur qui n’osait même pas bouger, jusqu’à dérouler entièrement un cliché, ou plutôt une affiche, d’Annelieke – Annelieke en pied, nue. Tu l’avais tenue gracieusement à deux doigts par le bord supérieur, le bras levé, et c’était presque comme si elle avait été là. Voilà, elle est à peu près comme ça, Helen, avais-tu commenté sans te troubler.

			– Oui, m’avait dit pensivement Anna quand j’avais eu fini de raconter mon histoire. Oui, j’étais à peu près comme ça, c’est vrai. Et tu vois : ça n’a rien empêché.

		


		
			Au printemps 1971, Annelieke m’avait convoquée chez elle, un après-midi. Au ton de sa voix au téléphone, j’avais su, sans aucune hésitation possible, que quelque chose de grave s’était produit. À peine avais-je atteint le seuil de votre appartement qu’Anna m’avait demandé :

			– Avec qui il couche ?

			– Avec toi, j’avais répondu, effrayée.

			– Arrête, m’avait-elle dit vivement, en levant une main comme pour me gifler. Réponds à ma question, Helen. Avec qui il couche ?

			– Avec toi, j’avais répété, incapable de produire un autre nom.

			– Tu n’en as pas assez de toujours le protéger ? Je sais, pour l’atelier, au fait. Vous vous êtes bien foutus de moi. Et tu n’as rien vu ! Nom de Dieu, Helen, mais à quoi est-ce que tu pensais ? Pas si grave ? Mais viens voir ! Viens voir !

			Elle m’avait tirée durement par le bras à travers les couloirs jusqu’à ton atelier factice, une pièce où je n’avais pénétré que rarement auparavant. Elle avait dégagé un tableau de derrière un meuble, et m’avait crié :

			– Regarde le tableau ! C’est qui, cette femme ? Ce n’est pas toi, et ce n’est certainement pas moi.

			Alors j’avais regardé la toile attentivement. Je ne l’avais jamais vue, j’en étais sûre. C’était un portrait de femme assise dans un fauteuil, près d’une fenêtre derrière laquelle on pouvait littéralement sentir l’humidité de l’averse et l’odeur des feuilles d’arbres mouillées. La femme portait un pull jaune sur un pantalon bleu, des chaussures plates, et un foulard grenat dans les cheveux. Elle nous regardait bien en face, Anna et moi, sans autre expression que la franchise. Son visage était flou pourtant, flou comme les pivoines de Manet dans sa nature morte avec sécateur, dont celui qui les contemple sait sans hésitation qu’il s’agit de pivoines, bien qu’il soit impossible d’en distinguer les détails. Il y a là une chose qui est une pivoine, sans qu’on puisse bien justifier pourquoi, et il y avait dans ton tableau une menace pour nous, même si nous étions incapables d’expliquer d’où venait notre douloureuse intuition. Dans son impassibilité, la femme s’adressait à nous, nous annonçait sa venue, mais ni en nous rapprochant de la toile ni en faisant un pas en arrière nous ne parvenions à deviner qui elle était. Elle n’était aucune de nous deux, cependant, sur ce point Annelieke avait vu juste, avec son instinct de propriété amoureuse. La femme était beaucoup plus petite qu’elle, c’était évident au premier regard, et elle ne me ressemblait pas non plus – jamais tu ne m’aurais représentée dans cette posture, jamais portraiturée inoccupée, et c’était cela davantage que les traits de la femme qui m’assurait que je regardais l’image de quelqu’un d’autre. Mais qui ? Le tableau était d’une facture plus classique que ce que tu avais eu l’habitude de faire jusque-là, et ce changement de manière semblait présager un changement de saison, la fin d’un cycle et le début d’un autre. Ce n’était pas une femme imaginaire. C’était une femme qui existait quelque part, bien que nous ne l’ayons jamais vue, et avec laquelle tu partageais des émotions que nous ignorions appartenir à ta gamme sentimentale. Je ne parvenais pas à cesser de regarder, d’examiner l’un après l’autre chaque détail comme s’il pouvait me livrer son secret. J’avais l’impression d’avoir poussé une porte sur l’intimité de quelqu’un, et d’espionner quelque chose qui ne m’appartenait pas, ne me concernait en rien. À la réflexion, je supposais pourtant que tu avais prévu que nous le découvririons, un jour ou l’autre – sinon pourquoi aurais-tu entreposé la toile ici, dans ton atelier-façade, ton atelier-galerie qu’Annelieke occupait presque davantage que toi, et pas dans l’atelier clandestin de la Prinsenstraat, où tu savais que je rentrais parfois, par curiosité, mais – depuis la fois où j’avais lu ton poème – en me contentant toujours de rester sur le pas de la porte comme si celui-ci était équipé d’un système muséal d’alarme d’intrusion. Moi, je n’aurais jamais trouvé la toile, si tu l’avais placée chez nous comme tu l’avais fait ici, derrière un meuble – mais Annelieke oui, et tu le savais. Alors pourquoi ? Je ne t’ai pas fait part de mes réflexions, pourtant, et j’ignore ainsi si tu en avais conscience toi-même, ou si plutôt, pris dans ton dilemme, tu y as répondu en recourant instinctivement à ce stratagème pour nous avertir de ce qui se tramait dans les profondeurs sous-marines de ton cœur. Je n’ai jamais oublié le tableau – aujourd’hui encore, je peux presque sentir l’odeur de vernis et d’essence de la pièce où je me tenais ce jour-là à côté d’Anna, sans rien pouvoir faire pour la rassurer.

		


		
			La femme du tableau s’appelait Margo. Elle avait à peine dix-huit ans, fabriquait des lampes en parallèle de ses études d’art, et tu en as été fou pendant quelques mois avant qu’elle ne te plaque sans merci pour son professeur d’ethnologie, un homme chauve de trente ans son aîné. Quand elle est partie, tu as même catégoriquement refusé de lui rendre les affaires qu’elle avait laissées dans la Prinsenstraat, lui affirmant avec ta superbe habituelle qu’elle reviendrait, et qu’il était donc parfaitement inutile de les déplacer pour rien – mais elle n’est pas revenue. Elle a épousé son professeur et lui a donné quatre enfants avant son trentième anniversaire. Tu t’étais flatté, je crois, d’être parvenu à séduire une fille si jeune, et de te voir préférer ce qui nous apparaissait alors comme un vieillard avait été pour toi un affront inqualifiable. Cette liaison orageuse a cependant marqué la fin de ta vie avec Anna, et le début d’une autre vie pour toi, plus instable, plus catatonique, où les filles succédaient aux filles dans ton lit. Ton histoire avec Anna liquidée, tu es officiellement revenu t’installer dans la Prinsenstraat. Les tableaux que tu as peints, les honneurs que tu as reçus, l’argent que tu as gagné – que puis-je te dire que tu ne sais pas ? Ce serait une histoire incroyable à raconter, et pour être franche, je crois que j’ai toujours imaginé qu’un jour j’écrirais un livre sur ta trajectoire – qu’après avoir écrit, ma vie durant, à quelques mètres de toi à peine, tant de livres sur tant d’autres sujets, je finirais un jour ou l’autre par poser des mots sur ton travail, raconter ce que j’avais vu, moi, ta meilleure amie. Mais je n’ai pas écrit cette histoire, finalement, je m’en aperçois à l’instant. J’y ai cru, pourtant, j’ai même sans doute, à certains moments, sincèrement pensé l’avoir fait, comme on réfléchit parfois si intensément à un projet qu’il nous semble l’avoir achevé, quand il n’en est rien. Quelque chose de toi, bien sûr, est présent dans tous mes livres, mais je n’ai jamais écrit directement à ton sujet – peut-être parce que l’idée de te réduire à un livre m’apparaissait comme indigne de toi. C’est tellement bouleversant, à tout moment, lorsque je tombe sur un des tableaux que tu as peints durant notre vie ensemble, à la télévision, dans les magazines d’art ou, bien sûr, dans les musées, de voir solidement accrochée au mur et protégée par un gardien placide et une alarme une toile dont je me rappelle les circonstances de création, les différentes étapes, une toile que j’ai vue chez nous, ou posée au sol dans l’atelier, ou sortant sous mes yeux d’un papier cadeau scintillant à Noël, à présent affichée dans un espace public avec tant de précautions. Chaque fois me reviennent des scènes entières, des flash-back sans autre rapport entre eux que la vision du tableau en fond. J’ai vu ces tableaux, mais eux aussi, ils m’ont vue. S’ils pouvaient parler, ils diraient tout de moi.

		


		
			Oui, s’ils pouvaient parler, j’en suis sûre, tes tableaux me trahiraient. Ils parleraient de ma stupidité, de mon aveuglement, de mon manque de franchise, et de mon égoïsme. Ils diraient comment ayant échoué à te séduire, je m’enorgueillissais à présent que tu sois revenu dans mes parages, et que tu affiches une telle dépendance à mes bienfaits. Je n’étais certainement pas la plus belle, ni la plus douée, des femmes qui t’entouraient, mais j’étais apparemment la seule nécessaire, celle qui n’avait jamais été remplacée par aucune autre, celle qui n’avait pas à mendier ta présence par téléphone comme le faisaient différentes voix féminines chaque semaine, mais uniquement gravir d’un pas léger son escalier pour frapper à la porte du dernier étage de sa propre maison. C’était comme cacher un fugitif séduisant, garder prisonnière la princesse convoitée des contes de fées. En public, tu passais chaleureusement ton bras autour de mes épaules, et tu clamais à qui voulait l’entendre : Vous connaissez Helen ? Je ne m’en sortirais jamais sans elle ! et j’étais absurdement flattée par cette affirmation, j’en oubliais la lourde contrepartie, la maintenance quotidienne, l’organisation, le travail que c’était de s’occuper de tout pour toi. Je souriais modestement, je disais aux gens qui nous écoutaient Il a trop bu, n’en croyez pas un mot, et je te retirais des mains ton verre, pour que tu sois en état de travailler le lendemain. J’étais devenue ta servante, et comme toutes les servantes, j’ai fini par considérer que mon maître m’appartenait.

		


		
			Nous avons accompli des choses capitales, pourtant, ces années-là, de 1971 à 1975. Dans l’appartement de la Prinsentraat, nous nous levions tôt et nous nous couchions tard. Nous avions une énergie parfaite, à cette époque – sans doute, j’enjolive mes souvenirs, comme un métal terne qui deviendrait doré à force d’être frotté, mais ne me reviennent que des matins ensoleillés à marcher dans le petit vent salin d’Amsterdam, une nourriture saine, une boisson abondante, et le travail s’entassant, miraculeux. Je m’étais enfin lancée sérieusement dans l’écriture du livre que je voulais écrire depuis si longtemps sur Thomas Hardy, et autour duquel il me semblait avoir tourné en rond des années durant. À présent, les mots venaient comme par magie, je me levais à cinq heures du matin et déjà j’étais au travail, tapant frénétiquement sur le clavier de ma machine à écrire, les yeux rivés à ma feuille. Étalés sur le bureau, les différents volumes des œuvres de Hardy, que j’avais auparavant annotés en vain sans parvenir à en tirer quoi que ce soit de cohérent, semblaient maintenant me chuchoter leur histoire librement. Jour après jour, mot après mot, ils me dictaient le livre que je devais écrire. Les pages s’accumulaient, et quand je relisais mon travail le soir, j’étais stupéfaite de ce que j’étais parvenue à faire. Dans ce livre, je défendais passionnément la thèse audacieuse selon laquelle les dialogues chez Hardy étaient au fond très semblables à ceux des pièces du dramaturge italien du XVIIIe siècle, Carlo Goldoni : à la première lecture, les répliques semblent s’enchaîner dans une sorte de déferlement chaotique, et puis le rythme s’accélère et tout l’échange prend alors sens d’un coup, et c’est à briser le cœur, parce que tout est parfaitement structuré. Généralement, il se trouve un groupe de villageois qui forme un équivalent du chœur antique, et vient enrichir l’action principale de ses commentaires. Dans ces dialogues, il semblait d’abord que Hardy avait écrit au hasard de la plume, porté par son propre souffle, mais tout était en réalité très beau et très pensé. On ne lit plus Hardy de nos jours, à ce que j’ai compris. Moi-même, je l’ai lu la première fois parce que j’avais entendu dire que Scott Fitzgerald estimait que « les millionnaires de [ses] nouvelles étaient aussi beaux et damnés que les paysans de Hardy ». On présente désormais Fitzgerald comme un ivrogne, mais cela ne rend hélas pas justice à la sûreté de son jugement littéraire, et sur ce point, en tout cas, il avait raison, je crois. Dans Loin de la foule déchaînée, l’un des romans les plus célèbres de Hardy, il y a cet épisode où le pauvre berger Gabriel Oak va se renseigner pour épouser la jeune Bathsheba, et où il apprend de la bouche de sa tante qu’il n’est pas le premier à la demander. Pour moi, sa résolution immédiate et malheureuse compte parmi les répliques les plus tragiques de la littérature occidentale. C’est malheureux, répondit Gabriel en fixant obstinément une fente du carrelage. Je suis un homme comme on en rencontre tous les jours, et ma seule chance était d’arriver le premier. C’est seulement récemment, en retombant par hasard dans ma bibliothèque sur ce livre écrit il y a presque cinquante ans, que j’ai pu saisir le sens caché qu’il renfermait. Moi, Helen, j’étais bel et bien arrivée la première dans ta vie, et pourtant, comme Gabriel Oak, j’étais destinée à errer des années avant que l’objet de mon amour ne me voie. Est-ce que tu me vois, à présent ? Frank, mes livres – tous mes livres – ne parlent que de toi.

		


		
			Ainsi, après un intermède de quatre ans, tu étais de retour, et rien ne semblait avoir changé – mais en réalité, tout avait changé. Pendant des années, j’avais été la plus jeune partout où j’allais, mais à partir de cette époque tes maîtresses ont commencé à me détrôner. Il y a en a eu des dizaines, jeunes filles tachées de peinture vive, pêchées à la sortie des écoles d’art, ambitieuses et éthérées, que je croisais dans ma cuisine aux petites heures du jour, essayant de maîtriser ma machine à café. Ces années-là, tu t’es mis au portrait, comme tu aurais ajouté une nouvelle corde à ton arc, exactement. Cela a été un moyen pour toi d’avoir des filles, aussi, de continuer à séduire des filles, alors que tu t’embarquais à contrecœur vers la  maturité. Aujourd’hui je peux te le dire : il y avait quelque chose d’un peu pathétique dans ta façon de les aborder parfois, dans des cafés, pour leur proposer de les peindre, ta manière de te présenter, de sourire. Lorsque tu es devenu célèbre, il arrivait que les filles te reconnaissent – elles ne t’auraient pas fait partout, sans doute, mais à Amsterdam, dès 1970, tu avais acquis une certaine gloire locale – et alors, toutes autant qu’elles étaient, elles acceptaient ta proposition de poser avec empressement. Beaucoup t’annonçaient au premier rendez-vous au studio qu’elles avaient quitté leur emploi de serveuse pour être disponibles pour les séances, et cela voulait dire en vérité : disponibles pour toi, Frank Appledore, parce que ta réputation d’amant t’avait également devancé. Et puis les filles avaient sans doute entendu parler des portraits rayonnants d’amour que tu avais fait d’Anna ou de Margo, alors, lorsque tu avais suggéré de les peindre, ce qu’elles avaient entendu en filigrane c’était sans doute quelque chose comme : Suis-moi et je ferai de toi une reine, une muse, comme je l’ai fait des autres femmes que j’ai aimées – mais tu n’étais plus le Frank qui avait su faire cela d’une femme. Tu ne désirais plus t’engager durablement. Tu étais parfaitement satisfait du retour à notre ancienne cohabitation, tu te reposais sur ma présence fidèle pour ne pas avoir à rechercher de femme pour une durée excédant quelques nuits. Tu peignais, et j’assurais notre vie domestique – pour le reste, tu avais de nouveau vingt ans, pour ce que tu en savais. Durant l’un de mes tête-à-tête avec Anna, des années plus tard, alors que nous nous interrogions une fois de plus sur tes faits et gestes, et notamment sur cet étrange retournement de situation, elle m’avait raconté comment Matisse, mis en demeure par son épouse légitime de faire un choix entre elle-même et sa maîtresse, avait demandé à pouvoir réfléchir deux jours durant avant de répondre qu’il préférait conserver sa maîtresse, car elle seule pouvait l’aider à remplir ses feuilles d’impôts. Nous avons fêté nos trente-trois ans cette année-là, et embarqué pour nos quatre dernières années de vie commune avant longtemps. Nous n’étions plus tout à fait de jeunes personnes, et le fait de continuer à vivre ensemble à cet âge-là, de continuer à vivre au rythme auquel nous vivions, cela commençait à avoir un sens. Certains visages avaient disparu de notre cercle, ici et là, des alliances se formaient, des accouplements donnaient lieu à des familles – les gens grandissaient, d’une certaine façon, tandis que nous demeurions, nous deux, dans l’œil du cyclone, à l’endroit où se passaient les choses. Tu ne semblais pas y penser, mais moi, oui, souvent. Nous changions, et les portraits étaient aussi un signe de ce changement.

		


		
			Cette année-là, sans préavis, mon père est mort d’une crise cardiaque, sur le marbre du hall d’entrée de la maison qu’il habitait désormais avec ma mère à Rhodes. À l’enterrement, mes frères sont venus avec leurs épouses respectives – que je n’avais jamais vues sinon au mariage et sur les photos de famille posées qu’ils m’adressaient sans que je sache exactement pourquoi à l’époque des fêtes de fin d’année – et ce jour-là, encadrant notre mère pour la soutenir, ils me toisaient avec mépris du haut de leur conjugo, parce que j’étais seule. Je n’avais que trente-trois ans, après tout, et je venais de perdre mon père – je n’avais pas pensé à me faire accompagner. Même un compagnon m’aurait paru un ornement trop tape-à-l’œil dans une telle circonstance. À aucun de nos amis, je n’avais dit que mon père était mort. Quant à toi je t’avais interdit de venir, et, malgré tes protestations, tu avais fini par te plier à ma volonté. J’aurais voulu être seule devant le cercueil, ou du moins seule avec ma mère et mes frères, que nous soyons cinq comme nous avions toujours été du temps où nous étions une famille, pour pouvoir réfléchir à ce qui s’était passé. J’aurais voulu pouvoir simplement m’asseoir dans l’herbe ouverte pour recevoir son cercueil et penser, à ma manière laborieuse, penser à lui et à la vie que nous avions eue ensemble, au père qu’il avait été, à la fille que j’avais été, plutôt que de serrer une centaine de mains, de front avec mes frères qui cherchaient à m’humilier parce que je n’étais pas mariée. Notre père, il m’avait pesé beaucoup plus qu’à eux, et alors je pense qu’il m’a aussi davantage manqué. Sa perte imprévue, malgré tous ses défauts, m’a terriblement désorientée, parce que je m’étais construite contre lui, et que se construire contre quelqu’un signifie aussi qu’on s’y appuie, et dans les mois suivant sa disparition ma sensation la plus nette a été le déséquilibre. Je suis revenue à Amsterdam en me sentant tout à fait misérable, dans cette maison où nous vivions, pleine de rires et de gens, de tableaux et de livres, mais vide de quelqu’un qui m’aimait vraiment. Vide d’un grand amour, vide d’un futur compréhensible. De quelque chose que mon père avait espéré pour moi. Il t’avait toujours considéré de haut, et si je ne pense pas que notre cohabitation lui ait brisé le cœur, il ne la regardait certainement pas d’un bon œil. Je suis rentrée chez nous très confuse, transfigurée, perdue. Quant à mes frères, la dernière fois que je les ai vus, à l’enterrement de notre mère, une dizaine d’années plus tard à peine, les épouses avaient disparu du décor. Fred sentait l’alcool et Maarten ne cessait de remuer son nez nerveusement, et de faire, sans trop d’efforts pour être discret, des allers-retours réguliers aux toilettes du crématorium. Lorsque était venu son tour de monter à la tribune, il avait bégayé quelques bribes inaudibles tandis que nous tous regardions interdits un filet de sang rouge vif couler d’une de ses narines. La sensation avait dû finir par le gêner, parce qu’il s’était brusquement essuyé du revers de la main, plusieurs fois, et c’était donc le visage presque sanguinolent qu’il avait achevé de chanter les louanges de notre mère. À côté de moi, Fred ronflait paisiblement depuis déjà quelques minutes. Pourtant, dans les années suivantes, à ma grande surprise, j’ai reçu de nouvelles cartes du nouvel an, des cartes, comment dire, plus chaotiques – l’un ou l’autre avec une femme qui semblait changer de visage chaque année, soit qu’elles aient été réellement échangées pour une nouvelle soit que la chirurgie ait joué son rôle, et les enfants, tous les enfants, poussant indistinctement obèses et hébétés sous les sapins luxueux. Dans la rue, lorsque je croise un clochard d’une cinquantaine d’années irradiant la bêtise et empestant la crasse, je me demande instantanément s’il pourrait s’agir de l’un de mes neveux.

		


		
			Ma famille se rappelait à moi, ces années-là, mais il y avait aussi ta famille. Ta mère était toujours à Paimpol, et tout en lui en voulant à mort, tu l’aimais passionnément, à ta façon, alors tu lui peignais des chevaux et des autoportraits, toujours l’un ou l’autre. Tu les lui envoyais deux par deux – un tableau de chevaux, un tableau de toi, enveloppés de papier bulle face contre face. Tes autoportraits étaient saisissants, mais c’étaient les chevaux qui étaient les plus intéressants. Tes chevaux n’étaient pas les animaux de bataille de Wouwerman, bien qu’il t’ait certainement inspiré. Non, tu peignais des chevaux sauvages, seuls dans la plaine, n’appartenant à personne. Et quand tu te fâchais avec Kate, pour changer, tu lui envoyais des chevaux morts. C’était une véritable anthologie – pendant une de vos brouilles, tu as lu tout ce que tu pouvais trouver sur le sujet, et notamment l’anecdote de Malaparte concernant les chevaux du lac Ladoga. Cette histoire t’a inspiré une série entière de têtes de chevaux déformées, émergeant de la glace, et tu ne te lassais pas d’expliquer à tous nos amis le phénomène de la surfusion à l’origine du drame : dans des conditions normales, l’eau passe à l’état solide dès lors que la température chute en dessous de zéro degré, mais si le refroidissement est fulgurant et si l’eau est parfaitement pure, la glace ne peut se former sans la présence d’un germe permettant aux cristaux de se développer. Les chevaux de Malaparte avaient donc, selon toute probabilité, rompu l’équilibre précaire de la surfusion en déplaçant les masses d’eaux et en y introduisant leurs propres impuretés, brins d’herbe, terre, poils, et avaient donc précipité leur destin à leur insu. Tu adorais cette histoire – ta mère beaucoup moins. Elle me téléphonait après réception des colis, demandait à te parler, mais semblait au fond tout à fait satisfaite quand je lui disais que tu étais sorti, et qu’elle pouvait me demander : Mais peux-tu me dire ce que je lui ai fait exactement, Helen, pour qu’il m’envoie ces choses-là ? Je n’avais pas de mots. Tu la noyais littéralement sous des chevaux, à une époque, comme si tu avais compris que ta peinture pouvait être aussi une arme, une façon de te venger de tes proches – mais bien sûr cela aussi se retournait finalement contre toi. Quand nous allions voir Kate ensemble, une fois ou deux par an, tu comptais soigneusement les toiles accrochées jusqu’aux lustres – et il y avait systématiquement davantage de tableaux de chevaux que de portraits de toi. Quand tu lui en parlais, Kate haussait les épaules, elle te disait :

			– Mais tu ressembles tellement à ton père, sur certains, je ne peux pas accrocher ça chez moi. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour voir encore la tête de ton père. Les chevaux, eux au moins, ne me rappellent personne.

			– Mais les tableaux vont ensemble, maman. Ce sont des diptyques. Tu ne peux pas faire ça.

			– Quelle idée. Un portrait de toi avec celui d’un cheval. Tu détestes les chevaux, enfin. Ne dis pas n’importe quoi.

			Et Kate repartait donner ses instructions à la cuisinière, tandis que tu escaladais les meubles pour décrocher les tableaux et les replacer selon ton idée. Tu grimpais au grenier – je sais qu’ils sont là, la garce – pour retrouver les tableaux refusés, tu plantais des clous de fortune pour les faire tenir. Quand Kate revenait, elle ne levait même pas les yeux avant de dire :

			– Tu remettras tout ça à sa place avant de partir, Frankie.

			Et tu le faisais, chaque fois, la mort dans l’âme, sous ses yeux poudrés, tandis qu’elle m’offrait d’un air entendu un cognac aux amandes à la fin du dîner. Après, elle t’embrassait sur le front et nous repartions tous les deux dans ta Chrysler, nous roulions toute la nuit jusqu’à Amsterdam, et quand tu levais une main pour replacer tes lunettes, je pouvais voir distinctement l’empreinte profonde que tes doigts avaient laissée dans le cuir du volant à force de le serrer.

		


		
			Tu étais nerveux parce que tu étais inquiet. Cette année-là, je le sais, tu avais assisté avec désespoir à l’ascension d’Ossip. Tu étais partagé entre ton affection pour celui qui était l’un de tes meilleurs amis et ton envie brûlante d’affirmer publiquement que son travail était, à tes yeux, complètement surestimé. Depuis tes premiers succès, tu avais pensé tenir la tête du cortège, sans conteste, et voilà que tu te faisais soudainement doubler. La moindre bonne nouvelle que tu avais à annoncer – une vente, une proposition d’exposition, un article – était instantanément supplantée par l’actualité d’Ossip. Ce cher vieil Ossip n’y pouvait rien, et il y avait même, en tout cas je l’ai pensé, une forme de loyauté dans sa façon de ne rien te cacher, de ne pas te leurrer avec du silence, et tu le savais, n’est-ce pas, mais la situation n’en était pas moins atrocement douloureuse pour toi. Tu en venais à redouter de le croiser, et sans doute, aussi, à compter les jours jusqu’à l’accalmie et l’avènement de ton propre triomphe. Tout ce que tu avais souhaité pour toi-même se produisait dans la vie d’un autre. Tu avais l’impression honteuse qu’un colis à ton adresse avait été remis par erreur à ton voisin de palier, et d’échouer mystérieusement à recouvrer ton bien, tout en sachant pertinemment que cette vision des choses péchait par jalousie. À moi seulement tu osais dire, tard dans la nuit, tendu de frustration, brandissant un verre d’eau et une cigarette :

			– Forcément, ça marche. Il fait des portraits de nazis, enfin. Tu parles, qu’est-ce qu’on en a à foutre, on est des peintres, pas des philosophes.

			En un sens, tu avais raison. Ossip prétendait ne rien comprendre aux affaires, mais la vérité, c’était qu’avec sa face édentée d’idiot et son cerveau malin, il faisait merveille, parce que personne ne se méfiait de lui. Il éveillait chez les gens une forme de pitié qui tournait immanquablement à son avantage. Le monde de l’art s’était entiché de son émotivité, de ses couleurs naïves, de ses phrases évasives. Il portraiturait grossièrement Heydrich, Goebbels, Goering, Himmler dans des scènes domestiques, sans jamais s’expliquer sur son projet, tandis que tes incroyables chevaux passaient pour une passion anachronique. Mais c’était vrai aussi que tu ne t’étais jamais vraiment remis d’avoir débuté si tard – chaque fois que quelqu’un évoquait devant toi un artiste jeune, ton visage se crispait douloureusement. Tu ne te pardonnais pas d’avoir manqué l’occasion d’être un génie précoce, d’avoir trouvé ta vocation à vingt-huit ans seulement. Tu étais intensément jaloux de tous les jeunes peintres que tu rencontrais, y compris lorsque ceux-ci étaient visiblement bien moins doués que toi – et je crois que tu avais terriblement honte de ta jalousie. Tu avais des défauts exaspérants, mais tu n’étais pas cruel. Tu étais capable de mentir, en revanche, dans certaines situations – mais nous mentons tous, après tout, au fond, dès lors que nous posons des mots sur notre expérience, nous choisissons une certaine version des choses au détriment des autres possibles, chaque vocable contient en lui-même une interprétation, et au-delà des termes même l’ordre dans lequel nous décrivons des événements modifie considérablement la portée de notre récit, évidemment, la séquence que nous dessinons trahit toujours notre lecture des faits, la place que nous voulons nous y donner, toutes les émotions souterraines que nous avons pu ressentir à notre insu. C’est un lieu commun de le souligner, mais lorsqu’une parole devient publique, comme la tienne l’est devenue très vite, ces agencements inévitables bénéficient soudain d’une portée incontrôlable, ils deviennent les outils de la légende, et un récit peu à peu s’élabore, qui en vient à supplanter toute autre parole, toute réalité rivale. Tu avais toujours été éloquent, bavard, beau parleur, mais sous l’effet de la fréquentation de plus en plus régulière des médias tu as instantanément compris la puissance de ses communications, l’importance de frapper les esprits et d’étendre infiniment ta domination sur ce qui serait dit de toi. Tu as saisi la valeur du silence, la science de laisser dans ton autobiographie des blancs au creux desquels d’autres fantasmeraient à ton bénéfice tes exploits secrets, sans que tu aies jamais à les corriger, n’en étant pas l’auteur. C’est comme ça que la légende en est venue à chuchoter que tu peignais depuis l’enfance, qu’il existait quelque part dans le monde des toiles et des dessins attestant de ta virtuosité, bien que personne ne les ait jamais trouvés – et pour cause. Tu as laissé planer le doute comme une pluie d’or qui se déploierait immanquablement sur ton front, parce que la seule personne qui aurait pu te contredire, c’était moi.

		


		
			Tu as changé avec les années, bien sûr. Le succès t’a changé, mais si peu, au fond – ce qui s’est passé, c’est seulement qu’a progressivement pris forme, comme parallèlement à la réalité, une autre version de toi, un hologramme, presque, un Frank Appledore public, au sujet duquel s’écrivaient des articles, des catalogues et, plus tard, des livres, des thèses, des monographies, et si ce Frank-là ne m’était pas tout à fait étranger, il était tout de même une incarnation distincte de la personne que je connaissais et avec laquelle j’avais grandi, avec laquelle je vivais. C’était à la fois extrêmement étrange et sans importance aucune. Célèbres ou non, nous sommes tous toujours précédés par notre réputation, et que la tienne soit particulièrement éblouissante et rocambolesque n’avait que peu de poids dans notre vie commune. Parfois, des photographes apparaissaient sur notre seuil, chargés par des magazines d’art de réaliser ton portrait, et je les regardais sélectionner des accessoires, t’installer devant tes propres toiles et même, régulièrement, te supplier de ne pas laver tes avant-bras tachés de peinture, pour que l’image paraisse plus authentique. Le peintre Frank Appledore dans son atelier. Les images étaient magnifiques, mais je pensais parfois que pour te montrer toi, vraiment toi, il aurait fallu immortaliser tes chaussures en cuir dénouées abandonnées en bas de notre escalier, tes rognures d’ongles sur le lavabo, les trois paquets de cigarettes que tu posais presque solennellement sur le rebord de la fenêtre de la cuisine en arrivant le matin, et ma petite silhouette toujours, toujours à l’arrière-plan. Ça, c’était toi, Frank. Parce que c’était moi qui tenais toute notre vie à bout de bras.

		


		
			Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je me suis mariée, au printemps 1975 ? Ça me ressemblait si peu, n’est-ce pas, de me marier sur un coup de tête ? Tu ne t’es jamais posé la question ? L’explication la plus simple, je le sais aujourd’hui, pourrait se résumer ainsi : C’étaient les grands moyens, mais je n’avais pas prévu que tu ne me retiendrais pas. Plus subtilement, force est d’admettre que je n’avais pas réussi ma vie amoureuse. J’avais eu des amants, mais l’inconfort que j’avais senti avec le premier d’entre eux, Erik, ne m’avait jamais quittée. J’avais appris tant de choses, au cours de cette première moitié de ma vie, j’avais tellement grandi, j’avais été si heureuse, mais je ne m’étais jamais sentie proche des hommes que je fréquentais. Tous, ils m’avaient profondément déçue. Certains manquaient d’énergie, d’autres de bonté, d’autres encore de culture livresque – quoi qu’il en soit, tôt ou tard, je finissais irrémédiablement par rentrer chez nous en pleine nuit, pour te trouver, assis à griffonner dans la cuisine, et nous terminions la nuit ensemble à parler et rire. Je me demandais pourquoi personne ne m’avait jamais dit les phrases extraordinaires que je pouvais entendre dans les chansons (tu ne t’es sans doute jamais demandé non plus pourquoi je suis sortie six pénibles mois avec ce jeune guitariste folk à queue-de-cheval qui ne comprenait pas tes blagues – tu as désormais la réponse). J’avais mes torts, certainement. Je ne me sentais jamais totalement présente, comme ces gens qui dans leur sommeil conservent toujours soigneusement un pied ou une jambe hors du lit, pour sentir la fraîcheur de l’air extérieur. En un sens, ton ancien poème disait la vérité – je n’étais jamais encore tombée amoureuse, sinon de toi, certainement, mais c’était il y a longtemps, et je pensais que c’était depuis devenu autre chose. Mais quoi ? Où allions-nous ensemble, Frank ? Allions-nous seulement quelque part ? L’arrogance de mes frères, à l’enterrement, m’avait comme réveillée d’un long sommeil. J’aimais la solitude de mon bureau, mais je connaissais une forme de panique à l’idée d’avoir déjà trente-sept ans, et un passé amoureux sans victoire. Contre toute attente, tu étais devenu un peintre – j’ai voulu, à mon tour, faire une chose incroyable.

		


		
			C’est pour ça en partie que lorsque Günther Merens, quarante-trois ans, architecte, m’a proposé de l’épouser, lors de notre quatrième rendez-vous, j’ai immédiatement accepté. Nous étions dans un restaurant français du quartier des antiquaires, et il a fait sa demande pendant que nous attendions le dessert. Il n’a pas caché de bague de fiançailles dans ma nourriture parce que, m’a-t-il expliqué après, il trouvait ça risible et il savait que c’était également mon opinion. Mais je n’étais pas sûre de trouver ça si grotesque, en fait. Plus tard, j’ai parfois repensé à ce détail en me disant que dès le départ, il y avait eu entre nous un malentendu dans la façon qu’avait Günther de surévaluer nos affinités ou ma conformité à ses attentes, mais sur le coup, c’est vrai que j’ai été séduite par sa façon d’affirmer savoir ce que j’aimais, par sa demande en mariage si sobre, si digne, sa profonde estime de mes qualités intellectuelles. Personne ne m’avait jamais traitée ni vue de cette façon-là. Évoluer dans tes parages m’avait amenée à nouer des liaisons principalement avec des artistes ou des apprentis artistes, cultivés, snobs, imprévisibles, aux yeux desquels j’apparaissais rapidement comme manquant de souplesse – passé le plaisir des premiers moments à boire du vin et manger des soupes de crevettes au lait de coco dans des cantines vietnamiennes bon marché, j’étais bien obligée de rentrer retrouver mon travail et mes horaires, peu compatibles avec la fête permanente que semblait être leur quotidien. Ces amants superbes, mon sérieux les déprimait, et en retour leur légèreté m’embarrassait. Günther, lui, m’emmenait en voiture, le week-end, me montrer des bâtiments en construction à Haarlem, et j’aimais sa rigueur, ses mains carrées, aux ongles taillés net, avec les taches d’encre verte délavées sur leur dos, son regard vif, sa façon de soulever les briques sur les chantiers, de plonger son poing entier dans les sacs de sable, et de frapper d’une phalange experte une plaque de marbre pour jauger de sa qualité. J’aimais sa ponctualité, son calme, sa façon d’être de façon si indiscutable un adulte, au point que j’étais incapable de l’imaginer enfant, comme s’il était subitement sorti de terre un jour sous cette forme finie, avec ses poils de poitrine et ses boutons de manchette en argent. Toute ma vie, je m’étais méfiée des adultes, mais pour la première fois, j’en désirais un de tout mon cœur. J’aimais, je crois, l’image de moi-même que me renvoyait Günther, celle d’une femme instruite et raisonnable, pleine de bon sens et circonspecte, à la tête froide. Je venais d’avoir trente-sept ans, ma vie professionnelle était aussi idéale que ma vie amoureuse était un désastre, alors je voulais désespérément être cette femme qu’il me décrivait. Peut-être aussi, beaucoup plus simplement, je voulais que quelqu’un m’aime.

		


		
			Avec le recul, je m’aperçois que j’avais probablement choisi Günther parce qu’il n’avait aucun point commun avec toi. C’était un businessman, pas un showman – un technicien, pas un artiste. Il était sérieux, fiable, grave. Il était ombrageux – là où toi, tu étais fier. Günther n’avait aucun humour, ce que j’ai pris sans doute au départ pour une preuve de profondeur. Il n’était pas solaire, jamais détendu sauf dans les endroits prévus pour le loisir, hôtels, bars, croisières – il mangeait uniquement sur le pouce, sur des coins de table, sans regarder son plat, piquant sa fourchette les yeux rivés sur un blueprint ou une maquette. Il ne savait pas danser, mais il conduisait avec une rare aisance ses voitures compliquées, suréquipées, que je parvenais à peine à faire démarrer tant les multiples boutons me désorientaient. Il était intensément masculin, trapu, velu, toujours en costume, avec des chaussures en cuir ciré, des réserves de trombones, une agrafeuse, une paire de fauteuils Eames. Son père avait été menuisier, il s’était payé ses études d’architecte en faisant des chantiers avec lui, il ne devait son argent à personne, scrutait régulièrement ses relevés de comptes et ses factures, se vexait, pourtant, lorsque je voulais régler quelque chose de ma poche. Il voulait avoir des enfants, un chien, une maison à la campagne ou en littoral, fréquentait exclusivement des hommes à son image, évitait vaguement leurs épouses et leurs fiancées, ne connaissait intimement aucune femme à l’exception, peut-être, des quelques-unes qu’il avait fréquentées avant notre mariage et qu’il invitait chacune une fois par an à dîner dans un endroit dispendieux, afin d’échanger des nouvelles. Il adorait sa mère, détestait la musique, et voyait l’espace autour de lui exclusivement sous forme de lignes. Les couleurs, les textures, les agencements de style étaient perdus pour lui. Les rares fois où je suis parvenue à le traîner dans un musée ou à un vernissage, il a arpenté les salles de son pas lourd, les poings enfoncés dans les poches, et je le voyais du coin de l’œil s’arrêter devant des toiles, approcher son visage de la surface, reculer, secouer la tête et recommencer à marcher. Même les amuse-bouches mis à la disposition des invités dans ces occasions semblaient l’agacer par leur petite taille inadaptée à ses doigts. Avoir vécu si longtemps avec toi et choisir d’épouser un homme comme celui-là avait certainement un sens – c’était comme si implicitement j’avais indiqué ma curiosité ou ma lassitude, ou mon désir de me constituer une vie à moi, dont tu serais exclu de fait. 

		


		
			Tu ne l’as pas vu venir. En un temps incroyablement bref, j’étais tombée amoureuse et devenue une fiancée, c’est-à-dire, pour la première fois de ma vie ou presque, je m’étais liée à quelqu’un plus fermement que je ne l’étais à toi. Günther t’avait littéralement supplanté. Je ne venais plus frapper à la porte de ton atelier à la fin de la journée pour te proposer un verre de vin – j’étais dehors avec l’homme que j’aimais, et c’était avec lui que je buvais, ou alors, si j’étais à la maison, c’était ton tour de frapper en vain à ma porte, parce que j’étais occupée à faire l’amour, à faire l’amour avec cet homme nouveau entré dans ma vie, cet homme légèrement plus âgé que nous, conséquent, respectable, dont les vigoureux mouvements de reins faisaient grincer le sommier du lit sculpté de ma mère. Günther tranchait dans le décor de notre appartement amstellodamois, comme s’il avait été trop moderne en comparaison. Il se faufilait difficilement dans les recoins les plus étroits, déséquilibrait les tableaux en longeant les murs, et un jour il a cassé un délicat tabouret Directoire hérité de ma grand-mère, simplement en éclatant de rire. Mais je l’aimais toute la journée et toute la nuit. Je me lovais au creux de ses épaules pâles, je le laissais casser tout ce qu’il voulait au seul prétexte que moi, il me réparait. Après l’amour, parfois il s’endormait comme une souche, d’un beau et digne sommeil, très pictural – Günther avait ce genre de visage lourd et séduisant des paysans de Brueghel le Jeune, adossés à leurs sacs de blé, la blouse de toile épaisse ouverte et froissée, la pipe à la main. D’autres fois, cependant, il ne s’endormait pas du tout, au contraire, et restait vif et remuant sur le lit, énorme, nu, ses jambes largement écartées sur le drap laissant voir son sexe lourd, au repos, avant d’attraper un pantalon et une chemise pour descendre à la cuisine se préparer une petite collation, revenant avec deux assiettes de cornichons doux dans une main et une miche de pain et du fromage dans l’autre, une bouteille de bordeaux sous le coude, deux verres de cristal entre les doigts. C’était – c’était si différent. À l’étage du dessus, tu peignais furieusement dans ton atelier saturé d’odeurs chimiques et cela me semblait tout un monde que j’avais quitté sans appel, Alice basculant dans le terrier pour vivre de nouvelles aventures. Je ne montais plus au quatrième étage, j’allais m’enfermer dans mon bureau pour travailler, jusqu’à ce que Günther vienne me chercher pour le déjeuner et le dîner, et puis la nuit nous nous étreignions sans relâche avec son corps massif et le mien tout petit. Je n’avais jamais été si autocentrée. Je ne m’occupais plus de savoir si le réfrigérateur était rempli, ni si la femme de ménage était passée, ni quoi que ce soit lié à la gestion de cet espace que je partageais depuis presque vingt ans avec mon meilleur ami – non. Je me consacrais à mon amour, j’achetais des vêtements, je laissais pousser mes cheveux, je me laissais traiter comme une amante, avec délectation. Sous le charme de mon nouvel amour, moi qui étais d’une nature si solitaire et si prudente, j’avais baissé toutes mes barrières. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai appris seulement après avoir épousé Günther Merens qu’à mon insu cette décision en impliquait une autre : le suivre dans son déménagement à Boston, Massachusetts, où il venait de décrocher un poste dans un cabinet d’architecture en vogue.

		


		
			Est-ce que mon fiancé avait consciemment ordonné la délivrance de ces informations, je ne l’ai jamais su, mais indiscutablement le résultat ressemblait à s’y méprendre à une déloyale stratégie de kidnapping. À l’époque, j’ai pourtant affirmé me réjouir de l’enchaînement : ma vie allait être tout à fait bouleversée, et je ne demandais que cela. Non seulement j’avais trouvé l’amour, mais je partais avec lui pour un pays étranger, et c’était comme une lune de miel à notre mesure, parce qu’elle serait à la fois réaliste et prolongée. Si j’avais été plus honnête, cependant, j’aurais sans doute laissé libre cours à ma colère, ou à ma stupéfaction d’avoir été si légèrement faite prisonnière. J’aurais défendu ma position, fait valoir mon droit à ne pas quitter mon cercle d’amis ni abandonner mon réseau de travail. J’aurais invoqué mon insupportable enfance bringuebalée partout au hasard des affectations de mon père pour affirmer qu’on ne m’y prendrait plus, j’aurais dit que je pensais avoir gagné définitivement le privilège de ne plus jamais être déplacée contre mon gré, de pouvoir choisir l’endroit où je désirais vivre sans que personne n’en décide à ma place. Il m’a fallu des années, en vérité, pour oser formuler à quel point j’avais été froissée par cette décision unilatérale, et de la même façon que, dans le conte de fées, un simple petit pois dissimulé sous vingt matelas suffit à meurtrir le dos de la jeune fille trempée par la pluie qui se présente au royaume en prétendant être d’origine princière, ce tout petit détail survenu dans les premiers jours de mes fiançailles avec Günther n’a jamais cessé d’être comme un caillou douloureux dans notre chaussure, et il nous a meurtris, nous aussi, et nous a menés vers une fin moins radieuse que celle du conte d’Andersen.

		


		
			J’ai pourtant rempli sagement mes valises, mis ma maison en ordre, donné une fête pour mon départ. Embrassé joyeusement tous ceux que j’aimais, comme si les laisser derrière moi n’était pas douloureux. Dans l’avion, j’ai lu frénétiquement le premier tome de l’Histoire des Américains écrite par le directeur de la Bibliothèque du Congrès, Daniel Boorstin, en regardant les étoiles et la surface de l’océan Atlantique par le hublot pendant que Günther somnolait incompréhensiblement du sommeil du juste sur mon épaule. Jamais terre promise, écrivait Boorstin avec sa précision habituelle, n’avait promis si peu.

		


		
			De mes années à Boston je me souviens à peine aujourd’hui, comme si c’était une autre que moi qui les avait vécues et m’en avait fait le récit ensuite, et que je ne l’avais écoutée que d’une oreille. Occasionnellement, je peux me rappeler certaines des phrases que je répétais en boucle à l’époque, lorsqu’une de nos connaissances bostoniennes s’enquérait de mes sentiments à l’égard de la ville et de la vie en Amérique. J’ignore où se situe la vérité. Il me semble me souvenir que j’aimais la ville, sa vieillesse pleine de dignité, son passé de capitale américaine de la presse, son ouverture d’esprit, sa vie nocturne, ses blizzards, son climat continental et humide, typique de la Nouvelle-Angleterre. Les premières années, nous faisions Günther et moi de longues promenades durant lesquelles il me guidait à travers la ville et me décrivait les multiples styles architecturaux qui s’y étaient succédé – la maison de Paul Revere avec ses vitraux en forme de diamants, les façades géorgiennes, avec leurs fenêtres caractéristiques, dans Washington Street, le Quincy Market avec ses colonnes doriques, le style italianisant de l’Athenaeum, les quartiers de South End et de Back Bay, construits à la fin du dix-neuvième siècle sous l’influence esthétique des grands boulevards parisiens décidés par Napoléon III, l’église de La Trinité, le marché au grain, ou les bâtiments gothiques de Cummings and Sears, inspirés par les théories de John Ruskin, mais aussi les constructions fantaisistes, extraordinaires, de Mount Vernon Street, avec leurs motifs de tournesols, les quelques immeubles de style colonial, le granit gris, l’arrogance grandiose de South Station, le style Art déco de l’ancienne manufacture de chaussures, le modernisme vitré apporté par les architectes européens fuyant le nazisme. Günther était bon orateur, et je lui suis toujours reconnaissante des heures qu’il a passées à m’offrir Boston sur un plateau de mots, avec sa précision et son lyrisme de la technicité. Il me rendait la ville vivante, cette ville fondée par des puritains anglais en fuite, et qui était désormais aussi ma ville, malgré moi. Nous avions un appartement spacieux sur Beacon Hill et je travaillais beaucoup. J’avais rapidement établi des liens professionnels sur place, je travaillais comme découvreuse freelance pour deux maisons d’édition américaines, je faisais quelques traductions, je mettais des gens en relation par-delà l’océan, je me sentais utile. Mais, et peut-être n’était-ce pas sans rapport avec nos longues promenades dictées par l’attrait de Günther pour la pierre, je me sentais aussi devenir quelque peu rigide, trop stable, minérale presque, pour pouvoir respirer. Lorsque j’en parlais à mon époux, il me répondait en souriant que j’étais sans doute simplement en train de faire mes premiers pas hésitants dans la réalité, après avoir passé tant d’années dans le tourbillon de ma jeunesse avec toi, jeunesse qui avait, selon lui, duré un tout petit peu plus longtemps que nécessaire, et qu’il ne tenait qu’à moi de m’adapter. Et je m’adaptais, en effet – mais c’était plutôt effrayant. Tu me manquais beaucoup, pourquoi le cacher ? Je n’ai plus rien à cacher. En te quittant, j’avais perdu tous mes repères. J’avais eu l’habitude des années durant de me noyer dans le travail, parce que je savais qu’il me suffirait de pousser la porte de ta chambre pour te retrouver et pouvoir rire avec toi de n’importe quoi, me changer les idées, dans notre maison toujours pleine où les gens ne cessaient de défiler – à présent, j’étais seule, toute la journée, à la maison ou dans le bureau que je louais dans le quartier de Back Bay, Günther rentrait le soir avec une bouteille de vin français et nous dînions en tête-à-tête sur l’îlot central en marbre de notre cuisine, perchés sur des tabourets inconfortables. Je n’osais même pas le formuler, mais mon vieil appartement boisé, avec ses volumes baroques et ses portes grinçantes, me manquait terriblement. J’aimais l’étrangeté que me renvoyait cette vie nouvelle, que j’ai même qualifiée d’exotique au départ, quand je me félicitais d’être partie, d’avoir bougé, à trente-sept ans, d’avoir pris un risque en me dépaysant, mais intérieurement je ne faisais que pleurer mon Europe, avec ses rues étroites tout en virages, ses pavés irréguliers, ses horaires fixes, sa petitesse embrassable. C’était un peu trop grand, voilà ce que j’aurais voulu dire à Günther – mais c’était sans doute la phrase entre toutes qu’un architecte ne pouvait pas entendre.

		


		
			Tout de même, après les premières semaines effrayantes, j’ai retrouvé de l’énergie, ou peut-être plutôt, dans un réflexe de survie, en ai-je sécrété de nouveau. J’ai beaucoup, beaucoup travaillé ces années-là. Sans doute mon succès professionnel m’a-t-il permis de fermer les yeux sur mon inconfort intime. Je me disais parfois que, simplement, comme le disait Günther, j’avais désormais quarante ans, et non plus trente, et que le goût un peu âcre qu’avait pris ma vie était celui de la maturité, du sérieux, de la gravité. Lorsque nos nouvelles connaissances me pressaient de leur raconter mes années en Europe, je m’exécutais, et je souriais avec indulgence à mes propres frasques, je prétendais être heureuse que ces choses soient faites et passées. Bien sûr, mentais-je avec application sous le regard satisfait de mon époux, tout cela avait été très drôle et très trépidant, mais je ne supporterais plus aujourd’hui de dormir si peu, de vivre dans un tel chaos. J’étais heureuse d’avoir cette vie solide, sensée – enfin, qui voudrait demeurer éternellement dans la stupidité de la jeunesse, l’aveuglement de la jeunesse ? N’étions-nous pas tous d’accord pour reconnaître que nous nous connaissions désormais mieux, que nos illusions perdues nous avaient incommensurablement éduqués et formés, et que pour rien au monde nous ne voudrions revenir en arrière, dans ce marasme tout à fait surévalué de la vingtaine ? N’était-ce pas merveilleux d’être enfin sereins, et puissants, et libres – plus libres, en vérité, que jamais auparavant ? Aux beaux jours, nous allions à Revere Beach, réputée pour être la plus vieille plage publique des États-Unis, avions-nous appris, et tandis que Günther s’endormait la tête dans un livre consacré à Walter Gropius, je me surprenais à fixer obsessivement l’horizon en direction de l’Europe.

		


		
			Naturellement, fuir ne signifie pas uniquement quitter un lieu, mais aussi partir en direction d’un autre. Je n’ai pas accepté d’épouser Günther Merens parce qu’il m’offrait une porte de sortie désirable, mais parce que je l’aimais. J’aimais son pragmatisme, sa façon de se prendre au sérieux, sa dextérité, son agilité en affaires, son papier millimétré, son autorité et sa culture. J’aimais marcher avec lui et l’écouter me décrire les constructions environnantes, j’aimais ses silences aussi, sa régularité – toi, tu étais comme un feu d’artifice, et regarder un feu d’artifice trop longtemps finit par fatiguer, tandis que Günther résonnait sourdement comme une chaudière de bonne qualité, un appareil plus modeste mais noble et plus fiable, dont le ronronnement mécanique a quelque chose de réconfortant. Après avoir passé des années à te rassurer, à te cadrer, j’imagine que j’avais envie de me trouver dans un agencement qui me permettrait d’occuper le rôle opposé, d’être à mon tour celle qu’on portait à bout de bras, celle pour qui on dégageait du temps et de l’espace – j’avais envie d’être la chose la plus importante pour quelqu’un, et indéniablement Günther m’apportait ça, avec sa façon merveilleuse de n’être que certitudes. Günther réglait les problèmes, toi tu les inventais, les causais, les aggravais. Je travaillais de plus en plus, les choses se passaient bien, et j’avais envie d’un partenaire qui respecte mes activités et mes compétences, qui ne fasse pas d’humour à leur sujet. Avec Günther, je pouvais travailler en paix, il n’estimait rien tant que le travail et ne faisait pas de distinction entre ses différentes incarnations, pas plus qu’il ne se sentait menacé par mon désir légitime d’avoir une carrière. Des années plus tard seulement, alors que nous avions perdu contact au cœur même de notre mariage, quand notre maison bourdonnait de frustration et que nous ne parvenions plus à nous toucher sans nous érafler, je lui ai reproché de m’avoir voulue comme une caution, son épouse littéraire qu’il pouvait exhiber devant ses confrères comme le gage de sa finesse, de son ouverture, parce que je savais qu’au fond de lui il avait été heureux de notre différence de tempéraments et d’occupations, satisfait d’être le seul de son groupe d’amis d’école à ne pas avoir épousé une architecte ou une maître-d’œuvre, d’avoir fait ce pas de côté, de se marier hors de sa zone de confort, même si je savais aussi que son application à critiquer ces unions endogames était un compliment à mon adresse, sa façon de me rappeler qu’il ne regrettait rien. Comme la plupart des gens, lorsque j’ai commencé à me détacher de cette histoire d’amour, j’en ai imputé la responsabilité d’abord à mon partenaire, j’ai puisé aux riches heures des premiers temps pour ciseler des armes sournoises, taillées dans la matière même de notre entente, et donc d’une efficacité inégalable pour la défaire. J’ai retourné ses mots comme ma veste, je l’ai provoqué, humilié, j’ai tout fait pour lui essorer des larmes, j’ai brûlé ce que j’avais aimé, parce qu’en quittant quelqu’un nous cherchons souvent d’abord à dire adieu à une version de nous qui en est venue à nous sembler trop étroite, trop usée, et nous nous débattons violemment pour nous en extraire comme d’une venimeuse tunique de Nessus.

		


		
			Parfois, au cours de ces années-là, entre 1975 et 1980, dans un dîner ou ailleurs, quelqu’un d’un peu plus curieux que les autres me demandait si j’avais des nouvelles de toi – tu n’étais pas aussi célèbre que tu l’es devenu plus tard, mais tout de même certains, dans notre petit cercle élitiste, avaient entendu parler de toi et suivaient ton actualité avec une attention accrue depuis qu’ils savaient que nous nous connaissions. C’étaient ceux-là qui parfois me prenaient à part pour me demander, avec un mélange troublant de complicité et de voyeurisme, si tu ne me manquais pas trop, et je pensais, Trop ? Lorsque quelqu’un nous manque, c’est toujours trop – non ? Mais j’étais tout le temps un peu saoule, ces années-là, je crois, alors je répondais que non, que nous nous étions habitués, et que, de toute façon, nous nous écrivions des lettres, beaucoup de lettres. Je ne disais pas que je pleurais dans les ascenseurs. Je ne disais pas que les lettres n’avaient pas d’odeur, pas de chaleur, pas de muscles, qu’elles arrivaient sans prévenir en petits paquets compacts tachés de peinture que je déballais avidement et que je relisais et relisais dès que je le pouvais, mais que ces rectangles de papier ne remplaçaient pas mon meilleur ami, ne pouvaient me faire oublier ton absence. Je me censurais. Je ne faisais que ça. Je le vois à présent. Je m’interdisais, avec une rigueur qui me dépassait moi-même, de dire combien je regrettais tout, combien je me sentais maladroite et insatisfaite dans ce nouvel ordre des choses. Innocemment, Günther aimait décrire à nos amis sa première impression de mon appartement, il était d’une éloquence folle pour décrire la bohème dont il m’avait selon ses conceptions sauvée. Certaines des épouses faisaient semblant de s’essuyer les yeux de rire en l’entendant dire ça, et moi je souriais délicatement, jouant le rôle de la femme-enfant qu’il me distribuait. Je prétendais croire à cette histoire de salvation miraculeuse, croire à ma propre candeur d’autrefois, comme si, à trente-sept ans, j’avais vraiment pu être cette gamine qu’il faisait apparaître dans son mémorama – mais année après année je sentais plus distinctement gronder en moi comme le bruit d’un courant sous-terrain qui, progressivement, à mesure de l’érosion des sols – notre amour –, avait fini par tout submerger, jusqu’au jour où je me tiendrais devant Günther à lui hurler que j’avais aimé tout cela, que j’avais su ce que je faisais à l’époque, que j’avais aimé jusqu’au bout, tout le temps, mon appartement rempli à ras bord et ma vie commune avec toi, que rien ne m’en avait échappé, que c’était ma vie, et que je n’en avais jamais voulu d’autre. Que je n’étais pas égarée, quand il m’avait rencontrée, mais une femme autonome qui avait de vrais amis et une carrière. Je n’avais pas envie qu’il parle de mon appartement comme d’un champ de bataille, ni de mon ancienne vie comme d’une erreur. Et puis je pensais : Et toi, Günther ? Qu’étais-tu, toi, quand je t’ai rencontré ? Qu’avais-tu tellement réussi de mieux dans les années qui m’ont précédée ? Tu n’étais alors comme aujourd’hui rien de plus qu’un architecte salarié. En quoi ma vie à moi était-elle plus discutable que celle que tu menais de ton côté ? En quoi était-elle moins digne ? Ma maison, à l’époque, débordait de génies et de rires, et je ne m’ennuyais jamais.

		


		
			Tes lettres nourrissaient ma peine. Tu m’écrivais de longues missives pleines de fioritures, les enveloppes étaient remplies de petites choses, des plumes, des feuilles d’automne, et puis, à la fin de la première année, qui est peut-être le moment où tu as compris que je n’avais pas prévu de revenir, tu as commencé à m’envoyer des tableaux. Les uns après les autres, je les ai accrochés aux murs de mon bureau, et c’était un peu comme si tu t’étais tenu là avec moi, tout le temps, comme si tu avais envoyé tes artefacts comme des émissaires pour me surveiller. Parfois, l’un de mes interlocuteurs professionnels laissait errer son regard autour de lui pendant que je cherchais quelque chose, et je le voyais cligner de l’œil, se rapprocher d’un cadre, pour finalement me demander :

			– Pardonnez mon indiscrétion, mais… Est-ce que c’est un Frank Appledore ?

			Et lorsque je répondais par l’affirmative, simplement parce que c’était la vérité, je pouvais compter jusqu’à dix avant de voir ses yeux s’agrandir encore en comprenant que tout, ici, était de Frank Appledore. Sauf moi, ai-je osé ajouter quelquefois en matière de plaisanterie, jusqu’à ce que je comprenne que ça ne faisait jamais rire personne, parce que personne ne m’écoutait plus, à ce moment-là. Quel que soit l’individu qui se trouvait alors dans mon bureau, professeur, imprimeur, journaliste, ami, écrivain, il ou elle mettait plusieurs minutes à revenir à la réalité – d’abord, il ou elle tournait la tête en silence, presque religieusement, immobile au milieu de mon bureau. Tordant le cou en direction des pièces les plus petites, ou poussant l’audace jusqu’à s’en rapprocher, même parfois les saisir. J’ai appris la patience des gardiens de musées. Tous ces Appledore, réunis là, inespérés. J’imagine que c’était un peu étourdissant de s’en apercevoir d’un coup. Et puis c’étaient des pièces tellement surprenantes, immédiatement reconnaissables comme authentiques, mais apparaissant pourtant comme une branche à part de ta production, comme une espèce animale nouvelle, intégralement contenue dans mon bureau de Back Bay. J’avais même dû faire sécuriser la pièce, après m’être stupidement laissé convaincre par une directrice de magazine d’y poser pour un portrait – une excellente publicité, mais un risque réel. Le portrait a été beaucoup repris, ensuite, dans des livres évoquant ton travail, à cause de l’effet fascinant qu’avait cette petite collection. Quelqu’un a écrit quelque part qu’il s’agissait d’une œuvre en soi – une création originale d’Appledore, et unique en son genre, fabriquée à coups d’envois postaux à des kilomètres de l’endroit où il se trouvait, dont il n’avait pu choisir la disposition, mais qu’il avait néanmoins conçue comme un tout. Et alors, moi, Helen, j’étais un outil parmi les autres, dans cette histoire – un médium sûr, quelqu’un de suffisamment proche de toi pour avoir instinctivement compris qu’il ne fallait pas séparer les différentes pièces que tu m’avais envoyées – quelqu’un, aussi, en qui tu avais apparemment tellement confiance que tu n’avais jamais éprouvé le besoin de venir voir ton œuvre là où elle se trouvait, comme si tu avais été certain qu’elle était conforme à tes attentes. Toi qui martyrisais les curateurs habituellement, qui au premier doute sortais de ta poche un mètre ruban pour mesurer l’espacement des toiles, qui dormais sur un lit de camp parmi tes tableaux dans les derniers jours précédant une exposition, par superstition, tu n’as jamais éprouvé le besoin de venir voir ce que tu avais construit dans mon bureau, de l’autre côté de l’océan Atlantique.

		


		
			Pourtant, moi, ce n’est pas ça qui m’a tellement bouleversée – pas cette démonstration d’adresse, pas cette intrusion à tout petits pas délicats sur mon territoire – non. Mais ton absence. Ton absence criante, Frank, tout le temps où j’ai vécu à Boston. Tu n’es jamais venu me voir, jamais, jamais. Tu es allé partout ailleurs. Venise. Tokyo. San Francisco. Moscou. Tu voyageais tellement que tu étais même souvent absent lorsque je revenais en Europe pour quelque temps, ton agenda paraissait absolument hors de contrôle, si bien que nous nous sommes très peu vus, en réalité, pendant presque cinq années. Des lettres, des colis, des coups de téléphone, quelques dîners tardifs dans des endroits improbables et qui semblaient toujours passer en un claquement de doigts, et c’est tout. Quand j’y repense, c’était comme si tu m’avais fuie, soit que tu aies voulu éviter que je ne voie les conditions dans lesquelles tu vivais désormais, ton appartement, ton entourage, gardés loin de moi pour la première fois de nos vies, soit que tu m’aies crainte, d’une certaine façon, tenue à distance comme une chose dangereuse, irradiée par le mariage – une épouse. Tu ne semblais pas avoir de place pour cette chose désuète dans ta vie, même s’il s’agissait de ta plus vieille amie portant seulement un petit anneau d’or rose à la main gauche. Quelque chose se tramait là, évidemment, bien que tu ne l’aies jamais reconnu – la femme de Günther ne pouvait plus être la tienne, était exactement l’inverse. Tu ressembles à ta mère ou à la mienne, m’écrivais-tu systématiquement si j’avais le malheur de t’envoyer des tirages photo. C’était faux, naturellement – à quel point je ne ressemblais pas à ma mère, je l’avais assez su à mes dépens, et je ne ressemblais certainement pas à Kate non plus – et je me suis souvent demandé si tu ne voulais pas simplement dire que j’avais désormais l’âge de nos mères – l’âge qu’elles avaient à l’époque où nous avions commencé à les regarder, où nous les avions vues, vraiment vues, pour la première fois, avec lucidité. Est-ce que ce n’était pas cela qui poussait mon meilleur ami à m’éviter injustement, dans ma quarantaine – la résurgence du souvenir de nos parents ? Tu t’y ferais, pourtant, plus tard – mieux, tu finirais, toi, par ressembler à Horatio de façon stupéfiante, au détour soudain d’une année aujourd’hui impossible à dater avec précision – mais au départ, avec ton égoïsme exacerbé, tu t’étais apparemment contenté de m’ostraciser. Tu ressembles à nos mères, tu ressembles à nos mères, tu ressembles à nos mères. Griffonné mille et une fois sur ses missives, agrémenté de petits visages souriants pour adoucir l’offense. Tu avais tort, pourtant. J’avais l’âge de nos mères, c’était indéniable – mais il était tout aussi indiscutable que je n’en étais pas une.

		


		
			J’imagine que c’était un projet, mais j’ai pris tant de soin à l’oublier que je peine à m’en souvenir aujourd’hui. Je voulais – je voulais avoir un enfant avec mon mari. Je n’y pensais même pas comme à quelque chose que je désirais, mais comme à une chose qui m’était simplement due, une étape à laquelle je ne pouvais manquer d’accéder. Bien sûr, je savais que j’approchais des quarante ans, et que je n’étais pas tombée enceinte une seule fois en un quart de siècle d’activité sexuelle – mais je pensais tout de même, naïvement, qu’il s’agissait d’un rêve à ma portée, l’actualisation banale de ma condition de mammifère. Je me suis mise à rêver d’un enfant. J’y pensais sans arrêt. C’était la première chose à laquelle je pensais lorsque je me réveillais, la dernière avant de me coucher. J’ai brodé des vêtements de bébé. J’ai fait des listes de prénoms que je prononçais à voix haute lorsque j’étais seule. J’ai porté trois enfants, mais aucun n’a survécu au-delà du quatrième mois de grossesse. Parfois, dans ces années, j’ai entendu contre mon gré des femmes enceintes se plaindre de leur perte de liberté, regretter leurs vacances annulées ou le manque d’alcool, et j’ai eu des envies de meurtre. Mais j’ai fini avec le temps par accepter l’idée que je finirais absolument seule de mon espèce, la dernière de ma lignée, la benjamine orpheline, la survivante de mes parents et de mes frères imbéciles. L’impossibilité d’avoir des enfants ensemble, Günther l’a accueillie avec son intelligence habituelle. Lorsque le dernier verdict médical est tombé, il m’a emmenée dîner dans notre restaurant préféré, il m’a dit qu’il n’avait pas besoin d’avoir un enfant avec moi pour m’aimer, et après, pendant des semaines, il m’a fait livrer des fleurs au bureau, toutes sortes de fleurs, jusqu’à ce que je lui dise qu’il pouvait arrêter. C’était quelqu’un à qui je pouvais dire des choses comme celles-là, et qui pouvait les comprendre. Il ne m’a plus parlé d’enfant, je l’ai même soupçonné, parfois, d’avoir évité de cajoler des enfants devant moi, pour me protéger de l’image illusoire de mon rêve. Ce que je veux dire, c’est que la stérilité ne nous a pas désunis – en tout cas, pas davantage que nous ne l’étions déjà pour d’autres raisons. Nous aurions pu vivre éternellement comme ça, sans doute – avec notre bonne entente, notre liberté respectée, notre appartement commun, nos carrières glorieuses. Deux adultes à l’âge de la sagesse, disposant de revenus confortables, poursuivant des carrières passionnantes, dans une superbe région du monde. Pourtant j’avais des mouvements de fuite, et c’est précisément à cette époque que je me suis mise à la course à pied. En décembre de cette année-là, John Lennon a été assassiné en rentrant à sa résidence du Dakota Building, à New York, et sa voix s’est mise à résonner partout autour de moi. Je rêvais du passé – et mon cœur battait à tout rompre – j’ai perdu le contrôle, j’ai perdu le contrôle.

		


		
			C’est au cours de ma cinquième année à Boston qu’a commencé à m’arriver cette rumeur étrange voulant que tu aies été aperçu à de nombreuses reprises tenant un enfant par la main. Traversant avec empressement, semblait-il, l’océan Atlantique depuis Amsterdam jusqu’à moi, les témoignages ne cessaient de se contredire sur les détails – pour certains, il s’agissait d’une petite fille, pour d’autres d’un petit garçon, d’environ deux ans, ou peut-être quatre – mais tous s’accordaient sur un fait : il y avait quelque chose de nouveau au royaume d’Appledore.

		


		
			Quelqu’un a fini par faire des photos volées de toi et de l’enfant, et quelqu’un d’autre me les a envoyées, et en les examinant avec la loupe cerclée d’or que tu m’avais offerte ironiquement pour l’anniversaire de mes vingt-trois ans, j’ai mieux compris les réactions. L’enfant – un garçon, selon ma propre estimation qui se révélerait judicieuse – était toi en miniature, il avait tes yeux verts, tes cheveux bruns et tes attitudes, et plusieurs clichés vous montraient ensemble à des soirées ou des vernissages, vous étiez, comment dire, extrêmement appareillés, c’était vraiment troublant, l’enfant était vêtu comme un enfant, avec des tee-shirts à rayures ou des sweat-shirts, il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans, mais il semblait extraordinairement calme et mystérieux. Sur la photo que je préfère de la série qu’on m’a fait parvenir à l’époque, tu signes quelque chose à un bureau tandis que le petit garçon est allongé à plat ventre par terre et dessine avec des feutres sur une feuille de papier blanc. Des gens qui nous avaient connus autrefois me téléphonaient pour en savoir plus, mais je n’avais aucun indice à leur offrir, j’étais moi aussi sous le choc, et je n’osais pas formuler ce qui m’apparaissait comme l’hypothèse la plus probable, mais aussi la plus honteuse – que tu te sois procuré d’une façon que j’ignorais ce nouvel accessoire, ce doppelgänger captivant, et qu’il ne s’agisse là que d’une autre de tes stratégies de contrôle de ton image. C’était tellement efficace, tellement virtuose, que j’en oubliais qu’une seule chose au monde peut produire une telle émotion – la vérité. À force de m’interroger et de me torturer la nuit à essayer de résoudre cette énigme, j’ai fini par te téléphoner outre-Atlantique. Ça n’a pas été facile de te joindre, mes appels sonnaient dans le vide, mais après plusieurs dizaines d’essais infructueux, j’étais enfin tombée sur toi, et sans même prendre le temps de m’annoncer – tu reconnaissais toujours ma voix au téléphone, en une fraction de seconde – je t’ai demandé :

			– Frank, qui est cet enfant ?

			– Mais c’est le mien, as-tu répondu simplement.

		


		
			Durant les deux heures que nous avons passées au téléphone ce jour-là, tu m’en as dit davantage. Le petit garçon s’appelait Ludwig, et était né d’une brève liaison que tu avais eue trois ans plus tôt avec une jeune danseuse allemande nommée Freja, sans que tu n’en aies rien su à l’époque. Elle était déjà repartie en tournée avec sa troupe de ballet lorsqu’elle s’était aperçue de sa grossesse, et elle avait apparemment renoncé à te prévenir. Tout ce temps durant, elle avait donc élevé votre fils seule, l’emmenant partout avec elle, là où ses engagements la menaient à travers l’Europe. C’était seulement récemment que tu avais reçu un courrier inattendu de la mère de Freja t’apprenant d’une seule traite ta paternité et la mort de Freja dans un accident domestique – une overdose d’héroïne, en réalité. Sous le choc, tu avais formulé ton désir de recueillir l’enfant, tu t’étais rendu à Sarrebruck pour le rencontrer, et tu l’avais adoré au premier regard. Tu avais entrepris les démarches pour le reconnaître et tu l’avais ramené avec toi, et les choses en étaient là à présent. Tu m’affirmas que vos retrouvailles – ou plutôt, trouvailles, précisas-tu avec un petit rire ému – se passaient sans encombre, et que vous vous amusiez beaucoup tous les deux.

			– J’ai l’impression de ne pas m’être senti aussi bien depuis une éternité. Il parle un mélange bizarre d’allemand et d’anglais, il a appris des petits morceaux des deux langues sur les tournées de Freja, je crois, alors on dirait une langue imaginaire, il a un accent impossible, c’est merveilleux. Il n’était pas du tout prévu au programme, mais maintenant je veux m’occuper de lui.

			Tu parlais, tu parlais, et à des kilomètres, pelotonnée sur le fauteuil de velours noir que m’avait offert Günther pour notre troisième anniversaire de mariage, je t’écoutais, captivée. Avant de raccrocher, tu m’avais invitée à venir vous rendre visite et à rencontrer le petit Ludwig, et c’est comme ça que j’avais fini par prendre un avion pour Amsterdam et à voler jusqu’à vous deux sans attendre.

		


		
			Vous êtes venus m’accueillir à l’aéroport, et c’est la toute première image que j’ai de Ludwig, inaltérable – un petit garçon aux cheveux bruns emmêlés, aux yeux verts, qui m’a regardée m’approcher et qui, lorsque j’ai été juste devant lui, m’a demandé, d’une voix minuscule :

			– Est-ce que tu es ma maman ?

		


		
			Je sais ce que tu m’as dit, Frank. Que lorsque tu l’avais récupéré deux mois plus tôt à Sarrebruck, des mains de sa grand-mère maternelle, ses bagages contenaient un seul livre, un classique de P. D. Eastman, dans lequel un oisillon part à la recherche de sa mère, et interroge successivement un chaton, une poule, un chien, une vache, un bateau, et un avion. Est-ce que tu es ma maman ? – ce n’était pas une vraie question, seulement le titre du livre. Je sais. Je l’ai, moi aussi, lu à ton enfant des dizaines de fois. Je me suis beaucoup demandé comment il avait pu atterrir entre ses mains, ou ne pas lui être retiré, après la mort de Freja, tant le texte était douloureusement adapté à sa propre expérience. Où suis-je ? demande l’oisillon. Je veux rentrer à la maison ! Je veux ma mère ! Lire à voix haute ces phrases à un demi-orphelin de trois ans. Les lire plusieurs soirs de suite. Et les lire sans pleurer. Mais je m’égare. Ce que j’essaye de dire, Frank, c’est que je me rappelle ce que tu m’as expliqué – c’était le titre d’un livre pour enfants – un livre que Ludwig aimait beaucoup. Il ne m’a pas posé une question. Il récitait simplement son livre. Mais malgré tout, tu comprends, je ne peux pas m’enlever l’image de la tête. Un jour, dans le hall immense de Schiphol, un enfant qui était ton portrait craché m’a demandé :

			– Est-ce que tu es ma maman ?

			Dans la dernière page du livre, l’oisillon retrouve sa mère, et très étrangement, celle-ci lui demande : Est-ce que tu sais qui je suis ? Oui, dit bravement l’oisillon. Je sais qui tu es. Tu n’es pas un chaton, tu n’es pas une poule, tu n’es pas un chien, tu n’es pas une vache, tu n’es pas un bateau, et tu n’es pas un avion. Tu es un oiseau et tu es ma maman.

		


		
			De l’aéroport, nous étions rentrés ensemble en taxi jusqu’à ce qui était apparemment le onzième appartement que tu avais loué seul depuis mon départ, et dans lequel Ludwig vivait avec toi depuis déjà deux mois. Il avait sa chambre attitrée, une grande pièce lumineuse que tu avais décorée en collant des images découpées partout sur les murs, c’était incroyablement beau – mais ça ne suffisait pas. La chambre du petit était comme une enclave, un Vatican, avais-je pensé avec stupéfaction, au milieu du champ de bataille permanent qu’était ta vie courante. Tu avais engagé un homme de ménage, un étudiant qui se prenait pour ton disciple, et auquel tu aurais probablement pu demander n’importe quoi, mais pas de lessiver, manifestement. Tu n’avais pas employé de baby-sitter, parce que tu t’enorgueillissais de pouvoir t’occuper de ton fils toi-même, mais en vérité tu étais incapable de dégager le temps nécessaire. Le plus souvent, tu peignais comme autrefois dans ton atelier, en écoutant de la musique tandis que Ludwig errait autour de toi, complètement désorienté. Et puis il y avait trop de passage – des dîners interminables et arrosés, des amis rentrant sans frapper, des journalistes venant t’interviewer, et au milieu de tout ça, ce pauvre petit garçon complètement hagard, dépaysé, avec ses crayons de couleurs mordus jusqu’à la mine et son lion en peluche déchiré. Jusque-là, je n’avais pas bien saisi ce qu’avait été ta vie depuis mon départ. Tu m’avais communiqué tes différentes adresses au fil de tes déménagements, tu m’avais décrit tes activités dans tes lettres, mais tout ce temps durant, je n’avais eu que ta version de la réalité, et j’avais sous-estimé combien nos voies avaient divergé au cours de ces quelques années. D’une manière ou d’une autre, partager la vie de Günther avait doté ma vie d’une certaine armature. Moi qui avais toujours été la plus sérieuse de nous deux, à ses côtés je m’étais encore assagie. Le temps que je n’avais plus passé à m’occuper de toi, pendant presque une décennie, je l’avais mis à profit pour devenir encore plus efficace, encore plus précise. Assise dans ta cuisine, le jour de mon arrivée, je m’étais d’abord sentie profondément déplacée, mais petit à petit mes réflexes protecteurs étaient revenus au galop.

			– Ça ne va pas, t’avais-je expliqué après deux verres de vin. Tu ne vas quand même pas élever ton fils comme nos parents l’ont fait avec nous, en le baladant au hasard de tes tribulations ? Il n’a pas demandé à être là, lui. Tu lui dois mieux que ça.

			Quand j’avais évoqué nos parents, tu avais froncé les sourcils et j’avais su que le coup avait porté.

			– D’accord, tu avais répondu. Mais qu’est-ce que tu suggères ? C’est la première fois que j’ai un enfant, après tout. Je ne sais pas ce qu’il convient de faire.

			– Déjà, il faut que tu déménages. C’est beaucoup trop chaotique, ici. Est-ce que tu as une idée d’un endroit où vous pourriez aller vivre ?

		


		
			C’est à ce moment-là que pour la première fois tu m’as parlé de la maison en Normandie.

		


		
			Tu avais acheté la maison sur un coup de tête six ans plus tôt, un jour où tu rentrais de Paimpol seul en voiture. Agacé, une fois de plus, par une discussion avec ta mère, tu avais malgré toi dévié des grands axes pour te retrouver dans la campagne normande. Conduisant les dents serrées sur les petites routes du Perche, tu avais aperçu la pancarte à vendre de loin par-delà les collines, et tu étais allé voir, uniquement, m’as-tu dit, pour te changer les idées après ta visite à Kate, pour faire une halte dans tes pensées hostiles. La maison était en bon état, entourée d’un terrain assez vaste pour pouvoir ignorer ses quelques voisins, mais pourtant à seulement une douzaine de kilomètres d’une petite ville, comme te l’avait expliqué le couple de propriétaires en te menant à travers les pièces. Le rez-de-chaussée comprenait une cuisine, un salon avec cheminée et une salle à manger munie de nombreuses fenêtres donnant sur une pente d’herbe en contrebas. Au premier étage se trouvaient deux salles de bains et six chambres ensoleillées, sans compter, au second, des combles aménagés. Surtout, il y avait, outre le bâtiment principal, deux autres constructions indépendantes, un petit abri où nous rangerions plus tard le bois de chauffage, et une immense grange en bois, où tu installerais ton atelier. C’était cette grange qui t’avait décidé, m’avais-tu expliqué – ça et le prix très raisonnable demandé pour l’ensemble de la propriété. Après la visite, tu avais fait une offre entre deux tasses de thé au lait offertes par les propriétaires, tu avais téléphoné à ton notaire en rentrant, et l’affaire s’était conclue très vite, tu n’avais eu qu’à signer les papiers reçus par courrier. Au départ, tu avais pensé venir régulièrement dans ton nouveau domaine. Tu l’avais acquis en t’imaginant rouler seul jusqu’à ton havre secret, t’enfermer une semaine par mois pour travailler au calme dans ta grange, et revenir ensuite en ville chargé de tableaux merveilleux, sifflotant au volant – mais cela n’avait pas eu lieu. Tu ne l’avais jamais fait, pris dans ta vie mondaine d’expositions, de déplacements et de fêtes. À tes compagnons de sortie, dans les premières lueurs de l’aube tu avais souvent promis des week-ends mémorables au coin du feu, à boire de vieilles liqueurs françaises, et à tes femmes, toutes tes femmes, sans distinction, tu avais fait miroiter des tête-à-tête torrides dans des chambres fleuries, des pluies diluviennes et des tartes aux pommes – mais, finalement, tu n’avais emmené personne en Normandie. Tu avais presque oublié la maison, en vérité, et c’était seulement lorsque je t’avais signalé la nécessité de s’éloigner de la grande ville pour le bien de ton fils que tu t’étais souvenu que tu possédais ce bien perdu au milieu des forêts normandes, et après que nous y étions allés rapidement ensemble en repérage, je t’avais convaincu de t’y installer avec le petit.

		


		
			Je ne sais pas exactement à quel moment dans tout cela nous avons décidé que je serais moi aussi du voyage. Peut-être ne l’avons-nous pas vraiment décidé, après tout – et c’est ce flou qui finirait par se retourner contre nous. Début 1981, je suis donc restée deux mois à Amsterdam, je t’ai aidé à faire tes cartons et tes adieux, je t’ai épaulé dans les différents détails du déménagement, nous avons acheté des meubles, des draps, de la vaisselle, des valises, et finalement, sans plus de palabres, j’ai pris un avion pour aller annoncer à Günther que je le quittais et que j’allais vivre avec toi et ton fils dans la campagne normande.

		


		
			Notre mariage était sur le déclin depuis plusieurs années, et d’avoir été séparés tout le temps de mon séjour en Europe m’avait convaincue qu’il n’y avait plus de futur pour nous ensemble. Bien sûr, les choses étaient plus complexes, plus mystérieuses – revivre avec toi, même juste quelques semaines, dans ton appartement chaotique, cela avait été d’une indicible douceur, comme si je reprenais enfin ma respiration. Je m’étais sentie à ma place, parfaitement moi-même, pour la première fois depuis des années. Je pensais que j’avais une sorte de responsabilité dans cette affaire, que si je ne t’avais pas abandonné à ton sort en me mariant, les choses auraient été différentes, et que le mieux que je pouvais faire à présent c’était de rester à tes côtés et de t’aider à élever ton enfant. Qui d’autre que moi, pensais-je, aurait pu ou dû se trouver là ? Je me racontais des histoires, certainement, j’exagérais ma propre importance, je me rendais nécessaire, j’imaginais que, sans ma présence protectrice, tu ne t’en sortirais jamais, et que Ludwig grandirait entouré d’une multitude de belles-mères dangereusement incompétentes, auxquelles moi seule étais en mesure d’opposer un barrage salutaire. C’était vrai, pourtant, dans un sens – jusqu’où exactement j’étais prête à aller pour ça, il nous restait encore à l’apprendre – mais je faisais sans doute erreur en considérant tout cela comme une évidence. À l’époque, le choix à faire m’a pourtant paru parfaitement limpide – quitter mon mari pour te rejoindre, partir vivre avec toi dans cette région de France dont je ne savais rien, endosser la responsabilité d’un enfant qui n’était pas le mien, me lancer à corps perdu dans cette nouvelle vie, qui ressemblait tellement à l’ancienne. Bien sûr, j’aurais sans doute réagi très différemment si j’avais alors été satisfaite de ma propre vie – mais ce n’était simplement pas le cas. Après notre aller-retour en Normandie pour voir la maison, j’avais pris ma décision. De la France j’avais comme beaucoup surtout connu Paris, mais je suis tombée amoureuse de la Normandie, au premier regard. Elle était là, ma maison de rêve, celle qui m’avait tant manqué dans mon penthouse vitré de Boston – une maison centenaire, avec ses buissons de ronces et son puits, ses recoins et ses ombres. Un rosier grimpant sur la façade, et la campagne à perte de vue. Je me suis imposée. Mais tu étais ravi, toi aussi – soulagé, heureux. Une fois de plus, j’apparaissais comme par magie et je venais à ta rescousse, comme vingt-cinq ans plus tôt j’avais permis ta fuite à Amsterdam, cette fois, je venais t’aider à porter une partie de ta nouvelle responsabilité, avec une ponctualité parfaite. Durant ces quelques semaines où nous avons préparé notre départ, tu n’as cessé de me brandir, littéralement, au visage de chacun de tes amis que nous croisions, clamant :

			– Helen est de retour, et elle s’occupe de tout !

			Ton égocentrisme enfantin, qui te poussait toujours à ignorer joyeusement ce qui ne te concernait pas directement, t’a fait passer à côté d’une question pourtant centrale : les raisons exactes de mon retour auprès de toi. Tu n’as vu que ton intérêt, tu t’es satisfait de l’idée que j’étais revenue « m’occuper de tout », mais tu ne t’es apparemment pas demandé ce qui pouvait me pousser à quitter si brusquement celui qui était mon époux depuis cinq années raisonnablement douces, le pays où je travaillais depuis tout ce temps, ma vie américaine, enfin, pour devenir ta Mary Poppins. C’était quelque chose que toi tu aurais pu faire – tu achetais bien des maisons en Normandie sans y réfléchir davantage – alors cela t’a sans doute paru normal. Tu n’as pas remarqué combien cette décision manquait de cohérence avec mon style habituel, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose, dans mon cas : j’avais une excellente raison de faire ce que je faisais.

		


		
			Tu n’avais pas cessé de me manquer, et donc, bien sûr, la perspective de vivre de nouveau dans tes parages a été un facteur. Par ailleurs, mon mariage coulait à pic. À quarante-deux ans, j’étais trop jeune pour être malheureuse, voilà ce que je pensais. Je m’étais engagée avec tout mon cœur, mais ça n’avait pas marché. Et puis, enfin, tu le sais, je suis une conservatrice : le charme que Boston avait laborieusement fini par acquérir à mes yeux fondait comme neige au soleil devant mon attachement plus ancien pour la texture inoubliable des longues années que nous avions passées ensemble. La nostalgie a toujours été comme une sorte de religion pour moi. Mais il y avait pourtant aussi quelque chose de nouveau. Inexplicablement, le destin venait de te doter de la chose que je désirais par-dessus tout : un enfant. Tu redoutais tellement le concept même de mère que tu n’y as vu que du feu, et je ne t’ai jamais entendu employer aucun mot du champ lexical de la maternité. Tu détestais ta propre mère derrière toutes les autres. Ce qui s’était passé, la mort de Freja, c’était sans doute la seule circonstance dans laquelle tu pouvais avoir un enfant. Et même quand je suis venue vivre avec vous, même quand nos trois ombres dessinaient devant nous une image familiale sur le bitume des routes du Perche, tu n’as jamais saisi que j’étais venue pour ton enfant. Comme les fées qui dans les contes viennent échanger leurs affreux rejetons contre des petits d’hommes qu’elles arrachent à leurs berceaux pendant la nuit, j’étais venue, moi, échanger ma stérilité et mon mariage échoué contre une place au chaud dans ta vie lumineuse.

		


		
			Lorsque je lui ai annoncé que je le quittais, Günther n’a pas protesté. J’avais débarqué à l’appartement sans prévenir. J’étais allée directement à notre chambre, et je m’étais mise à faire mes bagages. Quand j’y repense, mon empressement me fait honte. C’était mon mari, après tout – un homme charmant que j’avais épousé de mon plein gré, et que j’aurais pu quitter plus gracieusement. Lorsque, à son retour du travail, il est venu jusqu’à la chambre et qu’il m’a vue, jetant pêle-mêle toutes mes possessions dans des valises, il a souri faiblement, avant de me demander :

			– Mais où vas-tu comme ça, Helen ?

			– En Normandie, avais-je dit.

			– Avec Frank, alors ?

			– Oui.

			Sans élever la voix, à sa façon, Günther a prononcé alors quelques saisissantes paroles de regret, et l’espace d’un instant je me suis rappelé combien son calme m’avait paru désirable en comparaison de tes éclats lorsque, quelques années plus tôt à peine, j’avais choisi de l’épouser. Mais j’ai aussitôt repoussé cette idée. J’avais pris une décision. J’allais revenir vivre avec toi et reprendre le contrôle sur ma vie. Silencieusement, j’ai rassemblé mes objets, plié mes vêtements et empilé mes livres dans des cartons, et j’ai quitté la maison.

		


		
			Une semaine après avoir atterri à Amsterdam, alors que nous réglions encore quelques détails pratiques avant de partir définitivement en Normandie, j’ai reçu une lettre de Günther.

			Helen,

			On oublie souvent que ce sont les ascenseurs qui ont permis les gratte-ciel. C’est une longue histoire, celle des ascenseurs. Mais puisque tu ne m’as pas demandé mon avis avant de partir, je vais, moi, prendre la liberté de te raconter ceci. Tu n’es pas obligée de me lire, bien sûr. Tu feras, comme toujours, comme tu veux.

			Le premier, Archimède avait inventé le treuil. Plus tard, en 80 avant notre ère, les Romains utilisaient déjà des monte-charges pour amener les gladiateurs et les animaux sauvages au niveau de l’arène du cirque, et puis, bien sûr, il y a eu l’élévateur hydraulique de Thompson, au milieu du dix-neuvième siècle, mais c’est seulement en 1852 qu’Elisha Graves Otis a conçu le premier ascenseur sécurisé, à Yonkers, au sud de l’État de New York. Le premier modèle a été inauguré cinq ans plus tard dans un magasin de porcelaine et de verrerie française. Dans les années suivantes, Otis a perfectionné son dispositif, et c’est cette technologie nouvelle qui a permis la valorisation des étages supérieurs, et donc l’augmentation considérable de la hauteur des bâtiments, limitée encore par les constructions en briques qui interdisaient de dépasser les douze étages – mais en 1885, avec la naissance de la charpente métallique, les architectes n’ont plus connu de frein à leurs ambitions, et l’ascenseur a permis d’envisager les cimes les plus hautes. Tu te demandes sans doute où je veux en venir. De la même façon, c’est toi, je crois, qui a permis Frank. Et, comme les ascenseurs avec les gratte-ciel, je crains que personne n’en parle jamais.

			Adieu mon amour.

		


		
			NORMANDIE

		


		
			– On va vivre ici maintenant ? m’a demandé gravement Ludwig le soir du déménagement, assis sur son nouveau petit lit dans sa nouvelle chambre.

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’on pense que c’est bien.

			– C’est qui on ?

			– Ton papa et moi.

			– On va vivre tous les trois maintenant ?

			– Oui.

			Il était resté silencieux quelques instants, comme s’il estimait en lui-même la pertinence de cette information, et puis il avait demandé :

			– Pourquoi c’est bien, d’être ici ?

			Ludwig était probablement à la fois anxieux et curieux de cette nouvelle situation, mais moi, ce soir-là, je n’étais qu’exaltation. J’avais passé la journée à déballer des cartons avec un cutter pour ranger nos affaires dans les meubles livrés quelques semaines plus tôt, j’aimais tout, l’odeur des vieilles pierres, celle du bois neuf, les pièces que je m’appropriais mentalement en les arpentant les bras chargés d’objets. La maison me semblait encore plus belle que lorsque je l’avais visitée la première fois. Et maintenant, j’étais assise sur le bord du lit d’enfant que j’avais soigneusement choisi sur catalogue pour Ludwig, un lit coffre muni de tiroirs profonds dans lesquels j’imaginais qu’il rangerait bientôt ses trésors les plus précieux. Je lui caressais les cheveux, penchée sur lui, je me sentais incroyablement bien, et capable de tout. Mais il était trop jeune pour que je lui raconte notre histoire, à toi et moi, trop jeune pour comprendre encore le miracle de notre réunion dans cet endroit extraordinaire. Quand il m’avait interrogée, j’avais cherché dans ma tête une réponse adaptée, qui puisse le rassurer, et parce que j’avais laissé rêveusement mes yeux vagabonder par la fenêtre, j’avais vu la forêt du Perche qui commençait au bout de notre chemin, avec ses arbres verdoyants du printemps, sa présence désarmante, et la phrase m’avait presque échappé.

			– Parce qu’il y a des arbres.

			Ce sont mes mots exacts.

		


		
			Le premier soir de notre installation, je t’ai entendu taper à ma porte.

			– Helen ? C’est moi. Tu m’ouvres ?

			J’ai sauté de mon lit pour venir t’ouvrir la porte. Tu portais seulement ton pantalon de pyjama, et ton torse était nu. Tu souriais, l’émail de tes dents brillant dans l’obscurité. J’ai reculé pour te laisser entrer, et tu m’as enlacée. Tout m’est revenu d’un coup. Mes seize ans blessés, ta chambre à l’ambassade. Amsterdam. Le parfum du soja. Le voyage en Italie, quand nous avions vingt-huit ans. Et puis ta peau, l’odeur de tes cheveux quand tu m’as soulevée pour me porter jusqu’au lit à bras-le-corps. C’était toi. C’était toi, Frank Appledore, mon meilleur ami, mon cœur. Il y avait plus de vingt ans que nous n’avions pas fait l’amour ensemble, et c’était comme si le temps s’était arrêté. Lorsque j’ai joui, mon orgasme était comme une grosse cloche de bronze résonnante.

		


		
			Les jours suivants, je n’ai cessé de t’observer malgré moi. Tu avais la même odeur, mais pas la même voix. Tu buvais davantage, mais tu avais arrêté de fumer – parfois seulement, en cachette, croyais-tu, tu craquais et je voyais luire la braise d’une cigarette dans l’obscurité du jardin, sans parvenir pourtant à comprendre ce qui te décidait à ces écarts. Mais c’était moralement que tu avais changé, surtout. En volant vers l’Amérique cinq ans plus tôt, j’avais laissé derrière moi un trentenaire fougueux, dans la plénitude de sa force artistique, et je retrouvais un quarantenaire rusé, à la peau cuivrée, aux gestes mesurés, aux pieds nus. À l’époque, je ne suis pas revenue vivre avec toi en pensant que nous allions enfin vivre une grande histoire d’amour ensemble – non. Mais j’imagine que j’ai vu dans cette étreinte du premier soir un bon présage – plus que ça. J’étais comme une mendiante de l’amour, je voulais simplement, désespérément, que quelqu’un me touche. C’est vrai, pourtant, que c’est d’un mauvais œil que je t’ai vu flirter avec la baby-sitter que nous faisions parfois venir en fin de journée pour avoir le temps de travailler chacun dans nos bureaux respectifs – une fille de la région, une adolescente, presque, la fille au visage rond du boulanger du village voisin. Elle s’appelait Elsa, mais Ludwig l’appelait Zaza, et donc elle était Zaza pour nous aussi. Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça. Plusieurs fois, je t’ai vu lui parler sur la terrasse ensoleillée, l’emmener ensuite en la tenant par la main dans ton atelier pour lui montrer tes toiles, des tableaux que tu avais peints, pour certains, avant sa naissance, et j’ai eu pitié de toi, parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui tu étais, et de la fenêtre face à mon bureau je pouvais lire sur tes lèvres quand tu essayais de lui expliquer, je suis Frank Appledore, je suis un peintre, j’ai fait ça, et ça, et ça aussi – et elle ne comprenait rien, elle te souriait paisiblement, comme pour te réconforter. Elle n’avait pas besoin de savoir qui tu étais exactement pour accepter de t’écouter, pourtant – ta beauté léonine, à quarante-trois ans, ton charme intact, ton énergie, ton étrangeté, précisément, et peut-être aussi la forte impression que produisait sur cette fille la propriété conséquente que tu possédais dans sa région natale dont elle n’était jamais sortie – tous tes attributs réunis suffisaient à la convaincre de te satisfaire sans qu’elle y comprenne rien elle-même. Tu avais pris un peu de poids, à cette époque, notamment parce que déménager à la campagne t’avait contraint à interrompre ta consommation de stupéfiants, ce dont je n’avais pas clairement conscience à l’époque – et tu commençais à trahir une ressemblance troublante avec ton père. Tu étais toujours le même Frank, malgré tout, toujours un enfant ou un roi qui laissait les tiroirs ouverts et des miettes par terre, ne répondait pas quand on l’appelait pour le dîner, n’écoutait que d’une oreille impatiente et revenait toujours à ses obsessions, éparpillait ses paperasses administratives partout dans la maison dans l’espoir réaliste qu’en les ramassant j’en profiterais pour les remplir, les mettre à jour et les poster à qui de droit, tu étais toujours la même personne butée qui refusait d’aller voir le médecin quand tu toussais, refusait de changer de pantalon même lorsque celui-ci était raidi de peinture au point de craquer quand tu pliais le genou, refusait de te laver les cheveux, de prévoir les choses, de prendre en compte ceux qui t’entouraient. Mais ce creux dans ton tempérament, c’était l’endroit où je me lovais depuis que j’avais douze ans. Rien ne m’était plus familier. Lorsque je virevoltais dans notre maison pour ramasser les multiples objets – chaussures, pinceaux, feuilles d’impôts – que tu avais sauvagement semés derrière toi, et qu’ensuite je les replaçais chacun exactement à sa place, je ressentais un bien-être intense. Depuis toujours, c’était à moi qu’il revenait de savoir où se trouvaient les choses. C’était moi et moi seule qui décidait de leur place. J’ai dit à Zaza que désormais, nous nous passerions de ses services.

		


		
			Au cours des années que nous avons passées en Normandie, il s’est produit une autre chose très importante. Tu t’es mis à peindre la forêt. Chênes, hêtres, châtaigniers, érables sycomores, merisiers, tilleuls, trembles, charmes, sorbiers, bouleaux, saules et sureaux, coudriers, pommiers et poiriers sauvages, et le sol que tu fixais quand tu partais aux champignons. Tu as d’abord dessiné au crayon des rectangles d’humus, feuilles mortes et brindilles, insectes, plumes perdues par des oiseaux imprudents. Puis tu as peint des paysages. Lorsque je conduisais notre break sur les petits chemins, je t’apercevais de loin à travers les collines, posté ici ou là dans un pré avec ton chevalet, d’abord parmi les vaches, considérant la forêt de l’extérieur, puis, semaine après semaine, avançant vers les profondeurs, commençant au pied des premiers arbres, puis progressant dans les sous-bois, les clairières, jusqu’au cœur des cœurs de la grande forêt domaniale. Il y avait longtemps que personne n’avait donné une telle prévalence à la nature dans un tableau. Il y avait eu Courbet, l’enfant béni de la Franche-Comté, avec son incroyable Chêne et toutes sortes d’autres paysages stupéfiants – Courbet, le premier maître, et puis, beaucoup plus tard, il y avait eu les arbres de Van Gogh, aussi, des cyprès, et puis les bouleaux de Klimt, les peupliers de Monet, les pommiers de Mondrian, et maintenant, toi, Frank Appledore, qui partais tous les matins avec ta boîte de couleurs et ton silence, enveloppé dans une parka anglaise, un sandwich s’émiettant dans tes poches profondes, le diable au corps. Le soir, quand tu revenais, tu avais des brindilles dans les cheveux, tu sentais bon la fumée, et d’une certaine façon le simple fait de te voir porter des bottes en caoutchouc me rassurait – c’était le symbole de la vie nouvelle, ces chaussures qui n’auraient pas eu de place dans l’existence heurtée que tu avais laissée derrière toi à Amsterdam, à Amsterdam que je t’avais pourtant offert sur un plateau, vingt-cinq ans plus tôt, sans prévoir ce qui en découlerait. Ces chaussures disaient je travaille, et rien n’est plus important pour moi maintenant, elles disaient que c’en était fini des jeunes modèles, des cocktails d’avant midi et des fêtes. Le temps était venu du pain brun épais retourné et marqué d’une croix avant d’être coupé, des poignées de sel jetées derrière l’épaule pour écarter le malheur, des bûches qu’on rajoute dans le feu sans un mot, des fruits au vin rouge qu’on fait rôtir au four. C’était le temps des ongles pleins de terre, des sommeils profonds, des roses séchées, des livres épais, des lits qui grincent. Tu avais changé, beaucoup, à travers les années, mais jour après jour dans la maison normande je te voyais te ressembler aussi, redevenir un petit peu l’adolescent que j’avais connu il y avait si longtemps, avec ses silences et ses passions, sa façon de ne rien entendre, son obstination, son insultante bonne santé. C’était comme si je t’avais tiré à moi avec une corde, mètre après mètre, âprement, constamment, pour te sauver de la noyade. J’étais fière de ce que j’étais en train d’accomplir – ton retour au pays du Calme. Mon propre retour dans ce pays, aussi. Je ne le disais pas – peut-être simplement parce qu’à part toi-même et le petit Ludwig pendant longtemps je n’ai eu personne avec qui bavarder dans notre exil –, mais je ressentais une paix éblouissante. Mon esprit était aussi limpide qu’un lac de montagne. Je faisais face au quotidien, non, mieux, je le créais, au lieu de l’endurer comme il me semblait que je l’avais fait si longtemps. Le contraste avec mon état bostonien était si fort que j’aurais pu croire être guérie d’une maladie insidieuse, j’avais l’impression de rajeunir, de m’alléger. J’appuyais ma paume sur des moules en fer-blanc pour faire des petits lapins dans de la pâte à tarte et Ludwig et moi les décorions ensuite avec des pinceaux minuscules et du colorant alimentaire, je plantais des fleurs dans le jardin en enfonçant mon pouce dans la terre meuble, riche, brun chocolat, et quand en tablier sous mon ciré je venais frapper à la porte de la grange-atelier où tu travaillais pour que tu viennes déjeuner, je me sentais incroyablement bien, comme si j’étais enfin parvenue à rattraper le fil de ma vie, comme s’il n’y avait pas des kilomètres ni des années entre cette grande porte de chêne centenaire et le panneau japonisant qui avait autrefois ouvert sur ton premier atelier à Amsterdam. Dans la grange, ta palette ne cessait d’évoluer, l’or et le grenat avaient remplacé les bleus et les verts des premiers temps, nous entrions dans l’automne, Ludwig avait quatre ans, il faisait des herbiers, et nous étions très heureux.

			– Je crois que c’est pour ça que je ne suis pas venu m’installer ici plus tôt, disais-tu. Je n’étais pas prêt pour ce grand travail. Je savais qu’il m’attendait ici.

		


		
			En 1982, l’année où Gabriel Garcia Marquez a reçu le prix Nobel de littérature, nous avons fêté notre première année complète dans la campagne. Le jour anniversaire de notre emménagement, j’ai passé la journée à faire mijoter une coda alla vaccinara, un de tes plats romains préférés, avec de la queue de bœuf, de la pancetta, du céleri et des raisins secs. J’ai envoyé Ludwig au lit tôt avec sa collection de livres illustrés de Beatrix Potter, j’ai déployé une somptueuse nappe en lin sur notre table à manger, j’ai mis une robe du soir, décolletée en cœur, j’ai débouché une bouteille de vin, et nous avons dîné en tête-à-tête.

			– C’était une bonne année, non ? je t’ai demandé timidement, un peu avant le dessert, par-dessus la lueur des deux chandeliers en argent que j’avais allumés.

			– Excellente, tu as dit en repoussant ta chaise pour étendre les jambes. Tu as bien fait de nous faire venir ici ! Je n’ai jamais aussi bien travaillé.

			– Et Ludwig va bien, tu ne trouves pas ?

			– Oui. Il rayonne littéralement, depuis que nous sommes ici. C’est un tel soulagement de le voir comme ça. Je ne pourrais jamais te remercier assez de tout ce que tu as fait pour nous, tu sais.

			Je me dorais le visage à la flamme des bougies, alors je crois que tu ne m’as pas vue rougir.

			– Est-ce que tu sais pourquoi il s’appelle Ludwig, d’ailleurs ?

			– Sa mère adorait Beethoven.

			– Comment pourrais-tu le savoir ? me suis-je étonnée gaiement. Tu ne l’as connue qu’une nuit.

			– Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé.

			– Mais tu m’as dit…

			– Je sais ce que je t’ai dit. Sur le moment, ça semblait plus simple. Mais ce n’était pas toute la vérité.

			Tu m’avais regardée.

			– Si je te le dis, Helen, est-ce que tu promets de garder mon secret ?

			– Je suis ta meilleure amie, non ?

			Et alors, par-dessus la table encombrée, tu m’avais révélé la véritable version de l’histoire que tu m’avais racontée la première fois. La différence majeure, c’était que Freja n’était pas du tout une aventure d’une nuit qui t’avait caché sa grossesse – c’était une jeune femme que tu avais fréquentée plusieurs mois, avec laquelle tu avais vécu à Amsterdam, et que tu avais quittée à l’annonce de l’enfant à venir. Lorsque tu l’as expliqué la première fois, je n’étais pas sûre de bien comprendre ce que tu étais en train de me dire, et je me rappelle t’avoir demandé, incrédule :

			– Tu l’as quittée parce qu’elle se droguait ? C’est pour ça ?

			– Non, non.

			Tu avais ri, avant de reprendre :

			– Enfin, Helen, c’étaient les années soixante-dix. Je ne sais pas comment ça se passait à Boston, mais ici en Europe, si on quittait les gens parce qu’ils se droguaient, on ne voyait plus personne. Non, je l’ai quittée parce que je ne voulais pas avoir d’enfant avec elle. Je le lui avais dit. J’avais été clair là-dessus. Elle a essayé de me prendre au piège, mais je ne me suis pas laissé faire.

			– Mais alors quand Ludwig est né, tu l’as su ?

			– Oui.

			– Et tu n’as pas eu envie d’aller le voir ? Tu n’en as pas parlé avec elle ?

			– Non, non. J’avais été clair.

			J’avais bu du vin et du cognac, mais mon ivresse ne suffisait pas à tout à fait amortir le choc de ce que tu étais en train de me confier. Pendant qu’à Boston, j’essayais désespérément de tomber enceinte, toi tu avais engendré un enfant par accident, et tu l’avais abandonné. Tu avais su depuis le début que Ludwig existait, mais tu avais choisi d’ignorer cette information. Cet enfant merveilleux, que j’aimais passionnément, toi, tu l’avais refusé sans hésitation.

		


		
			Et finalement, le fait que tu me confies ce secret, malgré son caractère empoisonné, a semblé renforcer chez moi l’impression d’avoir fait le bon choix, de t’être nécessaire, et d’être nécessaire à Ludwig. Je suppose qu’une partie de moi savait intrinsèquement, depuis le début, que je n’avais rien à faire là, que ce n’était pas ma place, que j’y étais venue pour de mauvaises raisons – alors savoir que toi aussi, tu avais quelque chose à cacher, ça m’a plu, ça m’a rassurée. Tout à coup, tout m’est apparu avec une parfaite limpidité : la maison de pierre, la campagne verte, le petit enfant, la grange pleine de peinture, toi, avec ton mensonge catastrophique, cette chose terrible que tu avais faite à une très jeune femme et à votre bébé, ces choses terribles que tu étais encore capable d’en dire aujourd’hui, et moi, et le désordre dans mon cerveau, et tous mes mauvais sentiments. Nous nous retrouvions. Parfois j’avais, brièvement, la sensation que nous étions devenus comme des doubles de nos pères – cohabitant pour de très mauvaises raisons. Si la vingtaine consiste en partie à se tromper soi-même sur la personne qu’on est réellement, la cinquantaine dont nous approchions tous deux dangereusement semblait être plutôt l’ère de la lucidité crue. Lorsque tu m’as raconté la vérité sur Freja et Ludwig, tu n’as pas essayé de me faire croire que les choses étaient moins graves que ce qu’elles semblaient. Mais tu n’avais plus besoin de te justifier, après tout. Tu étais Frank Appledore. Il y avait désormais des années que tu n’avais plus été obligé de faire quelque chose qui te déplaisait – des années que tu n’avais pas été contraint à quoi que ce soit. Repousser Freja, ou renvoyer un plat en cuisine, ou mentir au téléphone pour éviter un rendez-vous auquel, finalement, à la dernière minute, tu ne voulais plus aller – quelle différence ? Tu lui avais clairement dit non, nettement expliqué que si elle gardait cet enfant, ce serait sans toi. Tu avais même proposé de lui payer un avortement. Tu lui aurais envoyé de l’argent si ça avait été une question d’argent, bien sûr, tu aurais payé une pension, mais elle avait disparu sans laisser d’adresse, et tu ne voulais pas être incohérent en te lançant à sa recherche. Ce n’était pas ta faute si elle était, ensuite, morte, laissant derrière elle ce petit garçon merveilleux. Tu répétais, comme pour rythmer ton récit, je ne voulais pas avoir une famille avec Freja, et moi, je le sais maintenant, j’entendais cette affirmation comme signifiant qu’avec Freja, non, mais avec moi, Helen, oui.

		


		
			Dix ans plus tard, nous étions toujours là et j’entrais dans ma cinquantième année. J’étais dans une forme radieuse. Au saut du lit, je faisais des exercices de gymnastique, j’avais installé un trapèze à une poutre de ma chambre pour m’étirer, et je courais une heure tous les jours, dans la forêt qui bordait la propriété. Qu’il vente ou qu’il pleuve, je courais, et je courais vite. La capacité à courir longtemps est l’un des rares dons de l’être humain qui ne dépérit pas avec l’âge, un héritage inespéré des premiers hommes qui devaient traverser des kilomètres à la course pour fatiguer les animaux et les capturer, parce que nous sommes la seule espèce mammifère à pouvoir réguler notre température corporelle grâce à la transpiration – les chasseurs-cueilleurs d’autrefois ne pesaient pas lourd face aux antilopes et aux phacochères qu’ils convoitaient, mais ils pouvaient les pister pendant des heures, dit-on, en tribu, hommes, femmes, enfants et vieillards galopant également pour se retrouver ensemble à l’endroit de la victoire, et pouvoir partager le festin commun où que leur chasse les ait menés – et des centaines de siècles après la Préhistoire, sur les chemins soigneusement goudronnés de la forêt française, à cinquante ans, je courais sans perdre haleine, je sentais tous mes muscles en action, la plante de mes pieds, la souplesse de mes orteils, mon ventre plat, mes cuisses bandées, dans le bruit des feuilles bruissantes et des oiseaux survoltés, des craquements de branches et des fruits durs rebondissant sur le sol en chutant des cimes. On ne voit jamais aussi bien la beauté d’une forêt qu’en se tenant à sa lisière, lorsque le regard peut croire en embrasser la pleine profondeur, distinguer les rayons de lumière poudrée plongeant à travers les rameaux, et celle-ci avait quelque chose de primitif, avec ses pins de Douglas immenses, ses chênes centenaires parmi lesquels je m’attendais à tout instant à voir apparaître des guerriers vêtus de lourdes fourrures et d’armes hérissées. J’avais tout oublié de Boston. Poser mes deux petits pieds sur le sol européen semblait avoir suffi à me réveiller de mon long sommeil. J’étais pleine d’énergie, je portais le bois dans la remise, je débroussaillais des tombereaux de ronces, je cueillais des fruits, je me sentais puissante et accomplie – sans doute parce que je l’étais. Mais il y avait autre chose – c’était aussi le fait de revivre avec toi, d’avoir repris le fil de notre longue vie commune, qui me faisait oublier mon âge. D’une certaine façon, nous sommes restés ensemble les enfants que nous avions été. Notre amitié – comme le mot tinte étrangement à mon oreille ! – nous a comme figés, immobilisés dans un temps impassible.

		


		
			Être avec toi me ramenait à un temps de l’enfance qui, sans que j’y ne puisse rien, m’interdisait sans doute d’être un parent digne de ce nom. Nous avions un enfant, et nous ignorions comment faire bien avec lui. Personne ne nous avait jamais rien appris sur les enfants, après tout. Nous avions été bringuebalés toute notre propre enfance, sans tendresse, et plus tard nous n’avions pas fréquenté d’enfants dans nos vies dissolues – et parfois je me suis dit que c’était peut-être la raison pour laquelle nous avons si terriblement échoué dans ce domaine. Ludwig n’avait que nous, et à cela nous avions été incapables de faire honneur, pour des raisons qui, elles, nous appartiennent. Je jure que j’ai fait de mon mieux – mais au fond je pense que mon mieux ne valait rien, que mon mieux n’aurait jamais, en aucun cas, pu être suffisant – parce que je n’avais rien à apprendre à personne sinon ma propre sidération, mon hébétude face au monde, que j’avais passé ma vie à fuir dans les livres. Je pouvais dégager du temps, me rendre disponible, et je l’ai fait, mais qu’avais-je à apprendre à un nouveau venu ? Je le nourrissais, je lui achetais des livres, je l’aidais à faire ses devoirs, je le serrais dans mes bras, et je l’aimais, de tout mon cœur, mais en quoi étais-je capable de lui expliquer la route, lui faciliter le chemin, moi qui vivais depuis toujours ou presque en tête-à-tête avec la seule personne que je sois parvenue à comprendre en un demi-siècle d’existence ? Et cette personne, que j’avais, moi, la sensation de comprendre si bien, le comprenait, lui, Ludwig, si mal – ne comprenait rien de ses questions, de ses doutes – à nous deux, comment aurions-nous pu construire un foyer vivable ? Rappelle-toi. Le matin de ses sept ans, lorsque penchée au-dessus de lui dans son lit je lui avais demandé ce qui lui ferait plaisir pour son anniversaire, Ludwig m’avait dit qu’il voulait être avec sa mère, et quand je lui avais répondu que ce n’était pas possible, il m’avait dit, très doucement :

			– Si, c’est possible, Helen. Si je suis mort. On m’a dit que tous les morts allaient au même endroit. Si je suis mort, je pourrai y aller, moi aussi.

			– Je crois que ce n’est pas exactement comme ça que ça marche, j’avais dit en retenant mon souffle.

			Un peu plus tard, quand il avait été levé et assis dans la cuisine avec toi devant une assiette de gaufres au sucre, j’étais montée au premier m’enfermer dans le placard à linge et pleurer toutes les larmes de mon corps. Dans les années suivantes, j’ai pensé que cela lui était passé – cette obsession morbide, selon le terme que tu utiliserais toutes ces années pour définir devant moi la tristesse de ton petit enfant orphelin de mère. Ce n’est pas tout à fait juste, mais parfois je voudrais dire que tout est de ta faute, que c’est à cause de toi et de ta façon brutale de qualifier les choses que je n’ai pas été aussi attentive que j’aurais dû l’être aux sentiments de mon fils adoptif. Moi, je pleurais mon impuissance dans le lin, toi, tu refusais toute légitimité à sa peine – entre nous, Ludwig poussait.

		


		
			Treize années sont passées comme un souffle. Que pourrais-je t’en dire que tu ne sais pas ? J’ai été heureuse presque tous les jours. J’ai travaillé, j’ai jardiné, j’ai élevé ton petit garçon, et le temps d’un battement de cils il était devenu un adolescent gentil. Je lui ai appris à s’occuper du jardin et à tailler les rosiers. Pendant ce temps, toi, tu peignais les plus grands tableaux que tu aies jamais tentés. On pouvait sentir l’odeur des essences à quinze mètres de distance, et je me sentais bien. Les années séparant 1981 de 1994, ce n’est que ça, pour moi – la pluie douce, les confitures, les feux de cheminée, l’herbe très verte, l’automne éclatant, les omelettes aux champignons, les tartes aux pommes, l’amour les soirs de pleine lune, l’odeur du bois ciré, tes chefs-d’œuvre dans la grange, mon chef-d’œuvre de famille recomposée. Le soir, après avoir couché Ludwig, tandis que tu te dorais les pieds au feu de la cheminée, je souriais à l’écoute des paroles d’un disque de Roy Orbison qui disait, tout ce que tu veux, tu l’as, tout ce dont tu as besoin, tu l’as. Mais c’était tout de même un peu plus compliqué que ça. J’étais en pleine ménopause, et je doute que tu y aies jamais pensé, Frank. Je me sentais très seule, par moments, lorsque je me vaporisais des hormones pour conserver toute ma tête, lorsque je feuilletais des revues de médecine au beau milieu de la nuit à la recherche de solutions à mes troubles, lorsque j’étais du jour au lendemain absolument épuisée et que tu ne te demandais jamais ce qui m’arrivait, me demandais uniquement ce qui était au menu du dîner du soir ou si j’avais eu le temps d’aider Ludwig à faire ses devoirs, ou bien que tu étais de bonne humeur et sautillais autour de moi sur de la musique pathétique avec une énergie tout à fait insoutenable pour quelqu’un qui n’a pas passé une vraie nuit depuis soixante-douze heures. Tu semblais avoir définitivement cessé d’être attentif aux autres, cessé même d’essayer ou de faire semblant. Toute ta perception passait dans la peinture, tu examinais méticuleusement les feuilles d’automne, les mousses et les fruits secs, les clôtures et les bêtes paissant. Tu les contemplais patiemment, respectueusement, en silence, mais tu nous considérais, Ludwig et moi, comme allant de soi, garantis, indiscutables et muets. On se sent, bien sûr, toujours un peu mesquin lorsqu’on reproche à un artiste son manque de considération des choses triviales, lorsqu’on pense à part soi, en haussant nos épaules mentales, il ne voit rien de ce qui l’entoure, puisqu’on sait qu’au contraire, mystérieusement, c’est lui qui voit en permanence des choses qui nous échappent et qui semblent être pourtant les plus importantes, les os, les nerfs, le sang de la réalité quotidienne, sa quintessence à jamais hors de notre portée de simples mortels – de civils, comme vous disiez autrefois, toi, Soto et Ossip pour parler des gens qui ne faisaient pas de peinture. J’étais pourtant entraînée – j’avais vécu avec toi des années. Mais si j’avais su que je vivais ma dernière année avec toi, j’aurais été plus patiente, en 1994. Si je m’étais vue comme je peux me voir aujourd’hui, si j’avais su qu’un jour pouvoir te parler dépendrait uniquement du hasard, que ce serait le hasard seul qui saurait nous réunir après une rupture de vingt-trois ans, si j’avais su que vingt-trois années pourraient passer sans toi, et combien elles seraient longues, ces années, si j’avais deviné quel malheur nous attendait, Frank, tu peux me croire, j’aurais tout fait différemment – tout.

		


		
			Nous avions fini par être adoptés par la région. Lorsque j’allais faire mes courses au village voisin, les autochtones m’appelaient Madame Appledore. Aussi embarrassant que ce soit à admettre encore aujourd’hui, c’est vrai, je ne les avais jamais repris, et je ne t’en avais pas non plus parlé. J’avais pensé que, puisque toi, tu n’avais presque aucun contact avec les gens d’ici – tu te reposais entièrement sur moi pour tout ce qui concernait notre vie domestique, en treize ans je pense que tu n’as pas acheté une ampoule, ni un croissant, ni une paire de chaussettes –, tu ne t’en apercevrais probablement jamais, et que je pouvais donc garder ce petit secret pour moi. Sans doute, j’avais peur, si je te le confiais, que tu brises l’illusion, que tu rompes une fois pour toutes le charme que ces deux petits mots avaient pour moi. Madame Appledore – c’était comme la dernière couche de vernis sur ma grande construction. Déposée par les villageois eux-mêmes, c’était une consécration, une bénédiction. Jusque-là, j’avais ignoré combien je rêvais de porter ton nom – est-ce pour cette raison que j’avais refusé de prendre celui de Günther, autrefois ? Impossible de savoir maintenant. Mais j’aimais sa sonorité dans les bouches françaises, ce beau nom ancien qui signifiait pommier, comme me l’avait un jour appris ton père, et qui, ici, sonnait comme un mélange franco-anglais particulièrement judicieux – pomme d’or, entendais-je lorsque quelqu’un m’appelait dans les allées du marché, pomme d’or. Et pour une raison que j’ignore, je ne pensais jamais à la dispute futile qui avait mené à la guerre de Troie, et qui avait pourtant commencé exactement comme ça, avec une pomme d’or roulant sur la table du banquet des dieux, lancée par la déesse de la discorde. Non, Frank, contre toute attente, l’image qui me venait, obsessive, c’était celle de la balle en or massif avec laquelle joue la plus jeune fille du roi, dans le conte des frères Grimm – la balle tombe dans un puits, et une grenouille propose alors un marché à la princesse : elle lui rendra sa balle, à condition qu’elle lui permette en échange de manger dans son assiette, de boire dans son gobelet et de dormir dans son lit. Impatiente, la princesse accepte et, sous la pression de son père qui lui rappelle qu’une promesse est une promesse, s’exécute, malgré son dégoût, et la grenouille se métamorphose finalement en un beau jeune homme. J’ai écrit sur les différentes variantes de cette fable, dans ma période contes de fées, et je présume qu’il y avait là quelque chose qui me parlait – l’idée que les plus grands sacrifices appelaient les plus grandes récompenses, et donc peut-être aussi : qu’en te laissant te servir dans ce qui m’appartenait, tu finirais par ployer le genou devant mon lit, et cette image d’une balle en or, pesante, létale, jetée légèrement en l’air, menaçante, parce qu’elle finirait forcément par retomber, de tout son poids.

		


		
			Et c’est exactement ce qui est arrivé, un lundi où, par extraordinaire, tu avais décidé de descendre avec moi au village pour faire quelques courses. Je n’avais même pas sérieusement essayé de t’en dissuader – ma supercherie fonctionnait depuis des années, et comme tous les coupables, n’ayant pas encore été prise en flagrant délit, j’avais fini par croire à mon impunité, comme j’avais fini, sans doute, par croire que ce titre qu’on me donnait par erreur était bien le mien. Enfin, tu connais ça, je ne t’apprends rien : toi aussi, tu en es venu à croire un certain nombre de tes propres mensonges, et c’est souvent moi qui t’ai aidé à ne pas être découvert. Mais tu ne savais pas, ce jour où nous sommes allés au village ensemble, ce qui se tramait dans ton dos depuis des années maintenant. Et alors lorsque la fruitière m’a saluée à sa manière habituelle, tu as immédiatement éclaté de ton grand rire sonore. Tu n’en pouvais plus de rire, tu m’as lancé, en italien :

			– Madame Appledore ! Buono Dio, Helen, tu as entendu ça ?

			Malgré le visage choqué de la fruitière, il ne t’est même pas passé par la tête que ce n’était peut-être pas la première fois – tu as cru à un malentendu, ou à une obsession provinciale pour la respectabilité, le besoin des ploucs du coin de savoir à quoi s’en tenir à notre sujet. Mieux : parce que c’était l’une des seules fois que tu venais au marché, tu n’imaginais sans doute même pas que celui-ci avait pu se tenir en ton absence tous les jeudis depuis des années. S’il m’était déjà arrivé de craindre que tu me découvres – que tu surprennes le plaisir que j’avais à passer pour ta femme dans la vallée et que tu te moques de moi – je n’avais pas envisagé une seule seconde ce qui s’est passé. Je pensais que tu serais en colère. Je n’avais pas envisagé une seconde option, pire que la première – tu étais hilare. Tu ne comprenais vraiment rien. Lorsque nous sommes revenus à la voiture, les bras chargés, tu n’as même pas tourné ton visage amusé vers moi au moment de me dire :

			– Madame Appledore. Je ne m’en remets toujours pas. Ils te prennent probablement pour ma sœur, tu ne crois pas, Helen ? On dirait un vieux roman d’Agatha Christie : l’étranger ténébreux, accompagné de sa silencieuse sœur célibataire, s’installe dans un petit village sans histoire… Naturellement, c’est la sœur la coupable, à la fin.

			Je n’ai pas répondu. Quelques minutes plus tôt, à la fruitière, passé ta surprise, tu avais rétorqué, gaiement mais fermement :

			– Il n’y a pas de Madame Appledore.

		


		
			Pour la soirée du réveillon de 1993, sur un coup de tête, nous avons invité Ossip et Soto, et, par extraordinaire, ils avaient pu venir. L’un arrivant de New York, l’autre de Berlin, ils avaient soudain fait leur apparition au bout du chemin dans une voiture de location, avec deux sacs de voyage et un coffre rempli de tableaux et de bouteilles de champagne. J’ai fait des photos de vous trois sur la terrasse, dans le petit jour déclinant – leurs vêtements sont tachés de peinture, parce que vous venez de vous embrasser à bras-le-corps. Ce n’était pas la première fois qu’ils venaient – l’un et l’autre avait déjà fait plusieurs courts séjours, mais jamais ensemble, et de vous voir enfin réunis m’avait instantanément transportée dans notre passé heureux. Quelle vie extraordinaire nous avions eue. Quelle chance nous avions eue. Le dîner avait été plein de rires, mémorable, vous aviez chacun raconté vos anecdotes préférées, et Ludwig buvait vos paroles, le visage dans ses mains. À la fin du repas, il avait déroulé des rallonges pour installer son sound-system sur la terrasse et nous avions dansé dans nos manteaux, en fumant des cigarettes, sur la musique dont notre fils semblait nous faire timidement cadeau pour ce soir particulier. Lui ne dansait pas, il restait assis, concentré sur l’enchaînement des morceaux. Sur un slow de Bryan Adams, alors que je dansais avec Soto, ce dernier m’avait chuchoté : Je suis tellement content pour vous, Helen. J’ai toujours pensé que vous étiez faits l’un pour l’autre. C’était écrit. Le lendemain matin, ils sont repartis comme ils étaient venus. En ce premier jour de 1994, il y avait désormais treize ans que nous vivions en Normandie. Nous avions un potager, un stock de bois, quelques ruches. Toi, tu poursuivais ton ascension dans le monde de l’art, peignant fiévreusement dans ta grange des toiles destinées à voyager ensuite par-delà le monde et établir ta renommée. Frank, tes tableaux d’arbres, ils étaient bouleversants. Tout ce que tu as fait depuis a été mesuré à cet étalon, tu le sais. Et moi pendant ce temps –, moi j’étais devenue une Normande d’adoption, qui parlait français, buvait le café avec notre voisine, Laurence, et travaillait à ses livres dans le silence de la vallée. Un peu plus tard, en avril de cette année-là, le chanteur du groupe nord-américain dont les affiches couvraient les murs de la chambre de Ludwig s’était suicidé par arme à feu au-dessus du garage de sa maison de Seattle. En guise d’hommage funèbre, Ludwig a passé toute une semaine à écouter ses albums en boucle, dans sa chambre, la nuit, et j’entendais la voix du jeune mort résonner sourdement dans la maison tandis que je corrigeais un essai sur Henry James.

			Viens comme tu es

			Comme tu étais

			Comme je veux que tu sois

			Comme un ami

			Comme un vieil ennemi.

			La mort se rapprochait, elle nous avait trouvés, mais je ne l’avais pas encore compris. Plusieurs nuits, chaque mois, tu venais frapper à ma porte, et nous faisions l’amour sauvagement dans mon lit bateau. C’était tellement extraordinaire, je fermais les yeux sur le reste. J’avais tort.

		


		
			C’est à ce moment-là que la fille du boulanger, l’ancienne baby-sitter de Ludwig, a subitement fait sa réapparition. Il y avait quelques années que nous ne l’avions plus vue. Elle avait fui la région aux alentours de ses dix-huit ans pour aller étudier à Rouen, et pour ma part je l’avais parfaitement oubliée. Bourgeons, pommiers en fleurs, récolte tardive – les saisons s’étaient succédé sans que je pense à elle un seul instant. Mais à l’été 1994, sans prévenir, elle est soudain revenue – âgée de vingt-sept ou vingt-huit ans désormais, moins gauche, plus dégourdie, toujours aussi potelée, et très désirable. Sa lenteur, qui m’avait paru presque pathologique autrefois, semblait s’être désormais changée en une langueur brûlante. Ses yeux luisaient d’une connaissance nouvelle du monde, d’une expérience qui lui avait fait défaut dix ans plus tôt, et c’était comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour que tes regards de braise fassent leur chemin dans sa tête et qu’elle comprenne, enfin, que tu l’avais désirée autrefois. Elle n’était peut-être revenue que pour ça – qui sait ? Peut-être que, marchant pour aller au travail un matin, elle s’était soudain immobilisée sur la chaussée d’un grand boulevard parisien, sous le coup de la déduction enfin péniblement formulée par son cerveau minuscule, et avait aussitôt fait demi-tour jusqu’à son appartement pour faire ses bagages et accourir ici te dire qu’elle t’avait, enfin, compris. Je ne sais pas. Mais aujourd’hui encore, vingt-trois ans plus tard, je peux la revoir aussi précisément que je l’ai vue, un matin, debout sous une petite pluie dans la cour de notre maison, attendant que tu fasses le tour de ton atelier pour venir lui ouvrir la porte de devant. Les fesses dans un 501 élimé, ses bottes en caoutchouc soulignant subtilement l’articulation de son genou, les cheveux blonds décolorés relevés en un chignon lâche, Zaza était de retour au pays.

		


		
			Le danger se rapprochait, mais je ne m’en suis pas aperçue tout de suite. Pour moi, elle était toujours Zaza – une gamine intéressée et stupide à laquelle j’achetais de précieuses heures de travail à coups de billets bleus de cinquante francs. C’est seulement en parlant avec notre voisine, Laurence, que j’avais commencé à prendre conscience du changement qui s’était opéré chez elle.

			– Elsa est revenue, m’avait glissé Laurence en m’ouvrant la porte quand j’étais venue chercher des œufs.

			– J’ai vu, oui. Mais revenue d’où exactement, au fait ? j’avais demandé aimablement tout en lui tendant mes boîtes de cartons pour qu’elle les remplisse.

			– De Paris.

			J’aimais bien Laurence. Depuis dix ans que nous étions ses voisins, j’avais appris à la connaître, et une fois toutes les deux semaines, environ, nous nous invitions à boire des tasses de café en parlant de nos boutures. Lorsqu’elle a prononcé le mot « Paris », ce jour-là, je l’ai vue trembler de plaisir d’une façon que je ne lui connaissais pas.

			– Apparemment, elle travaillait comme assistante pour quelqu’un d’important, et puis les choses ont mal tourné, si tu vois ce que je veux dire, alors elle est de retour ici, en attendant.

			– En attendant quoi ?

			– De retrouver du travail, j’imagine.

			Alors, comme si j’avais enfin correctement réglé mes jumelles, j’avais commencé à avoir une image plus nette de la situation – la jeune provinciale partie triomphalement, sans un regard en arrière, conquérir la grande ville, désormais contrainte à un retour piteux qu’elle essayait maladroitement de déguiser sous une histoire de harcèlement sexuel au travail. Son ennui, sa détestation de son retour forcé aux origines, son mépris, sa rage. Cela avait dû lui demander une somme colossale d’énergie, de se faire une place à la capitale, elle avait dû abandonner son accent normand aux syllabes écrasées, se défaire du souvenir de la grande forêt pour supporter la ville immense – et voilà qu’elle était de retour à son point de départ, sous les yeux curieux de tous les villages des environs. Le week-end, m’avait appris Laurence, elle aidait ses parents à la boulangerie, comme autrefois. Pauvre Zaza, pensais-je avec pitié – jusqu’à ce que je la voie, ce jour-là, dans la cour, qui t’attendait patiemment. La femme que j’avais vue n’était pas en difficulté. Faisant le compte de ses atouts, elle était parvenue à reconstruire quelque chose à partir de sa honte et de sa colère. Elle s’était beaucoup ennuyée, mais comme le disaient les adultes lorsque nous étions jeunes, l’oisiveté est mère de tous les vices. À force de chercher, elle s’était trouvé un projet – réunissant tout son sex-appeal, elle s’apprêtait à séduire le célibataire le plus fascinant de toute la vallée.

		


		
			J’aimais les tons rouges de la forêt et les pommes fraîches, j’aimais Ludwig et la maison, et les chats tigrés des fermes environnantes et l’odeur du feu de bois prise apparemment pour toujours dans les fibres de tous mes vêtements – mais jour après jour le visage rond de la fille du boulanger est devenu la dernière chose à laquelle je pensais avant de me coucher. Après cette première fois où je l’avais toisée debout dans notre cour, je ne l’avais plus vue pendant une semaine, et alors petit à petit elle avait déjà recommencé à s’effacer de mon esprit, comme la silhouette d’un personnage très mineur reculant lentement vers l’arrière-scène après avoir délivré son unique réplique. Mais un matin, dans les premières lueurs de l’aurore, je suis descendue comme à mon habitude faire bouillir l’eau du thé, et vous étiez là – elle et toi, allongés en travers de notre table de cuisine, nus, enveloppés dans le même drap rose pâle, hilares, en train de vider à pleine bouche la bouteille de vieille prune que Laurence m’avait offerte pour mes cinquante-six ans, un mois plus tôt.

		


		
			Mon sang n’avait fait qu’un tour. Pourtant, en vous voyant, j’avais compris immédiatement que la colère n’était pas une réaction à ma portée – mon âge, mon visage froissé du matin et ma chemise de nuit à manches longues, tout cela plaidait contre un éclat, de peur de faire figure de vieille femme aigrie. Mal-baisée, aurais-tu dit, n’est-ce pas ? C’était ton mot préféré en français. Alors j’avais dû taire mes protestations, et faire très doucement marche arrière dans mes chaussons feutrés jusqu’à ma chambre, avant que vous ne vous soyez aperçus de ma présence. Je t’en avais voulu – j’avais soif, et devoir attendre ma première tasse de thé noir m’agaçait prodigieusement. Mais il semblait que j’étais prisonnière dans ma propre maison, que je n’avais pas d’autre option que de rester là, humiliée, dans mon lit déjà refroidi, à vous entendre glousser et haleter à travers les lattes démises du plancher, patiemment. Après un temps infini, je vous avais espionnés à travers le rideau de dentelle de ma fenêtre, tanguant sous une pluie fine pour tenter de marcher du même pas, parce que vous étiez toujours enveloppés dans votre unique drap, en direction de la grange où vous aviez passé le reste de la journée à cuver en écoutant tes albums de Bruce Springsteen, tandis que, revenue dans la cuisine, je comptais les larmes qui coulaient une à une dans la pâte à pain que je pétrissais.

		


		
			J’aurais mieux fait d’économiser mes larmes. En quelques semaines à peine, cette journée épouvantable est devenue mon quotidien. Zaza vivait désormais à demeure, et vous ne quittiez plus la grange que pour venir vous réapprovisionner en nourriture dans la maison, en pleine nuit. Quand je jardinais dans mon petit potager, je devais garder les yeux baissés pour ne pas voir les vitres pleines de buée devant moi. Chaque nuit, vous laissiez des traces de votre passage dans la cuisine, comme des animaux sauvages – des sangliers ravageaient notre pelouse, et toi et Zaza marquiez de profondes empreintes de doigts dans notre beurrier, des miettes de pain d’épices sur le plan de travail, des coulées de sirop et de café le long des meubles. Quand je poussais la porte, le matin, je pouvais quasiment reconstituer le déroulement de vos ébats. Les reliefs de vos festins m’apparaissaient comme les vestiges de ma propre jeunesse – j’avais l’impression d’arriver après la fête, l’impression que plus jamais je n’aurais une assiette pleine, mais toujours un plat entamé par d’autres avant moi. Que plus jamais on ne me traiterait comme une reine – mais qui l’avait fait, au juste, auparavant ? Quelle était la référence de ma nostalgie ? Je m’imaginais un passé radieux qui supposait donc une perte démesurée, mais même la cour de Günther était restée dans les limites canissées du raisonnable – moi, Helen, personne ne m’avait couchée sur une table de bois massif pour me faire l’amour parmi les petits pots de crème et les fruits mûrs comme chaque matin le décor de notre cuisine me chuchotait que tu l’avais fait à Zaza à peine quelques heures plus tôt.

		


		
			Pourtant, malgré moi, comme si je ne pouvais pas m’en empêcher, je rangeais après vous, je passais l’éponge sur le bois poli, je lavais les assiettes poisseuses de vos dînettes de minuit. De la même façon exactement que j’avais, des décennies plus tôt, assumé l’intégralité de notre vie domestique durant le mois étrange où tu t’étais essayé à la fiction pour ne finalement produire qu’un seul poème d’une dérangeante pertinence, je continuais à présent de tenir mon rôle, mélange de grande sœur et de gouvernante, comme si je n’étais pas bouleversée par tes agissements. Une fois de plus, je manquais cruellement de vocabulaire pour dire combien la situation me mettait en colère. J’étais simplement capable, à ma façon tant méthodique que machinale, de préserver les apparences. Si on m’avait posé la question, j’aurais prétendu que j’essayais par là avant tout de protéger Ludwig de tout ça – voir son père avec son ancienne baby-sitter, la confusion des genres, Œdipe, la virilité, et cætera – mais la vérité était que Ludwig se montrait étonnamment étanche à ce qui se passait. Il venait d’avoir seize ans, et il était devenu un adolescent délicat et silencieux, qui passait l’essentiel de son temps enfermé dans sa chambre à écouter ses disques. J’étais donc livrée à moi-même. Et la rage a commencé à grandir. Mais de toute façon, que pouvais-je dire ? C’était ta maison, pas la mienne. Tu étais certainement en droit d’y amener et d’y baiser qui tu voulais. Pourquoi aurais-tu mis un terme à ta vie sentimentale simplement parce que je vivais là ? Nous n’avions jamais raisonné ainsi, dans toutes nos années de cohabitation. Tu ne t’étais pas non plus engagé à passer avec moi toutes les nuits de ta vie. Tu m’avais accueillie sur ta propriété, comme ta meilleure amie, et non ta femme. À l’origine, j’étais venue pour te soulager de ta charge, t’épauler, non pas pour compliquer les choses. De ton côté, tu honorais ta part du contrat. Tu continuais de peindre de plus belle et de t’occuper de ton fils – vous partiez ensemble faire de grandes balades à travers les prairies humides, tu ne le négligeais pas, tu étais là pour lui. Tu pouvais parfaitement choisir de vivre enfermé dans ton atelier avec ta nouvelle conquête si tu le désirais. Tu n’étais pas en tort. Quand ce serait fini, peut-être viendrais-tu de nouveau frapper à ma porte, et je pourrais alors décider de ce qu’il convenait de faire. Pour l’heure, je n’étais pas appelée sur scène, mon personnage n’avait pas de réplique dans cet acte.

		


		
			Un jour, en rentrant en voiture en fin d’après-midi, j’ai aperçu Zaza qui marchait au bord de la route, dans son ciré bleu. Elle marchait du mauvais côté, dos à la circulation, et sous la pluie battante de septembre, elle était presque indétectable – et j’ai pensé, brièvement, qu’il fallait soit en être amoureux, soit la craindre comme je la craignais, pour la reconnaître au premier coup d’œil, de dos. Cette première fois, je l’ai simplement évitée en l’éclaboussant. Mais après, alors que je continuais ma route en tremblant comme une feuille, marmonnant c’est idiot de marcher comme ça dans le noir, j’aurais pu la tuer, j’avais soudain entendu ma propre voix. Je m’étais aperçue que j’aurais aussi bien pu la tuer, sur cette route déserte. En fin de journée, dans la brume percheronne, sous une pluie fine et dense, il s’en faudrait de peu pour que je la percute dans un virage et l’envoie dans le fossé. Et qui serait là pour me voir ? Qui pourrait témoigner de ce que j’avais fait ? Et quand bien même – si, par le plus grand malheur, j’étais reconnue et dénoncée – dénoncée, un choix intéressant de mot, trahissant sans doute mon sentiment d’impunité qui subsiste, en dépit de tout, aujourd’hui encore –, je pourrais toujours arguer que j’avais pensé avoir renversé un chevreuil. J’avais plus de cinquante-cinq ans, alors, et l’ophtalmologue de la Ferté-Bernard pouvait témoigner de mes mauvais yeux. Faites quelque chose pour moi, allumez la lumière quand vous lisez, Helen, par pitié, m’avait-il conjurée en souriant galamment la dernière fois que je l’avais vu. Tout le monde savait que le gibier, chassé des plaines par l’agriculture, avait tendance à la première occasion à quitter son refuge forestier pour le découvert. Si j’avais effectivement renversé un animal, personne ne se serait étonné que je ne sois pas descendue de voiture pour vérifier – c’étaient les hommes du coin qui voulaient toujours aller voir, parce que si l’animal était mangeable, ils le chargeaient dans leur coffre et se consolaient ainsi de leur carrosserie enfoncée. Mais moi, une étrangère cinquantenaire et gracile, qui ne savait même pas correctement identifier les différentes variétés de pommes douces, pourquoi serais-je descendue de ma voiture dans la nuit pour regarder agoniser un faon que je n’avais de toute façon pas la force d’enfourner dans ma voiture ? Je dirais que j’avais eu peur. Je dirais que c’était un accident. Les yeux remplis de larmes, je croiserais nerveusement devant moi mes bras minuscules, et tout le monde me croirait.

		


		
			Non, me trouver des excuses n’était pas le plus compliqué. Les longues années passées à analyser des textes m’avaient appris l’art de la démonstration. Mais pourquoi voulais-je tuer Zaza ? Qu’espérais-je de sa mort ? Que tu l’oublies ? Que tu me reviennes ? Mais tu n’étais jamais parti, après tout. Si quelqu’un était parti, indiscutablement, c’était moi – pour le reste, toi et moi avions vécu ensemble plus de la moitié de notre vie. Il n’y avait peut-être pas de Madame Appledore – mais pourtant, quel autre couple avais-tu eu, que celui que tu formais avec moi depuis toutes ces années ? Alors je ne sais même pas si je voulais vraiment la tuer. Non. Je crois que je voulais simplement être débarrassée de l’humiliation de te voir me préférer, même temporairement, une fille aussi vide, aussi banalement excitante. Tout en elle m’agaçait – son prénom, sa Ford Fiesta arrogamment garée dans notre allée, son visage rond sans contour net, ses yeux bleu-gris, la rondeur de ses mollets, son manque de tenue, ses vêtements que je lavais. En la fixant à travers la fenêtre, instinctivement, je passais mes doigts sur les muscles durs de mon ventre de marathonienne, et je la méprisais de toutes mes forces. Je me tenais devant le miroir antique de ma petite salle de bains, la nuit, et je pensais aux livres que j’avais écrits, aux pays que j’avais vus, aux langues que je savais traduire, je pensais à ce que j’avais fait de ma vie, les choses auxquelles j’avais survécu, les hommes que j’avais conquis, les connaissances que j’avais acquises, à la sûreté de mon jugement, aux louanges sur mon travail, à mes diplômes dans leurs cadres noir et or, à tout ce que j’avais appris parce que je l’avais lu, à tout ce que je savais de toi, Frank Appledore, et que je n’avais jamais dit à personne. Dans la surface brillante de ma glace, je regardais les petits traits délicats de mon visage et je pensais à la carrure sans grâce de Zaza, à son manque de style, ses grands pieds qui laissaient toujours des empreintes gênantes dans le sable de notre allée. Je ne voulais pas tant sa mort effective que rétablir une injustice, rééquilibrer l’ordre du monde tel que je le comprenais, protéger ce qui m’appartenait et que j’avais déjà failli perdre trop souvent – plusieurs fois avant même sa naissance. Qu’au moins je puisse dormir la nuit sans penser à elle. Que je puisse retrouver le sommeil. Que je me console de mon âge mûr, que je n’aie plus à subir le grain de sa peau dans la lumière du matin, sur ma terrasse.

		


		
			Au début, je lui en ai voulu d’être elle et d’être là, pour le dire simplement – mais avec le temps, à ma grande surprise, j’ai commencé à comprendre que les choses étaient encore pires que tout ce que j’avais imaginé. Tu étais perpétuellement étourdi, comme un jeune père manquant de sommeil et stupéfait – à ce détail près que ce n’était pas ton enfant qui te mettait dans cet état, mais une amante capricieuse de vingt-huit ans. J’ai d’abord pensé que ta désorientation était le signe extérieur de l’amour que tu lui portais, la rançon de la passion, en quelque sorte, avant de m’apercevoir que tu n’étais pas épuisé d’amour, mais seulement épuisé. Ce n’était pas la jeunesse caracolante de Zaza qui te mobilisait, c’était son insatisfaction permanente. Tu étais comme un limonadier dépassé par sa terrasse, courant d’un angle à l’autre sous le feu de commandes disparates et contradictoires, voyant les plats refroidir dans ses bras avant d’avoir pu les déposer devant le client correspondant, les glaçons fondre dans les verres avant d’avoir étanché la soif de quiconque, et des voix partout autour apporter sans cesse des errata à leurs demandes. Elle te faisait te sentir nécessaire. Tu n’avais pas travaillé sérieusement depuis déjà quatre mois. Trente ans plus tôt, lorsque tu m’avais préféré la belle Anna, je n’avais certainement pas été aussi agacée – j’avais été profondément malheureuse, mais Anna respectait ton travail, elle le comprenait, elle avait des choses à t’offrir que je n’avais pas, elle avait une galerie, elle aimait la peinture. En Normandie, l’année 1994, plus le temps passait et plus j’étais atterrée de la stupidité et de l’avidité de Zaza, de son incapacité à supporter l’ennui, et de la façon dont elle était, si rapidement, parvenue à te convaincre qu’elle était non pas simplement invivable et inculte mais plutôt dotée d’une forme d’hypersensibilité – un peu comme une princesse délicate dans un conte de fées. Elle. Cette Normande scolairement médiocre, bien en chair, au charisme défaillant. Elle avait pleuré dans tes bras. Elle t’avait dit du mal de tous les hommes qu’elle avait connu avant toi, puis du bien. Elle t’avait posé des lapins. Elle t’avait laissé lui faire des choses si osées physiquement que tes courbatures, après, t’avaient empêché d’aller peindre à la grange pendant deux pleines semaines, parce que la charge de ton bras devant le chevalet était subitement au-delà de tes forces, parce que tu ne dormais plus. Elle t’avait privé de sexe occasionnellement, sans explication, mais furieuse. Elle t’avait raconté – c’est toi qui me l’avais rapporté – que lorsqu’elle habitait à Paris aucun arbre n’était visible par la fenêtre de son studio exigu, et après un silence pesant elle avait murmuré en conclusion : Ma fenêtre était triste. Tu ne comprenais pas bien le français, tu avais pensé qu’elle parlait au premier degré, et que poétiquement elle attribuait des émotions à une pièce d’huisserie, et tu avais trouvé ça sublime. Ne mens pas, maintenant, Frank. Tu avais les larmes aux yeux lorsque tu me l’as répété. Et moi j’avais eu envie de hurler. Elle voulait juste dire qu’elle habitait un endroit pourri. C’était une provinciale mal dégrossie, et elle était égoïste. Pour une raison que j’ignore, elle t’avait trouvé, et elle t’utilisait. C’était comme si toi, tu l’avais mal élevée, elle que tu avais connue dans sa vingt-septième année. Vous vous fréquentiez depuis seulement quelques mois, mais déjà elle pouvait traverser journée après journée sans se soucier le moins du monde de ton bien-être, pendant que toi, tu montais la garde la nuit pendant qu’elle dormait, attentif à la moindre de ses respirations comme à celle d’un nouveau-né. Lorsque tout de même tu essayais de discuter avec elle, à chacune de tes objections sérieuses, elle répondait par son rire en grelot. Alors j’avais eu une certitude. Si tu restais avec elle, tu allais cesser de peindre pour devenir un peu plus parfaitement son majordome. Dans le meilleur des cas. Mais tu allais cesser de peindre. Ce que je veux dire, c’est que ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait uniquement parce que je la détestais – je l’ai fait aussi pour te libérer et te rendre à ta peinture. Parce que ta peinture, c’était moi. C’était grâce à moi que tu peignais. C’est grâce à moi que tu avais découvert ta vocation, même. Il y a plus de soixante ans, tu as embarqué sur ma bravoure comme sur un paquebot. Pendant des années, toutes ces années où tu ignorais quoi faire de toi, tu m’as suivie partout, tu as pris prétexte de mes ambitions d’étudiante pour quitter ta famille, comme tu profitais de mon besoin de netteté pour habiter une maison impeccable sans jamais la laver. Penses-y un peu. Penses-y enfin. Si je n’avais pas défendu ton cas devant ton père. Si je ne t’avais pas emmené à Amsterdam. Si je ne t’avais pas présenté Charlie, si nous n’étions pas allés ensemble boire cette tasse de thé chez lui, s’il ne nous avait pas invités chez lui parce qu’il espérait, en réalité, me séduire, où serais-tu aujourd’hui ? Et qui serais-tu, Frank Appledore ? Tu voudrais sans doute me répondre que c’est faux, que je ne suis pour rien dans ta peinture – mais dois-je te rappeler que tu n’as même pas été capable de quitter ma maison ? Quand tu es venu travailler dans notre appartement malgré l’atelier que tu t’étais aménagé chez Anna, qu’aurais-je dû penser, sinon que je t’étais nécessaire ? Et lorsque tu m’as accueillie à bras ouverts, lorsque tu m’as appelée à la rescousse par-delà l’océan, lorsque tu m’as confié ton enfant ? Tu ne cessais de revenir vers moi. C’était ma position dans le monde – j’étais le lieu où tu revenais. Comme d’autres font des voyages de santé dans leur village de naissance, il me semblait que toi, tu revenais irrésistiblement dans mes parages, comme si c’était moi, ta maison, moi ton essence, ton centre. C’était moi qui te protégeais, depuis toujours, et, avant tout, je te protégeais de toi-même. Tu ne m’avais rien demandé, c’est exact – mais, Frank, depuis le premier jour de notre rencontre, ton incompétence m’appelait comme une sirène dans la brume.

		


		
			Lorsque quelqu’un est aussi discret que moi, personne n’imagine qu’il puisse avoir un tempérament passionné. Les gens pensent que ma personnalité est un genre de bruit blanc, que le silence que je fais en société est l’écho de celui qui résonne, depuis toujours, dans l’espace clos de ma tête, sous les cheveux coiffés. Mais – je le sais mieux que personne – il ne faut pas juger un livre à sa couverture.

		


		
			Tuer Zaza dans un accident de la route – c’était une pensée avec laquelle je me surprenais à jouer de plus en plus souvent, comme un chaton déchiquetant machinalement un brin de laine. Avec le recul, j’ai du mal à admettre que j’aie pu réfléchir quotidiennement à sa mort alors même que je la croisais tout aussi quotidiennement dans notre maison. Parfois, j’étais enfoncée si profondément dans mes pensées que je ne l’entendais pas entrer sans frapper dans la cuisine pour attraper un verre à vin ou une petite cuillère, et soudain elle était là, l’objet de ma haine, debout devant moi dans tes vêtements qu’elle te volait, et je m’entendais dire n’importe quoi avec un sourire, Bonjour, Zaza, tout va bien ? Toujours dans la région, alors ? alors que ce que j’aurais voulu crier c’était Toujours dans ma maison ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi es-tu toujours dans ma maison ? J’aurais voulu demander Pourquoi me fais-tu ça ? Est-ce parce que je ne te payais pas assez autrefois, lorsque tu n’étais que la baby-sitter de mon enfant ? Pourrais-je te payer aujourd’hui, pour que tu arrêtes de venir ici ? Mais c’était trop humiliant pour moi. Pour Zaza, c’était simplement ennuyeux. Lorsque je m’adressais à elle, elle marmonnait quelque chose sans me regarder, ce genre de réponses toutes faites que les jeunes femmes ont tendance à faire aux femmes de l’âge de leur mère, pour s’en débarrasser, et dès qu’elle était repartie je replongeais à pic dans mes fantasmes meurtriers, comme on se remet à son puzzle mille pièces après une interruption. Dans mon bain, au marché, ou à genoux dans le potager, n’importe quand, je m’immergeais dans la visualisation de cet accident – l’accélération, le bruit que ferait le choc, les couleurs des feuilles de fougère dans les phares. J’y pensais tous les jours, tout le temps, j’allais jusqu’à multiplier les trajets en voiture pour augmenter statistiquement mes chances de la croiser sur la route, mais les jours passaient, et mes efforts restaient vains. Je finissais par penser que ça n’arriverait jamais, que j’avais eu ma chance, et que je l’avais laissée passer, simplement. J’essayais de me raisonner, de me convaincre que c’était mieux comme ça.

		


		
			Et puis, un soir, quelques semaines avant la Toussaint, en rentrant d’Alençon après une séance de cinéma, elle m’est apparue de nouveau, là, magiquement, au détour d’un virage, marchant le front baissé dans son éternel ciré. C’était comme un tête-à-tête, et j’ai éteint mes phares, et j’ai donné un coup de volant.

		


		
			SUITES

		


		
			Elle n’est pas morte.

		


		
			Je l’ai percutée, mais elle n’est pas morte.

		


		
			C’est Laurence qui m’a tout raconté, le lendemain, après que j’avais passé une nuit blanche d’incertitude à me retourner dans mon lit à me demander de quoi serait faite la journée suivante. Je m’étais levée à cinq heures, hagarde, j’avais erré sans but dans la maison, incapable de poursuivre la moindre tâche – seulement, lorsque Ludwig ou toi passiez dans mon champ de vision, je baissais les yeux et prétendais me concentrer sur les lignes illisibles de la page d’épreuves posée devant moi sur le bureau. Des semaines plus tard, en vidant mon secrétaire, j’allais par hasard retrouver le crayon à papier que je tenais à la main ce jour-là, et le reconnaître aux profondes entailles que mes dents y avaient marquées. Pourquoi je ne t’ai rien dit ? Parce que je ne savais pas quoi te dire. J’ai essayé de tuer ta petite amie hier soir, Frank, mais je ne sais pas si j’ai réussi. Cela me semblait tout à fait hors de ma portée, de prononcer ces mots-là. Alors, dès qu’il a été dix heures, ce qui me semblait une heure acceptable pour aller frapper à la porte de Laurence en prétendant revenir de la remise située à l’angle de l’endroit où nos deux terrains se touchaient, j’ai mis mon manteau et je suis sortie. Je me demandais comment amener le sujet avec elle, comment lui poser ma question sans me trahir. Mais Laurence m’a épargné cette peine, en s’écriant, la porte à peine ouverte :

			– Tu ne sais pas, Elsa a été renversée par une voiture hier !

			– Quel genre de voiture ? j’avais demandé avant de me mordre les lèvres en prenant conscience de la stupidité de ma question, mais Laurence était beaucoup trop excitée pour relever.

			– Aucune idée, avait répondu Laurence en haussant les épaules tandis qu’elle me devançait vivement dans le couloir jusqu’à sa cuisine. Assieds-toi, je vais faire du café. Elle dit qu’elle n’a rien vu, elle a juste eu le temps d’entendre la voiture avant qu’elle ne la percute, et puis elle est tombée dans le fossé, et elle est restée là toute la nuit, avec de l’eau jusqu’aux fesses, jusqu’à ce que Jacques, le postier, la trouve ce matin, en faisant sa tournée. Veux-tu du sucre, Helen ? Je n’arrive jamais à me rappeler si tu en prends.

			J’ai repoussé le sucrier qu’elle avait posé devant moi.

			– Mais pourquoi elle n’est pas sortie du fossé plus tôt ?

			Même à ce moment-là, aussi incroyable que ça me paraisse en y repensant, je continuais de la haïr pour sa paresse et son manque de débrouillardise. Une nuit entière dans un fossé, vraiment ?

			– Elle s’était foulé la cheville. Ce matin, le médecin a été obligé de découper sa chaussure pour l’examiner. Et le fossé est plutôt profond à cet endroit.

			Nous nous étions tues. Laurence baissait modestement le regard d’un air contrit, mais je pouvais voir ses yeux briller. Moi, avec mon âme de bibliothécaire, j’essayais d’analyser et de classer les dossiers qu’elle venait de me livrer. La voiture. Le postier. Le fossé. La cheville.

			– Alors, elle n’est pas morte ? j’avais demandé après quelques minutes de réflexion.

			– Non, avait répondu Laurence.

			Elle m’avait regardée, et j’avais vu dans ses yeux qu’elle avait compris, en un instant, tout ce qui s’était passé, et immédiatement après, je l’avais vue aussi effacer de sa mémoire l’intuition qui venait de la saisir, comme on s’excuse de s’être trompé de numéro de téléphone ou de sonnette. Et j’avais su que sur un point au moins, j’avais vu juste – ce que j’avais fait, personne ne m’en accuserait. Ce qui signifiait aussi que je devrais continuer à porter ce fardeau seule.

		


		
			Quand je suis rentrée à la maison, je tremblais de tout mon corps. Une partie de moi était soulagée de ne pas l’avoir tuée – lâchement, je me sentais innocente, parce que mon plan avait échoué. L’autre partie de moi, j’essayais de toutes mes forces de ne pas écouter ce qu’elle me disait. (C’était celle qui voulait qu’on finisse ce qu’on avait commencé, celle qui m’avait obtenu mes diplômes, ma réputation dans le milieu de l’édition indépendante, mes livres imprimés.) Plus que tout, j’étais prise d’une grande fatigue, je me sentais ridicule et dangereuse – ce que j’étais, naturellement – et je m’apprêtais à m’asseoir calmement dans un de nos fauteuils avec un livre et à tirer définitivement un trait sur ma haine lorsque, jetant un regard par la fenêtre, j’ai aperçu la Ford Fiesta de Zaza se garer dans notre allée. Il pleuvait une pluie douce de fin d’été. Tu as ouvert la porte de l’atelier et tu as couru vers elle sous les grosses gouttes. Elle a baissé sa vitre et vous vous êtes parlé un petit moment, et puis finalement, tu as ouvert sa portière, et je l’ai vue sourire tandis que tu t’agenouillais sur le gravier pour sortir délicatement une de ses jambes de la voiture, retirer sa botte en caoutchouc et lui masser la cheville avec la pulpe de tes pouces, tout en continuant à lui parler. Le temps a semblé s’arrêter. L’image était d’un érotisme presque insoutenable. Tu as fini par la prendre dans tes bras, pour la soutenir tandis que vous marchiez jusqu’à la porte restée ouverte de la grange, que tu as fermée derrière vous. Immobile dans la maison, j’ai senti toute ma colère affluer, intacte. J’avais voulu la tuer, et j’en avais fait une martyre. Non seulement nous n’en étions pas débarrassés, mais toi tu l’aimais plus que jamais, avec ton goût déplorable pour les filles en détresse. Et tout est de ma faute, Frank, tout, sauf ce qui s’est passé alors – non, ce n’est pas ma faute, si c’est à ce moment précis qu’un journaliste indépendant allemand a téléphoné, et que je n’ai eu qu’à tendre la main pour saisir le combiné.

		


		
			Tu n’as jamais su que j’avais parlé au journaliste, n’est-ce pas ? Que c’était moi ? Tu ne m’as reproché que d’avoir introduit le magazine dans notre maison, mais tu ne m’as jamais demandé pourquoi je l’avais en ma possession. Je pensais que peut-être, tu l’avais deviné depuis le temps – mais ton visage stupéfait me convainc du contraire. Pardon, Frank. Comme le coiffeur du roi Marc qui, dans la légende, confie son indicible secret à un trou creusé dans le sable, j’ai parlé dans ce téléphone comme s’il n’y avait personne au bout du fil. Dans le conte, des roseaux poussent à l’emplacement du trou, et lorsque le vent les traverse, ils chantent la honte du roi Marc qui a des oreilles d’âne. Moi, j’ai parlé à ce journaliste. À l’idée que Zaza existait encore, qu’elle allait de nouveau vivre chez nous, continuer d’entrer et sortir dans ma maison comme bon lui semblait, et continuer de te manipuler et de mettre ton œuvre en danger, j’étais tellement nerveuse que j’ai sombré dans une véritable logorrhée. Je lui ai littéralement dicté son article. Je ne pense pas qu’il savait exactement où il allait en téléphonant – je pense qu’un éditeur lui avait demandé de te téléphoner, et qu’il appelait simplement par obéissance, sans espoir réel de te soutirer la moindre information intéressante. Mais je lui ai écrit son article. Parce que je venais si récemment d’échouer à tuer ta jeune maîtresse, j’ai utilisé une arme qui m’était plus familière que l’alliance des calandres et de la route humide d’Alençon – j’ai utilisé les mots. Avec la même maîtrise que j’avais décrit le séjour d’Andersen chez Dickens, l’influence de Perkins sur Hemingway, Wolfe et Fitzgerald, comment Tolstoï avait écrit Guerre et Paix, j’ai confié à cette voix inconnue au bout du fil ton secret le plus terrible. Je lui ai dit que tu avais abandonné Freja enceinte sans un remords. Qu’elle était morte dans une tristesse sordide. Et que c’était seulement à ce prix que tu t’étais procuré un fils.

		


		
			Dans les semaines qui suivaient, j’aurais encore pu faire marche arrière. J’aurais pu faire du chantage au journaliste, peut-être, ou lui offrir de l’argent pour son silence. Il m’avait laissé son numéro, et j’aurais pu le rappeler pour le supplier de ne pas imprimer ce que je lui avais dit, arguer que nous n’avions encore jamais abordé ce sujet avec Ludwig, brandir l’argument de sa jeunesse, de sa fragilité, de son innocence. J’aurais pu au moins empêcher ce texte d’arriver jusqu’à nous. Après tout, c’était avant l’avènement d’Internet, une époque où les informations ne nous parvenaient que si nous partions activement à leur recherche. Il s’agissait d’un magazine allemand, mineur même en son pays – les chances que nous en entendions parler du fin fond de notre campagne percheronne étaient à peu près nulles. J’aurais pu faire obstacle. Et rien ne serait jamais arrivé. Mais non. Lorsque le journaliste m’a rappelée, un jour, des semaines plus tard, pour me dire que l’article allait paraître très prochainement et qu’il se ferait une joie de m’envoyer un exemplaire du magazine, j’étais en train de disposer des quartiers de fruits sur une pâte brisée, en essayant d’ignorer l’insoutenable grincement du fauteuil à bascule sur lequel se balançait mollement Zaza, en culotte et tee-shirt, à trois mètres de moi, et je me suis entendue répondre d’une voix suave, la voix que j’aurais prise pour parler si un animateur de radio m’avait téléphoné pour me dire que j’avais gagné un prix, exactement cette voix-là. Et même avec cette voix, il y avait une seule chose à dire et je ne l’ai pas dite. Quand le journaliste m’a proposé de m’adresser personnellement un exemplaire de ma méchanceté, je n’ai pas dit non merci, ni c’est inutile, pas dit qu’à aucun prix cet objet létal, forgé un jour de grande colère, ne passerait le seuil de ma maison – j’ai dit oui, volontiers. Et quand le paquet est arrivé quelques jours plus tard, sans même un battement de cils j’ai utilisé le coupe-papier ancien en émail que tu m’avais offert dans une vente aux enchères quelques mois plus tôt pour sortir le magazine de son papier kraft.

		


		
			Captivé par ce que je lui avais raconté, le journaliste avait apparemment entrepris d’enquêter davantage sur ta subite paternité. Il avait patiemment remonté la piste Freja, et il était même parvenu à recueillir le témoignage de ses anciennes collègues de la troupe de ballet. Anonymement, une poignée de danseuses y évoquaient le désespoir de Freja quand tu l’avais abandonnée, ses difficultés économiques durant la grossesse et le courage magnifique avec lequel elle avait pourtant repris ses exercices immédiatement après l’accouchement pour retrouver son niveau athlétique de départ et parvenir à gagner à la force de ses membres de quoi assurer sa vie et celle de Ludwig. Il y avait même un mince portfolio de photos prises dans les loges et le bus de tournée, la plus poignante d’entre elles montrant Freja allongée sur une couverture sur la dernière rangée en train d’allaiter un Ludwig minuscule, avec tout le paysage flou qui défilait derrière eux. L’article disait que, jusqu’à trois semaines avant sa mort, elle t’avait écrit sans cesse, et que tu ne lui avais jamais répondu. Si l’on en croyait l’article, elle ne connaissait même pas ton adresse, alors elle écrivait simplement sur les enveloppes : Frank Appledore, Amsterdam – et malgré ça je ne peux croire qu’aucune ne te soit jamais parvenue, quoi que tu aies prétendu devant moi. Page après page, le visage de cette femme que je n’avais jamais vue, cette jeune femme morte depuis plus de quinze ans, dont j’avais livré l’histoire en pâture à la presse, me fixait de son regard clair d’Allemande. Je n’ai pas compris ce que j’avais fait. Je ne pouvais pas y croire. Je n’y ai pas cru. J’ai posé le magazine sur la troisième marche de l’escalier du salon, à l’endroit où Ludwig savait que je laissais traîner les livres que j’aimais, et où je savais, moi, qu’il venait se servir, confiant dans mon flair littéraire. Tu vois, il aura fallu l’action conjointe de ces multiples petits faits pour que la catastrophe ait lieu. L’anniversaire de mes cinquante-six ans, une ménopause difficile, le retour de Zaza, oh, ils te prennent sûrement pour ma sœur, et Que pouvez-vous me dire de Frank Appledore ? et une cheville rose massée sous la pluie, et un coup de téléphone curieux venant à point nommé, et un ciré bleu, et dix pages d’une cruauté limpide. J’ai fait passer mon amour pour toi, mon amour fou, ma passion pour toi, avant notre enfant. Pire – comme Médée égorgeant ses propres garçons pour punir Jason d’avoir osé la répuder pour une jeune femme, j’ai usé du corps souple de notre fils comme d’un arc pour t’adresser les flèches empoisonnées de ma vengeance.

		


		
			Et c’est comme ça qu’un soir de décembre, au dîner, quelques semaines après avoir fêté ses dix-sept ans, Ludwig a posé le magazine sur la table devant toi.

			– Eh bien, as-tu dit gaiement. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Tu as pris la revue et feuilleté ses pages glacées, jusqu’à ce que tu tombes sur l’article infamant. Tes yeux se sont agrandis de terreur, et tu as demandé, sans regarder Ludwig :

			– Où est-ce que tu as trouvé ça ?

			– Je l’ai pris dans les affaires d’Helen. Ça dit que Freja était une droguée et que tu l’as abandonnée quand tu as appris qu’elle était enceinte de moi. Est-ce que c’est vrai, Frank ?

			C’est peut-être seulement à ce moment-là que tu as compris ce que tu avais fait. Dix-huit ans plus tôt, cela ne t’avait probablement demandé aucun effort de chasser Freja, mais il s’agissait à présent de répondre de tes actes devant son enfant. Ludwig plongeait son regard pur dans le tien, suspendu à tes lèvres, plein d’espoir. Il était prêt à tout entendre, prêt à accepter n’importe quelle version qui puisse effacer celle qu’il avait lue et relue avant d’oser venir te questionner. Je crois que moi aussi, à ce moment-là, j’ai brutalement saisi la portée de mes actes. Nous n’avions jamais dit à Ludwig comment sa mère était morte. Lorsqu’il le fallait, nous avions répété l’euphémisme conçu par sa famille maternelle – un accident domestique. Dans les premiers jours où je m’occupais de Ludwig, j’avais jugé Freja très sévèrement – Comment avait-elle pu oser se droguer, m’indignais-je intérieurement, alors qu’elle avait un enfant si extraordinaire ? – mais Ludwig dormait très mal, et quelques semaines de privation de sommeil plus tard, en me servant un colossal verre de merlot quelques minutes à peine après l’avoir embrassé dans son lit, j’avais cessé d’avoir un avis. Un accident domestique. J’avais presque oublié, à force, que ce n’était pas la vérité. Mais là, dans l’article, les mots exacts étaient imprimés noir sur blanc. Overdose d’héroïne. Et c’était la première fois que Ludwig les apprenait. Mais au-delà de la sordide dénonciation de tes manquements qui formait le cœur de l’article, celui-ci, grâce aux recherches effectuées par le journaliste, constituait certainement une source précieuse d’information pour Ludwig, parce qu’il était la preuve que des gens quelque part se souvenaient de sa mère, considéraient sa vie comme mémorable, avaient ri avec elle et l’avaient aimée et épaulée dans la difficulté. Toi, tu ne te souvenais que de l’état de détresse du petit garçon que tu avais recueilli, mais tu n’avais jamais accordé une pensée à la vie que celui-ci avait pu vivre avec sa mère, aux trois années tourbillonnantes passées dans les tutus et les salles de velours résonnantes, ni à l’intense amour qui les avait évidemment liés, mère et enfant, lorsqu’ils étaient seuls au monde et partout ensemble. Par ton silence obstiné, par peur aussi, tu avais fait table rase de tout ça, et considéré que la vie véritable de Ludwig avait commencé lorsqu’il t’avait rejoint, toi, mais il n’en était rien, c’était évident. Cet enfant avait des souvenirs, et l’article avait agi comme une boîte de Pandore pour lui, lui avait permis de recoller les morceaux. Autour de la table à moitié débarrassée, sur laquelle s’entassaient encore les assiettes de gâteau de notre dessert, nous formions un triangle immobile, toi et moi statufiés par nos hontes respectives, et notre fils, les yeux rivés à nos lèvres, nous suppliant de dire quelque chose, de lui dire que ce n’était pas vrai, que ce magazine était un torchon et que sa mère était morte avec dignité. Si nous avions eu le temps, si les choses s’étaient passées différemment, il se serait sans doute apaisé, aurait pu avec le temps se lover dans le souvenir, s’y reconstruire, s’y faire une place d’où aborder le monde entier encore à découvrir – mais ce temps ne nous a pas été accordé.

		


		
			Devant notre silence accablant, Ludwig avait fermé les yeux, avec une infinie tristesse.

			– Alors c’est vrai. Je crois que je le savais, au fond. L’article dit que j’étais à côté d’elle quand ils l’ont trouvée. Je l’avais oublié, mais maintenant je me souviens. J’ai attendu des heures qu’elle se réveille. J’avais faim. J’ai honte de me souvenir de ça, mais j’avais faim, et je l’appelais, et elle ne bougeait pas. Après, je me souviens seulement de beaucoup de voix, et puis la maison de Grete, ma grand-mère. Après, je suis ici avec vous.

			– Je suis désolé, Ludwig, t’avions-nous alors entendu marmonner.

			– Désolé ? avait demandé Ludwig. Mais tout est de ta faute, Frank.

			Là-dessus, Ludwig s’était levé, vivement.

			– Tu l’as abandonnée. Tu nous as abandonnés. Tout ça pour ta peinture. De quoi est-ce que tu es désolé ? Tu n’es jamais désolé de rien. Je te connais. Tu vis ta vie, et tu ne vois jamais personne d’autre que toi. Helen s’occupe de tout. Tu ne sais rien. Tu crois que tu es mon père parce que nous marchons ensemble dans la campagne, mais tu ne parles que de toi, tout le temps. Tu ne sais rien de moi. Tu n’as jamais pensé à me parler de ma mère. Elle ne te manque pas ? Moi, elle me manque. Mais je n’ai pas trouvé les mots pour en parler. C’est tellement triste. C’est à ça que je pensais, toutes ces années, les moments où j’étais avec toi. Je cherchais les mots pour te faire parler de ma mère. Freja. Mais j’avais peur de te faire de la peine, parce que tu m’avais dit que c’était elle qui t’avait quitté, je pensais, elle est partie, et puis elle est morte, et il ne pourra plus lui dire qu’il l’aime. Mais tu ne l’as jamais aimée, n’est-ce pas ? Les questions que je n’ai jamais osé te poser, il y a toutes les réponses là. Tu m’as menti. Sur la chose la plus importante. C’est ce que tu as fait. Et tu ne peux pas le défaire.

			Il était sorti en courant de la pièce, comme un faon, et nous avions entendu la porte de l’entrée claquer dans le vide. Cette image de lui est gravée dans ma tête, depuis toutes ces années – la dignité de son visage délicat, la tristesse étalée dessus, la vitesse avec laquelle il avait détalé, nous laissant, toi et moi, face à face devant la table dévastée du dîner.

		


		
			Nous nous étions regardés un long moment, les yeux dans les yeux, comme perdus dans ce qui venait de se passer, cherchant à organiser les informations, à comprendre. Ainsi, pensais-tu, c’était moi qui étais à l’origine de l’apparition du magazine dans notre maison. Ainsi, pensais-je, tu avais raconté à Ludwig que c’était Freja qui t’avait quitté. Je comprenais ce que tu avais fait, tout en le condamnant, mais je ne pense pas que toi, tu sois parvenu à trouver une explication au fait que j’aie pu laisser un article aussi dangereux pour toi – pour nous – à la portée de notre fils. Et je crois que c’est à force d’échouer à résoudre l’énigme que tu as finalement opté pour la colère. Plutôt que de considérer les justes reproches de ton fils, de te lancer à sa poursuite ventre à terre, tu as choisi de t’en prendre à moi.

			– Pourquoi es-tu venue ? m’as-tu demandé après un long silence. Pourquoi, pourquoi es-tu venue, Helen, pourquoi es-tu ici ?

			Et c’est alors qu’a débuté notre plus grande dispute. J’ai dit que j’étais venue pour vous, et tu m’as dit que non, j’étais venue pour moi, parce que je n’en pouvais plus de mon mariage et que je refusais de me l’avouer. Je t’avais répondu que c’est ta faute à toi, aussi, si je n’avais jamais pu être avec quelqu’un. Tu m’avais répondu que tu n’étais pourtant pas avec moi à Boston quand mon mariage capotait, et que tu n’y étais pour rien. Je t’avais dit que je ne pouvais pas être avec quelqu’un en sachant que toi tu le méprisais, et que tu n’avais jamais fait d’efforts pour connaître Günther. Tu m’avais demandé, si Günther était tellement intéressant, pourquoi il faudrait faire des efforts pour le connaître. Je t’avais répondu que tu comprenais très bien ce que je voulais dire. Tu m’avais répondu que tout ce que tu comprenais c’était que je te reprochais à toi de ne pas avoir fait les efforts que j’aurais dû faire, moi. Tu m’as dit que je n’avais jamais su quoi faire de moi, que j’avais toujours été pendue à tes basques, que tu aimerais bien toi aussi être débarrassé de moi, que tu ne demandais pas mieux que je reste à Boston, que tu ne m’avais rien demandé, que tu aurais pu t’occuper de Ludwig tout seul, de toute façon, quelle chance aurais-tu eu de faire pire ? Tu m’avais confié ton enfant et voilà le résultat. Je t’avais dit que tu ne pouvais pas me dire une chose comme celle-là. Tu m’avais répondu que tu étais Frank Appledore et que tu avais tous les droits. J’avais pris un marteau sur l’établi, je l’avais soulevé, je l’avais brandi, et je l’avais reposé.

			– Ce n’est pas la peine de me tuer, Helen, m’avais-tu dit en me regardant droit les yeux, quand tu viens déjà de m’enlever ce que j’aime le plus.

			Nous nous hurlions dessus dans la salle à manger, tournant comme des fauves autour de la table, opposant nos arguments les plus fourbes, nos souvenirs les plus anciens, nos rancunes les plus précises, avançant nos pions comme deux maîtres d’échecs se connaissant sur le bout des doigts. Force était d’admettre qu’en quarante-quatre ans, nous avions appris à nous disputer ensemble comme d’autres apprennent à danser, hélas, et cette dispute était notre magnum opus, notre morceau de bravoure, un alignement parfait des planètes pour nous déchirer sous la lune dans la grande salle à manger de cette maison au milieu de nulle part, comme si nous avions attendu cela toute notre vie. Mais j’étais épuisée, la honte que je ressentais était si forte qu’elle me donnait le vertige. Comment avais-je pu faire ça ? Plus je te reprochais des choses, plus, en les énumérant, je voyais se dessiner une cohérence, une destinée, une trajectoire aussi droite que celle d’une balle. Nos parents. Ton diplôme raté. Ta grande dépendance à moi. Mon besoin excessif de formalités, de précision, de gratitude. La soudaine découverte de ta vocation. Anna. Günther. Tes tableaux comme des lassos par voie postale. Ludwig dans le hall de l’aéroport. La Normandie. La maison en Normandie. Nos nuits retrouvées. Tes incroyables tableaux. Zaza dans la cour.

			– C’est Zaza, ai-je fini par sangloter, à bout de forces. C’est à cause de Zaza ! Elle…

			– Quoi, Zaza ? Qu’est-ce que Zaza vient faire là-dedans ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre maintenant, de Zaza, bon Dieu, Helen ? Je te parle de mon fils !

			Je pleurais, je pleurais. Lorsque tu criais ces deux mots, mon fils, je prenais conscience de ce que j’avais fait. Ton fils. Mon fils.

		


		
			Nous nous sommes hurlé dessus dans la maison plus de trois heures avant de sentir la fumée. Tu as ouvert la porte d’entrée, et alors nous avons vu devant nous la grange qui flambait.

		


		
			Ludwig y avait mis le feu avant de s’enfuir, nous l’avons su plus tard, et la térébenthine volatile avait tout emporté en un souffle. C’était une vision apocalyptique – cette construction massive de bois dévorée par les flammes dans la nuit, en pleine campagne, qui illuminaient tout autour et chauffaient nos joues trempées de larmes. Rappelle-toi. Nous étions tous les deux sur le seuil de notre maison, à regarder le désastre, et c’est seulement au bout de quelques secondes que nous sommes sortis de notre stupeur pour nous demander où était Ludwig.

		


		
			Nous l’avons cherché partout, dans la maison, dans le jardin, jusqu’à la route, en hurlant – mais il était introuvable. Appelés par les voisins, des pompiers sont venus éteindre le feu avec leurs lances, et tandis qu’ils arrosaient la grange, nous les avons suppliés de retrouver notre enfant, mais la profondeur de la nuit noire et l’âge de Ludwig les ont découragés, persuadés qu’ils étaient d’avoir affaire à une simple bouderie d’adolescent parti se réfugier dans sa clairière préférée après une charge de remontrances parentales. Ils ne savaient pas quelle famille nous étions. Ils ne savaient pas que c’était Ludwig qui avait mis le feu à la grange, parce que nous ne le leur avons pas dit. Détendus, chaleureux, jeunes, les pompiers nous ont fait un manteau de phrases rassurantes, mais après leur départ nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, nous avons arpenté les abords de la forêt avec nos lampes torches, tous les deux, en hurlant de toutes nos forces, cherchant notre enfant, en vain, interrompus dans notre conflit, réunis par la peur à défaut d’autre chose, et nous tenant la main pour ne pas nous perdre dans les ténèbres des bois.

		


		
			C’était le vingt-deux décembre 1994, et c’est la dernière fois que je t’ai tenu la main, Frank Appledore. Je sais que je devrais ne me souvenir que de ma terreur d’avoir perdu la piste de mon enfant, je devrais avoir oublié absolument tout le reste de cette nuit-là, mais ce n’est simplement pas le cas – ce dont je me souviens, c’est de ta main brûlante à laquelle je me cramponnais, Frank, et de combien j’étais heureuse, presque, que la découverte inquiétante de la disparition de Ludwig, l’indifférence des pompiers et notre décision de partir à sa recherche aient mis un terme temporaire à tes reproches, comme si le bien-fondé de la dispute avait soudain été annulé par cette trêve miraculeuse. J’y pense et j’y pense comme on se remémore les meilleurs moments d’une nuit d’amour.

		


		
			Un promeneur a retrouvé Ludwig le lendemain à l’aube, pendu par sa ceinture à une branche dans la forêt au bout du chemin.

		


		
			APRÈS ET MAINTENANT

		


		
			Alors c’était à ça que menaient nos marches infatigables dans Rome, nos milliers de nuits à parler, les lettres passionnées que nous nous étions écrites. C’était à ça que menaient ma dévotion, les sacrifices que j’avais faits pour nous, ma patience. Un assassinat. Tout cet amour mal dosé menait à un arbre. Qui sait ? Tu l’avais peut-être déjà peint. Nous étions peut-être déjà passés à côté de cet arbre en nous promenant, sans savoir qu’un jour il marquerait la fin définitive d’une partie de nous-mêmes.

		


		
			Dans l’après-coup de sa mort, on nous a expliqué que Ludwig était fragile psychologiquement, que la perte de sa mère, si jeune et dans ces circonstances brutales, n’avait pu manquer de le marquer de façon indélébile, et que sans doute l’article avait ravivé des souvenirs douloureux, sans compter que sa petite enfance bringuebalée ici et là l’avait rendu instable, que sa mère elle-même avait été diagnostiquée bipolaire par au moins un spécialiste lorsqu’elle était adolescente et que ce type d’affection pouvait être héréditaire – on a dit toutes sortes de choses, la plus intelligente étant de loin qu’un suicide est toujours inexplicable, inacceptable pour ceux qui restent. Mais, bien sûr, il ne s’est pas tué seulement à cause de cette dispute. Il ne s’est pas tué seulement à cause de cet article. Je crois qu’il s’est tué parce qu’il était découragé – nous voir, toi et moi, ne l’a pas convaincu de grandir pour aimer, de vivre vieux. Et je suis pleine de pitié pour lui, et toi, et moi, je suis pleine de miséricorde pour nous trois. De vrais parents n’auraient pas fait ça, pensais-je – de vrais parents n’auraient pas perdu du temps à se disputer sans se soucier de l’endroit où avait fui leur enfant, n’auraient pas accordé trois heures à leur colère quand ce qui importait était la tristesse de leur fils. Je pensais au jugement de Salomon, dans le premier livre des Rois, lorsqu’il suggère de couper en parts égales le bébé que se disputent deux prostituées, s’en réclamant chacune la mère, et qu’il devine quelle est la mère véritable lorsque celle-ci préfère abandonner son enfant à sa rivale, plutôt que de le voir mis à mort. Quels parents s’offrent le luxe d’une querelle lorsque leur enfant manque à l’appel ? Quels parents rugissent de colère et d’orgueil lorsque leur fils malheureux les fuit ? Mais nous avons fait bien pire encore. Dans les courtes semaines suivant la mort de Ludwig, nous avons continué – et je ne sais pas moi-même comment – à être ensemble. Au lendemain de l’incendie, Zaza avait disparu comme par magie, comme si elle n’avait jamais existé. Nous aurions probablement dû faire la même chose, Frank, mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons organisé l’enterrement, plié et rangé les affaires de Ludwig, prévenu nos proches, signé différents papiers, et continué à manger ensemble, rompre le pain face à face dans la cuisine où nous avions vu notre enfant pour la dernière fois, fou de rage, nous avons continué à nous embrasser pour nous dire bonne nuit lorsque nous nous croisions en pyjama devant la porte de sa chambre vide. Deux jours après le drame, c’était la nuit de Noël, et nous avons fait du feu dans la cheminée, et nous avons mangé, et nous avons bu un verre du vin que j’avais acheté une semaine plus tôt, le jour même, si ma mémoire est bonne, où le magazine allemand m’était parvenu par la poste. Le lendemain, j’ai sarclé le jardin, et tu as travaillé tout l’après-midi à dégager les planches brûlées de ta grange avant de t’asseoir pour dessiner des plans du nouvel atelier que tu voulais te faire construire – quelque temps encore, la vie a tenu bon ainsi et puis, d’un coup, tout a été fini. C’est moi qui suis partie, mais peut-être n’était-ce que parce que la maison était à toi, et qu’il semblait donc simplement logique que je sois celle qui la quitte. Tu n’as rien dit. Tu n’avais besoin de rien dire, au fond. Parce que même dans cette immense tension, dans cette catastrophe, nous restions inextricablement liés, et sans qu’aucun mot ait été échangé, je crois que tu savais ce qui allait se passer – que je partirais au moment exact où cela deviendrait nécessaire pour nous deux. Comme nous nous étions rejoints quarante ans plus tôt devant la porte de l’appartement de la Prinsenstraat, ponctuels à la foulée près, comme nous nous sommes trouvés aujourd’hui dans la rue, nous nous sommes quittés d’un commun mouvement d’horreur, en Normandie, dans les premiers jours de janvier 1995, un peu plus d’une année après la nuit merveilleuse où Soto m’avait dit que c’était écrit, nous deux.

		


		
			C’était il y a vingt-trois ans. Aujourd’hui encore, quand je pense à la mort de Ludwig – ce qui se produit sans cesse, sans cesse, Frank – je n’arrive pas à croire qu’à moins d’un kilomètre de l’endroit où je me trouvais, moi, sa mère adoptive qui s’était juré de le protéger, qui était entrée dans son existence avec l’unique volonté de lui devenir un abri, mon fils de dix-sept ans, seul dans la forêt glaciale des derniers jours de l’année, a choisi de faire un nœud solide dans le cuir de sa ceinture et de mettre fin à sa vie. Si près de moi. Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée qu’il n’habite plus la surface de la terre, qu’il a disparu à tout jamais. Que son corps, aujourd’hui, n’existe plus, ni sa voix. Que les minuscules créatures de la terre dévorent mon enfant depuis tout ce temps, et que cela est dans l’ordre des choses. Dans les rêves que je fais, bien sûr, il n’est jamais mort – il a grandi. Il a, apparemment miraculeusement, atteint l’âge adulte sain et sauf, il a coupé ses cheveux bruns, et c’est étrange de le voir à cet âge-là, mais il est vivant. Notre fils – car après tout je peux bien l’appeler ainsi à présent, pour la première fois, sans craindre que quiconque ne me reprenne – notre fils aurait quarante ans cette année, s’il ne s’était pas tué. Peux-tu l’imaginer ? Souvent me reviennent les derniers vers de Funeral Blues, le célèbre poème d’Auden, tintinnabulant du fond de ma mémoire, mystérieusement : Je croyais que l’amour jamais ne finirait : j’avais tort. / Que les étoiles se retirent, qu’on les balaye / Démonter la lune et le soleil / Vider l’océan, arracher les forêts / Car rien de bon ne peut advenir désormais. Arracher les forêts, Frank. Rappelle-toi. À Rome, où que nous allions, il fallait presque toujours contourner le Foro Romano et le Colosseo pour se déplacer, comme dans la vie toujours les faits, présents ou passés, se rappellent à nous à chaque mouvement que nous cherchons à faire, et nous devons apprendre à nous en accommoder. Si je me suis pardonné – et je dois supposer que c’est le cas, puisque je suis encore là, debout, en train de respirer l’air frais de Londres en avril, puisque je ne me suis pas tuée à la suite de mon enfant, c’est que je me suis pardonné, au moins en partie – alors je t’ai pardonné à toi aussi, immanquablement.

		


		
			Je crois que même pendant l’incendie, l’idée m’est passée par la tête qu’il était étrange que tu ne te lamentes pas sur le sort de tes tableaux. Après, cela m’a apporté un certain réconfort, les jours suivants, de penser que tout de même tu n’avais pas pensé à ça, à ce moment-là – mais tu m’avais finalement détrompée malgré toi en m’apprenant innocemment au détour d’une conversation que tu avais, la veille du drame, fait expédier tout ton travail des derniers mois chez ton marchand, et que par conséquent tu avais tout de suite su que tu ne craignais rien de ce côté-là. Et ça, ce tout petit détail, m’a blessée aussi, plus que je ne l’aurais cru. En fait, tu as connu une phase de productivité tout à fait stupéfiante les années suivantes. À un moment où tout le monde s’attendait à ce que ton niveau baisse, c’est le contraire qui est arrivé. Moi, je suis partie, mais toi tu es resté dans la maison, tu as fait construire le nouvel atelier selon tes plans, et tu t’es remis au travail avec acharnement. Et à vrai dire, je pensais que tu y étais encore. Je crois qu’autrefois les gens avaient désiré tes tableaux parce que tu paraissais indestructible, et qu’après ils les ont voulus parce que tu avais été vaincu de la pire façon, parce que ton enfant s’était tué. S’était tué pour te fuir ou te punir. S’était tué dans la forêt merveilleuse que son père avait passé des années à peindre dans ses moindres détails. C’était comme une dernière façon de nous dire qu’il aurait aimé avoir une autre place parmi nous, qu’il était au centre du tableau, et n’en partirait jamais, qu’il était plus important que la peinture. C’est à ce moment-là que tu as commencé à scier tes tableaux. Mais tu as continué de peindre des tableaux, après la mort de Ludwig. Tu ne t’es pas désintégré au point de ne plus pouvoir le faire. En vérité, ce sont les autres qui ont dû te le rappeler, je crois. J’ai même vu, plus tard, dans des musées, cette information tellement intime soigneusement imprimée sur les petites pancartes à côté des tableaux : Frank Appledore, huile sur toile. Ce tableau a été peint par l’artiste après la mort de son fils unique par pendaison. J’ai arraché les pancartes en pleurant et l’alarme ne s’est pas déclenchée et je n’ai jamais su pourquoi.

		


		
			Qu’avons-nous fait, Frank ? Je n’ai jamais su comment expliquer à quiconque notre adolescence, notre entente, le besoin constant que nous avons eu l’un de l’autre à travers les décennies, la déception qu’étaient les autres pour nous. Je connais tant de mots, et je n’ai pas de vocabulaire pour te dire, Frank Appledore. J’ai passé ma vie à écrire, je ne sais pas parler. À présent seulement je te le dis : je t’aimais, Frank. Je voudrais que quelqu’un puisse nous voir à présent, comme nous sommes à cet instant, face à face dans une rue pleine de bruit, dans une ville où nous n’avons jamais vécu ensemble, je voudrais que quelqu’un soit là pour nous juger, en dernière instance. Le soleil se couche sur Primrose Hill. Je crois qu’il y a bientôt six heures que je te parle tout bas. Cela aura été notre vie, Frank. Nous n’en aurons pas d’autre. C’est tout. Embrasse-moi. Pour tout le reste, il est trop tard.
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