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AU LECTEUR.



  
  Me trouvant, il y a quelque temps, dans un salon parisien,
  j'eus l'occasion d'y rencontrer une femme dont le nom fut retentissant, aux
  Tuileries, vers la fin du règne de Napoléon III, et dont la personnalité,
  légèrement esquissée dans mes ouvrages sur le Second Empire, avait toujours éveillé
  en moi une très réelle curiosité.

  Je m'informai, à son sujet, et j'appris qu'après avoir été
  emportée par la tourmente, en 1870, qu'après avoir fui à l'étranger, elle
  était revenue en France, au lendemain de la guerre, et avait fixé sa
  résidence à Paris.

  Je savais que cette femme avait joué, naguère, un rôle
  auprès de Napoléon III, était entrée dans son intimité, et je m'attachai,
  l'ayant vue et lui ayant été présenté, à recueillir, sur son individualité,
  des renseignements précis et favorables à la narration de l'aventure qui
  l'avait mise en évidence.

  C'est cette aventure que je vais conter, dans les pages
  qui vont suivre. Elle n'est point banale et renferme tout l'intérêt du plus
  dramatique des romans. La femme dont je parle a bien voulu m'aider, dans sa
  reconstitution, et me faire bénéficier de souvenirs sans lesquels il m'eût
  été impossible d'écrire ce livre.

  Cette femme que je désignerai par ce nom — lady Stuart —
  de même âge, à peu près, que l'impératrice Eugénie dont elle fut la rivale,
  ayant comme elle, aujourd'hui, des cheveux blancs, eut jadis tous les
  privilèges d'une beauté et d'une situation enviées, mais souffrit
  cruellement.

  C'est le cri de sa peine — faite d'orgueil, d'amour et de
  maternité — qui va retentir ici.

   

  P. DE L.

   

  
 





 









 


I. — AUX TUILERIES.


 





 
  
   

  En 1866, après Sadowa, lorsque l'empereur Napoléon III
  constata son impuissance à imposer une contrainte aux ambitions de la Plusse,
  l'impassibilité qui le caractérisait et qui immobilisait ordinairement son
  visage, parut l'abandonner, et il ne put cacher à tous l'anxiété qui le
  tourmentait.

  La Cour, depuis de longs jours, appartenait aux brouillons
  et aux frivoles qui composaient le cortège habituel de l'impératrice Eugénie,
  et les hommes ainsi que les femmes qui prenaient conseil de la souveraine,
  feignirent de ne point s'apercevoir de l'attitude de l'Empereur, dans la
  crainte d'être obligés d'interrompre l'ordre accoutumé de leurs plaisirs.

  Cependant, en dépit de la joie systématique organisée à la
  Cour, l'amertume qui emplissait l'âme de Napoléon III était trop visible,
  pour être niée ou pour ne pas être respectée, et il y eut, parmi les
  courtisans peu sensibles aux intérêts du pays, peu animés du désir de
  s'occuper des orages politiques qui montaient, là-bas, vers les frontières,
  comme de la stupeur, comme une sorte de mauvaise humeur mêlée d'appréhension.

  Dans l'incertitude des moments difficiles qui se
  présentaient, d'aucuns se firent circonspects, prudents, et attendirent, en
  une réserve de bon ton, que le souverain permit qu'on fût de nouveau tout à
  la joie, ou que les circonstances leur fournissent un prétexte habile à se
  composer une attitude. Mais d'autres, moins hypocrites ou plus absolus dans
  la satisfaction de leurs instincts, déplorèrent hautement la désolation qui
  entrait au château, crièrent très fort qu'on avait tort d'écouter les
  porteurs de funèbres présages, et dans une brutalité non exempte, même, de
  pittoresque égoïsme, n'hésitèrent pas à déclarer que le patron, décidément, devenait embêtant avec ses idées noires.

  Ces hommes et ces femmes qui devaient se retrouver,
  coalisés, en 1870, dans une même volonté de guerre contre la Prusse,
  préludaient alors, inconscients, à la ruine du pays comme à la leur propre.
  Le patron les embêtait,
  en ce temps, comme il devait les embêter, plus
  tard, lorsqu'il essaya de s'opposer à la funeste campagne qu'on préparait.

  Ils furent les plus forts, les plus impérieux, en 1866,
  comme ils furent les plus impérieux et les plie forts, en 1870, et ils réussirent
  à persuader à l'entourage aimable des souverains, que les périls entrevus
  étaient imaginaires, que le recueillement, que la tristesse de l'Empereur
  n'avaient rien de sérieux, qu'il était politique même, devant la gravité
  soudaine de l'Europe, de se montrer insouciant et amusé.

  On pratiqua, donc, l'insouciance, on se montra fermement
  amusé, aux Tuileries, après Sadowa, et le train coutumier des fêtes y reprit
  toute son action.

  On marchait, d'ailleurs, alors, vers l'Exposition
  universelle qui devait avoir lieu en 1867, et l'on voulait que cette
  Exposition eût un éclat particulier, fût comme l'apothéose de la Cour
  impériale.

  Dès lors, toute entrave au plaisir étant écartée, les
  hommes se firent à nouveau galants ou spirituels, selon leurs moyens, beaux
  danseurs et superbes amoureux ; les femmes remirent au vent les convoitises
  qu'elles avaient, un instant, dissimulées, et se pressèrent davantage sur les
  pas du souverain ou sur ceux de ses familiers les plus importants.

  On s'étonna bien un peu, dans certains groupes qualifiés
  austères et raillés comme tels, que Mme de Metternich, ambassadrice
  d'Autriche, continuât de se réjouir et parût porter, avec quelque
  désinvolture cynique, le deuil de sa patrie vaincue. Mais des esprits
  indulgents mirent au compte de ses nerfs et de son affection pour
  l'Impératrice, son apparente indifférence ; et, comme l'Impératrice eût
  renoncé malaisément à ses plaisirs, comme le jeu du Chat et de la Souris
  semblait mieux lui agréer que les récriminations, on excusa l'ambassadrice de
  se soumettre aux fantaisies de son impériale amie. Les larmes de M. de
  Metternich suffisaient, d'ailleurs, et sans doute amplement, alors, à la
  défaite de l'Autriche, et Celle qu'il aimait d'un amour malheureux, en
  feignant de les ignorer, commandait à tous de ne les point voir.

  En ce temps, &est-à-dire vers la fin de l'année 1866,
  des fêtes eurent lieu aux Tuileries, et ce fut en l'une d'elles que lady
  Stuart — c'est le nom par lequel je désignerai la personne dont il va être
  conté l'aventure en ces pages — parut, pour la première fois, à la Cour.

  Lady Stuart, que l'on baptisa vite, au château, de cette
  appellation plus familière et plus gracieuse — la comtesse Ellen — lady
  Stuart avait quitté, déjà, son pays, l'Angleterre, lorsqu'elle vint s'établir
  à Paris.

  Elle n'avait point, alors, à proprement parler, d'histoire
  ; cependant, à côté de la notoriété que lui avaient valu sa beauté et son
  faste, à Londres — notoriété que possède toute grande mondaine — une sorte de
  mystère était en sa vie, et ce mystère, imparfaitement deviné, mal interprété
  même, la faisait attrayante davantage aux yeux des habitués des Tuileries,
  ainsi qu'à ceux de la société aristocratique de cette époque.

  Des médisants ou des calomniateurs avaient essayé de faire
  naître une légende, autour d'elle, en la montrant comme une femme déclassée
  fuyant un monde réfractaire à ses charmes, comme aussi une aventurière de
  haute marque soudainement jetée sur la terre parisienne et dans les salons
  impériaux, pour le plus grand profit du gouvernement britannique. Mais on
  n'élevait que timidement ces propos. Lady Stuart, en effet, était trop bien
  apparentée pour qu'on osât prêter un audacieux crédit aux racontars dont elle
  était l'objet ; elle était trop bien vue, en outre, à l'ambassade d'Angleterre,
  pour que l'on développât, sans réserve, le rôle politique qu'on la
  soupçonnait d'avoir accepté.

  Il n'y a jamais de fumée sans feu, dit un proverbe. Ce
  proverbe aurait pu s'appliquer à lady Stuart, pourtant, et si les amateurs de
  cancans ou d'intrigues n'étaient point entièrement dans la vérité des faits
  en parlant d'elle, ils possédaient comme des indices susceptibles de mener à
  cette vérité.

  Grande, élancée, très brune et fort belle, remarquable
  surtout par la splendeur de ses épaules et de ses bras qui, selon
  l'expression d'un admirateur, d'un amoureux peut-être, avaient dù lui être
  donnés par le diable, elle était entrée aux Tuileries ainsi qu'une
  merveilleuse apparition dans une féerie, et avait provoqué, dès sa venue, un
  enthousiasme sincère parmi les courtisans.

  Parlant le français avec une réelle pureté de diction,
  presque sans accent particulier, elle s'était aussitôt élevée au-dessus de la
  cohue féminine exotique qui encombrait les salons de l'Impératrice, et elle
  avait pris rang à côté des femmes de la Cour le plus en vedette.

  En s'installant à Paris, presque modestement, elle ne
  sembla pas trop regretter les magnificences de son existence londonienne et
  porta, très dignement, ce que l'on appelait tout bas sa ruine, ce que l'on
  n'osa jamais nommer sa déchéance.

  Son passé, imparfaitement su, était simple.

  Mariée, ayant uni sa beauté et sa naissance — elle
  descendait presque directement des derniers rois d'Irlande — à l'une des plus
  considérables personnalités aristocratiques de l'Angleterre, à lord Stuart,
  elle n'avait pas été heureuse en ménage.

  Très autoritaire, elle s'était heurtée à l'autoritarisme
  absolu de son mari et, après quelques années de vie commune, sans la
  consolation suprême et souvent rédemptrice d'un enfant, elle s'en était
  éloignée, ne se retrouvant auprès de lui que pour obéir aux convenances
  sociales, si impérieuses chez les Anglais.

  L'existence ingrate qui lui était ainsi faite semblait ne
  point devoir changer sensiblement, lorsqu'un accident la métamorphosa
  complètement.

  Lord Stuart, un matin, fut trouvé mort dans son lit.
  Comme, la veille, il s'était couché en très excellente santé, comme jamais il
  n'avait éprouvé de troubles cardiaques ou cérébraux, comme, principalement,
  les médecins appelés, en cette circonstance, ne savaient à quelle cause
  attribuer sa mort, on s'étonna, on murmura ; et si l'on évita le scandale de suspicions
  trop bruyantes autour de la jeune femme qui paraissait n'être aucunement
  chagrinée par la perte de son mari, on créa contre elle un mystère qui ne
  devait plus la quitter — ce mystère qui, à Paris, devait exciter toutes les
  malignités.

  Lady Stuart ne s'était pas inquiétée, d'ailleurs, de
  l'attitude de la société à son égard, après la mort de son mari.

  Elle avait exigé qu'on fît l'autopsie du défunt et, comme
  les recherches hostiles de la science étaient demeurées vaines, elle avait
  fait tête, résolument, aux menaces qui l'enveloppaient.

  Si on l'en croit, lord Stuart avait eu une fin très
  explicable et se rattachant à un ordre de choses fort intimes. Violemment
  épris de sa femme — de sa beauté physique, à l'exclusion de toute affinité
  morale — chaque fois qu'il se rencontrait avec elle, il redevenait son mari.
  Dans l'espérance d'une maternité qui lui était sans cesse refusée, lady
  Stuart se soumettait aux volontés de son époux, acceptait ses caresses
  docilement. Or, dans la soirée qui avait précédé sa mort, il s'était montré
  avec elle plus galant peut-être que ne le permettait son âge — cinquante-cinq
  ans environ ; — comme s'il eût eu le pressentiment qu'il ne la posséderait
  jamais plus, qu'il l'aimait pour la dernière fois, il s'était épuisé à la
  chérir et, lorsqu'elle l'avait abandonné, il était défaillant.

  Etait-il mort d'amour, ou bien, dans ce tête-à-tête
  suprême entre la femme et l'époux, un crime s'était-il accompli — l'un de ces
  crimes sans nom, sans étiquette — quelque anonyme assassinat avait-il eu lieu
  ?

  Il serait téméraire d'émettre une opinion à ce propos, et
  il est sage, il est juste même peut-être d'accueillir, sans arrière-pensée,
  la version de la jeune femme.

  Libre, désormais, lady Stuart ne fut pas longue à
  organiser la nouvelle existence que lui procuraient son veuvage et son
  ardente indépendance.

  Elle liquida sa situation, réalisa la fortune qui lui
  appartenait et voyagea.

  Quand elle revint à Londres, les soupçons qui l'avaient
  atteinte, s'étaient calmés. Elle se fit audacieuse ; elle se présenta dans
  quelques-unes des maisons qui, naguère, s'ouvraient toutes grandes devant sa
  puissance et sa beauté, et, comme après une rapide surprise, on la reçut
  ainsi qu'autrefois, ce fut autour d'elle, et pour elle, l'histoire modernisée
  des moutons de Panurge. On parut oublier le mystère indéchiffrable de la mort
  de lord Stuart et on lui rendit hommage.

  Elle eût pu, alors, profiter de la posture qu'elle avait
  su prendre ou que le hasard des choses lui avait faite, pour remonter, à Londres,
  sa maison, et pour y revivre sa vie d'antan. Mais tel n'était pas son
  dessein. Ayant obtenu de la société anglaise — de la société qui était sienne
  — comme une justification, comme une réhabilitation, elle ne s'attarda point
  en son pays et annonça, bientôt, qu'elle avait résolu de fixer sa résidence
  en France, à Paris.

  Ce fut vers le mois de septembre de l'année 1866 — de
  cette année si féconde en événements dramatiques, en lugubres présages — que
  lady Stuart vint habiter un délicieux hôtel, aux Champs-Elysées.

  La plupart de ceux qui, alors, furent témoins de son
  établissement, ne virent, en sa venue, que la venue d'une femme élégante et
  libre auprès de laquelle il serait agréable de sourire ; ne virent, en elle,
  qu'une coquette éprise du mouvement parisien. Les propos, même, qui la
  présentèrent comme un agent politique, ne rencontrèrent que de rares
  écouteurs, et l'on haussa les épaules devant l'attitude inquiétante qui lui
  était ainsi prêtée.

  Nul ne pouvait, en vérité, connaître la raison à laquelle
  obéissait lady Stuart en prenant place dans le inonde parisien, et ni ceux
  qui affectaient, dans leur ignorance, de la considérer comme une femme
  simplement désireuse de plaisirs, ni ceux qui lui supposaient un rôle de
  traîtresse, n'étaient bien renseignés.

  Le premier soin de la jeune femme, après être entrée en sa
  nouvelle demeure, fut de s'adresser à l'ambassadeur d'Angleterre pour qu'il
  lui préparât son admission aux Tuileries — non une admission banale et facile
  à obtenir, dont on était prodigue pour les réceptions solennelles, deux ou
  trois fois l'an, mais une admission personnelle, spécialisée, et marquée d'un
  inoubliable souvenir.

  En agissant ainsi, lady Stuart avait un but, suivait la
  ligne d'un plan qu'elle s'était tracé.

  Très ambitieuse, très altière, avide de domination,
  d'hommages indiscutés, lorsqu'elle avait épousé lord Stuart, elle avait
  espéré qu'à la faveur de la haute situation que lui procurait son mariage,
  elle brillerait au premier rang des femmes de l'aristocratie anglaise. Cette
  espérance avait été réalisée en partie ; mais ce qu'elle aimait, par-dessus
  tout, ce qu'elle souhaitait passionnément : commander aux autres autant dans
  la puissance de sa beauté, que dans la souveraineté d'une autorité sociale
  réelle — lui avait été refusé. Elle eût voulu que son mari occupât l'une des
  grandes charges de l'Etat, elle eût voulu être la compagne redoutée et
  jalousée d'un homme politique. Or, le noble lord s'était obstiné, malgré ses
  prières, malgré ses reproches, à se tenir éloigné de toute fonction
  officielle, de toute influence publique, dans les affaires de son pays, et
  elle avait conçu, dans cette désorientation de ses projets, une cruelle
  déception.

  En venant à Paris, elle avait décidé de refaire sa vie et
  de la refaire sur les bases que, jadis, elle avait, dans le secret de son
  âme, posées.

  On ne peut dire qu'un dessein nettement arrêté la guidait
  ; on ne peut affirmer qu'un choix particulier déterminait sa conduite. Mais
  elle était belle, mais elle était riche, mais elle était intelligente et,
  dans le courant de mer qui portait, en cette époque, tant d'hommes illustres,
  craints et enviés, vers des destinées inconnues, elle pensait qu'il se
  trouverait bien un flot qui jetterait, à ses pieds, celui qu'elle séduirait
  et qui la satisferait dans l'édification superbe de ses désirs, de ses
  convoitises dans ce qui, jusqu'alors, n'avait été que sa chimère.

  Elle dédaignait de n'être qu'une femme élégante dont on
  parlerait un jour, une semaine, et qui s'effacerait bien vite dans cette
  brume parisienne en laquelle tant de jolies femmes, tant de silhouettes
  charmantes d'amoureuses ou d'impassibles — brunes ou blondes — s'enfoncent,
  comme un défilé éternel et monotone d'ombres éphémères, sur un transparent.

  Elle n'avait pas la pensée d'être une femme politique au
  service de son pays, l'une de ces personnalités équivoques dont on ne
  s'approche qu'avec prudence, dont on redoute le baiser même comme un mal
  honteux.

  Elle voulait être elle — elle, simplement, mais
  absolument. Elle voulait être l'amie épouse ou maîtresse, elle n'aurait su
  dire d'un homme qui aurait assez de force morale et de gloire pour la poser,
  devant le monde dans la régularité ou dans l'irrégularité des choses — ainsi
  qu'une femme jalousée dont on craint la haine, dont on recherche la
  sympathie.

  Et, dans la conception de son rêve, elle ne se demandait
  pas si les affections, si les passions les mieux édifiées, sont durables et
  n'entraînent pas, en leur affaiblissement tôt venu, les promesses radieuses
  des heures qui les ont vu naître — ne sont pas suivies, fatalement, de la
  déroute des plus profonds et des plus vraisemblables espoirs. Elle avait un
  but, ne voyait que ce but et souriait à sa beauté, immuablement, toute enfiévrée
  de confiance, dans l'attente de l'occasion favorable qui mettrait le
  renouveau dans sa vie, qui animerait sa pensée, paralysée une fois déjà,
  là-bas, sous le morne ciel londonien.

  Lady Stuart, évidemment, se présentait dans tout l'aspect
  physique et moral d'une aventurière. Mais, chez elle, ce caractère
  d'aventurière n'avait rien de choquant, n'était pas exempt même de quelque
  grandeur. Quoiqu'égoïste, comme toutes les natures d'élite, elle ne songeait
  point au mal, cependant ; la jouissance d'orgueil même qu'elle souhaitait,
  n'avait rien d'illicite et comme elle la reportait toute à elle, sans la
  préoccupation d'autrui, il serait d'une doctrine un peu trop puritaine de
  l'incriminer dans ses desseins.

  L'époque en laquelle apparaissait lady Stuart — nouvelle
  et scintillante étoile dans le firmament des séductions parisiennes et
  impériales — était propice à son rêve.

  Il semblait, alors, en effet, qu'une femme intelligente,
  jeune, jolie, n'eût qu'à vouloir être aimée pour être aussitôt devinée et
  obéie, n'eût qu'à désigner un homme, parmi tous les hommes qui s'agitaient,
  en un vertige de joie et d'inconscience, aux pieds du trône, pour que cet
  homme se traînât à ses genoux.

  Paris et la Cour, pour celles qui ne demandaient que des
  baisers et qui n'avaient que des baisers à offrir, étaient pleins de jeunes
  fous, charmants et charmeurs, qui passaient dans la vie élégante et
  amoureuse, comme une belle en son cabinet de toilette, avec le seul souci de
  la parade quotidienne.

  Tandis que, dans Paris, c'était une orgie suprême
  d'assouvissements sensuels, c'était, à la Cour, comme le rite païen du
  Plaisir déifié, comme l'excitation raffinée et audacieuse de subtils et
  impérieux désirs.

  L'Impératrice, tout en demeurant insensible, muette dans
  sa chair et dans son âme, devant cette manifestation ininterrompue et
  troublante des appétits masculins, tout en encourageant et en désespérant, à
  la fois, ceux qui avaient l'infortune de l'aimer, dominait ce tumulte des
  corps et des âmes, et comme l'idôle antique, impassible devant l'amas des
  victimes offertes à son culte, couvrait, de toute la paix inquiétante de son
  sourire, la misère intime de ceux qui manquaient de souffle, en cette chasse
  d'amour, la vanité hautaine de ceux qui, superbes, triomphaient.

  Toute femme, presque, mise en contact avec cette cohue,
  était marquée d'avance pour la chute, était perdue, ne s'appartenait plus. Un
  air ambiant spécial existait, alors, aux Tuileries. Des observateurs
  pathologiques rapportent qu'un être sain de corps et d'esprit, placé dans un
  milieu particulier, en regard de spectacles inaccoutumés et obsédants, peut —
  et souvent doit infailliblement — subir l'influence du milieu en lequel il se
  trouve — des spectacles qui lui sont présentés. Ces observateurs affirment,
  par exemple, qu'un homme parfaitement raisonnable peut et doit même devenir
  fou si on l'oblige à vivre dans la compagnie de fous. Ce phénomène
  physiologique et psychologique se produisait aux Tuileries, en ce qui
  concerne les femmes qui s'y rendaient habituellement. Sous les désirs, à
  peine dissimulés, des hommes, dans l'atmosphère de fièvre sensuelle qui
  emplissait le château, qui les enveloppait, qui les grisait dans leurs
  pauvres petites âmes frivoles comme dans l'intimité violentée, presque, de
  leur chair, elles n'avaient plus de résistance, elles n'avaient plus de force
  pour une défense sérieuse ; l'instinct de pudeur qui est si puissant chez la
  femme, même déchue irrémédiablement, cependant, les abandonnait et, dans
  l'inconscience immédiate, parfois, de l'acte qu'elles s'engageaient à
  accomplir, dans l'inconscience d'un aveu, dans l'inconscience surtout du
  regret qui succéderait peut-être à leur soumission — elles se livraient.

  Il y eut, certainement, aux Tuileries — je veux le répéter
  encore — des lemmes qui demeurèrent irréprochables, qui ne s'émurent pas
  devant les convoitises de ceux qui sollicitaient leurs faveurs, comme il y a,
  malgré les assertions des savants, des êtres qui, vivant avec les fous,
  restent sensés ; mais ces femmes pourraient se compter et ne furent pas, en réalité,
  de celles que l'on nomma justement, les Femmes des
  Tuileries.

  Lady Stuart — la comtesse Ellen — en paraissant à la Cour,
  se trouva naturellement aux prises avec les beaux don Juan qui y tenaient
  l'emploi d'infatigables amoureux. Mais elle était d'une essence différente de
  celle qui caractérisait les femmes qu'elle allait connaître, et elle sut être
  sourde à tout appel, elle sut se garantir de tout contact suspect.

  Le destin devait porter son intrigue plus haut que toutes
  les banales intrigues qui naissaient et qui mouraient chaque jour, au
  château, et lui être plus cruel aussi qu'à celles qui n'eurent à pleurer que
  sur le peu de durée d'un baiser.

  En se faisant ouvrir la porte des Tuileries, elle était
  résolue à négliger l'élément exclusivement mondain, du côté des hommes,
  élément fort en honneur dans l'entourage de l'Impératrice.

  Elle savait qu'auprès des hommes de plaisirs et
  d'élégances, il existait d'autres hommes non moins séduisants, mais que
  particularisait mieux et plus noblement, la préoccupation intellectuelle d'un
  avenir à assurer, d'un pouvoir à atteindre, d'une autorité à exercer. Elle
  savait que ces hommes se tenaient dans l'ombre de l'Empereur et c'est vers
  eux qu'elle décida de diriger son regard.

  Le monde ministériel et le monde diplomatique offraient,
  alors, un assemblage de personnalités de choix, presque toutes en vedette,
  presque toutes se profilant dans un relief important et saisissant.

  Il importait peu à lady Stuart que celui qui lui rendrait
  intact, son rêve, son beau rêve d'antan, qui la ferait ce qu'elle souhaitait
  d'être — une victorieuse — fût français ou étranger.

  Comme, jadis, l'Impératrice — cette Impératrice dont
  chaque désir était, aujourd'hui, satisfait — elle voulait laisser loin,
  derrière elle, dans que rancune contre le sort maladroit, jusqu'à présent,
  les vulgarités, même luxueuses, de l'existence, pour se hausser au-dessus des
  autres femmes, pour les dominer de toute la puissance de son charme et de son
  esprit.

  Comme l'Impératrice, encore, elle s'apprêtait à la lutte,
  dans un sourire, attendant tout des circonstances et ne s'inquiétant pas de
  savoir si le sorcier qui la tirerait de son obscurité relative, serait jeune
  ou vieux, serait ambassadeur ou ministre, prince ou roi pourvu que ce sorcier
  se montrât et lui fit boire le breuvage enchanté qui la transfigurerait.

  La morale de lady Stuart n'était pas, certainement,
  conforme à celle qui dirige ou semble diriger l'humble et naïve humanité.
  Mais, dans sa brutale expression de franchise, mais se développant au milieu
  d'une Cour peu inspirée par les principes d'austérité que l'on impose à la
  foule — à l'honnête foule qui écoute sans entendre, qui regarde sans voir,
  toujours étonnée devant les choses dramatiques ou compliquées de la vie —
  cette morale n'était point sans excuse et ne demeure pas sans logique.

   

  Ce fut, donc, en une fête de l'hiver de l'année 1866, que
  lady Stuart, au bras de l'ambassadeur d'Angleterre, franchit le seuil des
  Tuileries.

  Elle y apparut merveilleusement belle et elle y fit
  sensation. Grâce à elle, les familiers du palais purent se croire revenus aux
  temps émouvants où Mme la comtesse de Castiglione posait sa sculpturale
  beauté devant celle, non moins pure, de l'Impératrice, et passait au travers
  des courtisans troublés, dans une attitude de hautain et décisif triomphe.

  La plupart des femmes — un flatteur dirait toutes les
  femmes — qui firent partie de l'entourage habituel de l'Impératrice, étaient
  jolies, mais deux d'entre elles, surtout, la comtesse de Castiglione et lady
  Stuart, obtinrent la consécration officielle de leur splendeur physique.

  On sait que pour voir Mme la comtesse de Castiglione,
  lorsqu'elle traversait les salons, on oubliait toute étiquette, on se
  pressait, on se bousculait, on montait sur les bancs drapés de velours rouge
  rehaussé d'or qui étaient rangés le long des murailles, on formait la haie,
  devant elle, comme devant une reine.

  Le même enthousiasme, la même curiosité, le même murmure
  d'admiration accueillirent lady Stuart — vite dénommée si gentiment la
  comtesse Ellen — lorsqu'elle se montra à la Cour, dans le prestige décoratif
  de celui qui la présentait.

  Il y eut une telle poussée vers elle quand elle s'avança,
  appuyée sur son guide, vers le salon où se tenaient l'Empereur et
  l'Impératrice, que l'ambassadeur dut s'arrêter et attendre qu'on lui permît
  de continuer sa marche.

  En face de cet engouement subit, de la sensationnelle
  apparition de la jeune femme, il eut un sourire et se penchant vers elle, il
  lui dit, en anglais :

  — On est, ici, habitué à la beauté, et pourtant, madame,
  vous le voyez, on s'étonne devant la beauté.

  Les hommes, devant cette femme nouvelle qui était offerte
  à leurs désirs, ressentirent comme un grand frisson dé volupté, en leur âme
  et en leur chair. Les plus renommés pour leur galanterie, pour l'aisance de
  leurs bonnes fortunes, se mirent en arrêt sur elle, comme le chien sur le
  gibier.

  Quant aux femmes, une inquiétude les saisit, à la vue de
  la jolie Anglaise, et aussi un instinct de préservation les dressa contre
  elle, dès la première heure de sa-venue. Elles devinèrent que cette nouvelle
  compagne était de la race des conquérantes et qu'elle voudrait sa part — sa
  large part de joie dans la joie qui leur était quotidiennement prodiguée.
  Jalouses, elles dissimulèrent à peine, sous des dehors de correction
  mondaine, leur jalousie, et elles la reçurent dans la froideur de rivales
  prêtes au combat.

  Cependant, la présentation de lady Stuart, à l'Empereur et
  à l'Impératrice, s'était accomplie avec trop de bonheur, avait été
  accompagnée de trop de grâces, pour que l'on boudât ouvertement la jeune
  femme, et comme Mme la duchesse de Bassano, dame d'honneur de la souveraine,
  à laquelle succéda Mme la comtesse Walewska, quelque temps plus tard, lui
  adressa des paroles aimables dont elle était avare, on comprit que le mieux
  peut-être était d'accepter franchement, en apparence, l'étoile neuve qui
  naissait au ciel des Tuileries, que le mieux aussi était de ne pas lui
  marchander une place à l'ombre du trône, place qu'elle paraissait,
  d'ailleurs, très capable de conquérir malgré toutes les mauvaises humeurs,
  malgré toutes les hostilités.

  Lady Stuart n'avait pas, en cette circonstance, la
  virginité des sentiments d'envie qui animaient les femmes de la Cour. Chaque
  fois qu'une personne, de mine agréable, tentait de forcer le cercle ordinaire
  de leurs intimités ou de leurs mondanités, elles la traitaient en ennemie,
  organisant contre elle de petites cabales de salon, des quarantaines
  vexatoires, créant des obstacles à ses débuts de familière. Si, alors, la
  femme ainsi accueillie était une timide ou une naïve, elle s'effarait, se décourageait
  et renonçant à porter les tracas d'une notoriété trop illusoire ou trop
  difficile, elle se retirait, laissant le champ libre à ses adversaires. Mais,
  si celle qui se trouvait face à face avec toutes les petites vilenies qui se
  peuvent inventer, dans une réunion féminine préoccupée du souci farouche
  d'intérêts divers, était une audacieuse, une obstinée, une militante, elle ne
  tardait pas à imposer silence aux méchantes langues, à détruire les effets
  des coalitions et d'autant plus redoutée, alors, qu'elle s'était montrée
  brave devant l'attaque, elle prenait rang parmi celles qu'on ne discutait
  plus.

  Il en devait être ainsi de lady Stuart et, à vrai dire,
  elle ne rencontra, au château, que. peu de difficultés, dans l'établissement
  définitif de sa situation, car les femmes qui s'agitaient autour de
  l'Impératrice avaient compris vite qu'elle n'était pas de celles qu'on
  rebute, qu'on brise comme un fragile bibelot.

  Les femmes, à quelque milieu qu'elles appartiennent, sont
  pareilles à des collégiens rétifs à qui l'on donne un nouveau maître ou un
  nouveau camarade. Les collégiens tâtent — pour employer une expression
  consacrée — ce maître ou ce camarade, essaient sur lui et contre lui,
  quelques cruautés, quelques déplaisants procédés, faiblement dissimulés. Si
  la victime demeure passive, résignée, soumise, c'en est fait de sa sécurité.
  L'avenir lui réservera des tortures qui lui arracheront des cris et des
  larmes. Mais si le patient, ainsi mis à la question, se révolte et se révèle
  hardi lutteur, il mènera par le bout du nez
  la bande qui hurlait à ses talons.

  Telles sont les femmes, dans leurs relations avec les
  hommes ou dans leur contact avec leurs sœurs. Elles craignent ou aiment qui
  les défie, qui les humilie, perdant même, dans leur amabilité forcée, le
  souvenir des heures féroces où elles se liguaient contre celui ou contre
  celle qui, désormais, les tient en tutelle.

  C'était, aux Tuileries, le soir de la présentation de lady
  Stuart, l'une de ces fêtes délicieuses où tous les invités, choisis, mis à
  l'abri des promiscuités douteuses des grandes réceptions officielles, se
  connaissaient et se rapprochaient dans le charme ainsi que dans la communauté
  de goûts et de sentiments partagés.

  Mmes de Metternich, de Pourtalès, de Galliffet, Drouyn de
  Lhuys, de Chasseloup-Laubat, Péreira, Bartholoni, de Persigny, et tant
  d'autres, formaient à l'Impératrice, radieuse et admirée, comme un cadre de
  fleurs vivantes, dans leurs toilettes légères et polychromes, dans la
  constellation des pierreries qui caressaient leurs chairs ou se jouaient en
  leurs cheveux.

  Toute une pléiade d'hommes — mondains et politiques —
  papillonnaient près d'elles ou, diversement groupés, parcouraient les salons,
  en causant.

  L'Empereur, dans la démarche balancée et lourde qui lui
  était ordinaire, rêveur, la paupière tombante, mais au ras de laquelle
  filtrait, par intervalle, comme une lueur énigmatique, s'étirant la
  moustache, allait et venait au travers de la foule, s'arrêtant parfois près
  d'un groupe, jetant une parole à un familier, souriant à quelque femme
  soudainement confuse de se trouver devant lui, toute frémissante encore,
  parfois, au souvenir non lointain d'une intimité longtemps souhaitée, vite
  écoulée, sans lendemain.

  Les hommes, dans leurs habits noirs à la française,
  serrant sous le bras le chapeau bicorne de feutre, à longs poils, largement
  galonné de soie noire, l'épée de cour au côté, en culottes courtes, les pieds
  chaussés de souliers à boucles d'argent — les hommes dans le costume porté
  également par Napoléon III qui ne revêtait l'uniforme de général de division
  que pour les grandes réceptions où le commerce, l'industrie, la finance
  étaient admis à la Cour — mettaient, dans les salons, la note sombre et
  monotone d'une banale élégance. Mais cette note était corrigée par l'éclat,
  par la splendeur fantasmagorique des tenues militaires et de celles des
  officiers ainsi que des chambellans des Tuileries.

  Le costume des chambellans était, en vérité superbe. Il se
  composait de l'habit rouge à la française, brodé d'or, du gilet et de la
  culotte de satin blanc, des bas de soie également blancs, du chapeau bicorne
  à plumes blanches, de l'épée, pour la Maison de l'Empereur. Il différait
  seulement en l'habit, qui était bleu clair, pour la Maison de l'Impératrice.

  Lady Stuart qui avait vu, pourtant, les magnificences de
  la Cour d'Angleterre, où dans les solennités, c'est la résurrection obligée
  de l'étiquette et des modes qui étaient en faveur au temps de Henri VIII,
  lady Stuart, soudainement placée en regard de la foule multicolore qui
  emplissait les Tuileries, de toute cette magie de parade, eut comme un
  éblouissement.

  Ayant été invitée par l'Impératrice à prendre place dans
  son cercle, elle s'assit et se mêla à la
  conversation de la souveraine ainsi qu'à celle des femmes qui
  l'accompagnaient.

  Cette conversation, selon la comtesse Ellen, qui confirme
  ici, ce que j'ai déjà rapporté des causeries féminines des Tuileries, fut, ce
  soir-là, ce qu'elle était toujours — banale, ou animée, comme dans une montée
  subite de gaîté, par quelques anecdotes ou remarques légères — les anecdotes
  se rattachant toutes à des racontars de ville ou de boudoirs, les remarques
  concernant la partie masculine de l'assistance.

  Lady Stuart occupait, depuis quelques instants, la place
  que l'Impératrice lui avait désignée, lorsque l'Empereur s'avança vers ce
  qu'on nommait le coin des femmes, — plus
  irrévérencieusement le sérail ou l'alcôve — et ayant adressé la parole à
  quelques-unes d'entre elles, se tourna vers la nouvelle arrivée. Puis, du ton
  traînard et bas qu'on lui connaissait, il lui dit :

  — Vous serait-il agréable, madame, de faire avec moi, le
  tour des salons ?

  Et, dans un sourire, atténuant ce que cette locution
  mondaine et consacrée pouvait avoir d'un peu trivial dans sa bouche, il
  ajouta :

  — C'est ainsi que l'on appelle, en France, la promenade
  d'un maitre de maison, chez soi, ayant au bras une jolie femme. Il y a, chez
  nous, le tour des salons, le tour de valse le tour du lac — beaucoup de
  tours, en vérité.

  Devant cette joie un peu vulgaire de l'Empereur, devant
  cet essai de médiocres calembours, les femmes qui écoutaient, eurent un
  gentil rire approbatif.

  Mais l'Impératrice qui observait son mari et qui semblait
  énervée, interrompit ce rire. — Il y a, aussi, les méchants tours, sire,
  fit-elle. L'Empereur les oublie.

  Napoléon III regarda sa compagne, très calme, et répliqua
  :

  — Je ne les oublie pas. Mais je les passe, car ils ne sont
  point pour nous.

  Et, gracieux, parlant aux femmes attentives, il ajouta :

  — N'est-ce pas, mesdames ?

  Ces phrases furent prononcées aimablement ; mais celles
  qui n'ignoraient pas l'intimité difficile du ménage impérial, virent en elles
  comme les symptômes d'une querelle prochaine.

  L'Impératrice, en effet, ne pouvait s'habituer à ce que
  son mari fût galant avec les familières des Tuileries, avec les nouvelles
  venues à la Cour, surtout, et des scènes terribles éclataient entre elle et
  l'Empereur, souvent, ayant pour cause une parole jetée par le souverain en
  quelque coquette oreille, au cours d'une soirée.

  Lady Stuart, pourtant, s'était levée, sans paraître avoir
  compris le trouble qui tourmentait l'Impératrice, et ayant posé son bras sur
  celui de l'Empereur, elle s'avança, radieusement embellie par l'honneur qui
  lui était fait, par la surprise, par l'émotion qu'elle éprouvait de cet
  honneur, vers les invités qui, également étonnés de cet hommage peu commun
  rendu par Napoléon III à une femme, s'inclinaient sur son passage, devinant
  déjà une favorite dont ils pourraient utiliser la chance.

  L'ambassadeur d'Angleterre et le duc de Persigny qui
  s'entretenaient, en ce moment, virent le couple glisser, majestueux, auprès
  d'eux.

  M. de Persigny coupa net, alors, la phrase qui allait être
  prononcée et, le sourcil froncé, regardant bien en face son interlocuteur, il
  lui dit en désignant sa protégée :

  — Mes compliments, mylord, vous avez ou plutôt on vous
  procure tous les succès, ce soir.

  Le diplomate qui connaissait la brusquerie. de M. de
  Persigny, sourit simplement et, sans relever l'accentuation particulière
  qu'avait mise le duc sur le pronom on, répliqua :

  — Je vous assure, monsieur le duc, que je ne les ai pas
  cherchés. Vous êtes trop méfiant et vous devriez songer, quelquefois, que
  notre vieille devise a du bon : — Honni soit qui mal
  y pense.

  Tandis que ce dialogue avait lieu entre M. de Persigny et
  le noble lord, MM. de Metternich et Nigra qui ne se quittaient plus, qui
  redoublaient de prévenances l'un pour l'autre, depuis Sadowa, devisaient en
  suivant de l'œil les silhouettes de l'Empereur et de lady Stuart.

  Tout à coup, M. de Metternich eut un murmure :

  — Cette femme est étrange, fit-il, à mi-voix.

  — Non, observa M. Nigra, elle est simplement femme et fait
  son métier de femme. Elle le fait bien, voilà tout.

  — Comment, vous croyez... ?

  — Je ne crois rien. Mais voulez-vous que je vous conte un
  apologue ?

  — Dites.

  — Vous n'ignorez pas qu'une superstition populaire, veut
  que l'on fasse un vœu lorsque passe, dans la nuit, rapide et vite disparue,
  une étoile filante ? Eh bien, devant cette femme qui glisse devant nous ,
  quel vœu feriez-vous ?

  — Vous m'embarrassez.

  — Je répondrai pour vous. Je ferais, moi, le vœu de ne
  l'aimer jamais.

  — C'est pour l'Empereur que vous dites cela ?

  — Oui et non. L'Empereur n'aime-t-il pas toutes les femmes
  ? M. de Metternich eut un geste railleur.

  — Ce n'est point à vous, Nigra, de lui faire ce reproche.

  Dans les yeux de M. Nigra, alors, jaillit un éclair.

  — Pardon, déclara-t-il, un peu nerveux, je ne les aime pas
  toutes, moi.

  M. de Metternich qui, dans sa passion stérile pour l'impératrice
  Eugénie, savait l'amour de la jeune souveraine pour son collègue et
  l'indifférence habile que celui-ci avait toujours opposée à cet amour, se
  mordit les lèvres et porta l'entretien sur un sujet moins scabreux. Pendant
  que ces mots s'échangeaient, lady Stuart à qui, plus tard, l'ambassadeur
  d'Autriche fit connaître la conversation qu'il avait eue avec M. Nigra,
  continuait sa promenade, conduite par l'Empereur.

  Napoléon III, peu causeur avec les hommes, s'animait au
  contact d'une jolie femme. Il fut, ce soir-là, très gracieux avec lady
  Stuart.

  Marchant à pas très lents, il conversait avec elle et la
  laissait parler, heureux d'oublier les préoccupations que lui imposait son
  pouvoir, jouissant simplement de l'heure aimable qui lui était donnée.

  L'Empereur aimant toutes les femmes, selon l'affirmation
  un peu sarcastique de M. Nigra, n'était pas difficile, assurément, à séduire,
  et toute personne pourvue de quelque attrait, pouvait s'offrir la joie ou
  l'orgueil même éphémère — de le connaître intimement.

  Lady Stuart, fort belle, avait la tâche aisée avec lui et
  si elle eût souhaité uniquement cette joie ou cet orgueil qui contentait tant
  d'autres femmes, son désir n'aurait pas tardé à devenir une réalité.

  Mais l'Empereur éprouvait, en sa compagnie, un trouble, un
  charme qui n'avaient pas seulement les sens pour cause.

  Napoléon III recherchait, habituellement, beaucoup plus le
  plaisir physique dans les tête-à-tête amoureux qu'on lui procurait, que la
  satisfaction de l'esprit. Cependant, il eut des liaisons durables qui ne
  reposèrent pas absolument sur une brutalité passionnelle. Il aima des femmes
  — en petit nombre, il est vrai — qui lui apportèrent d'autres séductions que
  celles de leur corps. Mme de Castiglione, Mme de Mercy-Argenteau, une ou deux
  encore que je ne veux pas nommer, furent de celles-là. Intelligentes, elles
  firent, avec l'Empereur, non seulement commerce de baisers, mais
  d'intellectualité, et l'on peut dire que s'il s'attacha autant à elles, ce
  fut grâce à la somme très considérable d'esprit qu'elles surent mettre dans
  leurs rapports avec lui.

  Il serait naturel de s'étonner que Napoléon III comptât si
  peu de femmes vraiment remarquables, cérébralement, parmi celles qu'il
  posséda et qu'il favorisa. II lui était loisible, en effet, d'amener à lui
  quelque femme qui, intellectuellement, l'aurait compris.

  Il semble que l'Empereur, loin de rechercher cette
  jouissance infinie, l'ait écartée presque systématiquement de sa vie. Et la
  saison de cette abstraction est aisée à expliquer.

  L'impératrice Eugénie, en lassant son mari par une
  intimité exempte de passion vraie, d'affection même, pleine de maussaderies
  ou de colères, avait fait de lui, le féministe -par excellence, un méfiant,
  un réfractaire en amour, un ennemi de tout épanchement, de toute communion
  directe de sa pensée avec celle d'une femme.

  Déçu, dans son espérance conjugale, il avait été de la
  brune à la blonde, selon le caprice des heures, désireux de trouver, dans
  cette sorte d'anonymat de l'amour, l'apaisement de ses sens qui étaient
  impérieux, en même temps, que l'oubli des blessures que lui avait faites et
  que ne cessait de lui faire sa compagne.

  Il ne demandait, à la femme, que la douceur, que l'émoi de
  son sexe et ne voulait d'elle, rien de plus.

  Pourtant, l'intellectuel qui était en lui, s'était laissé
  séduire, en trois ou quatre circonstances. De ces circonstances, étaient nées
  ses liaisons avec Mme de Castiglione, avec Mme de Mercy-Argenteau — cette
  dernière presqu'à la veille de l'agonie de sa puissance — pour ne citer que
  ces exemples, et lady Stuart devait, également, être l'une de celles qu'il
  redoutait tout en n'ayant pas la force de les repousser, lorsque dans
  l'imprévu de la vie, elles se présentaient à lui.

  Sa conversation avec la comtesse Ellen, durant cette
  soirée, ne pouvait être que banale, que superficielle et elle fut ainsi.

  Cependant, il l'avait interrogée, il avait su d'elle ce
  qu'il lui était agréable de savoir et comme elle l'avait intéressé, comme
  elle s'était montrée merveilleuse causeuse autant que délicieusement prenante,
  autant que savamment femme, ajouterais-je si je ne craignais d'être
  impertinent, lorsqu'il l'avait reconduite à sa place, il était conquis.

  Sa dernière phrase, en la quittant, avait été insidieuse,
  avait été l'une de ces phrases pour laquelle tant de femmes se seraient
  damnées, s'il les leur avait adressées.

  — Les Tuileries vous plaisent-elles, madame ? avait
  demandé l'Empereur à sa compagne.

  — Beaucoup, sire, avait répondu la comtesse Ellen. Et elle
  avait repris :

  — L'Empereur ayant daigné m'y honorer de sa bienveillance,
  comment ne me plairaient-elles pas ?

  Un pâle et énigmatique sourire — cet énigmatique et pâle
  sourire qui errait si souvent sur les lèvres du souverain — avait alors
  glissé sur la bouche de Napoléon III, et dans un geste amical, et dans un
  murmure, il avait conclu :

  — En ce cas, madame, je compte vous y revoir.

  Puis, dans sa marche tranquille et balancée, il s'était
  mêlé à quelques groupes disséminés dans les salons.

  Si lady Stuart fut heureuse, alors, devant le succès qui
  l'accueillait, on n'aurait su le dire, car s'étant perdue dans le cercle des femmes qui entouraient l'Impératrice,
  elle demeura impénétrable.

  Elle feignit même de ne pas remarquer les chuchotements,
  les regards qui semblaient la concerner et s'étant faite aimable pour tous et
  pour toutes, elle parut considérer comme une chose toute naturelle et sans
  conséquence, l'importance que le souverain avait prêtée à sa personnalité.

  L'Impératrice même, si soupçonneuse, pourtant, devant son
  calme indifférent se rassura, lui rendit ses bonnes grâces et lorsque, la
  soirée étant terminée, l'ambassadeur d'Angleterre vint lui offrir son bras
  pour la reconduire, son triomphe était complet.

  Comme elle s'éloignait, un familier résuma d'une phrase —
  marquée de la particulière philosophie que l'on professait à la Cour — la
  venue de la jeune femme, aux Tuileries, et la faveur dont elle avait été
  l'objet.

  Clignant significativement des yeux et se penchant vers
  l'oreille d'un ami, il dit, à mi-voix, dans la liberté un peu cynique de
  langage qui était usitée au château :

  — Une de plus, pour le patron,
  aujourd'hui ; une de plus, pour nous autres, demain. C'est le moment de faire
  son jeu.

  Celui à qui s'adressaient ces mots, eut un haussement
  d'épaules.

  — Je crois que vous vous trompez, fit-il. J'ai observé
  cette femme. Elle sera pour le patron,
  sûrement, mais elle ne sera pour nul autre. Avec elle, le jeu me paraît tout
  fait. Déjà, mon cher, rien ne va plus.

  Dans la cour des Tuileries, devant la façade donnant sur
  les jardins, les voitures des principaux personnages invités étaient
  alignées, et des cochers, ainsi que des valets de pied, étaient groupés
  autour d'énormes braseros qui flambaient et jetaient une lueur rougeâtre
  d'incendie, dans la nuit.

  Lorsque lady Stuart parut et se dirigea vers la voiture de
  l'ambassadeur, toute sa beauté rayonnante en fut éclairée.

  L'ambassadeur lui dit :

  — Avez-vous été amusée, ce soir, madame ?

  La jeune femme eut un geste vague.

  — Amusée.... non, mylord, répliqua-t-elle, mais
  intéressée.

  Et elle se glissa en l'ombre du coupé qui partit, dans le
  fracas de l'attelage impatient.

   

  
 





 


 















 


II. — UNE FAVORITE.


 





 
  
   

  Lady Stuart, en répondant à l'ambassadeur d'Angleterre,
  qu'elle avait été simplement intéressée par ce qu'elle avait vu et entendu,
  aux Tuileries, avait été habile, car elle avait ainsi indiqué la volonté de
  ne point révéler l'état exact de sa pensée. Elle ne croyait pas utile, en
  effet, de faire étalage, alors, des sentiments qui la pouvaient animer, comme
  de sembler connaître ceux qu'elle avait inspirés.

  Elle avait été plus qu'intéressée, en vérité, durant la
  soirée qu'elle avait passée au château, et si elle y était entrée incertaine
  et comme livrée au courant brutal des choses, à la spontanéité d'un hasard,
  comme interrogative devant les circonstances qui allaient, plus ou moins
  rapidement, décider de sa fortune, elle en était sortie joyeuse, enfiévrée
  par toute l'espérance folle d'un rêve qui eût paru, à tant de femmes,
  irréalisable.

  Dans le succès qui l'avait portée, presque
  vertigineusement, en avant de toutes les femmes qui, ce soir-là, étaient
  réunies autour des souverains, elle avait eu la conscience très nette de sa
  situation, et, de tous les hommes qui lui avaient souri, qui s'étaient
  inclinés devant elle, elle n'avait vu, elle n'avait voulu voir qu'un homme —
  l'Empereur. D'un bond prodigieux, son désir, son ambition, son orgueil
  s'étaient trouvés élevés sur un sommet d'où elle exigeait qu'ils ne
  descendissent pas.

  L'Empereur lui était apparu tel qu'il était toujours, bon,
  gracieux, galant, quoiqu'un peu ténébreux. Il avait, pour elle, donné quelque
  importance à son amabilité, et elle avait assez l'habitude d'une Cour pour ne
  pas ignorer qu'elle pouvait tout attendre, désormais, de cette marque
  spéciale de bienveillance.

  L'Empereur ne lui avait pas déplu. Il savait être un
  charmeur, en certaines heures, et il avait tenté de la séduire. Cependant,
  l'impression qu'il lui avait fait éprouver ne la retenait que médiocrement ;
  et dans le souvenir du tête-à-tête qu'elle avait eu avec lui, elle ne
  sentait, elle ne voulait sentir qu'une chose : c'est que Napoléon III
  l'aimerait, si elle l'autorisait, dans l'avenir, à l'aimer.

  Là, pour elle, était la question importante :
  céderait-elle aux prières de l'Empereur et se ferait-elle, comme tant
  d'autres qui l'avaient précédée, sa maîtresse ?

  Elle savait l'énorme facilité qui caractérisait les
  intrigues amoureuses, aux Tuileries.

  Elle savait que la plupart des femmes qui se donnaient au
  souverain, qui répondaient à son appel, étaient aussitôt délaissées que
  prises. Elle s'indignait à la pensée d'être traitée ainsi qu'elles et, tout
  en s'affermissant dans la résolution de s'emparer de l'attention de Napoléon
  III, elle s'ingéniait à trouver le moyen de n'être pas seulement, pour lui,
  un dérivatif sensuel — une amusette sans lendemain.

  Lady Stuart était fort intelligente, mais toute son
  intelligence semblait paralysée devant l'inconnu qui se dressait, soudain, en
  face d'elle, masquant l'au-delà de son espoir comme de son bonheur.

  L'hésitation qui la troublait n'avait amené, d'ailleurs,
  aucun changement dans sa conduite apparente, dans la régularité de sa
  mondanité, et elle s'était remontrée aux Tuileries, depuis sa présentation,
  soit dans le cercle des femmes qui fréquentaient ordinairement le château,
  soit aux Lundis de l'Impératrice.

  Napoléon III lui avait continué ses bons offices, et rien,
  dans la réserve étudiée qu'il témoignait en sa présence, ne paraissait devoir
  mettre un terme à son impatience intime, lorsqu'une après-midi, étant chez
  elle et rêveuse, ennuyée peut-être, on vint l'avertir qu'un personnage qui
  avait refusé de dire son nom, demandait à lui parler.

  Lady Stuart eut, un moment, l'idée de congédier celui qui
  venait ainsi l'importuner dans ses réflexions, dans son repos ; mais elle
  était morose, mais elle était nerveuse ; elle ne vit, dans le visiteur, qu'un
  remède offert par le hasard au tourment de sa pensée, et elle commanda qu'on
  le fit entrer.

  L'homme qui se présenta à elle, alors, avait l'aspect
  vague d'un magistrat. Assez vulgaire d'allures, quoique de tenue
  irréprochable, la boutonnière de sa redingote parée du ruban rouge, l'œil
  souriant et inquisiteur, comme mobilisé par une machinale ou instinctive habitude,
  il s'avança vers la jeune femme et, la saluant profondément, il se nomma.
  C'était M. Hyrvoix.

  En entendant prononcer le nom très redouté du chef de la
  police particulière de l'Empereur, lady Stuart eut un tressaillement
  involontaire qui n'échappa point au rusé fonctionnaire et dont il s'égaya
  même, car un sourire malicieux courut sur sa lèvre. L'inquiétude de la
  comtesse Ellen s'expliquait. Ayant fait sensation à la Cour, elle pouvait
  tout craindre, désormais, comme tout espérer. Elle pouvait craindre que sa
  beauté eût porté ombrage à l'Impératrice, que son triomphe eût déplu à
  quelque puissant, que sa qualité d'étrangère même — d'étrangère un peu
  mystérieuse, affectant presque l'attitude d'une aventurière — eût été
  suspectée, et que l'une de ces raisons, que toutes ces raisons même, ne lui
  valussent la visite de M. Hyrvoix chargé de la prier, courtoisement, de
  quitter Paris.

  Le policier devina cette appréhension et la dissipa vite.

  — Rassurez-vous, madame, dit-il, en dépit de mon nom et de
  mes fonctions, je suis, aujourd'hui, un messager de paix et je ne viens
  porter aucun trouble en votre demeure.

  — Soyez le bienvenu, alors, monsieur, répondit la jeune
  femme, en mettant une sorte de franchise brutale dans ses paroles, et
  veuillez me faire connaître le motif de votre présence chez moi.

  Avant de s'expliquer et de s'asseoir, M. Hyrvoix fit
  rapidement, des yeux, le tour de la pièce où il se trouvait. C'était un petit
  salon que drapaient, sur toutes ses faces, des tentures.

  — Je vous demande pardon, madame, de retarder notre
  entretien, reprit-il ; mais comme ce que j'ai à vous communiquer est fort
  délicat, doit être tenu secret, je désirerais être assuré que nulle oreille
  indiscrète ne peut être en mesure de m'écouter au travers de ces murs.

  Lady Stuart, très-intriguée, se leva, sortit et rentra,
  presque aussitôt, en fermant à clef les portes du salon.

  — J'ai ordonné, fit-elle, qu'on ne me dérangeât sous aucun
  prétexte, et nous n'avons pas de surprises à craindre, puisque nous voilà
  enfermés comme deux amoureux.

  M. Hyrvoix eut un geste qui marquait comiquement et
  respectueusement, à la fois, sa neutralité sentimentale, et se rapprochant de
  la jeune femme, pour ne pas être obligé d'élever la voix, il lui exposa la
  mission qui lui avait été confiée.

  — C'est Sa Majesté l'Empereur qui m'envoie vers vous,
  madame, commença-t-il.

  Lady Stuart eut, comme malgré elle, un sursaut, et un
  éclair brilla en son regard.

  — Sa Majesté ?

  — Oui, madame, affirma le policier qui remarqua encore la
  nervosité de son interlocutrice. Sa Majesté a bien voulu m'ordonner de vous
  faire savoir qu'Elle s'intéresse beaucoup à vous et qu'elle souhaiterait
  d'avoir, avec vous, une entrevue.

  Et très adroit, feignant de ne pas se douter des
  intentions qui animaient l'Empereur, il ajouta :

  — Vous appartenez, madame, à la haute société anglaise.
  Vous avez connu, au temps où vous habitiez Londres, un grand nombre de
  personnages politiques. Je crois que Sa Majesté serait heureuse d'obtenir, de
  vous, quelques indications confidentielles qui lui seraient utiles
  personnellement, et dont la divulgation n'entraînerait aucun préjudice pour
  votre pays.

  Lady Stuart ne fut pas la dupe de cette feinte, de cette
  correction parfaite du langage atténuant la délicatesse extrême du message
  qui lui était apporté. Mais, à l'exemple de M. Hyrvoix, elle se fit
  comédienne.

  — Je suis aux ordres de l'Empereur, monsieur,
  déclara-t-elle, et j'attendrai qu'il daigne m'interroger.

  Le policier continua :

  — Sa Majesté désirerait que l'entretien que vous voulez
  bien lui accorder, madame, eût lieu en dehors des Tuileries. Vous plairait-il
  que l'Empereur se rendit chez vous, demain, dans la soirée, dans l'incognito
  le plus absolu ?

  Les faits se précipitaient et lady Stuart, devant leur
  soudaineté, était un peu pâle.

  — Je vous répète, monsieur, que je suis aux ordres de
  l'Empereur. Demain, je congédierai mes serviteurs et je serai seule : il
  pourra venir sans redouter d'indiscrétions.

  En prononçant ces paroles, elle s'était inclinée. Mais,
  tout à coup, elle se redressa et parut avoir comme un effroi.

  — Savez-vous bien, monsieur, que cette visite de
  l'Empereur ne me laisse pas sans inquiétude. Si, malgré toutes les précautions,
  il allait être reconnu en entrant chez moi ou en en sortant ? Si un malheur,
  un accident, que sais-je, allaient le menacer ?... J'ai peur, je l'avoue, des
  responsabilités qui me frapperaient, alors. Ne pensez-vous pas que Sa Majesté
  sera imprudente en accomplissant cette démarche ?

  M. Hyrvoix fit, de la main, un geste d'indifférence.

  — Soyez sans crainte, madame, pour la sûreté de
  l'Empereur. Je serai avec Sa Majesté et je sais la garder.

  Lady Stuart eut un gentil sourire.

  — Vous êtes un dévoué, vous, fit-elle.

  M. Hyrvoix, qui s'était levé et qui s'apprêtait à se retirer,
  mit alors une impertinence aimable et moqueuse dans sa réplique comme le mot
  cynique qui fait paraître moins équivoque, souvent, une action, en indiquant,
  chez celui qui la formule, ayant accompli la besogne exigée, la conscience de
  son action :

  — Vous le voyez, madame, murmura-t-il.

  Et il quitta la jeune femme.

  Quand, ce jour-là, un domestique vint avertir lady Stuart
  — l'heure du dîner étant sonnée — qu'elle était servie, il la trouva étendue
  sur des coussins, dans le même petit salon où elle avait reçu M. Hyrvoix, et
  ce fut comme dans un mouvement d'automate qu'elle obéit à l'appel familier du
  valet et qu'elle se dirigea, le regard perdu, la pensée loin d'elle-même,
  vers la salle à manger de son hôtel. Elle était seule. Elle ne toucha à aucun
  des mets qui lui furent offerts ; elle se fit apporter du champagne, en but
  quelques verres et, abandonnant brusquement la table, courut s'enfermer dans
  sa chambre où, dans une détente de tous ses nerfs, elle se jeta sur son lit
  et sanglota. Les joies et les douleurs, dans la vie, ont cette commune
  bizarrerie qu'on entre en elles, souvent, en versant des larmes. Etait-ce une
  joie, était-ce une douleur au-devant desquelles marchait, alors, lady Stuart
  ? Elle n'aurait pu répondre à cette question ; mais elle payait son tribut à
  l'avenir mystérieux, en pleurant.

   

  Lorsque l'Empereur se présenta, le lendemain, à l'heure
  convenue, chez la jeune femme, elle était plus calme ; elle avait le sens
  très net des faits qui, de cette rencontre si vivement souhaitée, pouvaient
  naître. Prête à la chute, elle avait résolu, cependant, de mettre en valeur
  l'abandon de sa personne, et ce fut dans tout le calcul précis d'une liaison
  durable et non dans la frivolité ou dans le banal orgueil d'une curiosité,
  qu'elle attendit son impérial visiteur.

  Elle avait à redouter, pourtant, dans l'exécution du plan
  qu'elle s'était tracé, pour l'efficacité de ses desseins, que l'Empereur ne
  se fit, avec elle, ce qu'il était avec presque toutes les femmes — pressant,
  et oublieux étant satisfait ; ne mît, dans un rapide baiser, le désir en même
  temps que l'indifférence.

  Dès qu'il fut auprès d'elle, en effet, Napoléon III se montra
  tendre, passionné, et lui fit connaître, sans trop de détours, sans trop de
  précautions oratoires, l'impression qu'il ressentait à sa vue.

  Commencé ainsi, l'entretien ne pouvait avoir qu'un
  résultat : l'immédiat échange d'une caresse aussitôt effacée que partagée.

  Lady Stuart comprit que si elle s'attardait avec le
  souverain, avec celui qu'elle voulait séduire et s'attacher, en ce
  marivaudage périlleux, c'en était fait de ses projets ; qu'il en serait, de
  son espérance, de sa personne, comme des espérances, comme des personnes de
  toutes celles que la pensée d'une heure vécue dans l'intimité de l'Empereur,
  avait affolées et déçues.

  Dans une réserve aimable, dans une coquetterie étudiée et
  qui se garde, elle laissa l'Empereur lui parler ; elle l'écouta dans l'aveu
  de son amour ainsi que dans l'expression de son violent désir ; mais
  lorsqu'il tenta d'être audacieux, elle se défendit et, habilement, avec une
  phrase, redevint maîtresse de la situation.

  Moitié rieuse, moitié sévère, elle arrêta l'élan de son
  visiteur.

  — Etes-vous bien sincère, sire, lui dit-elle, en ce moment,
  et ne me trompez-vous pas en vous trompant vous-même, sur l'importance, sur
  la nature réelle des sentiments que vous exprimez ?

  L'Empereur, un peu interloqué, balbutia :

  — Je vous assure, madame...

  — Oui, oui, reprit lady Stuart, je sais, je devine tout ce
  que vous allez me dire... tout ce que vous avez dit, sans doute, déjà, à tant
  d'autres femmes. Eh bien, c'est cela qu'il ne faut pas que j'entende. On ne
  me parle pas, sire, comme à toutes les femmes, ou plutôt, je ne réponds pas
  de la même manière qu'elles aux tendres discours que l'on veut bien
  m'adresser.

  Napoléon III, de plus en plus surpris, gêné même par
  l'attitude de la jeune femme — attitude à laquelle il était peu préparé —
  essaya encore de parler. Mais elle ne lui permit pas de se ressaisir.

  — Je m'explique, continua-t-elle. Certes, je n'ignore pas
  le prix de votre affection, sire. Mais je n'ignore pas davantage que si elle
  apporte une grande joie passagère, à quelques-unes, elle procure aussi, à
  quelques autres moins nombreuses, mais plus sensitives, plus soucieuses
  d'elles-mêmes, des chagrins, des regrets qui ne sont pas éphémères. — Vous
  m'aimez, dites-vous. Je ne mettrai pas de diplomatie, dans ma pensée, et il
  me sera aisé, il me sera agréable de répondre à votre aveu par un aveu identique.
  Je me sens toute disposée à vous aimer. Mais dans cette communion d'idées, de
  sentiments, qui nous rapproche, se trouve justement le danger qui nous
  menace, le danger que je veux éviter. — Vous êtes inconstant, sire ; vous
  n'avez pas le droit, même, d'être fidèle à une femme. Vous seriez inconstant
  avec moi, si je cédais à vos prières, comme vous l'avez été avec d'autres. Il
  vous serait ordonné, peut-être, de m'oublier plus vite que toutes les autres
  femmes, étant donnée ma personnalité, plus vite, oui, que vous n'avez oublié
  celles que vous avez charmées. Et si la minute qui aurait été nôtre devenait,
  alors, légère à votre souvenir, elle serait lourde à mon cœur, à mon orgueil.
  Ne vaut-il pas mieux que, dans l'inégalité de sentiments et de situation qui
  existe entre nous, je reste, simplement, pour vous, au point de vue intime,
  une inconnue ?

  L'Empereur n'était pas habitué à tant d'éloquence, dans la
  résistance, de la part des femmes qu'il remarquait à la Cour. Il sentit qu'il
  avait, devant lui, une individualité peu vulgaire, et au lieu d'éprouver un
  ennui à l'écouter, au lieu d'être rejeté loin d'elle, sensuellement, par le
  demi refus qu'elle lui opposait, il s'en éprit davantage.

  Lady Stuart semblait l'inviter à une explication décisive,
  à une promesse à laquelle il lui serait défendu de se dérober. Il ne tenta
  point de fuir cette explication et, dans les paroles qu'il prononça alors, et
  qui sont fortcurieuses, il mit comme cette promesse qu'elle sollicitait sans
  oser la formuler.

  S'étant levé et marchant, de long en large, dans le salon,
  les mains derrière le dos, il se prit à lancer des mots, des phrases, d'abord
  heurtés, puis plus accentués, plus soutenus ; et bientôt le timbre de sa
  voix, d'abord sourd, s'éleva fort, comme rythmé.

  — Vous avez raison, madame ; vous n'êtes pas de celles
  qu'on délaisse et qui servent à la satisfaction d'un banal caprice. Vous êtes
  intelligente autant que vous êtes belle et vous méritez qu'on vous aime,
  vraiment, dans toute la joie, dans toute la quiétude des affections durables.
  C'est ainsi que je veux vous aimer et vous avez tort de dresser, contre moi,
  l'inconstance que j'ai témoignée, je ne saurais le nier, en diverses
  occasions. — Ah, cette inconstance que l'on me reproche, si vous en
  connaissiez les causes, si celles mêmes qui en ont souffert avaient pu en
  deviner les motifs, elle ne vous apparaîtrait plus, elle ne leur apparaîtrait
  plus sous une apparence coupable. — Un homme peut dire beaucoup de choses à
  une femme, madame, à une femme qu'il désire, surtout ; et je vais, si vous me
  le permettez, vous faire une confession. — Je suis inconstant, je recherche
  la société et les caresses de la femme ; mais pourquoi suis-je ainsi,
  pourquoi, en moi, cette ardeur au plaisir, sans cesse assouvie, sans cesse
  renaissante ? L'aveu est pénible à exprimer ; mais vous le recevrez, car vous
  êtes la seule femme qui m'ait parlé comme vous venez de le faire. J'ai aimé,
  madame, profondément, follement, et j'ai été déçu. J'ai joué ma fortune
  politique, mon nom, le prestige de mon trône, le dévouement de mes partisans,
  contre le cœur d'une femme, et, en échange de tant de choses sacrifiées, je
  n'ai obtenu que de l'indifférence. Voilà le secret de mon inconstance, de ce
  que l'on appelle mes nombreuses bonnes fortunes.

  Lady Stuart, qui écoutait l'Empereur avec intérêt, avec
  effroi presque, eut un brusque mouvement, et un cri involontaire jaillit de
  ses lèvres :

  — Eh quoi, sire, l'Impératrice...

  Napoléon III se tournant vers elle et s'arrêtant, dans sa
  marche, répliqua avec une sorte de rudesse :

  — L'Impératrice ne m'aime pas, madame, l'Impératrice ne
  m'a jamais aimé. Mon cas est commun et je ne suis pas le seul homme, je le
  sais, que le destin frappe ainsi. Mes pareils, ordinairement, se consolent en
  donnant un dérivatif à leur douleur, à leur amertume : ils boivent ou ils
  jouent. Un souverain ne peut jouer et ne peut boire, mais il lui reste les
  femmes. Je suis allé à elles, comme l'amant ou l'époux malheureux va à
  l'absinthe, va aux cartes. Vous le voyez, mon inconstance n'est pas compliquée,
  n'a rien qu'une femme sincèrement aimée, comme je sens que je vous aime,
  puisse redouter et doive, surtout, me reprocher.

  L'Empereur se tut. Puis, il reprit sa promenade au travers
  du salon, attendant, sans doute, que lady Stuart le rappelât auprès d'elle.
  Mais la jeune femme, accoudée sur un divan, le visage un peu assombri,
  songeait, et ses yeux, à demi clos, semblaient comme fixés sur la troublante
  ébauche d'une vision.

  Le silence était profond. Napoléon III le rompit :

  — Vous ne me répondez rien, madame ?

  Lady Stuart, alors, dirigea vers lui son regard alangui.

  — Que vous dirais-je, sire ? murmura-t-elle. La confiance
  que vous venez de me témoigner m'inquiète et me réjouit, en même temps...

  Et comme l'Empereur s'avançait vers elle, s'inclinait,
  elle ajouta, en le maintenant éloigné, de son bras allongé et caressant :

  — Je vous plains et je vous aime.

  Napoléon III tenta de s'emparer de la main qui le frôlait.
  Mais lady Stuart le repoussa doucement et, dans une supplication, elle lui
  dit :

  — Oui, je vous aime, sire, mais cet aveu ne signifie pas
  que je doive être à vous. Je serais heureuse, je serais fière, certes, de
  vous offrir un peu de joie, de panser les blessures faites à votre âme. Mais
  c'est là une satisfaction trop haute pour moi et je n'ose pas l'espérer. Je
  vous en prie, retirez-vous, laissez-moi ; j'ai besoin de réfléchir, de
  m'interroger, de connaître si, en me donnant à vous, en devenant votre
  maîtresse — pourquoi taire le mot ? je saurais vous procurer la tendresse que
  vous méritez ; car le seul souci de votre bonheur s'impose à moi, désormais.

  Et elle répéta :

  — Je vous en prie, il faut que je sois seule, laissez-moi.

  L'Empereur, dans le contentement qu'il éprouvait en
  pensant que cette femme lui appartiendrait, lui appartenait même déjà, moralement,
  et dans le renoncement à toute immédiate possession qui lui était imposé,
  demeurait interdit, sans paroles. La scène que lady Stuart avait amenée, le
  faisait timide, et ce fut dans le balbutiement d'un adolescent amoureux qu'il
  l'implora.

  — Comment vous revoir, madame ? Comment apprendre votre
  décision ? La jeune femme apaisa son inquiétude.

  — La prochaine fois que je paraîtrai aux Tuileries, je
  vous donnerai ma réponse, sire. Si je ne porte aucun bijou, vous pourrez me
  considérer comme votre plus fidèle amie.

  L'Empereur eût souhaité d'obtenir une promesse plus formelle.
  Mais il comprit que lady Stuart ne lui donnerait rien de plus, en cette première
  entrevue intime, qu'une assurance énigmatique ; et lorsqu'il la quitta, dans
  la demi certitude qu'il venait d'acquérir, il constata qu'en lui s'était
  accrue la passion que lui avait inspirée la comtesse Ellen.

  De son côté, la jeune femme le vit s'éloigner contente
  d'elle-même, contente de l'habileté avec laquelle elle avait su se faire
  désirer, de l'assurance, aussi, qu'elle avait versée dans la nature comme
  dans les conséquences de sa future liaison.

  Lady Stuart ne s'était pas trompée, en vérité, sur les
  sentiments et sur les impressions qu'elle avait fait naître chez celui qui
  régnait aux Tuileries. Il attendit sa venue au château avec une impatience
  fiévreuse ; et quand elle s'y montra, quelques jours après la conversation
  qui vient d'être rapportée, sans la moindre parure, il eut un frisson
  délicieux.

   

  L'année 1866 s'était achevée dans l'attente de la grande
  féerie que l'Empire voulait offrir à l'Europe — au monde — et les jours
  magiques de l'Exposition de 1867 étant nés, ce fut, à la Cour, un
  redoublement de fêtes et de folies.

  Les empereurs et les rois passaient au travers des
  Tuileries, alors, éblouis, mais aussi comme effarés. Ces hommes et ces femmes
  qui se présentaient à eux ; dans tout le charme incontestable de frivolités
  élégantes, les surprenaient ; et, tout en goûtant la séduction de leurs âmes
  aimables, ils ne pouvaient s'empêcher de songer qu'ils s'étaient fait, de
  l'entourage de Napoléon III, une idée plus haute, qu'ils avaient eu, de cet
  entourage, à distance, une impression plus profonde. La Cour leur
  apparaissait, étrangement, comme une réunion de mâles et de femelles créés
  pour la joie, réfractaires à toute pensée sérieuse et marchant dans le
  plaisir, vertigineusement, comme des bêtes emballées dans la surexcitation de
  leurs nerfs.

  Les hommes, quelle que soit leur condition sociale — rois
  aux citoyens — ne sont puritains, ne se font les défenseurs obstinés de la
  vertu, qu'en leur milieu, que sous leur toit, ayant des raisons spéciales et
  personnelles, alors, pour paraître sévères.

  Les chefs d'États que Napoléon III avait appelés auprès de
  lui, en 1867, firent rapidement bon marché de l'étonnement que leur avait
  causé l'attitude des familiers des Tuileries, et comme, après tout, ils
  n'étaient pas venus à Paris pour s'ennuyer, ils acceptèrent avec quelque
  empressement les spectacles qui leur étaient donnés et, ne dédaignant pas de
  s'y mêler, en qualité d'acteurs même, ils s'amusèrent.

  Lady Stuart était depuis quelque temps la maîtresse de
  l'Empereur, lorsque l'Exposition fut inaugurée.

  Elle succédait, dans le cœur du souverain, à une femme à
  l'influence de laquelle il s'était longtemps soumis. Cette femme — qu'il est
  inutile de nommer ici — avait elle-même remplacé auprès de l'Empereur la
  fameuse comtesse de Castiglione, et plus qu'elle, avait été sa conseillère en
  politique. D'une beauté très piquante, elle était surtout remarquable par son
  intelligence, et elle avait su, en dépit de quelques incidents, s'imposer à
  Napoléon III tout en se faisant l'une des inséparables de l'Impératrice. Le
  souverain avait besoin d'elle, d'ailleurs, plus intellectuellement que
  sensuellement, et il n'avait pas hésité à la protéger ouvertement, de son
  autorité, contre toute attaque.

  Lady Stuart n'eût pas, certainement, été en mesure de
  lutter contre elle, sur le terrain de la politique. Elle ne tenta point
  l'aventure et, habilement, se contenta de l'offrande de ses caresses en
  permettant à l'Empereur de continuer, avec sa rivale, des relations mondaines
  ou d'affaires qu'il eût été presque impossible de rompre.

  Cependant, l'Exposition en accaparant la vie de Napoléon
  III, en mettant une réserve forcée dans sa liaison avec lady Stuart, en
  créant des intermittences dans son intimité avec elle, avait fait de la jeune
  femme comme une maîtresse qui sent, qui devine toute la puissance de sa chair
  sur celui qui l'aime, mais qui n'a point encore pu affirmer définitivement cette
  puissance.

  Ce ne fut, en effet, qu'après la fin des fêtes impériales
  que la force de ses baisers se révéla.

  L'empereur Napoléon III eut, certes, de jolies heures avec
  les femmes, avec Mme de Castiglione, avec la personne dont je parlais
  incidemment plus haut, et, vers les derniers jours de son règne, avec Mme la
  comtesse de Mercy-Argenteau dont les avis, dont l'intelligence, aussi, lui
  furent précieux. Mais on peut affirmer, sans la crainte d'être démenti, qu'il
  ne goûta avec aucune d'elles autant de volupté qu'avec lady Stuart.

  Non seulement cette volupté avait sa source dans la
  splendeur physique de cette femme, mais elle naissait, principalement, de la
  façon dont cette beauté charnelle venait à lui. Avec toutes les autres
  femmes, avec celles simplement que je viens de désigner — car je ne compte
  pas les éphémères amoureuses qu'un caprice passager jeta dans les bras du
  souverain — la nature passionnée de l'Empereur était dominée, sans cesse, par
  la préoccupation d'un habituel échange d'opinions, sur les questions
  politiques à l'ordre du jour, et il résultait de cet état particulier qui
  caractérisait ces liaisons, une sorte de contrainte, de froideur qui,
  fatalement, atténuait en lui les ardeurs.

  Une femme, quelque belle qu'elle puisse être, ne possédera
  jamais complètement les sens d'un amant, si elle impose à cet amant,
  parallèlement à sa séduction physique, une influence morale. L'homme pourra
  aimer une telle femme, pourra lier sa vie à la sienne, pourra être malheureux
  d'en être séparé, mais sa jouissance ou sa peine prendra plutôt naissance,
  alors, dans son esprit que dans sa chair — car, seul son esprit aura communié
  avec l'esprit de cette femme, car jamais sa chair n'aura eu de contact absolu
  avec la sienne, n'aura tressailli avec elle du même spasme. L'homme pourra
  aimer une telle femme, je le répète, mais il n'aura jamais, devant elle,
  l'émoi corporel que provoque la femme désirée simplement, dans toute absence
  de cérébralité — cet émoi que provoque la bête humaine, si l'on veut, qui n'a
  ni parole, ni pensée, mais qui, magnétiquement, attire le mâle par le seul
  appel de sa superbe animalité — comme la fleur épanouie et pleine de subtils
  parfums, attire l'insecte avide de son suc et de sa rosée.

  Les grands voluptueux ne demandent pas à la femme d'être intelligente.
  Ils exigent d'elle, uniquement, qu'elle donne l'envie d'aimer. L'Empereur
  était un grand voluptueux, et comme lady Stuart ne troublait les relations
  qu'il avait avec elle par aucune préoccupation étrangère à la passion qu'elle
  lui inspirait, il trouva auprès d'elle, plus qu'auprès de celles qui
  l'avaient précédée en son cœur, la douceur ainsi que la fièvre qui font
  complète une affection.

  Une seule femme — Marguerite Bellengé — avait eu la
  faculté déjà de s'emparer, au même degré que lady Stuart, des sens de
  Napoléon III. Marguerite Bellengé n'avait compté que sur ses caresses pour
  s'attacher l'Empereur, et dans la simplicité intellectuelle de sa liaison
  avec lui, avait été toute sa force.

   

  Lorsque le grand tapage qu'avait produit, aux Tuileries,
  le fantastique spectacle de l'Exposition fut apaisé, l'Empereur éprouva comme
  une détente matérielle et morale, se tourna davantage vers les choses de son
  intimité et donna toute sa pensée affectueuse, en même temps que toute
  l'ardeur de ses désirs, à sa maîtresse.

  Il eut, avec elle, des rencontres fréquentes et des
  minutes charmantes.

  Il y avait une année environ, alors, que lady Stuart avait
  été présentée à la Cour et l'on peut dire que, dans sa rapide fortune, elle
  marchait triomphante.

  Sa puissance de femme, l'influence qu'elle avait su
  exercer sur Napoléon III étaient telles, qu'elle se gênait à peine pour les
  dissimuler, et qu'elle mettait même comme une maligne joie à les laisser
  deviner quand elle paraissait au château où elle était régulièrement invitée.

  La situation qu'elle occupait au palais, dans le cœur du souverain,
  ne pouvait, dans ces conditions, continuer d'être ignorée, et bientôt, en
  effet, sa liaison avec l'Empereur fit les frais de tous les commérages,
  alimenta, par mille détails, vrais ou faux, les conversations des familiers.

  L'Impératrice qui se tenait sans cesse au courant des
  nouvelles, des potins, ne tarda point à être
  initiée à l'intrigue de la comtesse Ellen et une violente irritation la
  saisit, avec la pensée de mettre un terme au scandale dont sa demeure était
  le théâtre.

  L'Impératrice connut toutes les maîtresses que posséda
  Napoléon III. Dans les premiers jours qui suivaient l'annonce d'une liaison
  de l'Empereur, elle se montrait boudeuse, nerveuse, brutale. Mais, elle
  semblait bientôt s'accoutumer à la fantaisie de son mari, et elle supportait,
  en apparence, assez débonnairement, la présence de celle qui devenait ainsi
  sa rivale. Elle se vengeait simplement, des infidélités de l'Empereur, en
  l'accablant de réclamations, de colères.

  Il en eût peut-être, sans doute même, été ainsi au sujet de
  lady Stuart, si une circonstance n'était venue, soudain, aggraver la
  situation qui lui était faite devant la souveraine.

  La comtesse Ellen cessa, tout à coup, de paraître aux
  Tuileries, quitta brusquement Paris, et nul ne put dire, tout d'abord, où
  elle était allée.

  Mais cette fuite imprévue excita les curiosités, détermina
  des commentaires. L'Impératrice elle-même s'étonna d'une absence que rien ne
  semblait justifier, et les chercheurs de mystères, partis en campagne, mirent
  le comble à l'intérêt que présentait l'aventure, en déclarant, un beau soir,
  que lady Stuart, devenue enceinte de l'Empereur, s'était réfugiée dans une
  localité voisine de Paris, pour y attendre ses couches.

  Le fait était exact.

  Lady Stuart, consternée et heureuse en même temps, avait,
  une après-midi, appris à son impérial amant qu'elle allait être mère.

  L'Empereur savait toute l'appréhension de l'Impératrice au
  sujet de ses amours et de leurs conséquences possibles. Il savait que sa
  compagne n'eût pas admis l'existence avérée d'un enfant né de lui et placé en
  face du fils qu'elle en avait eu. Il savait que, dans son exaltation, elle
  eût été capable des pires résolutions et envisageant, avec effroi presque,
  les résultats qu'une telle révélation était susceptible d'avoir, il exigea
  l'éloignement immédiat de sa maîtresse.

  La scène dans laquelle lady Stuart avait informé Napoléon
  III de sa maternité future, n'avait pas été exempte de charme simple et de
  tristesse émue.

  Comme l'Empereur, surpris, était resté quelques minutes
  sans répondre à la jeune femme, celle-ci s'était inquiétée.

  — Ah, sire, lui avait-elle dit, aimez-moi bien aujourd'hui
  encore. car demain, sans doute, nous serons plus inconnus l'un a l'autre que
  si nous ne nous étions jamais vus. Napoléon III l'avait alors regardée
  fixement.

  — Pourquoi parlez-vous ainsi ? avait-il demandé.

  — Parce que, en vous avouant que je vais être mère, sire, j'ai
  mis, je le sens, le mot fin sur la dernière
  page de notre roman.

  — Vous vous trompez. Je vous aime assez, madame, pour ne
  point vous oublier, pour ne point renoncer à vous, même si un accident,
  fâcheux, je le reconnais, vient interrompre nos baisers. Vous allez être mère
  et je ne vous cache pas que j'eusse préféré que vous ne la fussiez pas. Mais
  ce n'est point cette constatation qui me tourmente. Je songe à cet enfant qui
  va naître, à cet enfant qui est le mien autant que le vôtre et que je ne
  pourrai pas aimer.

  Lady Stuart tressaillit.

  — Eh quoi, sire, vous n'aimerez pas mon enfant, notre
  enfant ? interrogea-t-elle, anxieuse.

  — Hélas, madame, il est, dans la vie, des situations
  difficiles. Comprenez-moi. Un simple particulier, un bourgeois, un
  gentilhomme, ne feignent-ils pas d'ignorer, souvent, pour obéir aux lois, aux
  conventions sociales, le fils ou la fille qu'ils ont eue d'une maîtresse
  chérie ? Ces lois, ces conventions qui s'imposent aux citoyens, pèsent
  davantage sur les rois, sur les hommes publics. Vous me voyez triste parce
  que, je le répète, je ne pourrai pas aimer votre enfant comme j'aurais voulu
  l'aimer, parce que je pense à tous ceux qui se trouvent dans son cas et qui,
  moins heureux — car votre enfant sera heureux — errent lamentablement, au
  travers de l'humanité. L'amour a ses cruautés et la paternité inavouable est
  l'une d'elles.

  L'Empereur était, on le sait, sans cesse sous l'influence
  de son rêve humanitaire et, dans l'obsession qu'il lui faisait éprouver, il
  lui reportait toutes les phases de son existence de souverain. Il était né
  avec des instincts de bonté et de paternité. Il aimait profondément son fils
  légitime, le Prince Impérial ; il eût souhaité de pouvoir aimer, au même
  degré et dans la même lumière, peut-être, l'enfant clandestin dont le sort le
  chargeait.

  Lady Stuart fut touchée de la bonhomie de ses paroles, de
  la philosophie tendrement mélancolique qui s'en échappait, et elle ne lui
  opposa aucune objection quand il lui eût démontré qu'il était nécessaire
  qu'elle s'éloignât, momentanément, de Paris.

  Après avoir pris ses dispositions pour une longue absence,
  elle se rendit à Versailles, sous un nom d'emprunt, et y attendit sa
  délivrance.

  Un ennui sincère s'était emparé de l'Empereur lorsqu'il
  avait vu que ses familiers, lorsqu'il s'était aperçu que l'Impératrice
  avaient découvert la cause de la retraite de sa maîtresse, lorsqu'il avait
  été obligé, surtout, d'entendre les propos que provoquait la disparition de
  la jeune femme. Il eût désiré interdire ces cancans qui n'étaient plus des
  cancans, il faut le reconnaître, mais il lui était malaisé, sans compromettre
  sa dignité, de mêler sa voix à celle des courtisans, soit pour démentir leurs
  affirmations, soit pour blâmer leur inconvenance. L'eût-on écouté, l'eût-on
  obéi, même, dans son intervention ? On peut douter de l'efficacité de cette
  intervention, si l'on songe que l'Impératrice fut, en tout temps, omnipotente
  aux Tuileries, inspira, en tout temps, les habitués du palais, et qu'en cette
  circonstance, les hommes ainsi que les femmes de l'entourage impérial,
  eussent fait bon marché du mécontentement de Napoléon III, pour plaire mieux
  à celle dont ils acceptaient l'écrasante et tracassière autorité.

  Cependant, un soir, à l'un des Lundis de la souveraine,
  l'Empereur perdit patience et donna une leçon aux médisants.

  Comme dissimulé par quelques groupes, il passait non loin
  de femmes que lutinaient de jeunes hommes, il entendit que l'on prononçait le
  nom de lady Stuart et que des chuchotements semblaient mettre un mystère
  autour de ce nom.

  Il savait trop de quelle nature pouvait être cette
  conversation et, se montrant brusquement, il marcha droit aux causeurs.

  A son approche tous se turent et s'inclinèrent, inquiets,
  dans l'espérance qu'il s'éloignerait. Mais l'Empereur s'arrêta et, lentement,
  effilant sa moustache, il laissa tomber ces mots :

  — Je vous engage, mesdames et vous aussi, messieurs, à
  assister au prochain sermon qui aura lieu dans la chapelle du château. On y
  prêchera sur la médisance et sur le respect que l'on doit à autrui.

  Et il ajouta, en tournant le dos à ses familiers :

  — Je compte, n'est-ce pas, sur votre présence.

  Les courtisans, interdits, se dispersèrent. L'incident fit
  quelque bruit dans les salons et, à partir de cette heure, en dépit de leur
  soumission à l'Impératrice, les familiers se firent, plus prudents en leurs
  commérages.

  Mais le scandale que l'autorité de l'Empereur avait
  conjuré, momentanément, éclata à la Cour, sans restriction, lorsqu'on apprit
  que lady Stuart, dont la nouvelle résidence avait été découverte, venait de
  donner le jour à un fils.

  La jeune femme croyait avoir tout arrangé, autour d'elle,
  pour que son secret ne fût pas révélé, pour que son accouchement même
  demeurât ignoré. Mais elle avait compté sans les mille traîtrises qui
  menacent les plus humbles et qui la guettaient d'autant mieux qu'elle était
  influente et qu'elle était jalousée.

  Aussitôt après sa naissance, l'enfant avait été confié à
  une femme, sorte de paysanne embourgeoisée, d'apparence aisée, choisie tout
  particulièrement, qui habitait une petite localité, près de Rambouillet, et
  qui avait emporté son nourrisson avant même que la mère ne fût remise de sa
  secousse.

  Une grande tristesse avait envahie lady Stuart, après le
  départ de son fils. Cette venue tardive et quoique irrégulière d'un enfant,
  se rattachait trop au souvenir des années où, mariée, elle avait espéré une
  maternité qui lui avait sans cesse été refusée, pour qu'elle ne ressentit
  pas, alors, dans ce brutal éloignement du petit être qu'elle avait créé, une
  douloureuse émotion. Il lui eût été doux de pouvoir le garder auprès d'elle,
  de l'aimer, de lui parler, de recevoir ses inconscientes caresses et, dans
  l'amertume, dans le regret cruel que sa disparition forcée lui inspirait,
  elle se prenait à haïr les mondanités qui accaparaient sa vie, toutes les
  choses qu'elle avait souhaitées et qu'elle aurait échangées, sincèrement,
  contre une heure de réelle indépendance.

  Mais elle savait que cette indépendance constituait, pour
  elle, un rêve presqu'irréalisable, dans le genre d'existence qu'elle s'était
  faite ; et comme l'Empereur l'aimait, comme il l'appelait avec impatience,
  elle se résigna et résolut de quitter Versailles dès que sa santé serait
  rétablie.

  Lorsqu'elle put sortir, sa première pensée, cependant, ne
  fut pas pour son amant, mais alla tout entière à son fils.

  Elle se rendit à La Verrière, où l'on avait emmené
  l'enfant, et elle resta tout un jour avec lui, heureuse de le regarder, de
  l'embrasser, saisie par cette folie spéciale et charmante — triste aussi —
  des mères qui, privées de leurs petits, semblent vouloir les fondre en elles,
  quand il leur est offert de les visiter.

  On était, alors, au mois d'août 1868. La maison où se
  trouvait placé le petit garçon, était bâtie au milieu d'un assez vaste jardin
  et lady Stuart, radieuse de jouer à la maman, s'était retirée avec son fils
  sous quelque ombrage.

  Tout à coup, en le faisant sauter sur ses genoux, en
  essayant d'attirer le rire sur ses lèvres — ce premier rire si cher à toutes
  les mères — elle remarqua que son fils portait une sorte de cicatrice
  derrière l'oreille droite. Elle allait s'alarmer, lorsqu'elle reconnut, à un
  examen attentif, que ce qu'elle avait pris pour une blessure n'était autre
  chose qu'un signe, qu'une marque de
  naissance. L'enfant avait, en effet, presqu'au ras de l'oreille, un point
  rose qui se détachait, sur sa peau blanche, en relief, ainsi qu'un gros pois.

  Rassurée, elle posa sa bouche sur le grain de beauté du bambin et l'ayant rendu à sa
  nourrice, elle s'en alla.

  Quelque temps après cette visite à son fils, elle faisait
  sa rentrée officielle dans le monde, et cette rentrée fut retentissante.

  La Cour étant en villégiature d'été, elle n'y parut pas,
  sur un avis de l'Empereur qui jugeait opportun de retarder sa présence au
  milieu de ses familiers ; mais il recommença, avec elle, l'intimité
  interrompue et elle s'en vint, plus d'une fois, vers lui, à l'insu de tous
  ceux qui avaient cru que l'aventure de sa maternité amènerait, entre elle et
  le souverain, une rupture.

  Cependant, lady Stuart n'ignorait pas les propos dont elle
  avait été l'objet durant sa longue absence, les médisances, les calomnies,
  même, qu'avaient produites contre elle, les habitués du château, et elle
  avait hâte, dans un esprit de bravade et de représailles, de se montrer à
  ceux et à celles qui l'avaient ainsi, impitoyablement, poursuivie de leurs
  sarcasmes, plus belle encore peut-être, plus influente, plus enviée qu'avant
  l'événement qui l'avait exilée de Paris.

  Ce fut encore une fête donnée aux Tuileries, dans la
  saison d'hiver de 1868, qui lui servit de prétexte pour revenir à la Cour.

  L'Empereur, qui redoutait un scandale, avait tenté de la
  dissuader de cette folle démarche, en lui conseillant d'entourer de moins
  d'éclat son retour aux Tuileries. Mais elle ne l'avait pas écouté, mais elle
  s'était révoltée contre l'ostracisme qui la frappait, et dans une caresse, elle
  avait obtenu du souverain qu'il ne s'opposerait pas à son projet.

  Les craintes de l'Empereur n'étaient pas vaines, pourtant,
  et toute l'audace de lady Stuart devait, en cette circonstance, échouer
  devant la colère, devant l'attitude suprêmement dédaigneuse de l'Impératrice.

  A l'entrée de la comtesse Ellen, dans les salons, au bras
  de M. le comte d'A..., l'un des chambellans, réquisitionné spécialement par
  Napoléon III pour accompagner la jeune femme, une manifestation qui ne
  laissait aucun doute sur les sentiments, sur les impressions que sa présence
  provoquait, se produisit.

  Il y eut, autour d'elle, comme un sourd murmure, et tandis
  que les uns la regardaient avec une curiosité anxieuse, avec une sorte de
  stupéfaction, les autres feignaient de ne la point voir, peu désireux de se
  compromettre auprès de l'Impératrice, s'ils la saluaient, ou de mécontenter
  l'Empereur en mesurant, trop ostensiblement, leur hommage.

  Lady Stuart, sans paraître remarquer ces défections et ces
  hypocrisies, était, cependant, arrivée jusqu'au salon où se tenait la
  souveraine et s'avançant vers elle, elle s'apprêta à la révérence habituelle.

  Ce fut, alors, comme un coup de théâtre. Un drame était
  dans l'air — selon une expression consacrée — et chacun en attendait,
  fiévreux, les péripéties ainsi que le dénouement.

  L'Impératrice, en apercevant lady Stuart, s'était levée
  comme mue par un ressort, et se silhouettait droite, pâle, la face hautaine,
  sévère, la main frémissante.

  Ses familières étaient silencieuses, comme sous
  l'agitation intime d'une panique.

  Sans être déconcertée par l'accueil de la souveraine, lady
  Stuart avait encore fait quelques pas et, comme si rien d'anormal ne se fût
  passé autour d'elle, elle s'était inclinée et avait souri.

  Mais l'Impératrice était demeurée immobile, n'avait
  répondu ni à son salut, ni à son sourire ; et quand la comtesse Ellen s'était
  redressée, elle l'avait trouvée dans la même posture hostile, courroucée et
  outrageante.

  Alors, elle avait compris que sa présence aux Tuileries
  étant impossible, désormais, il lui fallait au moins sortir de ce palais, où
  elle avait triomphé, en victorieuse.

  Toute droite, à son tour, le visage contracté, l'œil
  effroyablement dur, elle avait opposé, à l'attitude de l'Impératrice, comme
  un défi.

  Un moment — quelques secondes à peine — les deux femmes
  étaient restées ainsi, menaçantes, en face l'une de l'autre, se demandant
  peut-être si, oubliant leur qualité, le lieu où elles étaient, elles
  n'allaient pas se déchirer comme de simples femmes du peuple, comme de
  simples bêtes qui se rencontrent, dans le besoin d'un même instinct à
  assouvir, dans le désir d'une même offense à venger.

  On ne sait, en vérité, comment cette scène se serait
  terminée, si l'Empereur qui n'en avait perdu aucun détail, n'avait mis fin à,
  la situation qu'elle créait. Il avait envoyé M. le comte d'A... vers lady
  Stuart, et le chambellan offrant de nouveau son bras à la favorite révoltée,
  l'avait entraînée en voilant son autoritaire intervention par le mensonge
  d'une galante causerie.

  La comtesse Ellen que le sang-froid abandonnait
  difficilement et qui avait vite deviné qu'une querelle avec l'Impératrice
  l'eût perdue à tout jamais, dans son intimité avec son amant, même, n'avait
  nullement résisté à M. d'A... et l'avait suivi, aimable en apparence.

  Mais comme elle ne voulait pas avouer sa défaite, elle lui
  avait dit, en appuyant sur les mots :

  — Est-ce pour me reconduire jusqu'à ma voiture, monsieur,
  que vous vous montrez si empressé ?

  M. d'A..., un peu embarrassé de la mission qui lui était
  échue, ce soir-là, avait répliqué :

  — Je n'ai reçu aucun ordre à ce sujet, madame. Je suis
  simplement chargé, par, l'Empereur, de vous prier d'éviter le salon de
  l'Impératrice et j'ose vous conseiller, respectueusement, de vous conformer à
  ce désir.

  Puis, il avait quitté la jeune femme.

  Le prince Napoléon qui avait observé toutes les phases du
  petit drame qui venait de se jouer, se trouva, en ce moment, comme par
  hasard, devant lady Stuart.

  Il s'approcha d'elle, lui parla longuement et cet
  entretien, d'abord très commenté, puis rapporté à l'Impératrice, ne contribua
  pas peu à accroître la haine que la souveraine nourrissait contre son cousin.

  L'Impératrice eut tort, cependant, dans cette occasion, de
  s'irriter. Le Prince n'arrêta, ce soir-là, la comtesse Ellen que pour la complimenter
  sur sa beauté et comme c'était un charmeur et un galant, il réussit à
  l'intéresser.

  Néanmoins, la causerie que le Prince offrait à lady
  Stuart, s'offrant comme une compensation à l'accueil de la souveraine, la
  jeune femme mit quelque affectation à la considérer ainsi, et elle se retira
  sans avoir adressé la parole à nul autre des invités.

  La réserve de l'Empereur qui s'était, à dessein, tenu
  éloigné d'elle, durant le peu d'instants qu'elle avait paru au château, lui
  avait été pénible et l'avait inquiétée. Quoique cette réserve eût sa raison
  d'être et fût aisément explicable, la comtesse Ellen résolut de ne la point
  accepter et de connaître si elle ne cachait point un péril pour elle-même,
  pour sa liaison.

  Dès le lendemain de cette soirée mouvementée, elle écrivit
  à l'Empereur pour solliciter de lui une entrevue.

  Napoléon III vint la voir et comme, en dehors des
  reproches affectueux qu'il lui adressa, relativement à son équipée et aux
  suites lamentables qu'elle aurait pu avoir, il lui prodigua les mêmes
  tendresses qu'avant l'incident, elle s'apaisa. Et sa rancune contre
  l'Impératrice prit même, alors, une forme platonique qui n'était pas sans
  esprit. Les Tuileries lui étaient interdites, dorénavant, mais en dépit de
  l'affront qui lui était fait et contre lequel elle était impuissante, ne
  restait-elle pas la plus forte, puisqu'elle possédait le cœur ainsi que les
  sens de l'homme qui les emplissait de son nom ?

   

  
 





 


 















 


III. — L'ENFANT.


 





 
  
   

  On s'amusa ferme, en cette saison d'hiver de l'année 1868,
  aux Tuileries, ainsi que dans les ministères, et dans le tourbillon de leurs
  joies, les familiers impériaux oublièrent vite l'apparition comme l'absence
  de lady Stuart, à la Cour.

  L'Impératrice, toute à ses plaisirs, également, semblait
  ne point garder le souvenir de sa rivale et de la scène presque dramatique
  qui l'avait éloignée du château. Comme elle n'en parlait pas, comme elle
  feignait d'ignorer qu'un soir, en son palais, une femme avait osé la braver,
  nul ne se souciait de lui rappeler et cette femme et l'attitude qu'elle avait
  eue.

  Cependant, l'oubli, la quiétude de la souveraine étaient
  tout de surface et, dans sa nature ardente, impressionnable, elle n'avait pu
  ainsi, tout d'un coup, perdre la mémoire d'un visage, d'un fait qui l'avaient
  cruellement frappée, qui avaient mis, un moment, comme une sorte de déroute,
  non en ses sentiments affectueux d'épouse — elle n'aimait point l'Empereur —
  mais en son orgueil de reine habituée à être crainte, à être servilement
  obéie, à voir le moindre ainsi que le plus extravagant de ses caprices,
  satisfait.

  En effet, l'Impératrice pensait à lady Stuart, pensait
  surtout à l'enfant, au fils que la jeune femme avait eu de ses relations avec
  l'Empereur, et l'existence de ce fils, plus que l'amoureuse passion que la
  comtesse Ellen avait inspirée à Napoléon III, l'irritait.

  En certaines heures et dans l'obsédante évocation d'une
  réalité qui l'encolérait, l'image de cet enfant se présentait à elle comme
  une vivante ironie opposée à sa propre maternité, comme une menace
  susceptible de surgir, dans un temps indéterminé, devant l'avenir déjà
  chancelant de son fils, devant cet avenir de la dynastie impériale que
  contribuaient à rendre problématique, en cette époque, les haines politiques
  violemment excitées, les clameurs sans cesse croissantes d'une opposition
  farouche, résolue dans ses attaques.

  L'Impératrice n'aima jamais son mari. Elle n'aima point
  davantage son fils. En épousant l'Empereur, elle n'eut qu'un but — dominer,
  être la maîtresse absolue d'un homme comme d'un peuple, échanger sa vie
  aventureuse et son nom exotique, contre le nom retentissant d'un Bonaparte
  possesseur d'un trône, contre l'existence hautaine et toute de félicités
  mondaines, d'une reine. L'Impératrice avait l'âme et les sens neutres d'une
  courtisane de grande volée. Une vanité immense, un désir profond de plaisirs
  et de richesses, la guidèrent dans l'intrigue habilement, merveilleusement
  conduite de son mariage, et la firent inimitable dans l'art de séduire. En
  cherchant à protéger son fils contre toute parenté équivoque, irrégulière, en
  poursuivant férocement de son implacable hostilité toute paternité bâtarde,
  chez l'Empereur, la même vanité, le même désir de contentement personnel, et
  non la sollicitude sincère, l'attachement ému que les mères prodiguent à
  leurs enfants, l'animaient. Elle se garait autant elle-même des périls
  entrevus, en en préservant son fils et si elle eût été assurée qu'un frère
  clandestin du Prince Impérial, n'eût été pour elle d'aucune gêne, dans
  l'avenir, politiquement ou familialement, elle n'aurait pas hésité, dans le
  souci de sa quiétude présente, à rejeter de ses heures les préoccupations que
  l'incertitude l'obligeait à accepter.

  L'Impératrice sut assez bien garder secrète l'anxiété que
  faisait naître en elle l'existence du fils de lady Stuart, durant le mois qui
  succéda à l'incident qui avait marqué la dernière venue de la jeune femme aux
  Tuileries. Mais cette anxiété, bientôt, sous l'influence de la pensée qui la
  tourmentait, se dessina et ce fut comme malgré elle qu'elle la laissa
  deviner.

  Une après-midi, comme elle s'entretenait avec
  quelques-unes de ses familières, parmi lesquelles se trouvait la princesse
  Pauline de Metternich, elle rompit brusquement la conversation et prononça
  cette phrase effarante :

  — Personne, ici, ne parle plus de cette Anglaise qui tenta
  de révolutionner les Tuileries, de lady Stuart. Qui de vous, mesdames,
  pourrait dire ce que cette femme est devenue ?

  Il y eut un silence — un long silence.

  Mais comme l'Impératrice témoignait de l'impatience pour
  obtenir une réponse à sa question, l'une des personnes présentes, Mme P...,
  osa parler.

  — L'Impératrice est vraiment trop bonne de se souvenir de
  cette aventurière. Lady Stuart, m'a-t-on affirmé, vit fort retirée, dans le
  regret cruel, sans doute, d'avoir déplu à Votre Majesté.

  La souveraine, peu satisfaite par cette explication vague,
  reprit :

  — Elle a un enfant, un fils dont on ignore le père,
  n'est-ce pas, et qu'elle voudrait mettre au compte de l'Empereur. Plus
  qu'elle, cet enfant m'intéresse. Qu'en a-t-elle fait ? Où est-il ?

  Ce fut la comtesse de M... qui, cette fois, répliqua :

  — Elle s'en est débarrassée, paraît-il. Le petit est en nourrice
  loin de Paris, et les propos que lady Stuart essaie d'accréditer, à son
  sujet, sont trop ridicules pour qu'on les recueille même.

  La souveraine se tourna vers Mme de M...

  — Je ne suis pas de votre avis, fit-elle, sévère, et sa
  voix ordinairement rude, prit un accent plus rude encore. Des propos de ce genre,
  tout sots qu'ils soient, trouvent toujours plus de sots qu'il n'en faut pour
  les écouter et pour y ajouter foi.

  La princesse de Metternich qui, jusqu'alors, était
  demeurée étrangère à la causerie, s'avança.

  — Dans mon pays, déclara-t-elle, de pareilles histoires ne
  troubleraient pas tant le cœur et l'esprit de ceux qu'elles chercheraient à
  atteindre. On supprimerait, simplement et sans tapage, la cause qui la ferait
  naître et tout serait dit.

  Cette femme — Mme la princesse de Metternich — cette
  rousse autrichienne, conseillait froidement de commettre un crime, comme elle
  eût conseillé de se rendre à une partie de campagne. Quoique la frivolité,
  quoique l'inconscience fussent grandes chez celles qui l'entendaient, elles
  comprirent sa pensée et dans l'instinctive pitié féminine qui les agitait,
  elles frémirent, attendant, angoissées, la réponse de l'Impératrice.

  La souveraine, devant les paroles abominables de Mme de
  Metternich, n'avait eu aucun tressaillement.

  Un glacial sourire courut sur ses lèvres et elle murmura,
  répétant le mot qu'elle avait déjà prononcé, lorsque l'on avait prêté une
  impériale maternité à Marguerite Bellengé :

  — Je ne permettrai jamais qu'on élève, en face du Prince
  Impérial, un bâtard vrai ou supposé. Par tous les moyens en mon pouvoir, vous
  pouvez être convaincues que je saurais en débarrasser mon fils.

  En s'exprimant ainsi, l'Impératrice venait de formuler un
  arrêt, évidemment, contre l'innocent petit être dont il était question et
  comme on la savait capable des pires résolutions, lorsque dans l'obstination
  de son cerveau, elle s'arrêtait sur une idée fixe, les femmes qui
  l'entouraient furent effrayées de la dureté de ses paroles. Une même
  appréhension les saisit : l'Impératrice venait de condamner à disparaître, le
  fils de lady Stuart. Quelles seraient les conséquences, la nature réelles de
  cette condamnation ?

  En continuant cet entretien, la souveraine eût peut-être
  été amenée à satisfaire l'anxieuse et intime interrogation de ses familières.
  Mais elle abandonna le sujet qui semblait l'intéresser et, se faisant rieuse
  avec autant d'aisance qu'elle s'était faite grave, elle mit fin, en
  apparence, à ses préoccupations.

  Un fait, brutal, vint encore, quelques semaines après cet
  échange de phrases menaçantes, augmenter l'irritation de l'Impératrice.

  Après la scène qui avait eu lieu, aux Tuileries, entre
  elle et lady Stuart, la souveraine avait pu croire, s'était même imaginé que
  l'Empereur, dans un sentiment de prudence personnelle ainsi que dans le souci
  de la dignité de son ménage, cesserait toute relation avec sa maîtresse.

  Comme, à ce propos, nul ne l'avait informée, elle s'était
  renseignée, elle avait chargé l'une de ses familières d'établir une enquête
  autour de l'Empereur et elle n'avait pas tardé à apprendre que non seulement
  Napoléon III n'avait point rompu son intimité avec la comtesse Ellen, mais
  qu'il la voyait plus souvent et plus librement qu'au temps où elle se
  montrait à la Cour.

  Une violente colère s'était emparée d'elle, alors, et
  rapprochant la ténacité que mettait l'Empereur, dans sa passion, de
  l'existence de l'enfant — de cette existence qui l'affolait — elle décida de
  creuser un abîme entre lady Stuart et son amant, de la séparer,
  irrémédiablement, de celui qui paraissait s'attarder dans son affection plus
  que dans les caresses de toutes les femmes qui l'avaient précédée.

  Comme les reproches qu'elle avait déjà adressés à
  l'Empereur relativement à sa liaison, n'avaient été d'aucun effet, elle ne
  pouvait songer à les renouveler et si elle souhaitait de réussir en son
  entreprise, il lui fallait désormais employer des moyens plus pratiques. Ces
  moyens s'offraient d'eux-mêmes. Afin d'amener une rupture entre Napoléon III
  et lady Stuart, il devenait nécessaire, non plus de soumettre le souverain à
  l'ennui de tracasseries plus ou moins efficaces, plus ou moins habiles, en
  effet, mais de frapper, sans pitié, la femme qui l'accaparait.

  Cette femme, par elle-même, par sa nationalité, par la
  situation qu'elle occupait, mondainement, était en dehors de toute attaque,
  de toute querelle directes, et elle échappait à un acte arbitraire qui n'eût
  pas été sanctionné par l'autorité de l'Empereur.

  Les paroles insinuantes, perfides, de Mme de Metternich
  étaient dans les oreilles de l'Impératrice et plus elle se les rappelait,
  plus elle se persuadait qu'elles renfermaient l'indication utile et unique
  qui la conduirait à la réalisation de son désir. 

  L'enfant de l'Anglaise, sinon supprimé, du moins disparu,
  une crise surgirait entre les deux amants et emporterait, dans une déroute de
  leur tranquille affection, de leurs sentiments soudainement bouleversés,
  l'intimité qui les unissait. Le même effort, le même coup d'audace, rendrait
  à l'Empereur son indépendance morale et délivrerait le Prince Impérial d'un
  futur et probable péril.

  L'Impératrice mit de l'arrangement dans ses réflexions et
  lorsque sa résolution fut bien établie, en son esprit, elle en provoqua
  l'exécution.

   

  Pendant que la souveraine se faisait ainsi tourmenteuse et
  tracassière, lady Stuart demeurait ignorante des dangers qui la menaçaient et
  vivait dans la joie de la passion que ne cessait de lui témoigner l'Empereur,
  dans l'orgueil, surtout, du pouvoir occulte qu'elle exerçait sur les
  mondanités des Tuileries, à la faveur de cette passion.

  Sa quiétude devait être tragiquement interrompue.

  La jeune femme se rendait, tous les mois, à peu près, à La
  Verrière, pour y voir son fils. On était, alors, au commencement de l'année
  1869 et l'enfant, âgé, d'environ six mois, avait des grâces maladroites et
  charmantes de jeune chat qui réjouissaient et amusaient sa mère.

  Vers la fin de janvier, une après-midi, lady Stuart en se
  présentant au domicile des braves gens qui avaient la garde du petit garçon,
  fut très surprise de trouver la maison fermée, presque abandonnée.

  La crainte instinctive d'un malheur la saisit, devant
  cette solitude ; mais comme le soleil d'hiver brillait, ce jour-là, elle se
  rassura, se dit que l'absence des nourriciers était explicable, qu'ils
  avaient, sans doute, voulu bénéficier du beau temps, dans une promenade, et
  qu'ils ne tarderaient pas à reparaître.

  Afin de les attendre, sans trop d'ennui, elle sortit du
  village et s'engagea dans les bois qui entourent le pays.

  Lorsqu'elle revint à son point de départ, la maison n'était
  plus vide, en effet, et elle y entra.

  En apercevant lady Stuart l'homme et la femme qui la
  recevaient habituellement, avec empressement, se levèrent et une sorte
  d'étonnement passa dans leurs regards.

  La comtesse Ellen, sans prendre garde à cet accueil, sans
  le remarquer même, les salua gentiment, familièrement et comme elle en avait
  coutume, chaque fois qu'elle venait là, fit suivre son salut de cette
  question :

  — Eh bien, nourrice, comment va Jack ? Apportez-le-moi
  vite.

  A ces mots, toujours, succédait l'apparition de l'enfant
  dont la jeune femme s'emparait et qu'elle caressait longuement, presque
  fiévreusement.

  Mais en les entendant, cette après-midi-là, les
  nourriciers eurent un sursaut, éprouvèrent de la stupeur.

  Comme ils restaient immobiles, muets, lady Stuart qui
  rangeait son manteau sur un siège et qui s'apprêtait à offrir quelques menus
  cadeaux, se retourna. L'embarras de leur attitude, l'hébétement qui les
  paralysait, la frappèrent soudain. Elle eut un pressentiment affreux, elle
  bondit vers eux.

  — Ne m'avez-vous pas entendue ?... Allez me chercher mon
  fils. La femme se décida enfin à parler.

  — Nous vous avons bien entendue, madame... La comtesse
  Ellen pâlissait.

  — Eh bien ?

  Au lieu de répondre, les nourriciers eurent un geste
  indéfinissable.

  — Eh bien, reprit la jeune femme, faites ce que je dis. Un
  murmure monta dans la chambre :

  — C'est que...

  Alors lady Stuart éclata :

  — Que se passe-t-il ici ?... Jack, mon fils, qu'en
  avez-vous fait ?... Je veux le voir... je veux...

  Des mots se perdirent sur ses lèvres, et comme on se
  taisait devant son impérieux commandement ; devant son anxieuse
  interrogation, elle comprit que quelque chose de terrible avait eu lieu, dans
  cette demeure, depuis sa dernière visite, et allait lui être révélé.

  — Jack... Jack... cria-t-elle, mon enfant... mon pauvre
  petit...

  Puis se tournant vers les nourriciers effarés et mettant,
  dans une phrase, toute la pensée d'épouvante qui la troublait :

  — Ah, malheureux, malheureux, gémit-elle, parlez, mais
  parlez donc... Qu'avez-vous fait de mon enfant ?

  La femme, devant cette douleur, s'était affaissée et
  sanglotait éperdument.

  L'homme, plus calme, mais livide, s'avança alors vers lady
  Stuart et lui dit :

  — Nous ne comprenons rien, madame, à votre visite,
  aujourd'hui, à votre surprise, à votre chagrin. Il y a quinze jours, environ,
  une dame s'est présentée chez nous, de votre part, et nous a retiré votre
  enfant. Cette séparation nous a même causé une grande peine, car nous aimions
  le petit comme s'il avait été à nous. Pour nous indemniser de cette brusque
  séparation, la dame en question nous a remis, toujours de votre part, une
  grosse somme d'argent. Nous voulions tout d'abord refuser ce don, car il ne
  pouvait apaiser notre peine, mais nous ne sommes pas riches et nous l'avons
  accepté. Nous nous sommes bien demandé pourquoi, sans motifs, tout à coup,
  vous nous priviez de l'enfant et pourquoi vous chargiez une personne que nous
  n'avions jamais vue de le venir chercher, au lieu de vous rendre, ici,
  vous-même. Mais nous avons pensé qu'il ne nous appartenait pas d'interroger
  votre envoyée, puisqu'elle ne nous donnait aucune explication de cette
  résolution ; et comme vous êtes une belle dame, vous, madame, très occupée
  sans doute, dans le monde, nous n'avons pas trouvé autrement étrange que n'ayant
  pas le temps de venir, vous fissiez faire, par une autre, ce que vous ne
  pouviez faire vous-même. Cette dame a emporté le petit. Depuis son départ
  nous n'en avons eu aucune nouvelle et nous ne saurions vous renseigner à son
  sujet.

  L'homme s'exprimait simplement, clairement. Lady Stuart
  comprit qu'il était sincère. Elle eut une plainte.

  — Mon Dieu... mon Dieu... on a volé mon enfant... Puis,
  s'adressant aux nourriciers :

  — On vous a trompés... on vous a menti... Jamais, jamais
  je n'ai envoyé chez vous une dame pour vous reprendre mon petit Jack.

  Comme la femme continuait de se lamenter, ce fut encore
  son mari qui répliqua :

  — Le coup a été bien monté, en ce cas. Mais il vous sera
  facile, madame, de savoir qui a volé le petit. Ceux qui ont machiné cette affaire
  vous en veulent, sans doute, et vous ne devez pas les ignorer. C'est de leur
  côté qu'il faut chercher.

  Ce raisonnement était logique. Lady Stuart en sentit toute
  la force et, dans sa pensée éteinte, il y eut, alors, comme une lueur.

  Accablée, mais ayant recouvré quelque sang-froid, elle
  murmura :

  — Oui, certaines gens me haïssent et ce sont eux qui ont
  commis ce crime.

  Et elle ajouta, dans un geste découragé, comme répondant à
  une affirmation intérieure :

  — Mais pourrai-je jamais les atteindre, pourrai-je jamais
  connaître ce qu'ils ont fait de mon pauvre petit ?

  — Madame, dit l'homme, nous ne sommes pas,
  malheureusement, en mesure de vous être utiles, dans cette circonstance. Je
  vous ai conté tout ce que nous savons de cette affaire. Mais ne vous désolez
  pas. Vous avez les noms de ceux qui vous veulent du mal. Eh bien, puisque
  vous êtes riche, souvenez-vous qu'avec de l'argent l'on a et l'on peut tout
  ce qu'on veut : vous ne tarderez pas à reprendre votre enfant à ceux qui
  l'ont volé.

  Lady Stuart s'apprêta à sortir. Sa présence était,
  désormais, inutile chez ces braves gens, et toute l'activité de son être la
  portait vers Paris, vers celui en qui elle allait mettre son espérance, à qui
  elle allait crier sa détresse — vers l'Empereur.

  Le lendemain de sa douloureuse découverte, elle entrait,
  en effet, aux Tuileries, au risque de rencontrer l'Impératrice, et elle
  demandait, impérieusement, à être introduite auprès de Napoléon III.

  Le souverain la reçut aussitôt, mais en la voyant il eut
  un grand geste désespéré :

  — Vous ici, gronda-t-il doucement, vous ici... Quelle
  imprudence, quelle folie ! Lady Stuart, blême, émue, alla vers lui.

  — Oui, moi ici, aux Tuileries... Vous ne comprenez donc
  pas, sire, qu'il me faut un motif bien puissant pour oser cette imprudence,
  cette folie ?

  La voix de la jeune femme tremblait, était comme étouffée.
  L'Empereur regarda sa maîtresse et le sourire qu'il ébauchait disparut.
  L'attitude dramatique de la comtesse Ellen l'effraya.

  — Pour Dieu, qu'avez-vous ?... Quel malheur vous frappe

  — Un malheur affreux, sire... On a volé mon enfant. Le
  souverain eut un tressaillement.

  — On a volé votre enfant !

  — Oui, le fait est vieux de quinze jours et ce n'est
  qu'hier, en allant à La Verrière, que j'en ai eu connaissance.

  La jeune femme fit, alors, à son amant, le récit exact du
  rapt.

  L'Empereur, en l'écoutant, avait pâli. Il se mit à étirer
  sa moustache et marcha, fiévreusement, dans son cabinet.

  Puis, s'arrêtant, il balbutia :

  — On a volé votre enfant !... Qui peut avoir accompli ce
  vol et dans quel but peut-on l'avoir voulu ?... Soupçonnez-vous quelque personne
  capable, pour se venger, d'une telle action ?

  Lady Stuart, dans un effort, laissa tomber un mot, un seul
  :

  — Oui.

  Napoléon III était impatient, nerveux :

  — Parlez, madame... Le nom de cette personne...

  — Votre Majesté exige ce nom ?

  — Il me le faut... Le coupable, quel qu'il soit, ne
  restera pas impuni.

  — Le coupable restera impuni, sire ; mais si Votre Majesté
  me fait rendre mon fils, je m'estimerai satisfaite.

  — Détrompez-vous, madame, le coupable recevra son
  châtiment. Encore une fois, parlez.

  Très nettement, alors, Lady Stuart prononça cette phrase :

  — La personne qui a fait enlever mon fils et qui le cache,
  sire, est l'Impératrice. Une pâleur intense, à ces mots, couvrit le visage du
  souverain. L'accusation portée contre sa compagne était brutale, violente. Il
  eut une secousse, et vivement, allant à la jeune femme, il lui prit le bras :

  — Taisez-vous, madame, taisez-vous, fit-il à voix très
  basse, et ne redites jamais ce que vous venez de me faire entendre...

  Lady Stuart se dégagea et, puisant de la hardiesse dans
  l'affirmation formidable qu'elle venait de produire, répliqua :

  — Pardonnez mon langage, sire, mais on m'a pris mon
  enfant. Je veux mon enfant, je veux le revoir, mort ou vivant ; et jusqu'à ce
  que je le retrouve, je ne cesserai de crier, devant vous, le nom de celle que
  je considère comme l'instigatrice intéressée du malheur qui me frappe. — Vous
  m'imposez silence et vous avez raison, car vous ne pouvez rien devant cette révélation,
  car votre justice est impuissante devant la qualité de la coupable. Vous ne
  doutez pas de mes déclarations, pourtant, vous n'ignorez pas, plus que moi,
  la main qui a conduit ce drame. On m'a chassée des Tuileries, on souhaite
  plus encore ; on souhaite notre séparation et, pour atteindre ce but, on a
  imaginé de me torturer dans mon cœur de mère. On a pensé que le deuil se
  dresserait entre vous et moi, désormais, et l'on a bien pensé : il n'y a
  plus, en moi, à dater d'aujourd'hui, que la mère éplorée et résolue à tous
  les sacrifices pour ressaisir son enfant disparu.

  L'Empereur était sincèrement ému.

  — Le coup qui vous frappe est abominable, affreux, dit-il,
  et vous devez compter sur mon appui pour obtenir une réparation éclatante.
  Votre fils se retrouvera et vous sera rendu. Je vous en prie, donc,
  calmez-vous, et pour moi qui vous ai aimé, qui vous aime encore, ne jetez
  plus le nom de l'Impératrice dans cette horrible aventure. Je crois, je suis
  certain que vous vous trompez, d'ailleurs, égarée par le chagrin, en accusant
  l'Impératrice dans cette circonstance. Elle a pu, dans un sentiment très
  naturel, très légitime, même, vouloir vous éloigner de la Cour ; elle a pu
  désirer qu'un incident quelconque amenât une rupture entre nous. Mais elle
  est bonne, mais elle est mère, et il est inadmissible de lui prêter des
  desseins qu'elle ne saurait avoir, de la charger d'un crime. L'Impératrice
  est mère, je le répète, et une mère, madame, ne frappe pas une femme,
  détestée même, dans son cœur de mère.

  Lady Stuart hocha tristement la tête.

  — Une femme qui hait, sire, devient capable de tout
  entreprendre contre l'objet de sa haine. L'Impératrice est femme, dans
  l'expression de ses sentiments, au même titre que toutes ses semblables.

  — Ne dites pas cela, madame, ne dites pas cela, murmura
  l'Empereur.

  Et il reprit sa promenade en son cabinet.

  La comtesse Ellen comprit que l'entretien qu'elle avait
  sollicité, ce matin-là, du souverain, ne pouvait avoir d'autre résultat
  qu'une promesse vague de secours, qu'une exhortation affectueuse, que l'offre
  d'un espoir incertain.

  Elle remercia Napoléon III de sa sympathie non démentie,
  et elle se retira.

  Comme elle allait sortir du cabinet, elle enveloppa
  l'Empereur de son regard et ce regard fut tout de pitié. Elle sentait que cet
  homme, que ce maître, succombait, en cette heure, sous la lourde angoisse
  qu'elle lui avait apportée, et elle le plaignait de ne pouvoir, dans sa
  bonté, lui procurer d'autre soulagement que la vaine assurance d'un appui
  dissimulé ; de ne pouvoir, dans sa justice, condamner l'auteur du crime
  qu'elle lui dénonçait.

  Elle décida de suppléer, par sa propre énergie, à la
  fatale inaction, à l'inefficace intervention de l'Empereur ; et dès qu'elle
  fut rentrée chez elle, elle examina froidement les moyens qu'elle emploierait
  pour déchiffrer l'énigme cruelle qui se dressait en sa vie.

  Venue en France avec les allures d'une aventurière de haut
  rang, pouvant et devant être, même, cette aventurière, si l'on ne tient
  compte que des débuts de son existence parisienne, lady Stuart, sans qu'elle
  le voulût, sans qu'elle le devinât, s'était trouvée rejetée de la voie que le
  destin semblait lui tracer. Sa vie, soudainement, avait bifurqué dans une
  maternité imprévue et s'était ainsi, tout entière, fondue dans les sentiments
  que cette maternité avait créés.

  Cet effacement d'elle-même, cet oubli de tout ce qui,
  naguère, l'avait mise en avant des élégantes habituées de la Cour, ce
  sacrifice de son ambition, de sa fortune, de son orgueil, s'étaient faits
  plus absolus depuis que la douleur l'avait visitée, depuis qu'on lui avait ravi
  son enfant et qu'elle en avait, délicieusement, goûté les caresses
  inconscientes. Une réaction profonde s'était accomplie en elle, alors. Dans
  un renoncement spontané à ses joies de jadis, à ses moindres satisfactions,
  elle avait juré de se consacrer à la recherche de son fils, à la vengeance
  qu'elle offrirait au deuil qu'on lui infligeait, qu'elle souhaitait
  retentissante et qui, déjà, en pensée, mettait sur sa souffrance comme un
  apaisement.

  Ayant eu connaissance, depuis le rapt et depuis son
  entretien avec l'Empereur, par l'une des femmes qui fréquentaient les
  Tuileries et qu'elle avait rencontrée, des paroles de Mme de Metternich et
  des déclarations de l'Impératrice, elle était convaincue que la souveraine
  avait dirigé la main criminelle qui l'avait blessée ; et quoique, entre la
  compagne de Napoléon III et elle, il y eût un abîme tant au point de vue
  social qu'au point de vue simplement féminin, elle s'était fait le serment de
  la punir, de lui rendre coup pour coup, si un événement favorable ne venait
  pas tarir ses larmes.

  Elle ne voulait pas, cependant, hâter des représailles,
  précipiter maladroitement l'expression de son inimitié, et comme elle était
  plus impatiente de ressaisir son enfant que d'assouvir sa rancune, ce fut,
  tout d'abord, vers cet enfant perdu qu'elle éleva toute sa pensée.

  N'ayant reçu, de l'Empereur, qu'une promesse très
  platonique, que des phrases de banale condoléance, presque, elle sentit que
  si elle souhaitait de réussir dans ses recherches, il lui devenait nécessaire
  d'agir avec fermeté, tout en évitant soigneusement que son activité, par un
  bruit imprudent, éveillât les méfiances de ceux qui, sans doute,
  l'observaient.

  Dans une entrevue qu'elle eut avec l'ambassadeur
  d'Angleterre, elle lui conta l'abominable intrigue organisée contre sa
  sécurité, et elle lui demanda son appui dans la tâche qu'elle s'était donnée.

  Le diplomate parut juger sainement sa situation.

  — Il est certain, lui dit-il, si l'on évoque le souvenir
  de votre séjour aux Tuileries, de la rivalité qui en est résultée, si même
  j'en crois quelques propos tenus, à votre sujet, dans l'entourage impérial,
  que l'Impératrice, afin de vous éloigner de l'Empereur, afin de briser un
  lien qui l'inquiète, a été l'instigatrice du drame de la Verrière. Il faut
  donc être très circonspect, non seulement dans la manifestation de votre
  peine, mais encore, mais surtout dans les procédés à mettre en pratique pour
  connaître toute la vérité, pour retrouver votre fils. Cet enfant n'est menacé,
  j'en suis sûr, d'aucun danger, dans le sens criminel du mot. On l'a volé, non
  pour le supprimer, comme le conseillait, dites-vous, Mme de Metternich, mais,
  simplement et moins dramatiquement, pour le soustraire à la tendresse
  possible de l'Empereur. Il est quelque part, chez de braves gens qui le
  soignent sans se douter de son histoire, et on le reverra. Mais, pour obtenir
  le résultat que vous désirez, demeurez dans l'ombre ; empêchez que les
  journaux s'emparent de l'incident. La curiosité publique n'a rien à voir,
  ici, et vous vous perdriez, vous perdriez toute espérance, en abandonnant
  votre calme. L'Empereur qui peut, en secret, vous seconder, serait obligé de
  vous délaisser et de se faire étranger à votre douleur : la raison d'Etat se
  dresserait entre lui et votre personne, et, il faut bien le reconnaître, il
  ne lui serait pas permis de se compromettre pour vous contenter.

  La logique de l'ambassadeur désespérait lady Stuart.

  — Je veux mon enfant... je le veux... s'écria-t-elle,
  dussé-je mourir en le voulant... Je vous en prie, indiquez-moi quelque moyen
  plus efficace que des paroles, pour le retrouver.

  Le diplomate reprit sans s'émouvoir :

  — Ces paroles sont utiles et devaient être dites. Quant au
  moyen que vous réclamez, écoutez-moi. Je vais vous adresser un agent secret
  de l'ambassade, très au courant des mœurs parisiennes, très familier avec le
  personnel de la préfecture de police et à qui je suis redevable de signalés
  services. Il se nomme Frépont. Vous lui confierez tout ce que vous savez de
  l'affaire qui vous intéresse et vous le laisserez agir.

  La jeune femme eut comme un soulagement.

  — Et cet agent, quand le verrai-je ?

  — Demain. Il ira chez vous ; mais il ne se présentera
  point de ma part. Mon nom ne doit pas être mêlé à toute cette intrigue. Vous
  comprenez, n'est-ce pas, la gêne que j'éprouverais, aux Tuileries, si je
  paraissais ne pas l'ignorer absolument.

  Lady Stuart, en quittant l'ambassade d'Angleterre, après
  avoir remercié son compatriote, avait une assurance morale qui la fortifiait,
  devant l'avenir, et elle attendit le lendemain avec fièvre.

  Dans l'après-midi, l'agent désigné par le diplomate lui
  fut, en effet, annoncé.

  C'était un homme de petite taille, assez gros, à l'aspect
  d'un bourgeois modeste ou d'un employé aisé. Sa face ronde et rougeaude que
  coupait, sous le nez un peu écrasé, une moustache clairsemée, ne révélait
  aucunement sa qualité et les fonctions qui en dépendaient. Cependant, un
  observateur eût vite remarqué que ses yeux, des yeux en vrille, étroits,
  mobiles, verdâtres, fureteurs, n'étaient pas ceux d'un naïf personnage.

  Ayant écouté la jeune femme, sans l'interrompre, il
  demeura silencieux encore, durant quelques minutes, lorsqu'elle eut parlé, et
  il se prit à réfléchir, en tournant son chapeau en ses main grasses,
  potelées, courtes et très blanches, ornées de bagues de prix.

  Puis il releva la tête, regarda la comtesse Ellen et
  lentement, ne prononçant chaque mot qu'après en avoir mesuré la portée, il
  s'exprima ainsi :

  — Nous manquons essentiellement d'indices, en toute cette
  histoire, madame, et il ne nous sera point aisé d'y voir clair. Les
  nourriciers de l'enfant ne savent qu'une chose : une dame, un jour, est
  venue, de votre part, reprendre chez eux le petit que vous leur aviez confié.
  Ils n'ont pas interrogé cette dame — l'ont-ils bien vue même ? — et ils lui
  ont remis le marmot. Il y a insuffisance de détails pour établir une enquête.
  Cependant, ne nous désolons pas. J'irai chez ces braves gens et je les ferai
  jaser. Peut-être m'en diront-ils plus qu'à vous. Quant à la dame en
  question... ah, je donnerais bien quelque chose pour avoir une mèche de ses
  cheveux, à celle-là... Ce ne serait pas beaucoup, encore, mais ce serait plus
  que rien. Eh bien, nous l'aurons cette mèche, et nous nous en servirons... Vu
  la haute personnalité de celle que vous accusez, la femme qui a été employée,
  activement, dans cette affaire, doit être d'une certaine condition sociale,
  tout en ayant des attaches avec la préfecture de police. Suivez bien mon
  raisonnement, madame. Celle qui a mené, selon vous, tout ce drame, a dû avoir
  recours, pour atteindre son but, non pas à l'une de ses familières qui eût
  été effrayée de la responsabilité qu'une telle mission lui aurait imposée,
  mais à une femme habituée à ne rien craindre, à ce que nous appelons, une professionnelle.
  Or, cette personne ne peut être qu'une femme ayant des relations avec le
  service de police avec la police politique surtout. Elle aura agi sans
  savoir, même, pour le compte de qui elle agissait et sur les ordres
  simplement d'un chef, d'un très haut fonctionnaire, certainement. Ce
  fonctionnaire aura reçu les instructions directes de qui vous savez et les
  aura fait exécuter. Nous perdrions notre temps, vous le comprenez, à nous
  occuper de ce monsieur. Tous mes efforts doivent donc porter sur la recherche
  de sa complice. J'ai la liste ainsi que le signalement des femmes employées
  par la police, à Paris. En procédant par classement social, d'abord, par
  élimination ensuite, j'ai des chances pour mettre le doigt et l'œil sur celle
  qu'il nous faut. Si je la déniche, il me restera à la faire parler et la
  chose ne sera pas, sans doute, très facile. Mais j'ai de la patience et, avec
  de la patience, on arrive à tout. Pour aujourd'hui, inutile de se casser la
  tête davantage. Allons, adieu, madame. Demain, je serai à La Verrière et je
  vous mettrai au courant de ma démarche.

  Lady Stuart avait écouté l'agent attentivement.

  — Allez et faite vite, monsieur, dit-elle, si vous me
  rendez mon cher petit, je vous Lirai riche, je le jure.

  — Merci de votre promesse, madame, répliqua le policier,
  en se retirant ; quoique j'aie quelque fortune, je ne refuse pas d'en avoir
  plus encore. Mais, foi de Frépont, cette affaire est si belle que je m'en
  occuperais rien que pour l'honneur.

  Le lendemain, comme il l'avait déclaré, l'agent Frépont,
  descendait à la station de La Verrière et s'acheminait vers la demeure des
  anciens nourriciers du-petit Jack.

  L'homme et la femme étaient présents lorsqu'il parut sur
  le seuil de leur porte.

  Quoiqu'il fût certain de leur innocence, dans le rapt de
  l'enfant, il jugea habile de ne pas provoquer leur défiance.

  — C'est bien vous, dit-il, après être entré, qui avez eu
  en pension un petit garçon nommé Jack ?

  La femme s'avança, inquiète.

  — Oui, monsieur ; pourquoi cette question ?

  Sans répondre à cette interrogation, l'agent continua :

  — J'ai une commission pour vous. Vous vous souvenez qu'une
  dame est venue prendre, chez vous, cet enfant, se disant envoyée par la mère
  ?

  — Sainte Vierge !... si nous nous souvenons !...

  — Eh bien, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Jack
  est retrouvé et c'est pour de vrai, cette fois, que sa maman vous adresse
  quelqu'un pour vous dire qu'elle n'a plus de chagrin et que vous pouvez,
  comme elle, ne plus en avoir.

  — Sainte Vierge, ah, Sainte Vierge.... s'exclama la femme
  dont la figure s'illumina, soyez le bienvenu, monsieur. Nous ne faisons que
  pleurer, depuis cette histoire, et vous nous rendez joliment heureux. Il est
  retrouvé, le mignon ?

  — Oui. Il est maintenant chez sa maman, et je vous assure
  qu'on ne le lui volera plus. Ce qu'on le garde, ce chérubin !

  L'homme, alors, prit la parole.

  — Le petit est retrouvé, c'est bien. Mais, avec tout ça,
  sait-on pourquoi on l'avait volé ? Le policier eut un geste indifférent.

  — Certainement, qu'on le sait, et la chose est simple et
  n'est pas dramatique du tout. La dame qui s'est présentée, ici, est une
  parente de la mère de Jack. Elle a été mariée et elle est devenue folle à la
  suite de la mort de son mari et d'un unique enfant. Son idée fixe est que son
  pauvre petit est vivant, toujours. Elle s'est imaginé que le fils de sa
  parente était le sien et elle a inventé toute une machination pour s'en
  emparer. Comme c'est la deuxième ou la troisième fois que cet accès la prend,
  qu'elle emporte ainsi des enfants, on a dû l'enfermer. C'est bien triste.

  L'homme qui écoutait ce discours, bouche bée, eut une
  plainte :

  — Pauvre dame !

  — Pauvre dame, tant qu'on voudra, oui, fit le policier,
  mais dangereuse tout de même.

  — Sainte Vierge, reprit l'ex-nourricière, en voilà une
  affaire ! Nous nous creusions la cervelle pour savoir le pourquoi de
  l'enlèvement, monsieur, et je disais, moi, que notre dame devait se tromper,
  lorsqu'elle affirmait qu'on avait voulu se venger d'elle, en lui volant son
  petit.

  Et se tournant vers son mari, elle ajouta, triomphante :

  — J'avais raison, tu vois. L'agent l'interrompit.

  — Comment ne vous êtes-vous pas aperçue que cette personne
  est folle ? La nourricière répliqua, un peu piquée :

  — Mais, mon cher monsieur, cette personne n'avait pas du
  tout l'air fou. Nous l'avons prise, d'abord, pour notre dame, quand elle est
  entrée. Jeune comme elle, vêtue à peu près comme elle, ce n'est que
  lorsqu'elle a causé, car elle avait un voile très épais qu'elle n'a pas
  retiré, que nous avons reconnu notre erreur. Elle a été très gentille et dans
  ce qu'elle a dit, il n'y avait rien d'extraordinaire.

  — Elle vous a laissé de l'argent ?

  — Oui, une grosse somme à laquelle nous n'osions pas
  toucher, depuis que nous savions qu'on avait volé l'enfant. Mon mari voulait
  la porter chez le commissaire, à Rambouillet. Mais je l'ai détourné de ce
  projet : on aurait pu nous inquiéter. Nous allons vous la rendre, puisque
  vous êtes envoyé par notre dame. Vous la restituerez à qui de droit.

  L'agent Frépont eut une dénégation :

  — Non... La mère de Jack vous prie de garder cet argent,
  comme un dédommagement à l'ennui que vous avez eu.

  — Notre bonne dame... vous la remercierez bien, monsieur.

  — Je n'y manquerai pas.

  Il y eut un silence et la femme reprit :

  — La parente de notre dame a perdu, dans le jardin, en
  s'en allant, un mouchoir garni de dentelle, de vraie dentelle, monsieur.
  Lorsque la mère de Jack est venue ici, pour la dernière fois, nous étions si
  troublés que nous n'avons pas songé à le lui montrer. Elle l'aurait peut-être
  reconnu comme appartenant à sa parente et cela aurait arrangé, tout de suite,
  les choses. On ne pense pas à tout, quoi. Puisque vous savez à qui le
  remettre, vous voudrez bien l'emporter. C'est un chiffon qui a du prix.

  L'agent eut un tressaillement qu'il réprima aussitôt.

  — Donnez le mouchoir, ma bonne dame, fit-il, insouciant,
  en apparence. On le rendra à sa propriétaire.

  Et tendant la main, il saisit une fine batiste qu'il
  plaça, sans la regarder, en l'une de ses poches.

  Il échangea, avec les nourriciers, quelques mots encore,
  puis il se leva et leur dit adieu.

  Lorsqu'il fut dans le train qui le ramenait à Paris, il
  examina attentivement et avec une joie non dissimulée, le mouchoir qui lui
  avait été confié.

  C'était un carré de toile précieuse qu'entourait, ainsi
  que l'avait dit la brave femme, une dentelle merveilleuse et qu'ornait, en un
  coin, une broderie — deux M entrelacés et formant un chiffre de caractère
  tout personnel.

  — Allons, murmura Frépont, notre voleuse est une belle
  dame habituée aux élégances. C'est un point établi et ma tâche va être plus
  aisée que je ne l'aurais crue.

  Puis, il ajouta, entre ses dents, souriant, et caressant
  l'objet :

  — Petit mouchoir, ou je me trompe fort, ou tu vas tirer de
  certain joli nez bien des choses qu'on ne voudrait pas montrer.

   

  Une grande inquiétude s'était emparée de l'Empereur après
  la visite que lui avait faite lady Stuart et à la suite de l'entretien qu'il
  avait eu avec elle.

  Cet enlèvement d'un enfant auquel il s'intéressait,
  intimement, venait compliquer la situation que lui avait créée sa liaison
  avec la jeune femme et comme il ne doutait pas — il l'avoua plus tard, à la
  comtesse Ellen — que l'Impératrice ne fût, en effet, l'auteur de cette
  intrigue, ne fût l'instigatrice de cette tragédie, il se trouva fort
  embarrassé dans le choix de l'attitude qu'il s'imposerait au cas où, devant
  lui, les habitués des Tuileries et les familières de la souveraine
  commenteraient l'événement.

  Cette attitude était tout indiquée et l'Empereur se
  résigna à la subir : il ne pouvait paraître être mêlé à une telle aventure et
  la réserve la plus absolue, en dépit du chagrin qu'il éprouvait, lui était
  commandée.

  Il avait, pourtant, envoyé de nouveau auprès de sa
  maîtresse désolée, M. Hyrvoix, avec mission de s'entendre avec elle sur les
  moyens à prendre, policièrement, afin d'arriver à un résultat satisfaisant au
  sujet de la recherche de l'enfant. Mais, ayant appris, par son dévoué
  serviteur, que la jeune femme n'avait pas attendu son concours pour agir, il
  avait jugé que son intervention devait s'arrêter à cette démarche.

  Quelques jours s'écoulèrent, alors, sans que l'Empereur et
  lady Stuart eussent le moindre rapport entre eux.

  Napoléon III aimait sa maîtresse, et cette interruption
  brutale de leur intimité le peina sincèrement. Il y eut une heure, même, où
  il lui devint difficile de la supporter et, un soir, bravant tout obstacle,
  dans le désir imprudent et affectueux de revoir la jeune femme, comme aussi
  dans le dessein de lui faire connaître certains détails de son intérieur que
  les circonstances rattachaient au drame de La Verrière, il se rendit chez
  elle.

  Lady Stuart que les lenteurs nécessaires de l'enquête
  ouverte par l'agent Frépont impatientaient, était fort triste, fort
  découragée lorsque l'Empereur se présenta et il ne réussit même qu'à demi, à lui
  redonner quelque espérance.

  — Vous m'avez prévenu, lui dit-il, en chargeant un homme
  de police du soin de mener les recherches relatives à votre fils. J'eusse
  mis, en effet, à votre disposition, pour vous seconder, l'un des agents de
  mon service personnel. Mais cet agent n'aurait pas mieux conduit
  l'instruction que le vôtre et je déplore mon impuissance à vous être plus
  directement utile.

  Comme la comtesse Ellen le remerciait, il reprit :

  — Je redoute que cette histoire ne fasse, un beau matin,
  scandale dans les journaux.

  Elle m'a déjà valu quelques ennuis ; les conséquences de
  sa divulgation seraient terribles pour les Tuileries.

  Lady Stuart leva son regard sur l'Empereur.

  Vous avez eu des ennuis, sire, à mon sujet ?

  — Oui. Troublé par les accusations que vous avez portées,
  récemment, avec tant de netteté, contre l'Impératrice, j'ai voulu savoir si
  elles étaient fondées et j'ai tenté d'interroger celle que vous condamniez.

  — Eh bien ?

  — Eh bien, madame, non seulement l'Impératrice m'a paru,
  par ses réponses, ne rien connaître des causes réelles de votre affliction,
  mais mal m'en a pris de provoquer, entre elle et moi, une explication. Elle
  m'a reproché violemment ma faiblesse envers vous et a menacé de quitter les
  Tuileries — pareille menace a eu son effet, déjà — si je m'avisais jamais de
  lui rappeler votre nom, même.

  — L'Impératrice, en tenant contre vous et contre moi,
  sire, le langage d'une femme jalouse ou habile, n'a rien prouvé contre mes
  accusations et je persiste à penser qu'elle seule a pu vouloir ce qui a été.

  L'Empereur continua :

  — L'esprit s'égare en toute cette affaire, en vérité ; si
  j'examine lés raisons que vous avez formulées, à l'appui de vos affirmations,
  il me semble probable que l'Impératrice a dû organiser, ainsi que vous le
  dites, l'enlèvement de votre enfant. Mais si je place en regard de ces
  raisons, son attitude, l'indignation, la colère, l'étonnement même qu'elle a
  témoignés quand je lui ai demandé si elle possédait quelque détail concernant
  le mystère qui entoure ce drame, je dois croire à sa parfaite innocence. — Je ne sais rien de la personne dont vous me parlez et je
  n'en veux rien savoir. Cette personne se plaint qu'on lui ait volé son fils.
  Si elle l'avait bien gardé, comme c'était son devoir de mère, on ne l'en
  aurait pas séparée. — Telles ont été les paroles de l'Impératrice. —
  Une femme qui s'exprime ainsi, avec cette dureté d'appréciation envers une
  mère éplorée, n'est pas coupable. Je déclare, en outre, que rien dans son
  maintien, pendant notre conversation, n'a été de nature à confirmer vos
  soupçons. Nulle émotion, nul embarras ne sont venus trahir le secret de sa
  pensée. Si ce secret avait existé, il eût entraîné, chez l'Impératrice, un
  mouvement d'âme ou simplement physique qui ne m'aurait pas échappé. On ne
  peut admettre, vraiment, de sa part, une fourberie peu compatible avec le
  caractère dont elle est revêtue.

  Lady Stuart ayant écouté le souverain, froidement, dans un
  calme absolu, répliqua :

  — Vous défendez l'Impératrice, sire, et ainsi, vous
  agissez bien ; vous faites ce que tout galant homme ferait, à votre place, en
  parlant de sa femme devant celle qui n'est que sa maîtresse. Mais j'ai le
  regret de ne point partager vos assurances optimistes. L'avenir dira,
  certainement, que vous vous êtes trompé.

  L'Empereur se tut et ce fut dans une grande mélancolie,
  comme dans le tourment inavoué de lendemains inquiets, qu'il quitta lady
  Stuart, ce soir-là.

   

  
 





 


 















 


IV. — L'AGENT FRÉPONT.


 





 
  
   

  L'année 1869 — l'avant-dernière du règne de Napoléon III —
  fut troublée, on le sait, par des mouvements politiques hostiles à la
  dynastie impériale et l'appréhension d'un avenir incertain s'empara de toutes
  les âmes.

  L'Empereur souffrit, alors, plus qu'aucun autre, de cet
  état des choses, ressentit plus vivement qu'aucun autre, l'inquiétude qui
  frappait les esprits, mais, comme par une sorte de fatalité, sa volonté à
  conjurer les périls qu'il entrevoyait, se trouva presque annihilée par une
  succession de faits intimes et dramatiques qui eurent, pour théâtre, les
  Tuileries, et pour acteurs, quelques-uns de ses familiers.

  L'aventure tragique née de la rivalité de l'Impératrice et
  de lady Stuart, ne fut pas la seule de ce genre, en effet, qui se déroula, â
  cette époque, et si elle présente un intérêt plus romanesque — ce mot est en
  situation que les faits analogues qui se multiplièrent en même temps qu'elle,
  ces faits seraient cependant curieux à relater.

  Je n'en rappellerai qu'un, parce qu'il donne, dans son
  rapide exposé, comme la caractéristique des êtres et des choses qui
  appartenaient à la Cour, parce qu'il procure une sensation assez nette de la
  vie brûlée qui était, en ces heures, la vie des
  Tuileries.

  Je veux parler du scandale qui obligea l'une des plus
  fidèles compagnes de l'Impératrice — celle que l'on nommait la belle comtesse
  de B... — à quitter la Cour, je veux parler des conséquences sanglantes qu'il
  détermina.

  Mme de B... qui était l'une des plus charmantes dames du
  palais de l'impératrice Eugénie, n'était pas la moins empressée à prendre sa
  part des joies de toute nature qui étaient offertes aux habitués du château,
  et si elle avait, à juste titre, une réputation d'élégance et de beauté, elle
  avait, également, celle d'être une amoureuse fort entreprenante. L'on
  s'entretenait tout autant, au palais, de sa vertu peu farouche, que de sa
  splendeur physique.

  Mariée au général de B..., elle se préoccupait peu de la
  jalousie que pouvait éprouver son époux et elle donnait, tête baissée, dans
  toutes les embuscades galantes que l'on dressait devant elle.

  Le général fut longtemps sans lui faire entendre des
  observations. Il arriva, cependant, un moment, où sa patience disparut et fit
  place à un souci très absolu de sa dignité.

  Tant que sa femme ne lui avait paru qu'imprudente, tant
  que les propos dont elle était l'objet ne lui avaient paru que frivoles, il
  avait dédaigné d'intervenir et d'imposer son autorité. Mais la conduite de
  Mme de B... devint bientôt si équivoque, mais les cancans qu'elle provoquait
  se firent bientôt si précis, si révélateurs, qu'il ne lui fut plus permis de
  demeurer inactif ou muet.

  Il ne pouvait douter qu'il fût trompé et comme beaucoup de
  maris trompés, il décida de connaître celui qu'il l'avait chassé du cœur et
  de l'alcôve de sa femme.

  Un soir, en rentrant des Tuileries, avec la comtesse, au
  lieu de la saluer au seuil de sa chambre, il en passa la porte et s'installa
  résolument auprès d'elle.

  Mme de B... qui, depuis plusieurs mois, n'avait plus de
  relations intimes avec son mari, manifesta un grand étonnement, en présence
  de cette attaque imprévue d'un ennemi qui semblait peu redoutable, qui
  semblait même complaisant, et non sans quelque irritation, elle demanda au
  général la cause de la surprise qui lui était ainsi faite.

  La réponse de M. de B... fut très explicite.

  — Madame, dit-il, vous avez un amant et je suis ici, chez
  vous, pour vous prier de me aire connaître le nom de cet amant. La comtesse
  qui ne s'attendait pas à une scène de jalousie, qui mettait la venue de son
  mari, chez elle, sur le compte d'un caprice amoureux, d'un retour de passion
  dont elle espérait avoir facilement raison, même en se résignant à le
  satisfaire, fut un peu interloquée. Son irritation s'accrut aussi et la
  rendit maladroite, car au lieu de rire de la boutade du général ou de s'en
  indigner, comme il convient en pareille occurrence, comme tant de femmes
  savent, en ces occasions, s'indigner et se refaire ainsi comme une sorte de
  virginité conjugale, elle affecta une attitude ironique, elle s'amusa à
  tourmenter davantage le pauvre homme, par des aveux dissimulés.

  — Vraiment, fit-elle, vous avez appris que j'ai un amant
  et vous voulez que je vous livre son nom ?

  Le général eut un geste d'affirmation.

  — Et pourquoi ce désir, s'il vous plaît ? continua la
  comtesse. Il ne peut venir que d'intentions peu aimables. Eh bien, ce nom, si
  je vous le révélais, que feriez-vous ? Vous êtes un sournois qui ne dévoilez
  pas aisément votre pensée... Je parie que vous tueriez celui que je
  désignerais.

  M. de B... était un homme tout d'une pièce, d'une nature
  droite et franche. Il ne comprit pas le persiflage de sa femme et il répliqua
  par un mot imprudent.

  — Peut-être.

  La comtesse ricana.

  — Eh bien, vous n'aurez pas ce nom.

  Le général était à bout de calme, et sa femme qui n'avait,
  jusqu'alors, vu en lui que le mari débonnaire et confiant, ne pouvait se
  douter de la violence dont il était capable.

  A peine eut-elle formulé son refus que les mains du
  général s'abattirent sur elle, la meurtrirent. Et le malheureux suffoquait en
  lâchant des phrases menaçantes.

  — Vous me direz ce nom... je le veux... Et quand je le
  saurai, je tuerai, oui, je tuerai le misérable qui le porte... Vous avez bien
  deviné.., je le tuerai comme un chien !...

  Mme de B..., émue et effrayée, tenta d'échapper à
  l'étreinte de son mari ; mais il l'avait enlacée terriblement et il ne lui
  laissait point la faculté de se délivrer, répétant sans cesse les mêmes mots,
  comme sous l'influence d'une hallucination.

  — Le nom... le nom... le nom...

  Puis, désespérant de rien obtenir de sa femme qui restait
  muette, qui s'abandonnait à sa brutalité, il la jeta, loin de lui, d'une
  poussée, et se prit à réfléchir.

  Soudain, devant la comtesse terrifiée et réfugiée dans un
  angle de la chambre, il s'arrêta.

  — Cet homme a dû vous écrire, gronda-t-il. Non seulement
  j'exige son nom, mais je veux que vous me remettiez ses lettres.

  Et comme Mme de B... demeurait immobile :

  — Allons, s'écria-t-il, obéissez, ou bien, je vous le
  jure, je les prendrai, dussé-je tout casser, ici, pour les trouver.

  Cette scène menaçait de n'avoir point de dénouement. La
  phrase que venait de prononcer le général précipita ce dénouement.

  La comtesse, dans un sentiment de crainte, de lassitude ou
  de raffinée perfidie — qui saurait analyser la pensée d'une femme, en
  certaines heures ? — se leva, tout à coup, et se dirigeant vers un meuble
  qu'elle indiqua du doigt à son mari, murmura :

  — Dispensez-vous, je vous prie, de casser quoi que ce
  soit. J'ai des lettres, c'est vrai ; elles sont dans ce chiffonnier.
  Ouvrez-le et cherchez — voici la clef.

  Le général n'eut pas de peine à rassembler la
  correspondance secrète de sa femme. Elle n'avait pas menti. Elle possédait
  des lettres amoureuses et ces lettres étaient toutes dans le meuble qu'elle
  avait désigné. Seulement, comme elles étaient classées par paquets et que ces
  paquets étaient au nombre de quatre, M. de B... eut la curiosité de comparer
  les écritures et comme il constata que ces écritures étaient différentes, en
  poussant plus loin ses investigations, il eut une surprise qu'il n'avait pu
  prévoir. Au lieu d'un amant, sa femme en avait quatre : un ambassadeur
  célèbre, M. le chevalier Nigra ; un jeune colonel de cavalerie, fameux autant
  pour sa galanterie que par les frasques qu'on lui tolérait, aux Tuileries, M
  de G... ; deux familiers de la Cour, M. le comte de L..., un sportsman, et M.
  le marquis de C..., un chambellan ; ces derniers, possesseurs d'une énorme
  fortune.

  Ebahi, le général tournait et retournait les lettres, en
  ses mains, et gardait le silence.

  La comtesse, dont la frivolité était incorrigible, profita
  de cette minute de calme pour recouvrer sa liberté, et prête, cette fois, à
  la fuite, si son mari redevenait violent, elle le nargua :

  — Eh bien, vous êtes satisfait et j'espère que vous allez
  me laisser en repos, maintenant. Vous vouliez qu'on vous livrât un amant ; je
  vous en offre quatre. C'est le cas de citer le proverbe : abondance de
  bien...

  D'un mouvement brusque, le général rejeta les lettres dans
  le tiroir du chiffonnier et, sans répondre aux railleries de sa femme, sortit
  de la chambre.

  Mais cette aventure devait avoir un épilogue. Le général
  se battit avec les amants de sa femme, fort étonnés d'apprendre leur
  collaboration aux joies de Mme de B... Il se battit avec M. le chevalier
  Nigra, avec M. le colonel de G..., avec M. le marquis de C..., et enfin avec
  M. le comte de L... qui le tua d'un coup d'épée en pleine poitrine.

  Il y eut, alors, scandale, aux Tuileries. L'affaire fut
  connue des journaux qui, sous peine de suppression, durent s'abstenir de la
  commenter et l'Empereur, sur l'avis de ses ministres, se résolut à inventer
  une fable pour expliquer la mort du général de B... qui succomba, par ordre,
  aux suites d'une maladie du Cœur.

  Ce récit, ajouté à tant d'autres identiques, montre, je le
  répète, avec quelle désinvolture les femmes qui entouraient l'Impératrice,
  menaient l'existence de folie et de sensualité qui était l'existence de la
  Cour ; il montre, également, avec quel mépris de l'avenir, cependant peu
  rassurant alors, elles s'en allaient, protégées par la souveraine que les
  intrigues même dramatiques distrayaient, rouler, ainsi que des sultanes
  inconscientes et pâmées, dans les bras des galants.

   

  Lady Stuart eut connaissance de l'aventure de Mme de B...
  ; et si elle la déplora en songeant à l'amertume qu'en éprouverait
  l'Empereur, elle s'en réjouit, dans la haine qu'elle portait à l'entourage
  féminin de l'Impératrice. Cette aventure ne pouvait que discréditer cet
  entourage et la vengeait, un peu, du dédain, de l'envie qui l'avaient
  accueillie aux Tuileries — des hypocrites pudeurs, surtout, que sa propre
  histoire avait fait naître.

  Comme toute sa pensée était à son fils disparu, elle ne
  s'attarda point, cependant, dans la satisfaction intime que lui procurait ce
  scandale, et elle l'oublia bientôt pour ne se consacrer qu'à la tâche qu'elle
  avait entreprise.

  Cette tâche, ainsi que l'avait dit l'agent Frépont, était
  ingrate, difficile, presque impossible à accomplir, selon le vœu de celle qui
  s'y intéressait.

  Depuis la visite de l'agent, à La Verrière, depuis
  l'entrevue que la jeune femme avait eue avec l'Empereur, des jours nombreux,
  en effet, s'étaient écoulés stériles, dans l'attente d'un indice, d'un
  événement qui permissent d'espérer un résultat consolant.

  L'agent Frépont était habile, pourtant, et ne se
  décourageait pas. Il tenait l'un des fils de l'intrigue qui avait été ourdie
  contre lady Stuart et il déclarait, avec énergie, qu'en dépit de la fragilité
  de ce fil, il arriverait, par lui, à la reconstitution du drame, à la
  découverte de l'enfant.

  Il voyait, fréquemment, lady Stuart pour lui rendre compte
  de ses démarches et pour combattre la tristesse, l'abattement qui
  l'envahissaient. La comtesse Ellen l'écoutait, mais sa peine augmentait à
  mesure que le temps fuyait, vide de solution, et il semblait que ce ne fût
  que par politesse qu'elle répondait, désormais, à ses assurances de succès.

  — Je me sens mourir, lui disait-elle. Allez, mon bon
  Frépont ; mais dépêchez-vous de retrouver mon pauvre petit, si vous voulez
  que je puisse encore l'embrasser. La douleur me tuera.

  Frépont, qui était un brave homme, et qui avait, pour lady
  Stuart, un sincère dévouement, se lamentait intérieurement
  qu'il lui apporterait sûrement du nouveau, la prochaine fois, et,
  quand il devait se représenter devant elle, la non réussite de ses recherches
  l'effrayant, il hésitait à franchir le seuil de l'hôtel.

  Lady Stuart haïssait l'Impératrice depuis qu'elle la
  devinait comme ayant été l'instigatrice du rapt de son fils. Mais lady Stuart
  était mère, et une mère, dans l'amour qu'elle voue à son enfant, peut
  oublier, non seulement sa colère, mais s'humilier devant celui ou devant
  celle qui l'a fait souffrir, si elle croit que cette humiliation peut être
  favorable à l'adoucissement, à l'anéantissement de son chagrin.

  C'est dans cet esprit que la jeune femme, un jour, en
  constatant la lenteur de l'enquête ouverte par l'agent, en se convainquant de
  l'inanité de cette enquête, songea à s'en aller trouver l'Impératrice pour la
  supplier, à genoux, de lui accorder le pardon d'une rivalité qu'elle
  regrettait ; pour la supplier de lui dire, en échange de tant d'abnégation,
  de tant d'orgueil abaissé, ce qu'elle avait fait de son enfant. L'Impératrice
  était mère. Elle perdrait, certainement, le souvenir de l'outrage que lui
  avait infligé lady Stuart, et elle lui rendrait ce fils vers lequel elle
  tendait éperdument les bras — ce fils que, dans un désir justifié de
  représailles, elle lui avait arraché. Elle reprendrait alors son enfant, elle
  s'éloignerait de l'Empereur, elle quitterait Paris, la France, l'Europe même,
  elle ne vivrait plus que pour son cher petit, et elle bénirait celle qui,
  après l'avoir faite malheureuse, qui, après l'avoir punie d'une audace
  qu'elle n'aurait jamais dû témoigner, lui accorderait la paix, la joie, la
  vie.

  Cette résolution la hanta toute une après-midi. Mais, vers
  le soir, lorsque la nuit tomba autour d'elle, sa douleur, exaspérée, provoqua
  en elle une réaction, un revirement d'idées, et elle s'indigna à la pensée de
  se traîner, vaincue, aux pieds de celle qui n'avait pas hésité à la frapper
  si cruellement. Elle recouvra alors toute son énergie farouche, se dit que
  l'agent Frépont avait raison, qu'on retrouverait l'enfant, et qu'elle ne
  devait opposer à la haine qui la poursuivait, qu'une haine aussi intense,
  aussi redoutable, et non une soumission de femme sentimentale, de fille
  fouettée et repentie.

  Et alors, dans l'exaltation graduelle de sa pensée, elle
  eut un cri, un cri terrible. Elle se tourna vers ce palais qui, là-bas,
  abritait son ennemie, et elle fit le serment, si elle devait porter le deuil
  éternel de sa maternité, de se venger, dût-elle, dans l'exécution de sa
  vengeance, provoquer un scandale retentissant, en s'attaquant directement à
  la personne de l'Impératrice ; dût-elle tuer celle qui lui avait volé son
  bonheur, qui lui avait enfoncé dans le cœur une épine inarrachable, qui,
  chaque jour, entrait davantage en sa chair et l'ensanglantait. Elle ne se
  demandait pas, en son excitation nerveuse, ce qu'on ferait d'elle après
  l'attentat, après le drame. On pouvait la faire disparaître, l'enfermer dans
  une maison de fous, la tuer aussi. Sa destinée lui importait peu. Elle
  voulait se venger, et toute son âme se tendait vers le but qu'elle
  entrevoyait.

  Comme nul dérivatif ne venait changer le cours de ses
  sentiments, comme l'agent Frépont qui, seul, eût pu alors lui procurer
  quelque apaisement, ne lui offrait que de vagues certitudes de succès, elle
  ne lui confia rien du projet qu'elle nourrissait, et elle se prit à examiner
  l'arrangement de ce projet, à poser, dans le dessein insensé qui la jetait,
  malgré elle, vers des violences irréparables, comme un semblant de pratique
  réalisation.

  Vers cette époque, des correspondances parisiennes
  adressées à des journaux étrangers, et quelques feuilles françaises
  parlèrent, non sans inquiétude, avec beaucoup de mystère, d'un fait étrange
  qui se reproduisait chaque fois que l'Impératrice sortait des Tuileries pour
  une promenade.

  Ces journaux racontèrent qu'un grand émoi régnait au
  château, dans l'entourage des souverains, ainsi qu'à la préfecture de police,
  au sujet d'une femme sévèrement vêtue de noir, à la figure couverte d'un
  voile assez épais pour qu'on ne la reconnût pas, qui se trouvait obstinément
  sur le passage de l'Impératrice, s'avançant hardiment jusqu'à toucher sa
  voiture lorsqu'elle l'apercevait.

  Cette femme était pareille à une vivante statue du
  désespoir, et dans son mutisme, et dans son immobilité spectrale, se devinait
  on ne savait quelle menace qui effrayait ceux qui avaient la garde de la
  souveraine.

  Quant à l'Impératrice, les premières apparitions de la
  femme en noir l'avaient laissée calme. Elle n'avait pas prêté plus
  d'attention, à la présence de ce fantôme lamentable, qu'à celle de tous ceux
  qui se pressaient, ordinairement, autour de ses chevaux pour la voir. Mais,
  bientôt, l'attitude de la femme l'avait frappée davantage. Son regard s'étant
  croisé avec le sien, elle avait cru comprendre qu'un éclair de haine brillait
  derrière le voile impénétrable de l'inconnue et elle avait eu peur.
  L'Impératrice, on le sait, n'était point accessible à la crainte — à une
  crainte déterminée et dérivant d'un fait naturel, palpable. Mais elle était
  superstitieuse, et la soudaine venue, la fatidique apparition d'un être énigmatique,
  étranger à sa vie, la troubla. Tout d'abord, elle ne voulut voir, dans cette
  apparition presque quotidienne, qu'un incident dû à un hasard malencontreux ;
  puis, la femme en deuil demeura, funèbre vision, en son imagination, hanta
  ses heures intimes, et elle en arriva à redouter sa rencontre comme on
  redoute un mauvais présage, à éviter de sortir même, dans l'effroi de se
  heurter à ses vêtements de mort.

  L'Empereur, à qui ce fait fut dénoncé, à qui le tourment
  de l'Impératrice fut raconté, ordonna une enquête, et commanda qu'on lui
  apprît le nom ainsi que la demeure de la femme.

  La réponse que lui firent ses policiers le terrifia. La
  femme en noir qui semait tant d'effarement dans son entourage et dans l'âme
  de sa compagne, était lady Stuart.

  Il ne douta point que l'attitude de celle qui, récemment
  encore, était sa maîtresse, ne cachât quelque dessein tragique, quelque
  attentat contre l'Impératrice, et il résolut de conjurer le péril qu'il
  pressentait.

  Il dépêcha, une fois encore, M. Hyrvoix, à lady Stuart,
  pour la supplier, en souvenir de l'affection qu'il avait eue pour elle, de la
  sympathie qu'elle lui avait prodiguée, de cesser de paraître ainsi, sous un
  aspect dramatique, devant la souveraine.

  L'Empereur aurait pu user de son, autorité, en dépit des
  liens qui l'avaient uni à la jeune femme, pour obtenir d'elle qu'elle mît un
  terme à ses agissements. Il se contenta de la prier de lui être agréable, et
  cette apparente déférence qu'il lui témoigna, alors, la toucha sincèrement.

  Sans renoncer à sa vengeance, elle prit en considération
  le tourment qu'elle infligeait injustement à l'Empereur, dans cette
  circonstance, et elle chargea M. Hyrvoix de l'assurer que son désir serait
  satisfait.

  Elle ne se montra plus, en effet, devant l'Impératrice
  qui, délivrée d'une obsession affolante, oublia vite son inquiétude, comme
  elle oubliait, dans sa nature capricieuse et mobile, tant de choses —
  frivoles ou graves.

  Quoiqu'elle eût cédé à la prière de l'Empereur, en
  n'imposant plus à la souveraine l'intolérable supplice qu'elle s'était plu à
  lui faire subir, lady Stuart s'ingéniait, cependant, à imaginer un moyen de
  se venger implacablement. Dans la tension de son esprit, elle échafaudait un
  arrangement véritablement extravagant d'actes impraticables. C'est ainsi qu'elle
  conçut le projet d'organiser l'enlèvement de la souveraine, de s'emparer de
  sa personne, de la forcer, l'ayant en son pouvoir, de lui révéler l'endroit
  où était son enfant.

  Elle connaissait les habitudes de l'Impératrice. Elle
  savait que son ennemie sortait, parfois, le matin, simplement accompagnée de
  l'une de ses femmes, soit pour une promenade à pied, soit pour des visites
  dans les magasins de la rue de la Paix, suivie à distance par le fameux coupé
  marron, et il lui semblait que, dans ces conditions, un coup de force ne
  serait pas difficile à accomplir. Elle verserait l'or, à pleines mains, pour
  être secondée, et elle découvrirait bien, ainsi, quelque aventurier disposé à
  lui vendre son appui. Ce dessein était fou ; mais la haine n'enfante-t-elle
  pas que des folies ?

  Comme elle était sous l'influence de cette fiévreuse
  préoccupation, lady Stuart crut, un jour, tenir d'elle-même, et sans le
  secours d'un bras mercenaire, sa vengeance.

  Un matin, passant rue de Rivoli et longeant la grille des
  Tuileries, suivie de sa voiture qui allait, au pas du cheval, parallèlement à
  elle, elle se trouva, soudain, face à face avec l'Impératrice qui, la voyant,
  s'arrêta et pâlit.

  Les deux femmes se mesurèrent, une seconde, du regard ;
  puis une colère effroyable envahit lady Stuart. Elle marcha sur sa rivale et
  elle s'apprêta à provoquer une explication de laquelle sortirait — elle
  l'espérait — l'aveu qu'elle attendait depuis si longtemps.

  L'Impératrice comprit sinon le drame qui allait se
  dérouler, du moins la fausseté de la situation qui était la sienne. Justement
  effrayée, aussi, par l'attitude de la comtesse Ellen, elle tenta de se
  dérober à son contact et, se rejetant derrière la femme qui était avec elle,
  elle chercha, des yeux, son coupé.

  Seule, en cet instant, la voiture de lady Stuart était
  près d'elle. Se méprenant, elle se précipita vers la portière et l'ouvrit.

  L'Anglaise, alors, eut un cri de triomphe. D'un bond, elle
  fut tout contre l'Impératrice et déjà elle la poussait dans la voiture, quand
  la femme, qui observait cette scène sans trop en deviner l'importance, se
  rapprocha de la souveraine et lui dit :

  — L'Impératrice se trompe. Ce n'est pas, là, son coupé.

  La jeune femme eut alors un mouvement rapide de recul, et,
  échappant à l'étreinte de lady Stuart, elle s'éloigna vivement.

  Cet incident fut si prompt que ceux qui en furent les
  témoins n'en purent remarquer le caractère dramatique.

  Il resta le secret de ceux qui en furent les acteurs
  intéressés et, dans l'avortement prématuré et imprévu du coup de force que méditait
  la comtesse Ellen, il amena une réaction dans l'esprit de la jeune femme.
  Elle comprit que, désormais, il lui devenait nécessaire de renoncer à tout
  scandale public ayant pour but de mettre à sa merci celle qu'elle haïssait ;
  elle comprit que la prudence, qu'une absolue prudence même, la servirait
  mieux, dans la recherche de son fils, que des menaces peu aisées à exécuter,
  que des violences réalisables même. Elle reporta toute son espérance sur
  l'agent Frépont et attendit de lui, avec résignation, le mot qui lui rendrait
  le bonheur ou qui ferait d'elle une morte.

   

  Si l'agent Frépont paraissait apporter quelque lenteur
  dans son enquête, il ne perdait pas son temps, en vérité.

  Ainsi qu'il l'avait dit à lady Stuart, après sa visite aux
  anciens nourriciers du petit Jack, la femme qui avait procédé à l'enlèvement
  de l'enfant devait être une femme élégante, quoique appartenant à la police ;
  et ayant fixé le plan de ses recherches, il s'était mis en campagne pour la
  découvrir, muni du seul et faible indice qu'il possédait — du mouchoir précieux
  qui lui avait été confié.

  A la faveur de prétextes plausibles, il s'était introduit
  chez la plupart des femmes qu'il connaissait comme ayant des attaches
  secrètes avec l'autorité, et son regard avait tenté de percer le mystère qui
  se dressait devant lui. Mais rien, dans les paroles de ces femmes,, rien dans
  leurs actes, rien clans les choses qui leur étaient personnelles, ne lui
  avait fourni l'indication utile qu'il désirait.

  Le mouchoir était marqué de deux M entrelacés et brodés.
  Frépont s'était, tout d'abord, adressé aux femmes dont le nom et le prénom
  correspondaient à ce chiffre. Puis, revenu les mains vides de chez elles, il
  n'avait pas hésité à frapper à la porte de celles dont le nom n'avait aucun
  rapport avec les initiales révélatrices. Une femme, en effet, pensait-il avec
  raison, peut avoir, à son usage, quelque objet — tel un mouchoir luxueux —
  qui, ne lui ayant pas été destiné, porte la marque d'une autre.

  En se rendant, ainsi, auprès de ces diverses individualités
  féminines, il se gardait bien de parler du drame de La Verrière ; mais il
  espérait que l'une d'elles, dans un hasard de conversation, le placerait sur
  la voie mystérieuse qu'il cherchait ; que l'une d'elles, peut-être,
  exhiberait un mouchoir pareil à celui qu'il conservait soigneusement, et lui
  dévoilerait ainsi sa culpabilité.

  Ses investigations ayant été infructueuses, Frépont
  commençait à se demander s'il ne serait point sage, en abandonnant une piste
  qui devenait de moins en moins apparente, et s'il n'avait pas fondé un vain
  espoir en prenant, pour base trop fragile de ses opérations, le chiffon
  élégant perdu dans le jardin de La Verrière. Dans son doute, dans son
  hésitation, il s'apprêtait à donner une nouvelle direction à ses démarches,
  lorsqu'un incident qu'il ne pouvait prévoir — un de ces incidents qui servent
  les hommes, souvent, plus que toute habileté, plus que toute science, dans la
  vie — vint confirmer ses premières convictions et imprimer une activité
  renaissante à ses soupçons.

  Ayant eu l'occasion, pour un renseignement, d'être appelé
  chez l'un des publicistes le plus en évidence de l'époque, le plus redouté,
  aux Tuileries, par l'opposition acharnée qu'il faisait au pouvoir impérial,
  chez M. E. de G..., et ayant été introduit dans sa chambre ; Frépont avisa,
  tout à coup, en un tiroir où fouillait M. de G..., un fin morceau de linge
  rangé, en un angle, parmi des papiers. Il lui sembla que ce chiffon avait
  quelque analogie avec celui qu'il possédait et il résolut de ne pas demeurer
  sur une simple probabilité, de ne point se retirer sans avoir vérifié son
  erreur ou prouvé la subtilité de son instinct de policier.

  Dans un mouvement que fit M. de G..., en remuant les
  objets contenus dans le tiroir, le mouchoir roula sur le parquet.

  Frépont — que les circonstances servaient, décidément — le
  ramassa et, jouant l'indifférence, se disposait à le remettre à la place
  qu'il occupait, lorsqu'il arrêta son geste. Affectant un ton de blague parisienne, et tenant le mouchoir entre deux
  doigts par l'un des coins, de façon à le déplier complètement, il plaisanta :

  — Il y a de tout, paraît-il, monsieur de G..., dans votre
  tiroir — même des restes d'amour...

  — Que voulez-vous dire ? fit le journaliste.

  — Rien que de flatteur pour vous, je suppose. Qu'est-ce
  donc que ce bibelot-là, sinon un reste d'amour ?... Vous n'allez pas me faire
  croire qu'il a été fabriqué pour votre usage...

  En parlant ainsi, l'agent avait eu le loisir d'examiner le
  mouchoir, et une joie intense l'avait envahi. C'était l'exacte reproduction
  de celui qu'il possédait. Un point important lui restait à établir,
  cependant. Il lui fallait connaître le nom de la femme qui avait laissé, chez
  M. de G..., cet objet, et il mit toute son habileté à amener son
  interlocuteur à prononcer ce nom.

  Devant la familiarité de l'agent, M. de G... eut un rire
  léger.

  — Non, assurément, monsieur Frépont, fit-il, je ne vous
  dirai pas que je me mouche en d'aussi précieuses choses. Plût à Dieu même,
  que je n'eusse jamais vu le nez qui se frottait à celle-là.

  Le policier protesta.

  — Un nez fripon et qui a été infidèle, hein ? La belle
  affaire ! Est-ce qu'on regrette jamais d'avoir connu une jolie femme ?

  — On regrette d'avoir connu une coquine. L'agent s'exclama
  :

  — Voilà bien les hommes... tous pareils !... Dès qu'une femme
  les trompe, en avant les gros mots.

  M. de G... s'intéressait à cette causerie qui agitait en
  lui des souvenirs. Il se tourna vers Frépont et il lui planta ses yeux dans
  les siens.

  — Je vous répète que la femme à qui ce mouchoir a
  appartenu est une coquine. Vous la connaissez, d'ailleurs, mieux que moi.

  — Je la connais ?

  — Certes. Elle est une des plus adroites auxiliaires du
  ministère de l'Intérieur, service de la police politique, et mes petits
  secrets l'ont échappé belle avec elle.

  — Que me racontez-vous là ?

  — La vérité.

  — Vous m'intriguez.

  — La femme en question se nomme Marthe Masson.

  Frépont eut, en ce moment, un mouvement involontaire sur
  le sens duquel M. de G... se méprit.

  — Vous voyez, vous la connaissez, continua-t-il. La
  première fois que je la vis, ce fut au journal où elle vint me trouver pour
  me proposer je ne sais quelle collaboration mondaine — demi-mondaine plutôt.
  Je n'acceptai pas ses articles, mais je lui demandai autre chose qu'elle
  s'empressa de m'accorder. J'aurais dû me méfier de cette soumission trop
  rapide. Elle est charmante. J'en fus amoureux et elle s'introduisit chez moi.
  Or, une nuit, comme elle me croyait endormi, je la surpris levée et rôdant en
  chemise, au milieu de la chambre, des papiers à la main. Je sautai à bas du lit,
  j'allai à elle, et de l'explication qui eut lieu, entre nous, il résulta que
  profitant de ma confiance et de mon sommeil, elle avait fureté dans mon
  cabinet et m'y avait dérobé des lettres ainsi que des notes fort importantes.
  Etait-ce là son début dans le viol de mon intimité ? Je l'ignore encore. Je
  la mis à la porte sans exiger la liquidation morale d'un passé qu'elle ne
  m'eût pas, sans doute, avoué. Il me reste d'elle ce mouchoir. Ce n'est pas
  moi qui le lui rapporterai.

  L'agent était radieux. Il tenait, enfin, la clef du
  mystère qu'il avait désespéré de jamais découvrir ; mais il garda son air
  gouailleur et bonhomme, et ce fut en plaidant les circonstances atténuantes,
  pour l'ancienne amie de M. de G..., qu'il répliqua :

  — Vous vous êtes peut-être alarmé à tort. Cette pauvre
  fille que je connais, en effet (le nom de cette femme manquait, contrairement
  à cette affirmation, sur sa liste) a-t-elle tant que cela joué, chez vous, le
  rôle mélodramatique que vous lui attribuez ?

  Le journaliste eut un éclat :

  — Dites donc, mon cher Frépont, si vous pinciez un
  monsieur en train de fouiller dans votre poche et d'en tirer votre argent, ne
  verriez-vous pas en lui un voleur ?

  Le policier n'avait nulle envie d'entrer en discussion
  avec M. de G..., sur la vertu de Mlle Marthe Masson. Il répondit évasivement et
  conclut :

  — L'histoire est raide.

  — Et elle est probablement la plus innocente de la vie de
  cette femme. Vous devez en savoir long, vous, sur toutes ces gaillardes à la
  solde du pouvoir.

  — Oui.

  Et l'agent, après une pause, ajouta :

  — Il y en a, parmi elles, qui ont commis des crimes.

  En prononçant cette phrase il tendit, à M. de G..., le
  mouchoir brodé qui disparut dans le tiroir d'où il était sorti.

  Ce jour même, dans la soirée, l'agent Frépont se
  présentait chez lady Stuart et lui faisait la narration des faits qui
  venaient de lui être révélés.

  La jeune femme, en l'écoutant, eut une joie profonde, et
  cette joie effraya le policier qui redoutait une imprudence.

  — Oui, dit-il, je crois que, cette fois, nous avons mis la
  main sur notre inconnue. Demain, j'irai chez elle ; nous aurons ensuite un
  entretien et nous déciderons de la conduite qui . devra être la nôtre. Je ne
  vais plus être seul à agir et vous allez, madame, marcher à mon côté,
  désormais. Je vous en prie, soyez calme dans votre satisfaction ; la moindre
  impatience rendrait, inutiles tous nos efforts. Songez que la femme dont je
  parle est une femme habituée aux intrigues, aux ruses de toute sorte, et
  qu'un mot, qu'un geste importuns, en lui laissant deviner qui nous sommes,
  entraîneraient la ruine de notre espérance.

   

  La femme qu'un incident imprévu amenait devant l'agent
  Frépont, Mlle ou plutôt Mme Marthe Masson, eut une certaine célébrité, dans
  le demi-monde du Second Empire et fut, en diverses circonstances, l'une des
  plus habiles auxiliaires de la police politique de ce temps.

  Très jolie, très élégante, elle occupait dans la société
  galante, un rang envié, et elle apportait, dans le choix de ses liaisons, une
  méthode, une circonspection, une importance qui ne se démentaient jamais.
  Elle n'admettait dans son intimité, en effet, que des hommes ayant une
  situation considérable. Elle fut, tour à tour, la maîtresse d'un ambassadeur étranger,
  de quelques députés et publicistes influents appartenant au parti républicain,
  d'un noble duc gouvernant, alors, au nom du roy,
  le faubourg Saint-Germain, et d'un fidèle représentant des princes d'Orléans
  qu'elle s'arrangea pour rencontrer, dit-on, un soir, au sortir des salons de
  Mme la duchesse de Galliéra. Le personnage, quoique d'aspect austère, n'était
  pas insensible aux séductions féminines. II la vit, l'aborda, et l'amour se
  mêlant de l'aventure, comme l'avait espéré la jolie fille, il devint son
  esclave.

  Marthe Masson avait ainsi des ramifications dans tous les
  partis qui se liguaient, à cette époque, contre le pouvoir impérial, dans
  quelques clans de la colonie étrangère, également. Comme elle était fort
  adroite, ses amants ignorèrent toujours les secrets de son existence et si,
  comme on peut le penser avec raison, ils ne l'entretenaient pas de leurs
  préoccupations politiques, elle avait, néanmoins, des chances, dans leur
  commerce, de surprendre une parole, un écrit susceptibles de servir ceux qui
  l'utilisaient.

  Un homme, quelle que soit sa qualité, quelle que soit sa
  prudence, n'est jamais à l'abri de l'indiscrétion, et lorsque l'indiscrétion
  a pour instrument d'action une jolie femme, il viendra une heure où, sans
  qu'il s'en doute, son intimité sera violée.

  Marthe Masson s'amusait beaucoup au jeu de policière
  qu'elle avait accepté. Intelligente, d'esprit assez aventureux, il ne lui
  déplaisait pas de connaître les petits mystères d'autrui tout en tirant
  profit de ces mystères, lorsqu'ils lui étaient révélés. Elle était, en effet,
  largement rémunérée pour les services qu'elle rendait au pouvoir, et, dans
  l'occulte influence qu'elle exerçait, elle n'était pas éloignée de se croire
  une importance réelle.

  Les femmes du genre de Marthe Masson ne furent pas rares,
  sous le Second Empire.

  Le pouvoir impérial qui s'appuya tant sur la femme, au
  point de vue mondain, employa la femme un peu dans toutes les phases de sa durée.

  On sait que Mme la comtesse de R... l'une des dames du
  palais de l'impératrice Eugénie, s'occupait ardemment de politique et
  rédigeait, sur cette matière, des rapports d'une merveilleuse clarté. On
  sait, également, que Mme la baronne de B..., dont le salon très éclectique
  était célèbre, redouté même, fut l'une de celles qui, émargeant à la caisse
  des fonds secrets, eurent le plus de renom au ministère de l'Intérieur, au
  ministère des Affaires étrangères et à la Préfecture, comme policières de
  haute marque.

  Il faudrait un volume pour dresser l'énumération exacte de
  toutes les femmes qui, sous le Second Empire, évoluèrent autour du souverain,
  sous la direction de M. Piétri et, de ses prédécesseurs, pour mentionner les
  drames ou les comédies qui résultèrent de leur participation secrète aux
  affaires.

  La femme de police se recrutait, alors, un peu dans toutes
  les classes de la société, mais principalement dans la classe aristocratique
  et parmi les grandes demi-mondaines. Par leurs relations, par les contacts
  multiples auxquels elles étaient exposées, les unes et les autres de ces
  femmes étaient en mesure de recueillir bien des observations, bien des propos
  qui, la plupart du temps, étaient inutiles au pouvoir, mais qui pouvaient
  aussi le servir, le mettre en mesure de connaître une intrigue, un complot,
  l'état des esprits et qui, par conséquent, n'étaient jamais négligeables.

  On n'ignorait pas, dans les salons aristocratiques ou
  demi-mondains, que la femme de police, que l'espionne — selon l'expression
  populaire — existait ; mais on la découvrait rarement et il découlait de
  l'incertitude que sa présence faisait naître, parmi les hommes, une méfiance
  instinctive qui fut l'une des marques caractéristiques de la société sous le
  Second Empire. Dans les dernières années du règne impérial, surtout, cette
  méfiance prit un développement extrême. On s'en allait au bal, en soirée, en
  quelque fête, avec des allures de conspirateur, dans une attitude inquiète,
  pour peu que l'on appartînt au fonctionnarisme, à la politique, et l'on
  tenait pour suspects les plus gracieuses lèvres comme les plus doux regards.
  Heureux, en cette époque, furent ceux qui, n'étant rien ou ne voulant rien
  être dans l'Etat, marchaient au plaisir dans le seul souci de jouir des beaux
  jours ou des nuits délicieuses qui leur étaient offerts.

  Mlle Marthe Masson était donc l'une de ces femmes ; mais
  était-elle la femme que recherchait l'agent Frépont, la femme qui, dans la
  pensée de lady Stuart, avait été l'instrument inconscient et passif de la
  haine de l'Impératrice ?

  C'est ce que le policier allait entreprendre de savoir.

  Ainsi qu'il l'avait déclaré à celle qui l'employait, le
  lendemain de son entretien avec elle, Frépont s'était présenté chez Mlle
  Masson qui habitait un très luxueux appartement dans le quartier Monceau,
  nouvellement construit et tout battant neuf, sous ses plâtres à peine séchés.

  Ce fut dans la matinée que l'agent sonna à la porte de la
  jolie fille. Cette heure lui avait paru la plus favorable pour son
  expédition. Il espérait, en effet, que Mlle Masson, encore au lit ou à sa
  toilette, le recevrait et que seul avec elle, ainsi, il lui Serait aisé de
  noter quelque indice révélateur et utile à la cause dont il avait la
  responsabilité.

  Il ne s'était pas trompé. Mlle Masson, toute à ses poudres
  et à ses parfums, lorsqu'il se fit annoncer, le pria de vouloir bien
  l'attendre un moment.

  Elle était parée et charmante quand elle vint le retrouver
  et l'agent fut comme remué par la séduction qui se dégageait de tout son
  être.

  Sa profession, ainsi que le motif qui l'amenait chez la
  jolie fille, ne lui permettaient pas de s'attarder en des constatations
  galantes, et il s'apprêtait à commencer l'entretien, laissant un peu au
  hasard le soin de fournir un prétexte à sa visite, lorsqu'il éprouva une
  surprise assez désagréable.

  Mlle Masson, avant qu'il parlât, lui dit, en effet :

  — Lorsqu'on m'a prévenue, il y a un instant, qu'un
  monsieur désirait me voir, j'étais loin de songer à vous.

  Stupéfait, l'agent balbutia :

  — Vous me connaissez, madame ?

  — Oui ; vous êtes monsieur Frépont, et j'imagine que ce
  n'est pas pour le seul plaisir de me visiter que vous êtes actuellement chez
  moi.

  — C'en serait un, répliqua le policier qui avait recouvré
  son sang-froid et qui allait ruser avec cette fille, puisque sa personnalité
  ne pouvait lui être cachée ; mais vous avez raison : je suis chargé d'une
  mission pour vous.

  Et il ajouta :

  — Vous voyez, madame, que si je ne suis pas ignoré de
  vous, j'ai la joie de vous connaître.

  Ces mots étaient comme la parade
  de la phrase prononcée par la jeune femme. Ils rendaient à l'agent son
  autorité et replaçaient, dans une égalité, les deux interlocuteurs face à
  face.

  Mlle Masson ne manifesta, d'ailleurs, aucun étonnement en
  apprenant que ses fonctions secrètes n'étaient pas un mystère pour Frépont,
  et il ne lui sembla point autrement singulier qu'un agent la connût,
  puisqu'elle-même connaissait cet agent.

  — De quelle mission êtes-vous chargé pour moi ?
  demanda-t-elle.

  Le policier feignit de se recueillir ; puis se rapprochant
  de la jolie fille et se penchant sur elle, il affecta un ton confidentiel.

  — D'une mission assez délicate, murmura-t-il.

  Et, résolument, employant à dessein, dans son langage, des
  expressions de métier, il continua :

  — Vous travaillez comme
  moi, plus habituellement pour le compte du gouvernement que pour celui des
  particuliers. C'est, cependant, un particulier qui aura besoin de vous, dans
  la circonstance qui m'occupe, s'il vous plan de lui donner votre concours. Il
  est riche et paiera bien.

  Mlle Masson eut une moue.

  — Je n'aime pas beaucoup traiter avec des particuliers. On
  leur livre, en s'abouchant avec eux, sa personnalité, le secret qui doit
  l'entourer, la force qu'on en retire ; et les satisfactions qu'on obtient,
  alors, ne compensent pas toujours l'imprudence que l'on commet.

  L'agent l'arrêta.

  — La personne qui m'a confié ses intérêts ignore que je
  suis chez vous, en ce moment. Elle m'a prié de conduire une affaire et c'est
  de ma propre initiative que je suis venu vous trouver. Si vous refusez de
  l'aider, elle ne saura jamais ma démarche. Si vous acceptez de lui être utile,
  la joie que vous lui procurerez, vous assurera sa reconnaissance.

  — De quoi s'agit-il ?

  Il fallait inventer une aventure et l'agent inventa.

  — D'une assez sotte besogne, en vérité. Une dame a un mari
  qu'elle n'aime pas, qu'elle ne peut supporter. Elle voudrait s'en séparer.
  Mais comme il ne lui fournit aucun prétexte pour une réclamation, elle a
  résolu d'en faire naître un. Il faut qu'elle le pince
  en conversation galante, chez lui, avec une femme. Voulez-vous jouer le rôle
  de la femme ? Voulez-vous braver un petit scandale, les risques d'un flagrant
  délit ? Si oui, il vous sera aisé, sous un nom d'emprunt et pour un motif
  quelconque, d'avoir avec le mari en question l'entretien nécessaire. On ne
  vous laissera pas longtemps ensemble. L'épouse vous surprendra et fera une
  scène ; votre faux amant s'indignera, jurera qu'il est innocent. Vous serez
  même libre de l'imiter. Mais on ne vous croira pas, on aura des témoignages
  et le tour sera joué. Le procès en séparation, impossible aujourd'hui, sera
  un fait accompli demain.

  Mlle Masson écoutait l'agent avec attention.

  — L'affaire n'est pas compliquée, fit-elle, lorsqu'il eut
  parlé. Mais pourquoi, pour une chose aussi simple, m'avez-vous choisie comme
  auxiliaire ? La première femme venue vous eût servi autant que moi.

  Frépont réprima un mouvement nerveux, car la logique de la
  demi-mondaine l'inquiétait. Mais ce fut sur un ton bonhomme et convaincu
  qu'il répondit :

  — Vous vous trompez. Avec la première femme venue,
  l'affaire n'aurait pas de suites sérieuses, soit que cette femme fût
  maladroite, soit qu'elle fût trop peu importante pour prêter de l'ampleur à
  l'intrigue. Avec vous, il y a esclandre. Votre situation mondaine, votre nom
  feront tapage dans l'aventure et la personne qui m'envoie bénéficiera de
  toutes ces raisons.

  Puis, il ajouta, avec un accent de naïf hommage :

  — En outre, j'ai confiance en vous parce que vous êtes une
  professionnelle, parce qu'on peut être sûr,
  avec vous, que le morceau ne sera pas mangé ;
  et je n'oserais jamais m'adjoindre, comme collaboratrice, en une pareille
  circonstance, une femme qui ne serait pas du métier.

  La jolie fille sourit.

  — Soit. J'accepte. A quand le drame ? Frépont prit un air
  malin.

  — La comédie plutôt. — A quand ? Je ne sais encore. Il me
  fallait votre acquiescement. Je l'ai, c'est le principal. Il me reste à
  revoir ma cliente, à lui dire que je suis prêt à agir comme elle le désire.
  Si elle est toujours aussi résolue dans son projet, je vous la nommerai et
  nous conviendrons du jour de la représentation.

  Mlle Masson regarda l'agent fixement :

  — Et les droits d'auteur ?

  — Les droits d'auteur ? Vous faites bien de me les rappeler
  : je les oubliais. Lorsque je viendrai vous chercher pour entrer en scène, je
  vous remettrai dix mille francs. Vous recevrez une égale somme après la chute
  du rideau. Ça va-t-il ?

  La jolie fille tendit sa main à l'agent.

  — Ça va.

  — A bientôt, alors ?

  — A bientôt.

  Frépont s'éloignait de Mue Masson, après l'avoir engagée
  dans une aventure imaginaire qui ne pouvait être utile à ses desseins, en
  mettant lady Stuart en présence de la demi-mondaine, que s'il possédait la
  certitude que cette femme était réellement celle qui avait volé l'enfant, à
  La Verrière. Quoiqu'il se retirât sans posséder cette certitude absolue, son
  instinct de policier lui disait que cette fille était celle qu'il cherchait,
  et il décida d'agir comme s'il eût recueilli son aveu. Le chiffon ramassé à
  La Verrière et celui que lui avait montré M. de G... ne lui offraient-ils pas
  des assurances suffisantes, d'ailleurs, pour ne pas craindre une déception ?
  Et puis, qu'avait-il à redouter, qu'avait à redouter lady Stuart si une
  erreur qui lui semblait impossible les égarait, dans cette circonstance ?
  Marthe Masson se fâcherait. Mais on serait quitte, avec elle, pour des
  excuses, pour un cadeau réparateur du tourment qu'on lui aurait procuré, et
  elle se féliciterait même d'un ennui qui lui vaudrait si peu de mal et tant
  de profit imprévu.

  En sortant de chez la demi-mondaine, son projet était fixé
  ; mais comme il se disposait à se rendre chez lady Stuart, pour la mettre au
  courant de sa démarche ainsi que pour l'informer de la rencontre qu'il avait
  arrangée, entre elle et Mlle Masson, à l'insu de la jolie fille qui pensait
  avoir à remplir le rôle d'une amoureuse, il réfléchit qu'il y aurait
  maladresse, de sa part, à voir la comtesse Ellen, et il lui écrivit pour lui
  fournir les indications nécessaires à l'action qu'il avait organisée.

  Dans deux jours,
  concluait-il, j'irai chercher Mlle. M... et je la
  conduirai auprès de vous. Pour la décider à m'accompagner chez vous, ou
  plutôt chez le mari que je vous ai prêté, j'ai promis de lui verser une somme
  de dix mille francs. Veuillez me faire parvenir cette somme, sans retard. Je
  ne me présenterai plus à votre hôtel avant l'heure décisive. Mlle M... est
  une fine mouche qui pourrait m'épier ; votre personnalité lui étant révélée,
  elle devinerait le piège que nous lui tendons. Je vous l'amènerai, le soir,
  et en l'occupant, en lui parlant, je tâcherai de détourner son attention de
  la route qui sera la nôtre. Dans deux jours, donc, soyez prête à nous
  recevoir.

  D'autre part, Frépont adressa à Mlle Masson un billet laconique
  :

  Soyez chez vous, tous les soirs,
  à partir de la réception de ces quelques lignes. Tout est entendu, comme nous
  avons dit, et je viendrai vous chercher au moment opportun.

  Lady Stuart, en lisant la lettre de l'agent, eut un cri de
  joie et un cri de haine — un cri de joie qu'elle éleva vers son enfant ; un
  cri de haine contre la femme qui le lui avait volé et qu'elle allait, enfin —
  elle n'en doutait pas pouvoir jeter à ses genoux, effarée, suppliante,
  courbée sous son impitoyable colère.

   

  Les deux jours qui s'écoulèrent, après l'envoi et la
  remise de ces lettres, furent, pour lady Stuart et pour l'agent Frépont, deux
  jours de fièvre.

  L'heure marquée pour agir sonna, enfin, et le soir de la
  seconde journée d'attente, une voiture s'arrêtait devant la porte de la
  maison qu'habitait Mlle Masson.

  Le policier en sortit, passa, rapide, devant la loge du
  concierge, et trouva bientôt la jolie fille seule et fidèle à la consigne
  qu'il lui avait dictée.

  En apercevant Frépont, elle eut un mouvement de plaisir et
  se fit aimable.

  — Savez-vous, lui dit-elle, que je commence à m'ennuyer en
  restant ainsi chez moi, comme en prison ? Vous venez me délivrer, je suppose
  ?

  — L'affaire est pour ce soir, en effet, répliqua l'agent,
  et votre captivité va cesser. Etes-vous prête ?

  — Voyez.

  Le policier, sur l'invitation qui lui était faite, regarda
  son interlocutrice. Elle était bien telle qu'il fallait être pour devenir
  l'héroïne de l'aventure qu'il avait imaginée — l'héroïne d'une nuit
  amoureuse. Très simplement, mais très coquettement parée, sa beauté rehaussée
  par l'excitation nerveuse que lui communiquait l'interprétation prochaine du
  rôle qu'elle avait accepté, la rendait suprêmement séduisante.

  — Vous êtes adorable, fit l'agent, et tout à fait ce qu'il
  faut que vous soyez pour que l'on croie à l'intrigue qui nous est nécessaire.
  Puis, riant :

  — Ah, ça, dites-moi, pas de bêtises surtout ; si on allait
  vous aimer pour de bon, n'enlevez pas votre amoureux avant de l'avoir fait pincer.

  Mlle Masson plaisanta à son tour :

  — Soyez tranquille. Le programme sera exécuté loyalement.
  Je ne réponds pas des suites de la comédie, par exemple, et si on allait
  m'aimer, comme vous le supposez...

  L'agent l'interrompit, cynique, et jouant son personnage
  merveilleusement :

  — Vous vous laisseriez aimer, n'est-ce pas ? Eh bien, on
  ne vous défend rien... au contraire...

  — Malheureusement, il est plus probable que mon amant
  malgré lui, voudra me jeter à la porte, lorsqu'il comprendra qu'il a été
  dupé.

  — Qui sait ?

  — C'est vrai... qui sait ?... Les hommes sont si
  bizarres...

  Tout en devisant, la demi-mondaine s'était levée et avait
  procédé à sa toilette de sortie. Elle fut vite à la disposition de Frépont.
  Mais, comme elle se préparait à le suivre, elle lui saisit le bras :

  — A propos, mon cher monsieur Frépont, il serait peut-être
  utile que je connusse, maintenant, le nom du monsieur que je vais
  compromettre.

  L'agent se frappa le front comme s'il se fût reproché un
  oubli.

  — Pardonnez-moi, fit-il, je suis distrait. Nous allons
  chez M. le comte de Noré.

  La jeune femme parut rassembler des souvenirs.

  — Le comte de Noré ?... Ce nom n'est pas très parisien.
  Pour mon compte, je l'ignore.

  — Il n'y a rien d'étonnant, là, répliqua Frépont qui
  voulut éviter tout soupçon. Le comte et la comtesse de Noré demeuraient en
  province avant de s'établir à Paris où ils ne sont que depuis quelque temps.

  Et il ajouta, philosophiquement :

  — Ils auraient joliment mieux fait de ne venir jamais ici,
  car Paris, d'après ce que nous pouvons en juger, ne leur a pas porté bonheur.

  Mlle Masson accepta cette explication, naturelle,
  d'ailleurs, mais resta immobile devant son compagnon.

  — Eh bien ! dit l'agent, venez-vous ? Il est temps.

  — N'aviez-vous pas promis de me remettre dix mille francs,
  lorsque vous viendriez me chercher ?

  Frépont eut un gros rire.

  — Vous ne perdez pas la mémoire de cette promesse-là, ma
  belle enfant, et vous avez raison. Les dix mille francs sont dans ma poche.
  Ils vous appartiendront au moment où nous passerons le seuil de l'hôtel de
  Noré.

  — Pourquoi ne me les versez-vous pas maintenant ?

  L'agent cligna des yeux, et se fit un peu bourru.

  — Nous n'allons pas, j'espère, jouer au plus fin, l'un
  avec l'autre, ça n'avancerait ni les affaires de notre cliente, ni les
  nôtres. C'est, avec moi, sachez-le, une fois pour toutes, car je crois que
  nous nous reverrons — donnant, donnant. Qui m'assure que si je vous payais, à
  présent, vous ne me feriez pas la révérence, vous dérobant ainsi à la petite
  corvée qui vous attend ? Quel recours, en ce cas, aurais-je contre vous ? Voyons,
  pas d'équivoque entre nous. Donnant, donnant, je le répète. Ça vous
  convient-il ainsi ?

  La jeune femme haussa les épaules.

  — Soit, dit-elle, sèchement. Partons. Et elle ajouta :

  — La confiance ne vous étouffera jamais, mon cher.

  Cette brève discussion d'intérêts
  avait provoqué une gêne entre l'agent et sa compagne. Elle monta dans le
  coupé qui stationnait à sa porte, se réfugia dans un coin et fut à peu près
  silencieuse durant le trajet de sa maison à celle de lady Stuart. Cette
  maussaderie vint en aide à Frépont qui craignait que la demi-mondaine
  n'observât trop autour d'elle et n'eût quelque doute sur le rôle qu'elle
  avait accepté. Il la laissa à sa mauvaise humeur et ne lui adressa la parole
  que lorsque la voiture fit halte devant l'hôtel.

  Il sortit, alors, de la poche intérieure de son vêtement,
  un portefeuille et le tendit à la jolie fille en souriant.

  — On est exact dans ses échéances, fit-il. Voici les dix
  mille francs promis. A vous, maintenant, de les gagner et d'en gagner autant
  encore.

  Mue Masson se saisit du portefeuille, l'ouvrit et, à la
  lueur vague d'un réverbère, vérifia la somme qui lui était versée. Satisfaite
  de son examen, elle fit le geste de descendre du coupé ; mais l'agent la
  retint.

  — Veuillez me permettre de sonner, dit-il à voix basse ;
  il faut que vous entriez dans la maison, sans séjourner sur le trottoir.

  Une scène rapide succéda à cette recommandation. Un coup
  de timbre retentit, une porte s'ouvrit et deux ombres se glissèrent dans
  l'hôtel.

  La comédie imaginée par l'agent Frépont finissait, et le
  drame qui allait être tout à l'initiative de lady Stuart, commençait.

  Mlle Masson, étonnée que l'agent entrât avec elle, dans
  l'hôtel, s'arrêta dans le vestibule et se tourna vers lui, interrogative :

  — Vous venez avec moi ?

  — Pour un moment. Nous allons ensemble monter au premier
  étage et tandis que là, vous irez à droite où sont les appartements du comte,
  j'irai à gauche chez la comtesse. Je l'avertirai de votre arrivée et je
  redescendrai. Si M. de Noré paraît surpris qu'on ne vous ait pas annoncée à
  lui, dites-lui que vous avez vu sa femme et que c'est elle qui vous a indiqué
  son appartement.

  Ayant gravi l'escalier, sans rencontrer un seul serviteur,
  l'agent et sa compagne se consultèrent.

  Frépont montra du doigt, à la demi-mondaine, une porte,
  lui dit : — C'est là, puis la poussant vers
  cette porte, il feignit de s'éloigner d'elle. Mais à peine Mlle Masson
  eut-elle entrebâillé le seuil de la pièce qui lui était désignée, que
  l'agent, revenant sur ses pas, faisait son apparition, derrière elle, dans
  cette pièce.

  Il y eut, alors, comme des exclamations contenues, comme
  des balbutiements, comme des murmures. Puis une voix — une voix de femme
  s'éleva, nette, cassante :

  — Ce n'est point une femme que vous comptiez trouver ici,
  n'est-ce pas, mademoiselle ?

  Une détresse s'était emparée de la demi-mondaine. Sans
  comprendre ce qu'on lui voulait, elle devina qu'elle était tombée dans un
  piège et elle eut comme la conscience d'un péril qui allait la menacer. Elle
  jeta un regard sur l'agent Frépont pour implorer de lui l'explication du
  mystère qu'elle redoutait, pour lui reprocher une trahison ; mais le
  policier, debout, dans un angle de la pièce, était immobile et ne paraissait
  plus être disposé à se prêter à sa curiosité.

  — Que signifie cela ? dit-elle. Où suis-je ? Où m'a-t-on
  conduite ? N'êtes-vous pas, madame, la comtesse de Noré ?

  Lady Stuart était très pâle et fixait des yeux cruels sur
  la jolie fille.

  — Je ne suis pas la comtesse de Noré... je n'ai pas de
  mari... Vous êtes ici, pour me donner autre chose que la parodie d'un
  adultère.

  Marthe Masson, effrayée, bégaya :

  — Encore une fois, que signifie tout ce que je vois, tout
  ce que j'entends ? L'homme qui est là m'a amenée, dans cette maison, sous le
  prétexte d'y accomplir une mission que j'ai acceptée. Celui que je devais
  rencontrer n'existe pas, celle que je devais servir me menace... Je veux
  sortir et si vous ne me faites pas libre, immédiatement, je crie, j'appelle
  au secours.

  Lady Stuart répliqua :

  — Votre voix ne serait pas entendue. Dispensez-vous de
  faire du bruit. Vous êtes en mon pouvoir et nul ne peut, désormais, vous
  protéger contre moi.

  Exaspérée, affolée, la demi-mondaine s'écria :

  — Me direz-vous, madame, pourquoi ce guet-apens ?

  — Vous allez être satisfaite, déclara lady Stuart. Puis,
  s'adressant à l'agent, elle ajouta :

  — Frépont, voulez-vous montrer à mademoiselle une chose
  qui, certainement, l'intéressera.

  Le policier s'avança, alors, tira de sa poche le mouchoir
  trouvé à La Verrière et le tendit à Mlle Masson.

  — Reconnaissez-vous cet objet ? demanda-t-il.

  La jolie fille prit le chiffon des mains de l'agent,
  l'examina et dit :

  — Je reconnais que ce mouchoir ressemble à des mouchoirs
  que je possède, en effet, et qui m'ont été offerts par une personne à qui
  j'ai été utile, naguère. Je ne puis affirmer qu'il n'en existe pas de pareils
  et que celui-ci soit nécessairement à moi.

  L'agent l'interrompit avec fermeté.

  — J'affirme, moi, que ce mouchoir vous appartient, comme
  vous a appartenu celui que vous avez oublié, un jour, chez M. de G...,
  lorsqu'il vous a surprise fouillant dans ses papiers et lorsqu'il vous a
  chassée. Celui-ci, vous l'avez perdu à La Verrière, dans le jardin de braves
  gens, chez qui vous êtes allée voler un enfant — un petit garçon du nom de
  Jack. — Allons, osez me donner un démenti.

  La demi-mondaine parut écrasée par cette soudaine
  accusation. Elle en saisit toute l'importance, elle lui fit deviner le motif
  pour lequel on l'avait conduite vers la femme qui se dressait devant elle et,
  dans l'effroi que lui inspirait la constatation de son identité, elle tenta
  une dénégation.

  — Je ne sais ce que vous voulez me dire, fit-elle. Je ne
  connais pas M. de G... et j'ignore, plus encore, l'histoire d'enlèvement à
  laquelle vous faites allusion.

  L'agent devint brutal.

  — Ne faites donc pas l'innocente et surtout n'essayez pas
  de me tromper. Nous sommes collègues, ne l'oubliez pas, et vous êtes assez
  intelligente pour admettre que vous ne me duperez pas. Vous avez été la
  maîtresse de M. de G... et vous êtes la femme qui a commis un rapt à La
  Verrière. Avouez, franchement ; c'est ce qui vous reste de mieux à faire.

  Marthe Masson se révolta et affecta un air arrogant.

  — Que j'aie été la maîtresse de M. de G..., c'est possible
  ; mais ce fait ne regarde que moi, en définitive. Il n'implique pas que
  l'objet que vous me jetez au visage, ainsi qu'une pièce à conviction
  irréfutable, constitue la preuve d'un crime auquel je suis étrangère.

  — Cet objet vous condamne.

  — Où voulez-vous en venir ?

  — A ceci : il faut que vous nous fassiez connaître l'endroit
  où vous avez conduit l'enfant qui vous a été remis à La Verrière. Jusqu'à ce
  que vous nous ayez procuré ce renseignement, vous resterez notre prisonnière.

  Marthe Masson eut un éclat d'indignation et de colère :

  — C'est inouï, en vérité ! Je vous répète que je ne suis
  pas la coupable que vous croyez et j'ajoute que, fussé-je cette coupable, je
  serais en droit de vous demander à quel titre vous me violentez.

  Lady Stuart fit, alors, deux pas vers la jeune femme et la
  domina de toute sa taille.

  — Mademoiselle a raison, fit-elle. Je ne me suis pas
  présentée à elle.

  Et, dans une sorte de rugissement, elle l'apostropha :

  — Misérable, misérable, ne devines-tu pas que celle qui
  t'interroge en cette heure est la mère du pauvre enfant que tu lui as pris.

  La jolie fille recula.

  — Vous... la mère...

  — Oui, moi, lady Stuart, la mère... la mère, entends-tu,
  du petit être que tu as volé et que tu vas rendre ; sinon, chienne maudite,
  je te tuerai de ma main !

  Devant cette révélation, devant cette explosion de haine,
  Marthe Masson demeura sans voix pour exprimer sa crainte ou son audace. Des
  sons rauques jaillirent seulement de sa gorge, et, instinctivement, elle se
  précipita vers la porte qui lui avait donné accès dans la pièce.

  Mais elle se heurta à l'agent Frépont qui la saisit par la
  taille et la repoussa dans le salon. Son impassibilité, en cet instant,
  contrastait avec l'exaltation de lady Stuart et avec l'horreur peinte sur le
  visage de la demi-mondaine.

  — Madame, dit-il en s'adressant à la comtesse Ellen,
  calmez-vous. L'effroi que témoigne cette fille vaut un aveu et elle va
  comprendre, désormais, que son intérêt doit la porter à nous fournir les
  indications qui nous sont nécessaires.

  Marthe Masson, immobile au milieu du salon, regardait
  alternativement et l'agent et lady Stuart, comme cherchant à deviner, par
  leur attitude, le sort qu'ils lui réservaient, comme aussi, sous l'influence
  d'une crise intime qui allait amener, sur ses lèvres, ou une affirmation ou
  une nouvelle dénégation.

  Elle parut vouloir ouvrir la bouche pour parler ; mais la
  secousse qu'elle venait de subir avait été trop puissante pour lui permettre
  de résister à l'agitation de ses nerfs, et, poussant un cri, un cri aigu et
  terrible, elle s'affaissa en des larmes, en des gémissements.

  Lady Stuart eut une seconde d'angoisse.

  — Nous ne saurons rien !

  Frépont ricana :

  — Mais si, mais si, madame, nous saurons tout ce que nous
  voulons savoir, au contraire. La belle que voilà se paie une attaque de
  nerfs... Bon, bon, cela... Si elle était innocente, pensez-vous qu'elle
  perdrait son temps à se trémousser comme cela.

  Et, en prononçant ces mots, Frépont désignait Mlle Masson
  qui, en effet, étendue sur le tapis, battait l'air de ses bras et de ses
  jambes, en proie à une véritable crise nerveuse.

  Dans le désordre de ses mouvements, la poche de sa robe
  s'ouvrit et laissa échapper quelques menus objets de femme, parmi lesquels
  une sorte de calepin fermé à clef.

  L'agent le vit et le ramassa.

  Puis, comme il le tournait et le retournait entre ses
  doigts, il fit le geste d'une résolution soudaine, sortit un couteau à forte
  lame du gousset de son pantalon, et, sans hésitation, fit sauter le fermoir
  du calepin qu'il se mit à feuilleter avec une ardeur fiévreuse.

  Comme lady Stuart l'observait, anxieuse, il lui sourit :

  — Dans le métier, murmura-t-il, en employant son langage
  professionnel, nous autres hommes, écrivons rarement ce que nous avons

  à faire. Mais les femmes qui sont nos collègues, agissent
  différemment. Elles ont, en général,

  la manie du griffonnage et elles se perdent souvent, par
  là, ainsi que de simples amoureuses qui, chacun le sait, n'ont rien de plus
  pressé que d'entasser lettres sur lettres, au risque de gâter leurs amours.

  Il se reprit à examiner le carnet et resta une minute
  silencieux.

  — Tenez, fit-il bientôt, que vous disais-je ? Tout ce que
  fait cette femme, depuis un certain temps, est consigné, ici, entièrement.

  Lady Stuart, sans répondre, le laissait tout à sa
  curiosité satisfaite et semblait en attendre un résultat imprévu.

  Tout à coup, l'agent eut une exclamation.

  — Madame, madame... approchez-vous et lisez...

  La comtesse Ellen fit un bond vers le policier et se
  penchant sur lui, lut cette ligne qu'il indiquait du doigt :

  Conduire l'enfant à destination.

  Au-dessus et au-dessous de ces mots, d'autres notes
  étaient accumulées, mais rien ne les expliquait. Dans leur laconisme, dans
  leur brutalité, ils éclataient, néanmoins, lumineux, et ne permettaient plus
  à celle qui les avait tracés, de nier sa culpabilité.

  Lady Stuart, devant la netteté de la révélation qui lui
  était faite, devant l'espérance qui s'en dégageait, éprouva comme une détente
  de tout son être et, faible dans la victoire, autant qu'elle avait été forte
  dans la lutte, elle courut vers un siège et s'y écroula en pleurant.

  L'agent fut ému.

  — Pleurez, madame, dit-il, avec bonhomie, ça vous fera du
  bien ; mais il faut pleurer de joie, maintenant. Foi de Frépont, c'est comme
  si nous tenions le petit, à présent.

  Puis, allant vers Marthe Masson, toujours étendue sur le
  tapis, mais apaisée, il lui saisit les mains qu'il tapota et lui parla sur un
  ton moins rude, en lui montrant le calepin.

  — Plus la peine de nier. Le pot-aux-roses est déniché.
  Réveillons-nous un peu, voyons.

  La jolie fille entendit la phrase et vit le geste de
  Frépont. Elle comprit qu'il lui serait vain, dorénavant, de persister dans
  une attitude mensongère, et ce fut en suppliante qu'elle se tourna vers lady
  Stuart et lui fit le récit réel du crime qu'elle avait commis.

  — Une femme que je ne connais pas, que je ne pourrais même
  reconnaître, tant elle était voilée, mais qui m'a été envoyée par un haut
  fonctionnaire, sur un ordre de service du préfet de police, est venue, un
  soir, me trouver et m'a donné la mission de retirer votre enfant de La
  Verrière, pour le conduire à A..., près de Nancy. J'ai pensé qu'un mystère
  entourait la naissance de cet enfant et qu'il ne m'appartenait pas, en
  exigeant des explications, de tenter de le violer. J'ai pensé même que vous
  étiez d'accord avec l'autorité, dans l'accomplissement de cette action, et
  j'ai accepté la besogne qui m'était offerte sans m'inquiéter des conséquences
  qu'elle pouvait avoir. J'appartiens à la police et j'obéis aux ordres que je
  reçois. J'ai été coupable, mais je l'ai été moins que vous l'avez cru. J'ai
  servi des intérêts ennemis des vôtres, mais l'excuse de ma conduite est tout
  entière dans mon ignorance des faits qui se sont produits.

  L'agent Frépont était dans la joie.

  — Eh bien, avais-je bien tout deviné, dans cette intrigue
  ? fit-il. Tout ne s'est-il point passé comme je l'avais supposé 2... Cette
  femme qui est là, à vos genoux, madame, a commis une action abominable, mais
  elle a agi, par ordre, en policière passive, sans connaître la main qui a
  dirigé cette aventure et ce n'est pas sur elle que doit tomber votre haine.

  Le professionnel se retrouvait en Frépont, alors, et il
  plaidait sa propre cause peut-être, en plaidant celle de Mlle Masson.

  Lady Stuart ne l'écoutait guère, cependant.

  — Vous avez conduit mon fils à A..., près de Nancy,
  dit-elle ; c'est donc là que je le reverrai ?

  Marthe Masson, dans l'effroi de nouvelles responsabilités,
  rectifia la phrase de la comtesse Ellen :

  — C'est à A..., oui, madame, que vous devriez le revoir,
  si des incidents auxquels je n'ai plus été mêlée, n'ont point encore changé
  sa destinée.

  Lady Stuart pâlit affreusement.

  — Cette fille fait renaître toutes mes craintes,
  gémit-elle. Dès demain, je partirai pour Nancy.

  Et s'adressant à l'agent, elle ajouta :

  — Quant à vous, Frépont, vous resterez ici jusqu'à mon
  retour et vous empêcherez que Mlle Masson communique avec qui que ce soit,
  pendant mon absence.

  — Ainsi donc, protesta la demi-mondaine, je demeure votre
  prisonnière, madame, malgré mes aveux, et c'est là toute la récompense que je
  recueille de ma franchise.

  — Jusqu'à ce que j'aie retrouvé mon fils, vous demeurerez
  en mon pouvoir, oui, déclara lady Stuart. Quant à votre franchise, ainsi qu'à
  la récompense qu'elle vous devrait procurer, n'en parlons pas, s'il vous
  plait.

  Comme la jolie fille levait ses yeux sur le policier, dans
  une angoisse à peine dissimulée, Frépont dressa ses bras vers le ciel,
  comiquement, et lui jeta cette phrase, en guise de consolation :

  — Tout n'est pas rose dans le métier.

   

  
 





 


 















 


V. — RAISON D'ÉTAT.


 





 
  
   

  Deux jours après la scène dramatique qui avait eu lieu
  entre Mlle Masson et lady Stuart, celle-ci, munie des indications qui lui
  avaient été fournies, arrivait à A..., village des environs de Nancy, et
  frappait à la porte d'une maisonnette de gentille apparence, bâtie à l'écart,
  un peu, des autres habitations et qu'il lui avait été aisé, sans éveiller la
  curiosité des paysans par des questions imprudentes, de reconnaître.

  Une femme de vingt-cinq ans vint lui ouvrir.

  Lady Stuart était fort émue, en cette heure suprême de sa
  vie intime, mais elle fit violence à son agitation, et ce fut sur un ton très
  calme qu'elle adressa la parole à la femme qui se montrait à elle.

  — Madame Bernier ? demanda-t-elle.

  — C'est moi, répondit la femme.

  — J'ai à vous parler.

  La paysanne, intriguée et méfiante, surprise aussi de la
  visite inattendue d'une personne imposante comme était lady Stuart, ne bougea
  pas et interrogea à son tour.

  — Vous avez à m' parler ? — Vous vous trompez p't' être,
  madame ?

  Lady Stuart que l'impatience gagnait, se fit un peu
  autoritaire.

  — J'ai à vous parler et je ne me trompe pas,
  déclara-t-elle assez sèchement, puisque vous me dites être madame Bernier.

  La femme, alors, s'effaça poliment.

  — Entrez donc, madame, et excusez-moi de vous recevoir
  com' çà, fit-elle, en désignant d'un geste de ses mains, son accoutrement de
  ménagère.

  La paysanne était jolie et la comtesse Ellen crut devoir,
  pour l'apprivoiser, lui faire un compliment.

  — Vous êtes très bien ainsi, mon enfant, lui dit-elle,
  souriante, tandis que son regard roulait, inquisiteur, de droite à gauche,
  dans la pièce où on l'avait introduite ; une gracieuse fille comme vous n'a
  pas besoin de parure.

  Puis, après un court silence, comprenant qu'il lui fallait
  expliquer sa visite, elle continua :

  — Voici ce qui m'amène chez vous. Vous êtes mariée et
  nourrice. Dans quelques mois, je serai mère et dans la nécessité de confier
  mon enfant à une personne qui soit éloignée de Paris, où je demeure. Une
  dame, de mes amies, vous connaît et m'a donné votre nom. Je veux donc vous
  demander si je puis compter sur vous, lorsque le moment sera venu d'avoir
  recours à une nourrice.

  La paysanne que l'appas d'un gain à recueillir
  sollicitait, répliqua naïvement :

  — Votre amie... çà s'rait-y pas la dame qui a mis chez
  nous son enfant, il y a quelque temps ?

  — Justement, affirma lady Stuart, c'est cette dame.

  La femme se mit à rire.

  — Ah, ben, on peut dire qu'ell' n'est pas gênante. D'pis
  l'jour où elle est venue nous porter le mioche, on n'la pus r'vue.

  La comtesse Ellen crut habile d'expliquer l'absence
  anormale de son amie supposée.

  — Cette dame, fit-elle, a des raisons très graves qui l'empêchent
  de visiter son enfant comme elle en aurait le désir. Mais elle prend de ses
  nouvelles sans que l'on s'en doute, sans que vous-même vous en doutiez.

  La paysanne eut un geste d'indifférence.

  — C'est ben c'que j'm'suis dit, souvent. Y doit y avoir
  un' histoire dans la naissance d'mon nourrisson. Mais comme, ces choses-là, n'me
  regardent pas et qu'la pension du p'tit été payée d'avance, plus payée même
  qu'elle ne vaut, je n'me suis jamais autrement inquiétée du reste. Quand vot'
  amie pourra reprendre son enfant, elle n'aura qu'à r'venir ici. Elle le
  trouvera bien portant, j'puis l'dire. Çà m'fera une vraie peine d'm'en
  séparer, car j'l'aime ben en dehors de c'qui m'rapporte ; mais quoi, y
  n'm'appartient pas.

  Lady Stuart laissa parler la femme et quand elle se tut,
  renouvela sa question :

  — Eh bien, nourrice, voulez-vous que, moi aussi, je vous
  confie mon enfant ?

  — J'veux ben, madame ; on n'est pas riche et on n'demande
  pas mieux que d'gagner sa vie.

  En cet instant, un homme d'une trentaine d'années, entra
  dans la maisonnette, en vêtements de travail, comme de retour des champs. Il
  s'arrêta, timide, en apercevant lady Stuart, et murmura un bonjour
  embrouillé.

  La paysanne le présenta :

  — C'est mon mari.

  Puis s'adressant au jeune homme, en lui montrant la
  comtesse ;

  — Madame vient, ajouta-t-elle, pour un nourrisson à élever
  après celui qu'j'ai.

  — Bien merci, madame, dit Bernier.

  Et répondant à sa femme :

  — Çà n'te fatiguera pas, au moins, interrogea-t-il
  affectueusement, d'élever, com' çà, deux mioches, coup sur coup ?

  La paysanne eut un beau rire.

  — S'y n'y a qu'çà qui t'tourmente, reste tranquille... On
  n'est pas une parisienne, pas vrai ?

  Cette dernière phrase fut prononcée dans l'absence de
  toute réflexion. La paysanne la regretta, aussitôt, comme une raillerie
  dirigée contre sa visiteuse.

  — Oh, pardon, excuse, madame, murmura-t-elle, confuse et
  rougissante, je n'dis pas çà pour vous.

  Lady Stuart affecta de la gaîté et sembla l'approuver.

  — Vous ne me fâchez pas, ma fille, et je pense que vous
  avez raison : les parisiennes sont de bien mauvaises nourrices.

  Toutes ces paroles — prélude de la scène qui se préparait
  — commençaient à impatienter la comtesse Ellen. Elle décida de précipiter le
  résultat de son voyage.

  — Nous sommes d'accord, reprit-elle ; vous élèverez mon
  enfant et vous serez bien récompensée des soins que vous lui donnerez. Je
  vais donc me retirer et je ne reviendrai que dans quelques mois. Mais j'ai
  une commission à faire, chez vous, avant de m'en aller. Mon amie m'a chargée
  d'embrasser son petit garçon. Voudriez-vous me le présenter ?

  La paysanne n'objecta rien à cette requête qui lui parut
  toute naturelle.

  — Je vais le chercher, madame, déclara-t-elle.

  Et elle ajouta :

  — Mais il dort et quand on l'réveille, com' çà, tout d'un
  coup, il n'est pas ben aimable.

  En prononçant ces mots, elle disparut dans une chambre
  contiguë à celle où était lady Stuart et elle en sortit bientôt en tenant, en
  ses bras, un gentil petit gars fort en colère et exprimant sa fureur d'avoir
  été dérangé, dans son sommeil, par des cris perçants ainsi que par des
  gesticulations de ses deux poings crispés.

  L'enfant, en vérité, était superbe et, en le voyant, la
  comtesse Ellen crut qu'elle allait défaillir. Cet enfant, ce beau petit être
  qui s'agitait inconscient, devant elle, était son fils, son fils qu'elle
  retrouvait, enfin, après avoir cru qu'elle en serait séparée à tout jamais —
  son fils pour qui elle avait pleuré, pour qui elle avait souffert, pour qui
  elle avait pensé mourir.

  Dans un mouvement spontané, instinctif, qui eut paru
  suspect à un observateur, elle se porta au-devant de la nourrice et elle lui
  arracha presque l'enfant des mains.

  Et, alors, sans l'embrasser, elle le regarda, longuement,
  fixement. Mais l'enfant qu'elle serrait contre sa poitrine ne lui paraissait
  plus pareil à celui qui lui avait été volé. Des mois s'étaient écoulés depuis
  qu'on le lui avait dérobé et ses traits s'étaient modifiés ; les lignes
  vagues de son visage s'étaient perdues, pour faire place à d'autres lignes
  qui, elles aussi, étaient destinées à s'effacer. Lady Stuart ne reconnaissait
  plus son fils et une douleur atroce l'étreignait, un doute épouvantable
  s'emparait d'elle. Si l'agent Frépont s'était trompé ; si la fille Masson,
  tout en étant sincère dans ses aveux, avait fait le récit d'un rapt identique
  à celui dont avait été victime la comtesse Ellen, mais qui demeurait étranger
  à sa peine ; si, en un mot, l'enfant qu'elle pressait sur son sein, n'était
  pas son fils, était le fils d'une autre femme, abîmée, ainsi qu'elle, en un
  deuil éternel ?

  Lady Stuart, dans le chaos de sa pensée, était comme prête
  à s'effondrer, à mourir, là, dans cette maison, où elle avait espéré rencontrer
  tant de joie, et elle était pâle, affreusement.

  Son attitude était trop indépendante d'elle-même pour
  qu'elle échappât aux regards des paysans.

  La nourrice, en effet, la vit ; mais, dans sa naïveté, la
  mit au compte d'une émotion causée par la maternité prochaine qu'avait
  annoncée la jeune femme.

  — Si çà vous produit tant d'effet, d'voir l'enfant
  d'vot'amie, madame, dit-elle, qu'est-ce donc que ça sera quand vous aurez
  l'vot' ?

  Lady Stuart entendit-elle les paroles de la paysanne ?
  Non, en cette minute. Mais plus tard, elle se les rappela, comme on se
  rappelle le fait infime qui a déterminé une crise dans notre existence et
  auquel on n'a point, alors qu'il avait lieu, prêté attention. En l'instant où
  ces paroles furent prononcées, elles n'eurent, pour l'oreille de la comtesse,
  que la valeur d'un son. Mais ce son fut la cause qui la ramena à la réalité
  de sa situation.

  Abandonnant, soudain, toute songerie pénible, mue comme
  par un souvenir précis, elle saisit l'enfant, lui découvrit l'oreille droite
  et l'ayant examiné, avec des yeux de folle, elle n'eut que le temps de le
  rendre à la nourrice, jeta un grand cri et s'affaissa sur le carreau,
  évanouie.

  L'homme et la femme qui étaient les témoins de- cette
  scène et qui ne la comprenaient pas, se précipitèrent vers la comtesse et
  s'empressèrent la soigner.

  — Pauvre dame, fit la nourrice.

  Puis, elle ajouta :

  — En v'là une qui f'ra un' bonne mère. Le paysan semblait
  réfléchir.

  — M'est avis, dit-il, qu' tout ça, c'est louche. On ne s'
  trouve pas mal, voyons, parce qu'on embrasse l'enfant d'une amie..

  En ce moment, lady Stuart, sortant de sa syncope, rouvrait
  les yeux et la paysanne fit, à son mari, un geste pour lui imposer silence.

  Tous deux, penchés sur la malade, attendaient qu'elle
  parlât. Mais comme elle demeurait muette, le regard errant, la nourrice
  voulut provoquer un mot, de sa part, dans la pensée que ce mot mettrait fin à
  son évanouissement.

  — Eh ben, madame, demanda-t-elle, ça va-t-y mieux ?

  Le mot qu'elle espérait sortit, alors, de la bouche de
  lady Stuart, mais son effet fut terrible.

  — Mon enfant ; murmura-t-elle, mon enfant... je veux mon
  enfant. Les paysans se redressèrent, effarés.

  — Son enfant, balbutia la femme ; elle a dit : mon enfant.

  — Tu vois, répliqua Bernier, qu'j'avais raison. Y a du
  louche, ici.

  Lady Stuart, assise, maintenant, sur un fauteuil à siège
  de paille tressée, et plus en possession d'elle-même, entendit cette dernière
  phrase.

  — Il y a du louche, ici, en effet, dit-elle ; mais il y a
  aussi une chose vraie qu'il faut que vous sachiez : je suis la mère de
  l'enfant dont vous avez la garde et je viens vous le réclamer.

  Bernier s'avança, alors, et prit un ton de fermeté :

  — Madame, nous n' vous connaissons pas. Vous entrez chez
  nous, sous prétexte de chercher une nourrice pour un enfant qu' vous allez
  mettre au monde, et y' là qu' tout à coup, vous nous racontez un' aut'
  histoire en vous déclarant la mère du p'tit qu'on nous a confié. Vous pensez
  ben, sauf l' respect que j' vous dois, qu' nous n'allons pas, com' ça, nous
  dessaisir de c' t' enfant sans avoir la preuve de c' que vous affirmez.

  — Cette preuve, vous l'aurez, mon ami. L'enfant que vous
  élevez est mon fils. Il a été volé chez les gens qui l'avaient, ainsi que vous,
  en garde, et quand vous me l'avez présenté, je ne l'ai pas reconnu, je ne
  pouvais le reconnaître. J'ai même douté, un moment, qu'il m'appartînt. Mais
  je me suis souvenue que mon petit garçon qui se nomme Jack...

  — Léon, rectifia l'homme.

  — Que vous appelez Léon, continua la comtesse, portait,
  derrière l'oreille droite, une cicatrice, un signe de naissance. C'est ce
  signe que possède également votre nourrisson, qui m'a donné et qui me donne
  la certitude que cet enfant est le mien.

  Le paysan était embarrassé ; mais sa méfiance  ne le quittait pas.

  — Faites excuse, madame, répondit-il, si tout en croyant
  qu' vous dites la vérité, j'ai l'air de n' pas ajouter foi à vos paroles.
  Vous comprenez que vot' réclamation doit s'appuyer sur de vraies preuves pour
  qu'on y fasse droit. Jusqu'à c' que vous nous procuriez ces preuves, nous n'
  lâcherons pas l' petit.

  — Vous agissez bien, mon ami, et si ceux à qui j'avais,
  naguère, confié mon fils, avaient fait comme vous, je ne l'eusse pas perdu.
  Vous aurez les preuves que vous exigez, je le répète. Mais, en attendant
  qu'elles vous autorisent à me rendre mon fils, je ne me séparerai plus de
  lui.

  Bernier ne cédait rien de ses soupçons ; mais l'attitude
  de lady Stuart s'imposait à lui et il devinait vaguement que le mystère qui
  se levait, ainsi soudainement, devant lui, voulait qu'il fût prudent dans ses
  actes comme dans ses discours. En présence de l'obstination de la comtesse,
  il eut un sourire.

  — Soit, madame, conclut-il. On n'est pas au large ici,
  mais on vous logera du mieux qu'on pourra.

  Puis, comme la jeune femme l'interrogeait, lui demandait
  des détails sur la remise, entre ses mains, du petit Jack, il lui fit la
  narration des faits qui l'intéressaient. Une dame, un jour, lui avait apporté
  un enfant en disant qu'il se nommait Léon et en laissant ignorer son nom de
  famille. Cette dame lui avait indiqué une adresse, à Paris, où il pût écrire
  à l'occasion. Mais ayant envoyé deux ou trois lettres, à cette adresse, et
  n'ayant obtenu aucune réponse, il ne savait, maintenant, devant les
  révélations qui lui étaient faites, si les lettres ne s'étaient pas perdues.
  Comme on lui avait versé une forte somme d'argent, pour l'entretien de
  l'enfant, avec promesse de renouveler ce paiement, au sevrage, il n'avait pas
  cru utile de se tourmenter, et il avait jugé que si un secret concernant la
  naissance du petit garçon existait, il lui était défendu de tenter de le
  connaître.

  Lady Stuart ne put s'empêcher de pleurer, en écoutant
  Bernier. — Ainsi, son fils, son cher petit Jack, avait été livré à de braves
  gens, sans doute, mais à des gens qui se seraient trouvés, en un temps,
  peut-être, sûrement même, embarrassés de lui, soit qu'on exigeât d'eux
  l'état-civil de l'enfant, soit que les émoluments qu'il leur valait, fussent
  supprimés, comme il était aisé de le supposer. Ainsi, son fils, avait été
  jeté dans la vie comme une épave détachée d'un navire, comme une épave que la
  mer balance, déchiquette et engloutit.

  — Je vous récompenserai, dit-elle à Bernier, des soins que
  vous avez eus pour mon fils, et vous ne regretterez pas trop les ennuis que
  je vous cause, actuellement. Je bénis le ciel qu'il soit tombé entre vos
  mains. Vous êtes de bonnes gens. Mais je frémis en songeant que ceux qui l'ont
  volé auraient pu, s'ils l'avaient voulu, le faire disparaître à tout jamais.

  Le même jour, lady Stuart, impatiente de reprendre son
  fils, écrivit à l'Empereur, et sa lettre, brève, nette, était comme un cri
  involontaire de triomphe et de revanche.

  Sire, disait-elle, je suis à A..., près de Nancy, chez deux paysans, les
  époux Bernier. J'ai retrouvé, chez ces gens, l'enfant qui m'avait été dérobé.
  Mais ils se refusent à me le remettre, sans avoir la preuve de mon droit. Je
  n'ai pas le désir de faire cette preuve légalement, à moins qu'on ne m'y oblige.
  Je supplie, donc, Votre Majesté, de donner des ordres pour que la remise de
  mon fils me soit faite immédiatement.

  Ayant tracé ces lignes, elle pria Bernier de porter le pli
  cacheté à la poste. Le paysan, en lisant la suscription : — A Sa Majesté l'Empereur, au palais des Tuileries, eut
  un sursaut pareil à celui qu'éprouve un être endormi, brusquement réveillé,
  et il commença à regarder lady Stuart d'un œil moins soupçonneux.

   

  Lorsque la lettre écrite par lady Stuart arriva aux
  Tuileries, l'Empereur était absent.

  Comme elle était adressée sous le couvert de la plus
  absolue personnalité, le chef du cabinet et le secrétaire particulier de
  Napoléon III, en classant le courrier, la déposèrent, avec plusieurs autres
  enveloppes, sur le bureau du souverain. Ce ne fut donc qu'un peu tardivement
  que l'Empereur put la lire ; et comme il éprouva un sincère contentement en
  apprenant qu'enfin sa maîtresse avait réussi dans ses recherches, comme aussi
  il fut heureux que cette affaire se terminât sans bruit, il télégraphia au
  préfet de Nancy, pour le prier de se mettre en relations avec la jeune femme,
  et pour lui ordonner de respecter toutes ses volontés.

  Quoiqu'il eût tenté, jadis, au lendemain du drame de La
  Verrière, d'opposer aux accusations que lady Stuart dirigeait contre l'Impératrice,
  un semblant de dénégation, un doute, en ce qui concernait la participation de
  la souveraine au rapt de l'enfant, était resté dans l'esprit de l'Empereur.

  A la suite d'une explication violente avec sa compagne, ce
  doute ne s'était pas effacé, et Napoléon III qui en souffrait, voulut encore
  essayer de le dissiper. Il lui eût été doux de penser nettement que
  l'Impératrice avait été étrangère à une action si coupable ; et comme
  l'occasion lui offrait la possibilité de se renseigner de nouveau, il décida
  de ne la point négliger.

  Muni de la lettre de la comtesse Ellen, il se rendit
  auprès de l'Impératrice et provoqua, entre elle et lui, un entretien qui
  devait, dans son esprit, faire naître une certitude favorable au vœu intime
  qu'il formulait.

  La souveraine était dans sa chambre, lorsque l'Empereur
  parut devant elle.

  — Je vais enfreindre vos désirs, lui dit-il, en vous
  parlant d'une personne que vous n'aimez pas. Mais, pardonnez-moi. Il vient de
  se passer, au sujet de cette personne, un fait tellement grave que je ne puis
  me dispenser de vous le communiquer.

  L'Impératrice, soupçonneuse et agressive, se redressa
  comme sous le coup d'une colère soudaine :

  — C'est, sans doute, de lady Stuart qu'il est question,
  encore ?

  L'Empereur, sans répondre directement à cette phrase et,
  pour éviter des récriminations, répliqua :

  — Vous vous rappelez qu'un affreux malheur avait frappé
  lady Stuart, qu'on lui avait volé son enfant. Eh bien ! cet enfant est
  retrouvé ; et comme on ne voulait pas le lui rendre, j'ai commandé au préfet
  de Nancy, où elle réside, en ce moment, de l'appuyer dans sa réclamation.

  L'Impératrice eut un imperceptible tressaillement, mais
  son visage habituellement fardé, afin de cacher les taches de rousseur qui le
  couvraient, ne révéla point l'état de son âme. Elle demeura quelques secondes
  silencieuse, puis répondit sur un ton en apparence indifférent et sarcastique
  :

  — C'est tant mieux, vraiment, que cet enfant soit rendu à
  sa mère. Je me réjouis de cette nouvelle avec vous, si elle peut, de quelque façon
  que ce soit, vous contenter.

  L'empereur comprit l'hostilité qui se cachait dans ces
  derniers mots :

  — Cette nouvelle me satisfait, pour deux raisons,
  objecta-t-il. Parce que, tout d'abord, un crime ayant été commis, ce crime
  n'aura point les résultats qu'on en attendait ; parce qu'ensuite, votre nom a
  été mêlé à cette aventure — vous ne l'ignorez pas — et qu'ainsi, il n'y aura
  plus lieu de le prononcer.

  L'Impératrice qui s'occupait à ranger quelques bibelots,
  se tourna vers Napoléon III et devint violente.

  — Je me souviens, en effet, gronda-t-elle de sa voix
  rauque, que vous m'avez fait l'injure de m'interroger, naguère, au sujet de
  l'enlèvement du fils de lady Stuart. Il parait qu'alors, on osait m'accuser
  d'avoir eu une part quelconque dans cette intrigue. Je suis ravie et désolée
  de cette accusation : j'en suis ravie parce qu'il est bon que l'on me croie
  capable de haïr mes ennemis, même exagérément ; j'en suis désolée parce que,
  dans la circonstance actuelle, je ne mérite nullement les facultés imaginatives
  que l'on me prête.

  L'Empereur prit un visage sévère.

  — L'ironie est mal venue ici. Vous devriez songer qu'un
  scandale édifié sur votre nom, frappe ma personne plus que la vôtre.

  La souveraine éclata.

  — Un scandale... C'est vous qui semblez m'imputer le
  scandale que lady Stuart a provoqué, par sa présence, aux Tuileries, en
  accueillant des propos outrageants que je dédaigne même de relever ! En
  vérité, je me demande si c'est bien vous qui parlez ainsi. Un scandale, oui,
  a eu lieu par le fait de cette femme... un scandale, oui, a eu lieu, par le
  fait d'un homme qui s'est compromis avec elle... Me comprenez-vous, ou
  dois-je préciser davantage ma pensée ?

  — Je vous comprends, fit l'Empereur, et je vous supplie de
  ne point renouveler contre moi et contre vous, une scène que vous avez
  répétée tant de fois, déjà, et qui n'a pour excuse qu'une jalousie
  d'autorité. Vous haïssez lady Stuart, comme vous haïssez toutes les femmes
  qui M'ont approché, soit. J'aurais supposé, cependant, que sa douleur vous
  eût touchée, et que vous eussiez ressenti quelque joie désintéressée, quelque
  joie humaine, à connaître le soulagement de son cœur maternel. Je me suis
  trompé. Pardonnez-moi d'avoir troublé votre quiétude.

  S'étant ainsi exprimé, l'Empereur sortit de la chambre de sa
  compagne.

  Cette scène rapide que Napoléon III raconta, plus tard, à
  sa maîtresse, fut pareille, à peu près, à toutes celles que le souverain eut
  à subir, durant le temps de son règne, de la part de l'Impératrice, au sujet
  de ses relations féminines, vraies ou imaginées. L'Empereur se dérobait,
  habituellement, par la fuite, à ces déclamations conjugales, et, ce soir-là,
  il n'attendit pas que l'Impératrice se livrât à quelque excentricité, à des
  cris ou à des mutilations d'objets divers, pour se préserver de sa colère. Il
  la quitta et rentra dans ses appartements, courbé sous une tristesse
  poignante ; car le doute qui l'avait poussé vers sa compagne, demeurait en
  lui après la discussion qu'il avait eue avec elle, entier, profond,
  lamentable, comme avant cette discussion.

  Peu de personnes, certainement, se sont jamais représenté
  l'impératrice Eugénie dans l'attitude qui vient de lui être prêtée ici, en
  proie soit à une crise de véritables éclats de voix, soit à un accès de
  fureur la portant à briser, à mettre en pièces, tout objet que sa main
  atteignait lorsqu'elle était sous l'influence d'une violente contrariété.

  Cette attitude n'est malheureusement que trop réelle ; et
  s'il est besoin d'une anecdote pour l'affirmer absolument, il suffira de
  rappeler la scène qui eut lieu entre elle et le maréchal Niel, lorsque
  l'illustre soldat, étant ministre de la guerre, travaillait activement à la
  réorganisation de l'armée.

  On sait qu'à cette époque l'empereur Napoléon III réunit,
  en conseil spécial, les maréchaux ainsi que les principaux dignitaires de la
  Couronne, pour les consulter sur l'opportunité d'une guerre avec la Prusse et
  ses alliés.

  L'Empereur devinait que cette guerre était inévitable et
  il eût désiré qu'elle fût déclarée alors, afin de ne point permettre à la
  Prusse de se fortifier et de lutter victorieusement contre nous, dans un
  temps plus éloigné.

  Mais, après examen attentif de l'état de notre armement,
  il fut reconnu que nous n'étions pas prêts à entreprendre une campagne
  périlleuse, et il fut résolu que l'on constituerait un effectif militaire
  susceptible de combattre, sans trop de risques, les forces prussiennes.

  L'Impératrice, déjà, souhaitait avec énergie une action
  immédiate et, comme elle devait le faire en 1870, lorsqu'on lui apprit que la
  guerre ne pouvait être déclarée, elle entra dans une colère terrible,
  apostrophant tous ceux qui ne l'approuvaient pas.

  On vivait, alors, aux Tuileries, dans une irritation, dans
  une surexcitation de tous les instants. Or, une après-midi, comme M. le
  maréchal Niel, en compagnie de Napoléon III, exposait à l'Impératrice les
  raisons qui l'avaient déterminé à renoncer momentanément à une lutte inégale,
  la souveraine, au mépris de toute étiquette, de toute réserve, s'emporta.
  violemment ; à bout d'arguments, saisit un encrier, sur le bureau de
  l'Empereur, et le lança contre le maréchal.

  Le soldat, atteint en plein corps et maculé d'énormes
  taches noires, s'inclina simplement et sortit.

  Une explication terrible s'éleva, après son départ, entre
  l'Empereur et sa compagne ; mais cette querelle, pas plus que celles qui
  l'avaient précédée, pas plus que celles qui devaient la suivre, ne pouvait
  changer le caractère de la jeune femme.

  Cette anecdote ne saurait être contestée. Elle a été
  rapportée par Mme la maréchale Niel, elle-même, à l'un de ses amis, par Mme
  la maréchale Niel, vivante encore, qui seule aurait qualité pour la démentir,
  mais qui, dans sa loyauté profonde, ne la démentira pas.

  L'Impératrice eut une semaine de maussaderie à la suite de
  la discussion qu'elle avait eue avec Napoléon III, à la suite plutôt de la
  contrariété qu'elle avait ressentie à la nouvelle que sa vengeance qu'elle
  avait crue absolue, irrémédiable, était conjurée.

  Mais, comme elle prenait vite son parti des choses, bonnes
  ou mauvaises, qui la touchaient, comme son esprit était incapable de
  s'arrêter longtemps sur un même point, quelque important qu'il fût, elle
  recouvra rapidement sa gaîté, son insouciance, et elle parut ne plus songer
  au drame qui l'avait, un instant, tourmentée.

  C'était la folie suprême, c'était la joie effrénée, à
  cette époque, aux Tuileries ; et dans l'exaltation des plaisirs qu'on y
  goûtait, il eût été fort difficile à la souveraine, ainsi qu'à ses familiers,
  de s'attarder en des morosités. C'était la folie suprême, c'était la joie
  effrénée provoquant l'oubli égoïste de tout ce qui ne s'accordait pas avec
  elles, emportant dans un tourbillon magique et formidable, tout ce qui
  s'écartait du programme voluptueux qu'elles exigeaient. Des rires, des
  baisers, étaient sur toutes les lèvres, allaient vers toutes les alcôves. Et
  dans la nervosité qu'ils imprimaient aux cerveaux des hommes, aux sens des
  femmes, dans le trouble qu'ils mettaient en tous les regards, nul ne
  s'apercevait que, dans le ciel impérial, jusqu'alors serein, des nuages
  s'amassaient rayés de lueurs menaçantes, roulés par un vent violent, en des
  grondements prophétiques. — L'année 1869 agonisait, alors, comme en une sorte
  de convulsion non avouée, encore, et avec elle agonisait joyeusement l'Empire
  ou plutôt le clan des courtisans qui s'était incarné dans l'Empire. Tout, en
  ce temps, dans la rue parisienne, en province, à l'étranger, eût dû
  contribuer à imposer silence aux rieurs. Mais leur égoïsme jouisseur était
  lancé sur une pente trop inclinée pour qu'il pût faire un retour en arrière,
  et tous, hommes et femmes, s'en allaient à l'abîme, dans l'épouvantable et
  pourtant superbe ivresse de demi-dieux qui ne se doutent pas que leur culte
  est usé. — Les courtisans du Second Empire furent de merveilleux voluptueux
  que l'on peut, sans déraison, comparer à ces patriciens antiques qui aimaient
  à mourir dans le parfum endormeur des roses, dans la fièvre épuisante des
  baisers.

  Ce fut dans le temps de cette griserie cynique, de cette
  alarme méconnue, que lady Stuart rentra à Paris avec son fils.

  Elle y retrouva l'agent Frépont, fidèle à la consigne
  qu'il avait reçue, et tenant compagnie, non sans quelque difficulté, à Mue
  Marthe Masson.

  En apercevant la jeune femme, la demi-mondaine eut un
  mouvement de joie et pensa que sa captivité allait cesser. Mais elle comptait
  sans la rancune de celle qu'elle avait fait pleurer et, dès les premiers mots
  qu'elle lui adressa, dans le sens d'une séparation, elle fut cruellement
  détrompée.

  — Je ramène mon fils, lui dit lady Stuart, non grâce à
  votre complaisance, à vos aveux, mais grâce à la crainte de représailles que
  vous avez méritées. Hier, dans ma douleur, je vous eusse torturée avec
  passion ; aujourd'hui, dans mon bonheur, je ne vous ferai pas de mal, mais je
  me demande si je dois, ainsi que vous le souhaitez, vous rendre à la vie,
  vous laisser sortir de ma maison, sans vous avoir infligé une expiation. Que
  ferai-je de vous ? Quel châtiment vous imposerai-je ? Je ne sais. Mais en
  attendant que j'aie pris, à votre égard, une résolution, je vous garde, vous
  êtes à moi.

  Ce discours jeta l'effroi dans l'âme de la jolie fille.
  Désespérant de rien obtenir de lady Stuart, en faveur de sa délivrance, elle
  se retourna vers l'agent Frépont pour le prier d'intercéder auprès de la
  jeune femme, au sujet de son sort.

  — On exerce, ici, contre moi, un acte de séquestration,
  déclara-t-elle, dont on pourrait avoir, plus tard, à s'expliquer devant les
  tribunaux. Que veut-on de moi ? Que ce soit volontairement ou forcément, j'ai
  aidé à la recherche de l'enfant. Je n'ai rien, désormais, à démêler avec la
  mère. Que signifient donc les paroles énigmatiques qu'elle a prononcées ?
  Elle ne va pas me tuer, je suppose.

  Frépont lui toucha l'épaule avec bonhomie.

  — Lady Stuart ne m'a pas révélé ses projets, répondit-il.
  Mais je crois pouvoir affirmer qu'elle ne s'embarrassera point de vous très
  longtemps. Soyez donc patiente ; c'est le mieux ; quant à des réclamations
  judiciaires, renoncez-y, dès maintenant ; ce sera encore mieux.

  La demi-mondaine se révolta.

  — Si je jasais, cependant,
  il faudrait bien que l'on m'écoutât.

  — Non, ma fille, non, on ne vous écouterait pas.

  — Et pourquoi, s'il vous plaît ?

  L'agent se mit à rire.

  — Vous demandez pourquoi ? — En vérité, vous devriez mieux
  savoir le métier... Ignorez-vous que nous ne devons jamais jaser, nous autres, parce qu'en jasant, nous
  compromettrions, souvent, des personnages qui ne permettraient pas qu'on les
  compromît. Et alors...

  — Et alors ?...

  — Il y a des bouchons pour les sifflets qui font trop de
  bruit.

  Marthe Masson tressaillit. Cette phrase, dans sa
  vulgarité, évoquait à ses yeux une force mystérieuse contre laquelle les
  imprudents ou les audacieux se sont brisés et se briseront, toujours,
  fatalement.

  Elle ne répliqua rien, baissa la tête et parut accepter la
  résignation qui lui était conseillée.

  Dès le lendemain de son retour à Paris, lady Stuart envoya
  quelques lignes hâtives à l'Empereur pour le remercier de son intervention et
  pour l'informer des événements qui s'étaient accomplis.

  Napoléon III lui dépêcha aussitôt M. Hyrvoix, afin
  d'avoir, avec elle, un entretien tendant à connaître ses décisions futures
  ainsi que l'attitude que, dorénavant, elle affecterait vis-à-vis des
  Tuileries.

  Mais toute la finesse du policier se heurta contre le
  mutisme de lady Stuart. Elle l'accueillit gracieusement, mais elle ne lui dit
  rien. Il dut se retirer sans avoir réussi à lui arracher une parole relative
  à la mission dont il était porteur. La comtesse Ellen lui exprima,
  simplement, sa volonté très arrêtée de ne se confier qu'à l'Empereur, et M.
  Hyrvoix, au lieu de communiquer à son maître une réponse concluante, ne put
  que lui transmettre la prière de la jeune femme qui sollicitait de lui une
  entrevue.

  Malgré les préoccupations multiples qui assaillaient alors
  Napoléon III, malgré les inquiétudes qui l'enfiévraient, il songeait toujours
  à lady Stuart et s'avouait que la passion qu'elle lui avait inspirée n'était
  pas éteinte.

  Tout autant, donc, dans la pensée de conjurer un nouveau
  scandale que dans le désir de se rapprocher de sa maîtresse, il obéit à son
  appel.

  En revoyant la femme qu'il avait si profondément aimée et
  qui lui avait donné tant d'heures délicieuses, l'Empereur oublia le drame qui
  l'avait éloigné d'elle et fut réellement ému.

  Il s'empara de ses mains, les baisa tendrement et resta,
  un moment, silencieux, tout à la caresse intime que lui procurait son
  contact.

  La comtesse Ellen était, également, troublée devant
  Napoléon III, et elle souriait à l'expression de son attachement, comme on
  sourit à une chose très chère dont on a été longtemps privé et qu'on
  n'espérait plus goûter.

  Cependant, cette joie intime échangée, l'Empereur voulut
  connaître les péripéties de l'aventure qui venait d'avoir un dénouement si
  heureux pour la jeune femme, et elle lui fit le récit des différentes phases
  qu'elle avait vécues, sans en omettre aucun détail.

  Lorsqu'elle eut parlé, le souverain demeura pensif, comme
  plongé en des réflexions graves, et ne sortit de sa méditation que pour lever
  les bras au ciel, dans un geste qui, en cette heure, signifiait peut-être
  bien des choses qu'il ne pouvait révéler.

  — Je me réjouis avec vous, lui dit-il enfin, du résultat
  favorable de vos recherches. Votre fils est bien à vous, maintenant ; ne le
  quittez plus jamais.

  Lady Stuart regardait fixement son impérial visiteur.
  Soudain, elle l'interrogea.

  — Eh bien, sire, croyez-vous, à présent que vous savez
  toute l'histoire du rapt, que j'étais dans l'erreur, lorsque je vous
  affirmais...

  Napoléon III devina sa pensée et l'interrompit.

  — Vous avez recouvré le bonheur, madame, n'accusez plus
  personne.

  — Puisque vous éludez ma question, sire, je ne la
  renouvellerai pas ; mais éluder une question, n'est-ce point en reconnaître
  la valeur, n'est-ce point en consacrer toute la légitimité ?

  — Par pitié, madame, ne me torturez pas et ne me parlez
  plus jamais de cette intrigue. L'Impératrice, ne l'oubliez pas, ne doit pas
  avoir été mêlée au drame de La Verrière. Quant mon sentiment personnel, sur
  toutes ces choses, je ne saurais le cacher : il y a, aux Tuileries, des gens
  qui me servent bien mal en voulant être agréables à l'Impératrice. Chaque
  jour, je remarque, autour de moi, des compromissions qui m'inquiètent, qui me
  préoccupent et qui jettent sur mon nom, sur mon autorité, le discrédit. Nous
  ne sommes plus au temps où la maison d'un souverain était en dehors des
  regards du public. La liberté que j'ai donnée à la presse profite à la
  curiosité de la foule et se dresse contre moi. Comment ceux qui prétendent
  m'aimer ne comprennent-ils pas qu'ils font le jeu de mes pires ennemis, en prêtant
  leur appui, en offrant leur concours au scandale, de quelque côté qu'il
  vienne, quelle que soit la main qui le dirige, quelle que soit la volonté
  capricieuse qui le tolère ?

  Lady Stuart écoutait attentivement l'Empereur et
  recueillait, avec stupéfaction, ses lamentations.

  — Un mot de vous, sire, suffirait pour faire cesser cette
  anarchie qui trouble les Tuileries.

  Napoléon III, tout en marchant devant la jeune femme,
  reprit :

  — Un mot de moi... vous pensez, madame, qu'un mot de moi
  aurait raison des coteries qui se forment et qui s7agitent, au château ? Vous
  vous trompez. Ce mot, je l'ai dit, je l'ai répété, et il n'a pas été entendu.
  Ah ! il y a des heures où je suis tenté d'admettre ce qui me semble
  impossible, pourtant, où je suis tenté d'admettre que nul de ceux qui
  m'approchent ne m'aime sincèrement ; que nul de ceux qui s'inclinent devant
  moi ne me craint ; que nul de ceux que j'entretiens — comme des parasites —
  n'a souci de mon bonheur, de l'avenir de ma dynastie... Tous ces hommes,
  toutes ces femmes qui se partagent la joie que je leur vaux, ne me
  considèrent, je commence à le croire, que comme le pourvoyeur de leurs
  félicités et édifient leur égoïsme sur ce qu'ils appellent — on m'a rapporté
  des propos inconvenants, à ce sujet — ma rêverie.

  L'Empereur se tut, une seconde fois ; puis il continua
  avec une force de voix inaccoutumée :

  — Ce sont des fous, ce sont des fous... ce sont peut-être
  des misérables... Ils se reposent trop sur ma bienveillance. Mais qu'ils se
  gardent... Un jour viendra où je les ferai rentrer dans le devoir... où je
  les chasserai...

  Lady Stuart était loin de s'attendre à cette scène dans
  laquelle le souverain paraissait, comme malgré lui, épancher le trop-plein de
  son amertume, montrer qu'il n'était pas aveugle devant les excentricités,
  devant les responsabilités qu'accumulaient, en s'abritant de son nom, les
  familiers des Tuileries.

  Elle ne put contenir une exclamation :

  — Est-il vrai, sire, que ce tableau navrant que vous
  faites de votre maison, soit exact ? Est-il vrai que votre bonté n'ait eu,
  pour résultat, que de faire naître autour de vous l'égoïsme et l'hypocrisie ?

  — Cela est vrai, madame. Cependant, je ne dois pas être
  injuste dans la peine que j'éprouve. Je suis aimé, aux Tuileries, par Lepic
  et par deux ou trois autres braves cœurs qui n'ont pas la meilleure part des
  plaisirs. Je suis aimé encore — vous allez rire, madame — par mes serviteurs,
  et j'entends, par serviteurs, le personnel domestique du palais. A part
  ceux-là, je ne rencontre, devant moi, que fausseté et que bassesses
  intéressées.

  Et l'Empereur eut une expression d'indicible
  découragement, de tristesse, de dégoût :

  — Ah ! madame, si vous saviez !...

  Puis, il ajouta :

  — Viennent les mauvais jours, vous les verrez, tous ces
  courtisans qui vivent actuellement de ma vie, se disperser et m'oublier.

  La jeune femme voulut essayer de dissiper l'humeur noire
  du souverain, mais il lui imposa silence du geste et conclut :

  — Je vous demande pardon... je vous ennuie et je me laisse
  entraîner, devant vous, parce que je sais que vous êtes mon amie, à dire tout
  haut des choses qua je devrais peut-être taire. Ne parlons plus de ces
  choses, voulez-vous, et faites-moi connaître, plutôt, ce que maintenant vous
  comptez faire.

  Lady Stuart sourit.

  — M. Hyrvoix, fit-elle, m'a déjà adressé cette question,
  sire, et j'ai refusé de lui répondre. A vous, je ne cacherai pas que mon
  intention est de continuer d'habiter Paris e de ne plus vivre en recluse.
  J'aime le monde, et puisque les Tuileries me sont fermées, j'espère me créer,
  ailleurs, des distractions.

  L'Empereur caressa sa moustache.

  — Je comprends votre désir. Vous ne pouvez, en effet, vous
  contenter d'une existence d'isolement. Mais le monde est périlleux pour ceux
  qui ont une histôire. Soyez prudente, madame.

  — Le monde n'est périlleux — et méchant — que pour ceux
  qui veulent bien lui permettre de les dominer. Je lui prendrai peut-être
  beaucoup, sire, mais soyez assuré que je ne lui donnerai rien.

  Napoléon III vint s'asseoir auprès de la comtesse.

  — Et moi, que serai-je pour vous, en tout cela ?
  murmura-t-il dans la timidité charmante qui lui était habituelle avec les
  femmes dont il était épris sérieusement ; vous m'oublierez, vous aussi, et
  vous irez accroître le nombre des indifférents.

  La jeune femme se fit caressante :

  — Vous, sire, vous serez demain, pour moi, ce que vous
  étiez hier, avant notre cruelle séparation ; je ne vous oublierai pas, dans
  le bonheur, puisque j'ai conservé votre souvenir, dans le chagrin.

  Un baiser tomba sur la main de lady Stuart et un
  balbutiement lui succéda.

  L'Empereur, ressaisi par toute la grâce de sa maîtresse,
  se laissait emporter par la séduction qu'elle lui offrait, et elle-même,
  triomphante, après avoir craint que sa beauté ne fût désormais sans puissance
  sur le souverain, se sentait gagner par l'illusion d'un amour qu'au sens réel
  du mot et de la chose, elle n'avait jamais eu.

  Ce soir-là, lui apporta les premières minutes de joie
  véritable qu'elle eût goûtées, depuis les événements tragiques qui l'avaient
  endeuillée.

  Comme le souverain se disposait à la quitter, il sembla,
  tout à coup, soucieux, et revenant sur le récit qu'elle lui avait fait de
  l'enlèvement, il lui dit :

  — Il ne faut pas retenir davantage, prisonnière, la fille
  dont vous m'avez parlé et qui a été la complice du rapt de votre fils.
  Permettez-lui de rentrer chez elle. Je vous certifie que vous n'aurez,
  désormais, rien à redouter de sa part.

  La jeune femme, au nom de Mlle Masson, eut un mouvement de
  colère.

  — C'est le sacrifice de ma haine, sire, que vous me
  demandez là.

  — Faites, pour moi, ce sacrifice.

  — Soit. On ne refuse pas une grâce à celui qui en accorde
  tant. Demain, cette fille sera libre.

  L'Empereur remercia sa maîtresse de son obéissance à son
  désir ; puis il sortit de l'hôtel suivi, à distance, par les agents qui
  surveillaient sa promenade nocturne et qui, impassibles, battaient le
  trottoir, en l'attendant.

   

  Quelques jours après la visite de l'Empereur à lady
  Stuart, l'agent Frépont se présentait devant la jeune femme, très ému.

  La comtesse Ellen, surprise, l'interrogea.

  — Eh bien, mon bon Frépont, que se passe-t-il ? Vous avez
  une figure toute bouleversée.

  Le policier fit un grand geste et répondit :

  — Ah, madame, je crois bien que je suis bouleversé ! Il vient
  de se passer une chose... une chose extraordinaire.

  Lady Stuart eut un petit rire très sec.

  — Allons, dites cette chose, Frépont. Mais après ce qui
  m'est arrivé, je doute que si extraordinaire qu'elle soit, elle m'étonne.

  L'agent reprit :

  — Il s'agit de Marthe Masson, madame.

  — De Marthe Masson ? Cette fille ne m'intéresse plus,
  Frépont.

  — Elle va vous intéresser, madame.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Elle est morte.

  Lady Stuart sursauta.

  — Elle est morte !

  — C'est comme j'ai l'honneur de vous l'annoncer. On a
  retiré son corps, ce matin, de la Seine, du côté de Neuilly.

  La jeune femme regarda le policier.

  — Le ciel l'a punie de son crime. Je ne la plains pas, je
  ne puis la plaindre ; elle m'à fait trop mal.

  Puis se ravisant :

  — Mais je parie que vous pensez un tas de choses que vous
  n'osez m'avouer... je parie que vous pensez que c'est moi qui, pour me
  venger, ai fait assassiner cette misérable fille ?

  L'agent secoua la tête, en signe de dénégation, et baissa
  la voix.

  — Je sais que vous n'êtes pour rien, madame, dans la mort
  de Marthe Masson ; mais je sais, en revanche, l'histoire de son suicide, car
  les journaux vous l'apprendront, Marthe Masson s'est tuée.

  Lady Stuart, intriguée, indiqua un siège à l'agent.

  — Vous aviez raison, Frépont, vous m'intéressez.
  Mettez-vous là et contez-moi cette histoire.

  Le policier s'installa en face de la jeune femme et
  commença son récit.

  — Je n'ai fait aucune réflexion, l'autre jour, quand, tout
  à coup, madame, vous m'avez déclaré que vous renonciez à des représailles
  contre mademoiselle Masson. Mais je me suis rappelé l'accusation si formelle
  que vous portiez, naguère, contre une haute personnalité à l'instigation de
  laquelle cette fille avait agi, selon vous, et j'ai pensé que si cette
  accusation était réellement fondée, la découverte de l'enfant ne pouvait être
  acceptée sans qu'un incident quelconque se produisit. Mademoiselle Masson
  démasquée par vous, vivante et libre, quoique ne possédant qu'imparfaitement
  le secret du drame auquel elle avait participé, devenait un danger pour ceux
  qui l'avaient employée. Si elle s'avisait jamais de parler, comment la faire
  taire ? Elle tenait, évidemment, un scandale sans cesse prêt à éclater, entre
  ses mains. Or, dans tous les temps, dans tous les pays et sous tous les
  gouvernements, il est de tradition, madame, de se débarrasser d'un gêneur.
  Mademoiselle Masson étant une personnalité inquiétante, désormais, je me suis
  dit que son affaire n'en resterait pas là. Comme je ne travaille pas, en ce moment, je me suis amusé à la
  surveiller, à la filer, et j'ai été largement payé de la peine que j'ai
  prise, à son endroit. Écoutez-moi, madame, vous n'allez pas rire, je vous le
  jure. Hier, à la nuit, je me trouvais, en observation, devant la maison de
  mademoiselle Masson, quand un homme est sorti avec elle et s'en est allé, en
  sa compagnie, du côté des Champs-Elysées. Là, comme un amoureux, il a pris
  une voiture et s'est dirigé vers l'Etoile. J'ai suivi mes personnages
  jusqu'au pont de Neuilly. Là, encore, l'homme et mademoiselle Masson sont
  descendus, ont payé le cocher et ont continué leur route, bras dessus, bras
  dessous, en longeant les rives de la Seine qui mènent à Saint-James. Sans
  perdre de vue l'homme et la fille, je me suis mis à leur piste. Ils ont
  marché, ainsi, durant l'espace d'un kilomètre environ. Puis, le monsieur
  s'est arrêté. — Alors, madame, oh ! alors, j'ai vu une chose terrible. La
  malheureuse croyait sûrement être en bonne fortune, se rendre en quelque
  villa appartenant à son compagnon, car le monsieur l'a prise comme pour
  l'embrasser et elle se livrait à lui, docilement, gentiment. Il l'a embrassée,
  en effet ; puis, soudain, la saisissant par la taille, il l'a rejetée
  violemment loin de lui. La pauvre fille a roulé sur le talus qui est à pic,
  presque, en ce lieu, a perdu l'équilibre, a poussé un grand cri un cri que
  j'entendrai toujours, et a disparu dans l'eau. Il y a eu comme un bruit sourd
  d'éclaboussures, comme un battement de linge mouillé, et tout est redevenu
  silencieux. Le monsieur, immobile, penché sur la Seine, est resté une bonne
  demi-heure, allant et venant, à l'endroit du crime. Puis, ayant constaté que
  nul ne pouvait le trahir, que sa besogne était accomplie, il s'en est revenu
  vers Paris, tranquillement, les mains dans ses poches, car il faisait assez
  froid. Si je l'avais arrêté, il aurait fait une drôle de tête. Mais je n'étais
  pas là pour le déranger dans ses combinaisons, et il avait des affaires qui
  ne me regardaient pas.

  Et, philosophiquement, l'agent ajouta, sur le ton d'un
  homme habitué au spectacle de bien des choses qui ne doivent pas être
  révélées :

  — Chacun a les siennes, dans la vie, n'est-ce pas ?

  Puis, il conclut :

  — Voilà ce que j'ai vu, madame. Ça ne valait-il pas la
  peine de vous être rapporté ?

  La jeune femme avait écouté la narration du policier avec
  une attention anxieuse. Lorsqu'il eut parlé, elle ne lui répondit pas et
  sembla, tout d'abord, se livrer à une profonde songerie. Mais elle revint
  vite à la réalité des faits.

  — Certes, mon bon Frépont, dit-elle, ce nouveau drame
  méritait de m'être raconté.

  Et elle murmura :

  — On a voulu que je rendisse la liberté à cette
  malheureuse et l'on m'a fait promettre de ne point tenter de me venger
  d'elle. Il aurait mieux valu, pour elle, cependant, que je lui fisse subir
  quelque châtiment. Je ne l'aurais pas tuée, moi, et me serais contentée de
  l'exiler de Paris.

  Puis, dans un rire :

  — C'est fort bien d'avoir confiance en moi, dans cette
  circonstance, Frépont. Mais je vous conseille de ne pas colporter cette
  aventure.

  L'agent s'inclina et étendit la main comme pour un serment
  :

  — Soyez rassurée sur mon compte, madame. Il m'en coûterait
  plus que je ne le voudrais, de ne pas tenir ma langue sur cette affaire.
  Malgré l'envie que j'en ai, même, je n'essayerai pas de connaître l'homme de
  la noyade. C'est bon, de loin, de chasser des oiseaux comme celui-là. Mais si
  on veut mettre la main dans leur nid, on reçoit des coups de bec.

  Lorsque l'agent l'eut quittée, la comtesse Ellen se prit à
  méditer sur le sort de la jolie fille qui l'avait tant fait souffrir.

  — Décidément, pensa-t-elle, je ne me sens aucune pitié
  pour cette misérable. Instrument toujours prêt pour le crime, cette femme
  était destinée à disparaître dans un crime. C'était sa condamnation que je
  prononçais lorsque j'accordais sa grâce à l'Empereur, l'autre soir.
  L'Empereur est bon et la résolution extrême qu'il a dictée, m'étonne. —
  L'Empereur est bon, oui ; mais la raison d'Etat s'imposait, en cette
  occasion, à lui. Marthe Masson, vivante, c'était peut-être, dans un temps
  indéterminé, toute l'intrigue de La Verrière révélée publiquement,
  l'Impératrice compromise, un chantage, même, menaçant ma tranquillité. Il
  fallait que cette fille mourût. La raison d'Etat n'est pas, en vérité, une
  trop sotte invention pour ceux qui bénéficient de ses exigences.

  Ces considérations étant formulées, lady Stuart alla vers
  son fils qu'elle trouva en compagnie de sa garde. Elle le prit en ses bras,
  le couvrit de baisers comme s'il eût échappé à un danger imaginaire ; et
  comme il faisait un temps clair et doux, ce jour-là, elle l'emmena avec elle,
  au Bois de Boulogne, pour le tour du lac.

   

  
 





 


 















 


VI. — LA REVANCHE SUPRÊME.


 





 
  
   

  Dans son intimité renaissante avec l'Empereur, lady Stuart
  eut la prudente habileté d'éviter quelque allusion que ce fût à la
  disparition de Marthe Masson et n'évoqua même plus le souvenir du drame de La
  Verrière.

  A l'intérêt, à la curiosité, plutôt, qu'avait fait naître,
  en elle, le récit tragique de l'agent Frépont, avait succédé une indifférence
  absolue à l'égard de l'infortunée demi-mondaine ; et prise, dès lors, tout
  entière, par l'affection qu'elle portait à son fils, par l'active
  surveillance qu'elle exerçait sur lui, et par la revanche orgueilleuse que
  lui procurait la passion non amoindrie de l'Empereur, elle goûtait une joie
  calme et se contentait d'être heureuse, simplement.

  Ainsi qu'elle l'avait dit au souverain, elle se montrait
  dans le monde, avait ouvert sa maison à quelques amis — à des femmes
  élégantes de la colonie étrangère, à des hommes politiques, principalement —
  et elle semblait, dans la quiétude de son existence réédifiée, dans
  l'autorité que lui valaient son nom et sa beauté, oublier les larmes qu'elle
  avait versées.

  Tout à coup — on était alors en juillet 1870 une longue et
  lamentable rumeur vint interrompre la douceur de sa vie. Sans que rien ne
  préparât les esprits à la lugubre surprise qui les frappait, la guerre
  s'annonçait imminente, entre la France et la Prusse, et lady Stuart, dans sa
  perspicacité, et lady Stuart qui n'ignorait pas les dangers qui se dressaient
  devant l'Empereur, devina que, de cette guerre, allait résulter
  l'effondrement de toutes les choses qui avaient ébloui le monde, de toutes
  les choses que des inconscients avaient cru éternelles, à l'abri de toute
  fluctuation humaine, de toute complication politique.

  Les événements se précipitèrent bientôt, dans une marche
  vertigineuse ; la guerre fut déclarée et la jeune femme comprit que tout,
  pour Napoléon III, dans ce pays qu'il avait gouverné, que tout, pour elle,
  par conséquent, était fini.

  Elle se rendit à l'ambassade d'Angleterre, vit lord Lyons qui
  confirma ses appréhensions, et elle ne douta plus que l'Empire serait
  emporté, autant par la défaite de ses armées, que par le souffle populaire
  puissant qui se levait et qui, déjà, passait sur les Tuileries, dans une
  rafale de tempête.

  Lady Stuart, sans partager sensuellement la passion
  qu'elle avait inspirée à Napoléon III, avait pour lui une sincère affection,
  car elle le savait bon, car elle le savait tourmenté dans son intimité
  conjugale, ainsi que dans l'ordre matériel et moral de sa maison officielle,
  par les fous et par les folles qui, à la faveur de Son indulgence
  inépuisable, provoquaient, contre lui, l'impopularité. Elle éprouva donc, à
  la pensée de voir le souverain se lancer dans une entreprise aventureuse et
  formidable, une peine réelle, un désespoir véritable.

  Cependant, elle n'avait pu oublier entièrement que, dans
  la lutte qu'elle avait soutenue contre celle vers qui elle reportait toute sa
  douleur, elle n'avait obtenu qu'une demi-satisfaction, qu'une revanche
  incomplète, et si elle déplorait que l'Empereur roulât dans l'abîme sanglant
  des batailles, elle ne pouvait s'empêcher de songer que l'Impératrice le
  suivrait dans sa chute, et que cette guerre qui l'effrayait, lui offrait
  aussi la vengeance absolue qu'elle avait souhaitée et à laquelle elle avait
  dû renoncer.

  Le sort se chargeait de lui fournir des représailles
  auprès desquelles celles qu'elle avait imaginées étaient banales, et elle
  souriait au destin, comme à un fantôme invisible passant dans la vie des
  hommes, en la fatale attitude d'un justicier.

  L'Empereur, malade, affaissé, était en villégiature à
  Saint-Cloud, à cette époque, avec la Cour. Comme elle ne l'avait pas vu
  depuis quelques jours, elle lui écrivit pour lui exprimer ses craintes, pour
  lui témoigner toute sa tendre sollicitude dans les moments critiques qui
  étaient, alors, les siens. Elle savait qu'une femme, Mme la comtesse de
  Mercy-Argenteau, lui avait dérobé un peu, dans  les derniers mois de son intimité avec le
  souverain, sinon de sa passion pour elle, du moins de l'assiduité à laquelle
  il l'avait habituée ; mais elle n'avait aucune colère contre l'Empereur
  inconstant ; elle comprenait trop les séductions qui l'entouraient pour ne le
  pas excuser, infidèle ; et comme, en définitive, il lui était demeuré attaché,
  elle voulait que sa voix affectueuse le consolât dans les durs chagrins qui
  l'accablaient.

  Vous allez vous mettre à la tête
  de votre armée, sire, lui disait-elle, et je
  pleure en songeant aux périls que vous pouvez rencontrer. Je n'ose, dans les
  circonstances graves qui agitent le monde, vous supplier de m'accorder un
  adieu. Nous reverrons-nous ? Dieu seul, que je vais prier pour qu'il vous
  protège, saurait répondre à cette question. Vous m'avez toujours été cher ;
  vous m'êtes plus cher encore depuis que je vous sens menacé.

  Le malheureux souverain, dont toutes les minutes, alors,
  étaient consacrées aux préparatifs de la campagne, fut ému en recevant la
  lettre de la jeune femme. Il lui répondit pour s'excuser de n'avoir pas le
  loisir de la voir avant son départ, pour la remercier de ses sentiments
  amicaux et pour l'assurer de la constance de son souvenir. Sa lettre était
  brève, un peu heurtée et presque illisible. Il l'avait écrite, évidemment,
  étant sous l'influence de funestes pressentiments.

  En ces heures où tant de choses tragiques
  s'accomplissaient et s'annonçaient, la Cour, à Saint-Cloud, c'est-à-dire les
  hommes ainsi que les femmes de l'entourage impérial, se préoccupaient peu, je
  l'ai déjà démontré en de précédents ouvrages, de la situation en laquelle se trouvaient
  jetés le pays et l'Empereur.

  Les familiers des Tuileries continuaient de bien vivre, de
  rire et d'aimer, faisant, essoufflés, une halte, parfois, en leurs plaisirs,
  pour crier : A Berlin ! mais sans pitié pour
  le souci profond qui attristait l'Empereur, sans respect pour sa volonté à
  conjurer un conflit entre la France et la Prusse.

  On s'amusait, alors, à la Cour, en face d'une vision de
  mort, comme l'on s'était amusé, jadis, devant l'avenir souriant.

  On jouait aux petits jeux, on se promenait gaîment, on racontait
  des anecdotes ; mais on se refusait à reconnaître la gravité des événements,
  à parler même de ces événements.

  L'un des galants de la Cour eut, un jour, un mot typique,
  à ce sujet.

  Comme un officier du palais osait, devant lui, exprimer quelque
  doute douloureux sur l'issue de la campagne, il l'apostropha dédaigneusement
  :

  — Vraiment, mon cher, vous êtes ennuyeux et, Si l'on vous
  écoutait, ce serait fini de rigoler. —
  L'issue de la campagne... eh bien, l'issue de la campagne n'est-elle pas toute
  indiquée ? — Nous irons conter fleurette aux Berlinoises, et ce sera
  charmant.

  Un témoin du navrant spectacle que présentait la Cour, en
  1870, rapporte que l'Impératrice ne se privait pas plus que les courtisans
  d'affecter une franche gaîté. Elle se plaisait à narrer des histoires et non
  des moins croustillantes.

  C'est ainsi que détaillant, une après-midi, une visite
  qu'elle fit à un prince, lors de son voyage en Allemagne, elle révéla
  qu'après lui avoir fait admirer sa résidence, ledit prince la conduisit dans
  une vaste pièce ornée de multiples rangées de bois de cerfs et lui dit, en
  lui désignant ces trophées :

  — Les cornes que Votre Majesté aperçoit, tout près du
  plafond, sont celles de mon père ; les cornes qui viennent au-dessous, sont
  les miennes.

  Le prince s'exprimait mal et voulait indiquer que sa
  collection de cornes provenait de bêtes tuées par son père et par lui. Mais
  comme il était marié, son langage paraissait fort comique. L'auditoire
  souligna les paroles de la souveraine par des rires d'une indécence non
  dissimulée.

  Il est un fait plus caractéristique encore et qui prouve
  toute la criminelle inconscience des familiers impériaux.

  Le jour même où l'on reçut, à la Cour, la nouvelle de la
  défaite de Wissembourg, on servit, au dîner, une friture de goujons. Or, veut-on
  savoir sur quel sujet porta la conversation, pendant le repas ? — Sur les
  goujons. Cette affirmation peut paraître exagérée, insensée ; elle est
  exacte. Ce fut M. de Cossé-Brissac qui commença l'entretien sur cette
  question importante, auprès de laquelle celle qui concernait les pauvres
  soldats fauchés et vaincus, à la frontière, n'avait sans doute, pour tous ces
  fous, aucune valeur. M. de Cossé-Brissac craignait de manger des goujons
  s'ils étaient nés en Seine, à cause de l'empoisonnement du fleuve. Chacun,
  alors, dit son mot sur l'état plus ou moins hygiénique de la friture ; et
  comme les poissons furent reconnus pour avoir été pêchés dans la Seine, nul
  n'osa les toucher. Pendant que ces choses se passaient, à Saint-Cloud, pendant
  que les courtisans demeuraient effrayés devant un plat de goujons frits, des
  malheureux marchaient, en Alsace, au-devant de la mitraille, tombaient
  mutilés ; et l'Empereur s'en allait, errant, lamentable, comme dans le galop
  fantastique d'un cheval dont la Déroute fouettait la croupe.

  Lady Stuart était bien vengée. La défaite avait frappé
  l'Empire, et l'Impératrice, sa rivale d'antan et l'Impératrice qui l'avait
  chassée des Tuileries, qui l'avait torturée, revenue à Paris, attendait,
  anxieuse, l'heure suprême et dernière de la ruine, l'heure suprême et
  dernière de son abandon.

  On n'en pouvait plus douter, en effet : l'Empire allait
  disparaître dans la fumée des combats ainsi que dans la colère des masses populaires
  qui, dans l'ombre des faubourgs, s'agitaient et hurlaient des imprécations.

  Le maréchal de Mac-Mahon, ayant été vaincu à Woerth,
  s'était retiré sur Châlons où l'Empereur l'avait rencontré.

  Lady Stuart, en même temps qu'une impitoyable satisfaction
  l'envahissait devant l'effacement graduel de l'Impératrice, ressentit une
  profonde affliction à la pensée de l'infortuné souverain fuyant, d'étape en
  étape, sous les coups d'un destin implacable.

  Elle eut une vision effroyablement triste de celui qui
  avait été son amant ; elle le vit abîmé sous le poids des désastres qu'il
  n'avait pas mérités, courbé sous la main cruelle d'un sort vers lequel on
  l'avait jeté misérablement ; elle le vit isolé, fiévreux, comme un pauvre
  être repoussé de tous, se raccrochant à son malheur même pour tenter d'en
  tirer quelque espérance, et elle se dit qu'il lui appartenait, lui ayant dû
  des félicités, de lui porter une consolation, de lui offrir la tendresse
  infinie et réconfortante de la femme — cette tendresse que des lèvres aimées
  savent, parfois, mettre sur le cœur d'un agonisant et dans laquelle il puise,
  pour mourir, comme une dernière et délicieuse sensation de vie.

  Sans réfléchir aux obstacles qu'elle allait rencontrer, ou
  plutôt sans vouloir admettre ces obstacles, elle résolut de partir pour
  Châlons et de voir l'Empereur.

  Lorsque Napoléon III décacheta le billet par lequel elle
  lui annonçait sa présence non loin de lui, et par lequel elle le priait de la
  recevoir, il fut pris d'une violente émotion. L'affection que lui témoignait
  cette femme qui n'avait été que sa maîtresse, cependant, qui avait souffert à
  cause de lui — cette affection spontanée, comparée à l'indifférence de ceux
  qu'il avait laissés à Paris, de ceux qu'il avait, durant le temps de sa
  puissance et de sa chance, gorgés d'or et d'amour, le toucha profondément.

  Il voulut que lady Stuart se rendît auprès de lui, au plus
  vite, et il lui dépêcha un officier d'ordonnance pour lui porter son appel.

  Quand la jeune femme parut devant lui, elle le trouva
  entouré de plusieurs généraux qui, discrètement, se retirèrent à son
  approche.

  Alors, le malheureux souverain, morne, affaissé, les yeux
  humides, les mains tremblantes, s'avança vers lady Stuart, et, sans une
  parole, dans un grand geste désespéré, il ouvrit ses bras qu'il tint, une
  seconde, horizontalement tendus.

  La comtesse Ellen, très pâle, devant cette affliction
  suprême, se précipita vers l'Empereur, saisit l'une de ses mains
  tremblotantes, et l'effleura de ses lèvres. Mais Napoléon III l'attira à lui
  et, laissant tomber sa tête sur son épaule, pareil à un enfant affligé, eut
  un long soupir. Puis, des mots sortirent de sa bouche, ainsi qu'une plainte :

  — Ma pauvre amie... ma pauvre amie...

  Lady Stuart essaya de le consoler, de répondre, à sa
  lamentation, par quelques paroles d'espoir ; mais l'Empereur, s'étant assis
  et l'ayant fait mettre à côté de lui, secoua tristement la tête :

  — Non, dit-il, tout est fini ; nous sommes vaincus et je
  ne suis plus qu'une épave que roule une tempête.

  Et montrant le ciel, il murmura :

  — L'étoile n'est plus là-haut... vous savez... cette
  étoile que l'on me croyait fidèle et dont on me faisait gloire quand j'étais
  heureux. La jeune femme que la douleur, que le découragement de Napoléon III
  gagnaient, renonça à toute exhortation.

  — Ah, sire, s'écria-t-elle, pourquoi avoir voulu cette guerre,
  pourquoi avoir voulu ajouter une satisfaction improbable à celle qui vous
  était assurée ?

  L'Empereur qui souffrait alors beaucoup physiquement,
  était blême, était comme effondré sous le mal qui le torturait. En entendant
  cette phrase, pourtant, il se redressa et regarda fixement son amie.

  — Vous pensez, fit-il, ainsi que tout le monde, que j'ai
  souhaité la guerre atroce qui ruine la France et qui va me faire perdre mon
  trône, peut-être...

  La jeune femme demeura muette et attendit que le souverain
  s'expliquât. Il devina l'interrogation qu'elle n'osait formuler et reprit :

  — Je n'ai pas voulu la guerre... j'ai tout fait pour la
  conjurer. Je pensais, je pense encore, que le différend élevé, soudain, entre
  la France et la Prusse, pouvait être examiné pacifiquement. Mais on a rendu
  tout arrangement impraticable entre les deux nations, et la guerre est
  devenue inévitable à la suite de complications, d'intrigues, de malentendus,
  d'imprudences que j'ignore encore et qui, dans l'ombre, se jouaient de ma
  volonté.

  Lady Stuart, stupéfaite, eut une exclamation spontanée :

  — Comment, sire, vous ne vouliez pas la Guerre et vous en
  avez signé la déclaration !

  L'Empereur saisit, dans une violente étreinte, le bras de
  la jeune femme.

  — Vous ne savez pas... vous ne pouvez savoir... J'ai
  déclaré la guerre parce qu'il ne m'était pas permis de m'opposer à sa
  réalisation.

  — Mais qui, autour de vous, sire, avait donc assez
  d'autorité, assez d'infernal génie pour vous précipiter dans une aventure que
  vous réprouviez ?

  Napoléon III remua les lèvres comme s'il allait parler.
  Mais il leva simplement les mains qu'il laissa retomber sur ses genoux, et il
  balbutia :

  — Je ne peux répondre à votre question, madame.

  Il y eut un silence, et pendant un moment, le souverain et
  sa maîtresse, les yeux dans les yeux, parurent échanger une même pensée qu'il
  leur était défendu d'exprimer. Puis, l'Empereur continua — et le fataliste
  qui était en lui, se révéla tout entier :

  — Que j'aie désiré la guerre ou qu'elle m'ait été imposée
  par une force supérieure à la mienne, la guerre existe et il serait puéril de
  récriminer. Elle devait être, sans doute, et tout ce que j'aurais tenté pour
  l'empêcher, eût été inutile. Les jours des hommes, leurs joies ainsi que
  leurs maux sont comptés et nul n'en saurait amoindrir ou augmenter le nombre.
  Mon bonheur a pris fin et j'entre dans la peine. Où me conduira cette peine ?
  Ne sera-t-elle que fugitive et l'étoile magique dont je parlais tout à
  l'heure, reparaîtra-t-elle, pour moi, dans le ciel ? Un calvaire est devant
  moi ; je crois que je le gravirai jusqu'à son sommet. Il est un fait
  mystérieux et indéniable qui se présente dans la vie des hommes : étant
  donnée, dans l'évolution humaine, une joie sans mélange et de longue durée,
  une heure vient où cette joie agonise pour faire place aux misères. Ma joie,
  ou plutôt la joie de ceux qui m'entouraient, a trop existé, et la minute où
  toutes les félicités se paient, par des larmes, est née pour moi.

  L'Empereur s'arrêta et une grande mélancolie l'envahit.

  — Seulement, reprit-il, le destin est injuste envers moi,
  dans les circonstances actuelles ; je lui paie mon tribut plus que les
  autres, plus que ceux dont j'ai si souvent déploré les folies et qui sont,
  réellement, ses débiteurs.

  Lady Stuart, très troublée, et toute pâle, écoutait
  l'Empereur sans trouver un mot qui rompît sa lamentable tristesse. Elle
  voulut, cependant, lui répliquer.

  — Que comptez-vous faire, sire ? lui demanda-t-elle.

  — Tout, même l'impossible, pour sauver la France.

  — Qu'espérez-vous ?... une victoire, une grande et
  prochaine victoire ?

  Napoléon III, dans un accent prophétique, lentement
  prononça cette phrase :

  — Je n'espère rien.

  La jeune femme eut un cri.

  — Sire, vous êtes désespéré et vous voulez mourir !

  — Un homme, madame, veut rarement mourir. Il est des cas,
  simplement, où il doit songer à la mort.

  Et comme la comtesse Ellen, dans un flot soudain de larmes
  longtemps contenues, allait protester, il l'arrêta et, affectueux, tendrement
  soucieux d'elle, il lui dit :

  — Oublions un peu notre chagrin et causons de vous,
  plutôt. Vous allez souffrir des maux qui m'accablent et, qui sait, peut-être
  maudire mon souvenir ?

  Lady Stuart eut une révolte sincère et du mépris passa
  dans sa voix :

  — J'ai trop peu figuré, sire, parmi les courtisans des
  Tuileries, pour être oublieuse ou ingrate. Votre souvenir me restera et je
  vous aimerai, infortuné, comme je vous ai aimé, heureux.

  L'Empereur était ému.

  — Je vous crois, fit-il, je vous crois. Vous m'avez
  toujours été bonne, même en un temps où la colère, où des soupçons
  certainement mal fondés, agitaient votre âme et provoquaient votre
  ressentiment contre mes proches. Je vous remercie de toute l'affection que
  vous m'avez prodiguée. Je vous remercie d'être venue, ici, me consoler.

  Comme les sanglots de la jeune femme redoublaient, il
  ajouta, angoissé :

  — Hélas, nous allons nous quitter, pour toujours,
  peut-être... Ah ! pauvre amie, pauvre amie, qu'il est triste, notre adieu.

  Cette entrevue devait, en effet, être la dernière que lady
  Stuart eut avec l'Empereur. Elle ne le revit jamais, après la guerre, en son
  exil, et elle ne reparut que devant son cercueil, pour le pleurer.

  Comme elle s'apprêtait à prendre congé de Napoléon III, le
  souverain se leva, se dirigea vers son nécessaire de campagne et dit :

  — Je veux que vous emportiez un souvenir de moi, de cet
  entretien.

  Et il lui offrit une gentille tasse à café en métal
  précieux, que la comtesse Ellen a pieusement conservée et qu'elle montre, à
  ses intimes, soigneusement serrée en une vitrine, dans son salon.

  Rentrée à Paris, elle y retrouva son fils ; et dans le
  tumulte croissant des événements, elle attendit qu'un retour inespéré de la
  fortune vînt la tranquilliser sur le sort de Napoléon III.

  Mais le sort semblait se complaire, dans un tragique
  plaisir, à mutiler l'Empire, et chaque jour jetait, dans le monde, la
  nouvelle d'une défaite pour les armes françaises.

  Il devint bientôt évident que quelque drame, né de
  l'effervescence parisienne, s'ajouterait au drame qui se déroulait sur les
  champs de bataille, et lady Stuart, qui redoutait, non pour elle, mais pour
  son enfant, le contre-coup d'une convulsion populaire, résolut de quitter
  Paris.

  Lorsqu'on annonça la catastrophe de Sedan, elle avait
  préparé ses malles, elle avait fermé sa maison et logeait à l'hôtel Meurice,
  rue de Rivoli.

   

  C'était l'après-midi du Quatre-Septembre 1870.

  Lady Stuart avait décidé qu'elle irait en Italie, pour y attendre
  la fin de la crise que subissait alors l'Europe presque tout entière, et elle
  s'occupait, devant partir le soir même de ce jour fameux, au rangement de ses
  effets, quand des rumeurs, soudain, montèrent de la rue et la firent
  tressaillir.

  Elle se dirigea vers la fenêtre de sa chambre, tandis que
  le petit Jack, qui avait alors deux ans, trottinait, de ci de là, dans le
  désordre des valises, et elle vit un spectacle qu'elle ne devait jamais
  oublier.

  Une multitude immense, des bandes d'hommes, de femmes et
  d'enfants, moutonnaient, ainsi qu'une mer en furie, dans le lointain, du côté
  de la Place de la Concorde, et s'avançaient, dans une poussée formidable, en
  vociférant, vers les Tuileries.

  C'était la mort du Second Empire qu'en un De profundis
  terrible, le peuple clamait ; c'était l'hallali gigantesque du Second Empire
  que les masses humaines hurlaient, farouches et dévorantes, tout, enfiévrées
  d'un patriotisme exaspéré, suraigu ; et lady Stuart, dans une prompte
  conception des choses, comprit toute la superbe grandeur, et aussi toute
  l'horreur puissante qui se dégageaient de ce peuple vaincu, mais qu'un rêve
  de victoires faisait justicier.

  La foule, envahissant le jardin du château, passait ainsi
  qu'une trombe qui aurait une âme, sous sa fenêtre, et elle la contemplait,
  dans un effroi ainsi que dans une involontaire admiration.

  Alors, un sentiment singulier s'empara d'elle ; alors,
  elle eut une vision haineuse des faits qui devaient avoir lieu, aux
  Tuileries, derrière ces balcons et ces vitraux vers lesquels le peuple,
  toujours, se ruait.

  Elle eut la vision d'une femme qu'elle détestait — elle
  eut la vision de l'Impératrice, effarée, fuyante, devant l'émeute, jetée, à
  son tour, hors de ce palais où elle avait régné ; elle eut le sentiment
  intense de toute son ancienne colère ressuscitée, et elle se dit que le
  destin la vengeait, en cette heure, plus qu'elle ne se serait vengée
  elle-même du mal qu'on lui avait fait ; elle se dit que le destin, en
  conduisant ces hommes et ces femmes exaltés, à l'assaut du palais, dans une
  pensée de représailles patriotiques, lui offrait la revanche suprême et
  infiniment délicieuse de toutes ses souffrances.

  Dans la chambre, le petit Jack jouait avec des chiffons
  qui traînaient sur le tapis, et dans la rue, des hommes, encore et sans
  cesse, les bras nus, en blouses ou en paletots, les yeux affolés,
  sanguinolents, brisaient les emblèmes impériaux et jetaient les aigles au
  ruisseau.

  Lady Stuart, prise tout entière par la démence qui portait
  ces hommes en avant, fut, d'un bond, près de son fils, le saisit en ses bras,
  et revenant avec lui à la fenêtre de sa chambre, elle lui montra les masses
  populaires, les aigles éventrées, les Tuileries mornes et solitaires puis,
  forçant l'enfant à frapper, l'une contre l'autre, ses deux petites mains,
  dans un applaudissement, elle eut un cri féroce, strident, triomphal :

  — Regarde, mignon, regarde tous ces hommes, toutes ces
  choses... On nous venge !

   

  Ainsi qu'il a été dit au début de ces pages, lady Stuart
  rentra en France, après la guerre, et fixa sa résidence à Paris.

  Elle garda la mémoire de l'Empereur et porta son deuil.

  Depuis, elle fut l'amie du duc d'Edimbourg, qui descendait
  secrètement chez elle, lorsqu'il venait à Paris. Elle en eut deux enfants.

  Son fils Jack — le fils de l'empereur Napoléon III — est
  actuellement l'un des plus distingués officiers de l'armée anglaise.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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