
  [image: cover.jpg]


  Don Carpenter


  Un dernier verre

  au bar sans nom


  Édité par Jonathan Lethem

  

  Traduit de langlais (États-Unis)

  par Céline Leroy


  Cambourakis (2016)


  


  


  


  Titre original:


  Fridays at Enricos


  


  © The Estate of Don Carpenter, 2014


  Published by arrangement with Counterpoint LLC


  


  © Éditions Cambourakis, 2016


  pour la traduction française.


  TABLE:


  PREMIÈRE PARTIE Jaime et Charlie


  DEUXIÈME PARTIE Le groupe de Portland


  TROISIÈME PARTIE Le Golden Gate


  QUATRIÈME PARTIE Bloc C


  CINQUIÈME PARTIE Liberté


  SIXIÈME PARTIE La vie littéraire


  TERMINER CARPENTER: UNE POSTFACE


  Note


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Jaime et Charlie


  1


  Jaime et Charlie se marièrent dans une chapelle en bois à South Lake Tahoe la veille au soir de leurs examens de fin dannée. En rentrant à San Francisco le lendemain, alors quil avait la gueule de bois et quil descendait des canettes de Millers, Charlie décida que la fac, cétait larnaque et que même sil ne lui restait plus quun satané partiel, facile qui plus est, pour obtenir son master, le diable lemporte sil allait le passer. Charlie ne conduisait pas. Il nen avait pas la force. Jaime se dressait bien droite derrière le volant, voyant à peine la route à cause de son mètre cinquante, le nez relevé, ses yeux bleus injectés de sang dissimulés sous de grosses lunettes de soleil, le vent chaud soulevant ses cheveux blonds presque blancs. Elle avait dix-neuf ans.


  «Je vais pas passer cette connerie dexam», annonça Charlie. Il voyait clair dans le jeu de luniversité. Il aurait perdu moins de temps, comprit-il avec le dépit qui accompagne les lendemains de cuite, à bouquiner dans son coin. Il lexpliqua à sa jeune épouse tandis quils traversaient la vallée brûlante et plate de Sacramento.


  «Ou sinon, je peux foncer dans les voitures qui arrivent en face», répliqua-t-elle quand il fut arrivé au bout de sa tirade.


  Charlie fouilla dans la boîte à gants à la recherche de quelque chose pour soulager la douleur. La bière ne suffisait pas. Il trouva un Alka-Seltzer dans son emballage en alu déchiqueté. Ça aiderait, sil avait de quoi lavaler. Il pensa le réduire en poudre et le diluer dans sa canette. Il pensa mettre le cachet sur sa langue et lavaler avec une grande lampée dalcool. Il pensa à De par la grâce, la nouvelle de James Joyce, et sourit.


  «Tu es sérieux? lui demanda Jaime.


  À quel sujet?»


  Elle aimait Charlie, mais à bien des égards, cétait un grand bébé. Il avait le plus beau sourire qui soit, large, agréable, décontracté, le sourire dun homme qui avait vu du pays et qui aimait ce quil avait sous les yeux. Charlie était lun des étudiants du département danglais vétérans de la guerre de Corée. Il écrivait un roman-fleuve sur ce quil avait vécu. Il avait beau être autodidacte, il était brillant, et tout le monde pensait que du groupe, seul Charlie avait le potentiel pour devenir célèbre. Rien de tout cela ne dérangeait Jaime. Elle savait quelle était un meilleur écrivain que Charlie, mais elle navait pas son expérience de la vie. Ils sétaient rapprochés de manière assez naturelle. Charlie était assis derrière elle pendant le cours de littérature de Walter Van Tilburg Clark. Cétait le premier jour pour Jaime à luniversité dÉtat de San Francisco et elle était nerveuse. Walter Clark, une espèce de gros ours vêtu dun vieux pull décoloré au lieu du traditionnel costume cravate, expliquait aux trente étudiants devant lui quels livres ils allaient étudier. Jaime essayait de prendre des notes, mais sentit une haleine alcoolisée flotter jusquà elle par-derrière et pour une raison ou une autre, cela lirrita. Elle se tourna pour tancer Charlie du regard.


  «Tu pourrais arrêter de souffler, sil te plaît? sentendit-elle dire à cet homme souriant denviron trente ans.


  Désolé», répondit-il. Il avait une voix dune gravité électrisante. Elle ne put sempêcher de remarquer le bloc-notes jaune sur lequel il dessinait des femmes nues. Elle haussa un sourcil pour lui signifier ce quelle pensait de ses talents artistiques, et se retourna pour prendre des notes. Après le cours, Charlie la rattrapa dans la petite cour qui donnait sur la Dix-neuvième Avenue à la sortie du bâtiment des Lettres et Sciences sociales. Il portait une vieille veste militaire, un jean et des bottes de motard sales. Lambiance de luniversité dÉtat de San Francisco en 1959 était plutôt décontractée. La plupart des étudiants travaillaient à temps partiel ou même plein, et beaucoup dentre eux revenaient de la guerre, mais Charlie, lui, avait plutôt lair dun clodo. Ses cheveux noirs étaient trop longs et semblaient à peine peignés, mais quand il sadressa à elle de sa voix grave et amicale, Jaime ne resta pas indifférente.


  «Tas déjà lu des livres de la liste?»


  À cet instant, ils se retrouvèrent en plein soleil et sans raison, Jaime se sentit merveilleusement bien, plus du tout seule.


  «Si jai lu Moby Dick? Oui, je lai lu.


  Oui, et puis les autres, là. Le Routier des Indes? Tas lu, ça?»


  Jaime sarrêta pour se tourner vers lui, ses livres contre sa poitrine. Charlie lui sourit comme un vieux chien gentil. Elle sapprêtait à le corriger quand elle saperçut quil se moquait delle. Pourquoi cela la transportait-elle, elle lignorait. Elle rit et ils sinstallèrent sur lun des bancs en béton du patio où ils se partagèrent la dernière cigarette de Jaime. Le cours de Clark était leur dernier de la journée les mardis et jeudis après-midi. Ils prirent lhabitude de se rejoindre dans le patio avant le cours. Au bout de quelques semaines, à force de discuter, Jaime saperçut que Charlie ne connaissait pas son nom. Il lappelait «chérie», mais il appelait sûrement la plupart des femmes «chérie».


  «Je mappelle Jaime Froward», dit-elle un jour au moment dentrer en classe. Elle lépela pour lui.


  «Génial. Moi, cest Charlie Monel.» Il lui prit la main et la serra chaleureusement. Elle narrivait pas à dire sil se moquait delle ou non. En cours, Charlie ne se portait jamais volontaire pour rien, ne prenait jamais la parole et passait son temps à dessiner dans son bloc-notes. À mi-trimestre, elle ignorait toujours sil écoutait quoi que ce soit. Pour les partiels, il fallait rédiger une dissertation, lexamen le plus dur. Jaime choisit décrire sur La Mort et larchevêque de Willa Cather et remplit trois copies de son écriture précise. Elle avait sué sang et eau durant la rédaction, ce qui était bon signe. Quand elle eut terminé, elle se tourna et vit Charlie penché sur sa copie à griffonner, le visage à trois centimètres du papier, le crayon tenu maladroitement dans la main. Il écrivait furieusement. La sonnerie retentit. Jaime rendit ses copies et sortit. Deux autres étudiants en plus de Charlie écrivaient encore. Elle alla sasseoir dans le patio, salluma une Pell Mell1, comme elle aimait les appeler, et attendit. Charlie émergea près de vingt minutes plus tard, lair content, les cheveux ébouriffés. Il lui adressa un grand sourire et sassit.


  «Je peux te prendre une clope?»


  Elle lui tendit son paquet. «Tu as écrit sur quoi?


  Maudit Dick. Cest mon bouquin préféré.»


  Quand les résultats tombèrent, Jaime découvrit avec fureur quelle navait obtenu quun B+. Charlie avait eu un A agrémenté dune colonne entière de commentaires de la part de Clark rédigés au stylo bleu de son écriture minuscule. La seule chose que Clark avait notée sur la copie de Jaime était: «Vous avez une fine compréhension de Cather.»


  «Je peux lire ta dissertation?» demanda-t-elle à Charlie. Elle savait quelle était rouge de colère. Elle avait été la meilleure élève en littérature que le lycée Drew ait connue, du moins cest ce quon lui avait dit.


  Là, sur le banc, ils échangèrent leurs copies pour les lire. Elle eut des difficultés à déchiffrer celle de Charlie. Il écrivait comme un cochon, à croire quil avait appris tout seul. Mais une fois habituée, elle lut avec fascination et une certaine envie. Le style de Charlie était exubérant et ses idées brillantes, conclut-elle. Même sil manquait un peu de raffinement. Elle termina sa lecture alors que Charlie était toujours concentré sur sa copie. Il remuait les lèvres en lisant, une habitude dont elle sétait toujours moquée, mais elle réalisait à présent que ça nétait pas drôle, plutôt touchant, charmant, même. Il arriva au bout. «La tienne est mieux», déclara-t-il. Il sourit douloureusement.


  Elle éprouva un pincement de plaisir. «Alors comment se fait-il que tu aies eu un A et moi un B+? demanda-t-elle en le regrettant aussitôt.


  Putain, ça mdépasse, dit-il en haussant les épaules.


  Bon, au moins on est reçus.


  Ça te dirait de passer chez moi?» demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, et pour une fois, sans sourire. Elle attendait ce moment depuis le début du semestre. Quil fasse le premier pas, enfin. Elle déclinerait gentiment. Après tout, il avait aimé sa copie.


  «Pourquoi pas, oui, sentendit-elle dire. Tu habites où?»
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  Charlie vivait à North Beach, sur Genoa Place, entre Union et Green, à mi-hauteur de Telegraph Hill. Lappartement était petit, deux pièces séparées par une demi-cloison, deux grandes fenêtres qui donnaient sur une allée. Cela nempêchait pas la vue dêtre plaisante avec des immeubles de différentes couleurs pastel en face et un grand pan de ciel bleu vif dès que le brouillard se levait. Fin1958, quand Charlie avait emménagé, lappartement était dans un état pitoyable. Lancien locataire dealait des amphétamines. Ça sentait le chou chinois pourri et la plomberie qui fuyait. Les petites toilettes étaient sales et personne navait lessivé les murs ni nettoyé lappareillage électrique depuis des années. Le vieux papier peint déchiré sur plusieurs couches était éclaboussé de peinture, de nourriture séchée et autres matières indéterminées. On racontait que le dealer avait tenté de se suicider aux barbituriques. Il sétait allongé sur son vieux matelas puant en attendant que la mort vienne, sauf que deux anciennes connaissances du Hot Dog Palace sur Columbus avaient frappé à la porte et comme il ne répondait pas, ils lavaient fracturé à laide dun tournevis. Ils cherchaient des amphétamines, mais avaient surtout trouvé le dealer qui ne respirait plus quà peine. Toujours selon ce quon racontait, ils mirent tout de même lappartement à sac et finirent par tomber sur la planque avec le matos et le reste. Ils se droguèrent sur place et dans un élan dhumanité, injectèrent du speed dans le bras du dealer. Il se réveilla plus tard et découvrit sa planque vide à lexception dun long mot dexplication écrit sur un sac en papier.


  Après sêtre débarrassé de la pagaille laissée par le dealer, Charlie lava le sol et les murs, ponça et revernit le parquet, fit sauter la peinture sur le bois et le papier peint sur le plâtre. Il passa trois jours à nettoyer la cuisinière et le petit frigo. Il teinta le bois et chaula le plâtre. Lair et lodeur des lieux commencèrent à devenir merveilleux. Il acheta un lit de camp ainsi quun matelas dans un magasin de surplus de larmée sur Stockton, des ustensiles de cuisine à la quincaillerie Figone sur Grant, vida sa valise en carton, déroula son sac de couchage sur le matelas, sortit ses livres et les disposa dans des cagettes doranges, et il se sentit chez lui. Le dealer avait finalement réussi à se tuer sur Lands End, il sétait gavé de barbituriques, puis avait regardé locéan jusquà perdre connaissance. Lorsquon trouva le corps, il avait le numéro de téléphone de la morgue dans la poche.


  Charlie possédait une berline De Soto de 1940, gris pâle et rouillée, mais une bonne vieille voiture fiable. Jaime et lui passèrent les vingt minutes de trajet entre la fac et North Beach à parler des cours. Ce qui nengageait à rien. Il se gara sur Union juste au-dessus de Grant. Il se demanda sil devait se dépêcher de faire le tour de la voiture pour ouvrir la portière à Jaime. Elle avait été terriblement silencieuse sur la route. Charlie ne tenta pas de lamadouer par des discours brillants, et maintenant quils étaient à North Beach il se demandait pourquoi il lavait amenée là. Cétait une sacrée belle fille, voilà pourquoi. Il sourit aussi innocemment que possible et dit: «Bon, ben nous y voilà.


  Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison», répondit-elle dune petite voix.


  Charlie fut soulagé. Il navait pas envie de séduire une pauv petite gamine de dix-neuf balais si elle-même nen avait pas envie.


  «Où est-ce que tu vis? demanda-t-il.


  Sur Washington, vers Fillmore. Je peux prendre le bus.


  Pas la peine. Mais puisquon est ici, monte boire un thé et je te reconduirai chez toi après.»


  Comme elle ne disait rien, il descendit, contourna le véhicule et lui ouvrit la portière. Leurs regards se croisèrent quand elle descendit à son tour. Elle avait de très grands yeux, et bleus, de la couleur du ciel. Ils le regardaient dun air égal, intelligent, et même inquisiteur.


  «Salut, dit-il à ses yeux.


  Salut», répondit-elle. Il lembrassa légèrement.


  «Viens, cest au bout de lallée.


  Je laisse mes affaires dans ta voiture.» Ils remontèrent lallée en pente côte à côte.


  Lappartement lui plut. Elle sétait attendu  avait craint  un petit logement désordonné et se retrouva dans la cellule dun moine. Il ny avait pas dimage au mur, pas de belles photos ni daffiches, rien quune bibliothèque. Il y avait le lit de camp avec une couverture de larmée marron sous le sac de couchage soigneusement fermé, ainsi quune table nue et une vieille chaise de cuisine en bois, où il écrivait, manifestement, puisquun manuscrit était rangé dessous dans un carton. Un vieux réveil en fer qui faisait tic-tac et une poignée de capucines fraîches dans un verre deau étaient posés sur la demi-cloison qui séparait les pièces.


  «Jadore, lança-t-elle. Tu payes combien?


  Quarante-cinq par mois.» Il passa sous la voûte pour entrer dans la cuisine. «Tu veux du thé? Jai du Lipton ou du thé vert japonais.


  Du Lipton, cest bien.» Il ny avait pas dautre endroit où sasseoir en dehors de la petite table. Sinon, elle pouvait aussi bien se déshabiller et sallonger sur le lit. Il la découvrirait nue en revenant. Surprise! En fait, elle navait aucune intention de coucher avec lui, du moins pas ce jour-là. Il ne semblait pas être le genre dhomme à la renverser en arrière pour la prendre. Elle se sentait en sécurité. Elle sapprocha des livres.


  «Tu as des livres formidables, déclara-t-elle.


  Surtout de loccase que je récupère chez McDonalds. Tu connais? Sur Turk Street?


  Dans le Tenderloin?»


  Il revint avec le thé, une théière en cuivre et deux petites tasses japonaises en terre cuite. «Cest la meilleure librairie doccasion de la ville. Ils ont des milliers de livres dont aucun des employés ne connaît la valeur. Hemingway, cinquante cents, Melville, cinquante cents, Norman Vincent Peale, cinquante cents. Tout vaut cinquante cents pour ces types.»


  Ils burent leur thé et discutèrent littérature. Charlie alluma la petite radio quil gardait dans la cuisine. Un jazz agréable se diffusa doucement dans lair et Jaime se détendit. Pendant quils parlaient, elle attendait quil prenne une initiative. Elle se demanda sil savait sy prendre avec les filles. Elle lespérait, car elle-même était timide. Du moins se percevait-elle ainsi. Elle se sentait timide à cet instant précis. Dans lattente. Son petit ami, Bill Savor, ne lui plaisait plus. Cétait un petit ami par défaut. Il ny avait aucun point commun entre Bill Savor et Charlie Monel. Bill était étudiant, mais pas en lettres, même sil voulait devenir écrivain. Lui étudiait les sciences de léducation pour avoir un diplôme denseignement dans le secondaire histoire de pouvoir retomber sur ses pieds en cas de problème. Mais à trop prévoir de retomber, la chute était inévitable. La barbe! Tout ou rien. Mieux valait lattitude de Charlie  ou bien le rendait-elle plus romantique quil nétait?


  «Tu te dirais plutôt romantique? Ou réaliste? demanda-t-elle brusquement.


  À quel niveau?


  Mon petit ami est réaliste.


  Si tu as un petit ami alors tu ferais peut-être mieux de rentrer», dit Charlie, mais il navait pas lair de vouloir quelle parte. Il bluffait juste pour voir sa réaction.


  «Non, je veux dire, il est écrivain, mais tu sais, il pense que cest impossible den vivre, donc il étudie pour devenir prof.» Bla-bla-bla. Un rougissement la gagnait, elle en était sûre. Quand est-ce quil allait se bouger? Jamais?


  «Pourquoi ça te turlupine comme ça?» demanda-t-il. À croire quil était entré dans ses pensées par effraction.


  «Quest-ce que tu veux dire?


  Je vais pas te draguer. Si je te plais, autant se désaper tout de suite et se mettre au pieu. On nest pas obligés de passer par la case séduction ni toi ni moi.»


  Il sourit et sirota son thé. Elle lui sourit en retour, pressant ses doigts sur ses genoux. «Cest aussi mon avis. Bon, je crois quil vaut mieux que je rentre à la maison. Je vais prendre le bus, tu ne vas pas ressortir maintenant que tu es bien installé chez toi.


  Nan, je vais te reconduire.


  Cest bête, tu vas perdre ta place de parking. Je sais combien cest difficile de se garer à North Beach. En fait, on vient souvent ici le week-end. Et on tourne toujours la moitié de la nuit pour trouver une place…»


  Charlie lécouta divaguer et se demanda pourquoi il ne la prenait tout bonnement pas dans ses bras. Mais il nen fit rien. Il se leva, prit ses mains dans les siennes, plongea son regard dans ses grands yeux bleus et répéta quil allait la raccompagner chez elle. Perçut-il une pointe de déception? Il nen était pas sûr.
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  Après North Beach, la maison de Jaime à la lisière sud de Pacific Heights faisait insipide et classe moyenne, étouffante. La demeure en elle-même était magnifique. Jaime ladorait. Cétait une de ces maisons victoriennes de charpentier avec une fausse façade ornementée, des fenêtres en saillie anguleuses qui exhibaient force rideaux en dentelle, de fausses colonnes doriques encadrant un petit porche au sommet dune volée de fausses marches en bois. La maison était peinte en jaune pâle et les moulures, les colonnes et la treille de part et dautre des marches étaient peintes en blanc. Des roses rouges grimpaient sur la treille et des arums dÉthiopie envahissaient les bordures le long de la demeure, derrière un tout petit carré de pelouse mal en point. La maison donnait sur une rue dhabitations de deux étages plus ou moins respectables, certaines divisées en petits appartements, mais toutes bien entretenues derrière une allée piétonne et une rangée de grands eucalyptus luxuriants à fleurs rouges. Jaime avait vécu là toute sa vie à lexception de sa première année où la famille habitait dans le quartier de Sunset, ce dont elle navait aucun souvenir. Et quasiment toute sa vie, elle avait perfidement espéré que les finances de la famille augmentent assez pour pouvoir déménager plus au nord, de lautre côté de la crête, dans Pacific Heights même plutôt quà sa frontière, là où vivaient les vrais gens riches.


  Mais son père, son pauvre vieil ivrogne de père, était journaliste au San Francisco Chronicle et en grandissant, alors quelle apprenait peu à peu la vie, Jaime comprit que sa famille ne serait jamais riche, malgré le désir que sa mère et elle en avaient. Son père, savéra-t-il, nétait pas le bon genre décrivain.


  Jaime monta les marches à pas lourds après que Charlie leut déposée avec un sourire et un «à plus!». Elle nallait pas si souvent à North Beach. Elle savait que beaucoup dauteurs fréquentaient le quartier, raison pour laquelle elle sefforçait de léviter. Cela nempêchait pas la fascination, elle devait ladmettre. Quant à Charlie, il était séduisant, mais beaucoup trop vieux pour elle, il avait déjà des rides aux coins de ses yeux. Des yeux clairs. Marron clair, presque verts. De beaux yeux. Et il écrivait bien, même si sa graphie était illisible et que Jaime avait rarement vu un niveau dorthographe aussi exécrable. Dune certaine manière, ce dernier point lui faisait plaisir. Elle était de ces gens qui écrivent sans une faute.


  Elle aimait la porte dentrée de chez elle. Cétait une porte épaisse et lourde, blanche, avec un énorme bouton en vieux laiton orné ainsi quun heurtoir également en laiton placé sous des carreaux biseautés. Cétait du solide, une porte qui inspirait le respect. Jaime louvrit avec sa respectable clé Schlage. À lintérieur, comme dhabitude, la maison était fraîche et silencieuse, sentait les fleurs tout juste coupées et la cire à parquet. «Maman?» Pas de réponse. Sa mère était sortie jouer au bridge. Aucune importance. Jaime aimait avoir la maison pour elle toute seule. Son frère, âgé de vingt-cinq ans, vivait à Taipan, travaillait pour le gouvernement, et Jaime avait pris sa chambre à létage qui donnait sur le jardin. Elle monta les escaliers en serrant ses livres contre sa poitrine. Le papier peint représentait des scènes de campagne, des parties de chasse dans lAngleterre victorienne, supposait-elle. Les escaliers étaient recouverts dun tapis persan et la rampe avait été sculptée dans un bois sombre verni. Tout ceci était éminemment respectable. Un chandelier en vrai cristal était même suspendu dans lentrée. Pourquoi le petit appartement monastique de Charlie la rendait-elle si jalouse?


  Sa chambre était à elle seule bien plus grande que tout lappartement de Charlie, avec ses lits jumeaux bien bordés côte à côte, son petit bureau avec sa machine à écrire portable Hermes, une lampe bridge derrière un fauteuil très rembourré tendu de tissu fleuri où elle sasseyait pour lire. Elle avait sa propre bibliothèque qui bien sûr ne faisait pas le poids comparée à celle de ses parents en bas qui contenait des premières éditions dHemingway, Faulkner, Steinbeck et Fitzgerald derrière de vastes vitrines et exposait la grande gravure signée Picasso sur la drôle de cheminée en brique pourpre. Des trésors quelle rejetait soudain pour leur préférer la liberté de Charlie.


  Sur quoi pourrait-elle bien écrire? Elle sortit sa copie de partiel. B+. Peut-être quelle nétait pas aussi talentueuse quelle limaginait. Walter Van Tilburg Clark devait le savoir. Cétait le plus respecté des enseignants écrivains de la fac. Il avait publié LÉtrange Incident, un western classique que Jaime naimait pas vraiment, même sil était magnifiquement écrit. Elle préférait la nouvelle de Clark, Fort-à-bras le Faucon. À la fac, la rumeur circulait que non seulement Clark avait jeté son texte à la poubelle et que sa femme lavait récupéré puis envoyé à Atlantic Monthly, mais quil avait aussi jeté la version finale de LÉtrange Incident, là encore consciencieusement sauvée de la corbeille par sa femme pour la faire parvenir à Random House. Apparemment, Clark souffrait daccès de dépression durant lesquels son travail lui apparaissait si nul quil était tenté de le bazarder. Jaime connaissait ce sentiment. Dailleurs, il lui tombait dessus à linstant même.


  Elle entendit le bruit sourd de la porte dentrée et supposa que sa mère était rentrée. Elle se déshabilla et remontait le couloir nue pour aller prendre sa douche quand elle vit son père monter les escaliers. Elle cria et retourna dans sa chambre en courant. «Papa!» hurla-t-elle. Une fois en sécurité derrière la porte close, elle rassembla ses esprits et rit. Moi qui me crois tellement cool, pensa-t-elle. Convenablement vêtue de sa vieille robe de chambre en chenille rose, elle saventura de nouveau hors de sa chambre. Son père était dans la sienne, allongé sur le lit tout habillé à lexception de sa veste. Il était sur le dos et regardait le plafond. Cétait un petit homme empâté avec des lunettes rondes à monture argentée, une chemise à rayures bleu et blanc, une cravate tricotée rouge vif, des bretelles à rayures jaune et vert, un pantalon oxford gris et des chaussures en cuir cirées couleur crème à embout. Jaime adorait son père, mais savait quil était soûl. Pourquoi serait-il à la maison, sinon?


  «Je suis désolée davoir hurlé comme ça», dit-elle.


  Il ne la regarda pas. Il pinça les lèvres et respira bruyamment par le nez. La lourde odeur dalcool flottait dans la pièce.


  «Journée de repos? demanda-t-elle joyeusement.


  Je me suis fait virer», répondit-il sombrement. Jaime rit et alla dans la salle de bains. Elle faisait couler leau et entrait dans la douche quand elle saperçut que le ton de son père navait pas été sarcastique. Il sétait vraiment fait virer. En une fraction de seconde, elle vit tout partir en fumée, la maison, la famille, la fac, sa carrière. Sans doute parce que son père était alcoolique, même si jusque-là, elle avait présumé que la plupart des journalistes étaient soûls une bonne partie du temps. Peut-être que son père était un journaliste particulièrement alcoolique. Elle nétait jamais allée vérifier, mais elle avait entendu parler des longs après-midi et soirées au Hanno, le bar situé derrière les locaux du journal. Des groupes de journalistes imbibés qui discutaient de sport et de Hemingway. Son père au milieu. Jusquà ce jour.


  La peur sinstalla au creux de son estomac. Elle laissa leau chaude lui couler dans le cou. Elle avait dix-neuf ans. Pourrait-elle trouver du travail? Y serait-elle obligée, obligée daider ses vieux parents? Peut-être que sa mère pourrait trouver un emploi. Elle avait déjà travaillé. Elle pourrait recommencer. Jaime se savonna la poitrine et se demanda si elle pourrait devenir call-girl. Elle simagina remonter le couloir dun hôtel habillée comme une prostituée, toquer à une porte numérotée. Et la porte souvrirait pour révéler un Charlie Monel tout sourire. Non. Elle savait quelle serait incapable de se prostituer, même pour lexpérience que cela représentait. Même pour largent.


  Au dîner, son père sexpliqua. Il avait fait une sieste, sétait levé, avait bu une ou deux tasses de café ainsi quun Martini avant le repas, et il était de nouveau charmant et détendu. Apparemment, une situation plus ou moins confuse avait entraîné son renvoi.


  «Pas de panique. Jai la possibilité de demander une procédure darbitrage au syndicat. Jai mes indemnités de licenciement, on ne se retrouvera pas à la rue, et par ailleurs, je peux toujours obtenir du travail à lExaminer. Ils me courent après depuis des années. Inutile de se mettre martel en tête. Jen ai marre dAbe et de ses conneries, de toute façon. Il est temps que je passe à autre chose.»


  À la fin du repas, il parlait de terminer son roman. Tout cela était très déstabilisant pour Jaime qui se rappelait les nombreuses histoires de son père au sujet du grand roman quil allait écrire, qui les ferait gravir la colline et entrer de plain-pied dans Pacific Heights. Enfant, elle avait fouillé son bureau et la maison de fond en comble et navait jamais vu le moindre manuscrit. Peut-être quil le laissait au Chronicle. Peut-être quil le cachait dans le tronc dun arbre du jardin. Peut-être quil nexistait pas.


  «Je vais sortir de table si ça ne vous dérange pas», dit-elle et elle regagna sa chambre où elle se jeta sur son lit. Elle entendait sa mère et son père se beugler dessus. Elle se demanda quel était létat réel de leurs finances. Avaient-ils de quoi survivre, ou était-ce un autre mensonge de son père? Elle les entendit monter les escaliers, toujours en train de se disputer, entrer dans leur chambre, se changer, se disputer. Ses parents se disputaient beaucoup, en général à propos de choses insignifiantes, de choses sans rapport avec leur vie, sur des questions de politique, surtout. Cétait des marxistes de gauche, des trotskistes, des partisans de la révolution mondiale immédiate. Même si, comme Jaime lavait fait remarquer, ils étaient surtout prêts à vivre encore un peu en se payant sur le dos des paysans avant daller vivre dans une communauté quelconque, peut-être jusquà ce que la révolution soit tout à fait terminée.


  Sa mère, qui avait enfilé son manteau en laine bleu foncé, passa la tête par la porte et dit: «On va jouer au bridge au Knickerbocker. Bonne nuit, ma chérie…» Quelques minutes plus tard, la maison était de nouveau silencieuse.
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  Elle narrivait pas à dormir. Ses pensées semballaient, non pas au sujet de lavenir, mais de Charlie Monel. Cétait mauvais signe quelle ne puisse pas complètement se rappeler à quoi il ressemblait. Mais elle se souvenait du ton ronronnant de sa voix et du minuscule appartement aussi propre que Spartiate où il vivait et travaillait. Bizarrement, elle navait pas vu de machine à écrire. Peut-être quil écrivait à la main. Encore plus littéraire. Charlie écrirait son roman sur la guerre de Corée et deviendrait sans doute un écrivain célèbre et admiré, le nouveau Norman Mailer ou James Jones. Elle navait aucune guerre sur laquelle écrire. Elle pensa à Stephen Crane qui avait écrit son grand roman de guerre sans même avoir eu besoin de la faire. Il avait inventé et puis voilà. Elle se demanda si elle pourrait inventer un roman de guerre. Bien sûr que oui. Elle pouvait être de celles qui font feu de tout bois, comme cette femme chez Henry James à qui il suffit de passer devant des baraquements pour écrire sur la vie militaire. Ou peut-être que lui aussi avait inventé tout cela. Elle songea à soumettre ce roman à Random House, sa maison dédition préférée. Elle imagina le manuscrit de près dun mètre dépaisseur envoyé dans plusieurs cartons. Ils les ouvraient et enthousiastes, se partageaient la lecture, se citant des passages les uns aux autres. Elle imagina la pipe de Bennett Cerf lui tomber des lèvres à la toute fin, face au choc dune révélation propre à vous tirer les larmes des yeux. Et le visage ruisselant de larmes, justement, il murmurait, de cette voix grondante de Harvard: «Il nous faut ce livre!»


  Imaginez leur surprise quand ils découvriraient que ce texte avait été écrit par une petite jeune fille à peine sortie de la fac qui navait jamais entendu le moindre coup de feu tiré sous leffet de la colère. National Book Award. Prix Pulitzer. Hum, prix Nobel. Pearl S. Buck lavait bien eu, non?


  Mais même dans ces moments de rêverie enfiévrée, elle savait quils ne publieraient pas le roman de guerre dune jeune fille sans expérience, quelle quen soit la qualité. Cétait simple, ça narriverait jamais. Son cœur sombra de nouveau dans la réalité. Son père avait été licencié. Elle ne pourrait peut-être même pas terminer la fac. Elle serait peut-être forcée de travailler, mais pas comme prostituée.


  Jaime se leva pour aller aux toilettes. Son chat lui manquait. Eliot était sorti par la fenêtre une nuit et nétait jamais revenu. Cétait un chat sans domicile fixe, surtout parce que Jaime ne sétait jamais décidée à ladopter pour de bon, si bien quil était couvert de cicatrices. Un gros chat de gouttière marbré roux à la gueule large, le roi du quartier. Assise sur la cuvette des toilettes, Jaime saperçut quelle était totalement réveillée, trop réveillée pour retourner se coucher. Deux possibilités soffraient à elle. Elle pouvait enfiler son pyjama, se glisser entre les draps et rester allongée là toute la nuit à se ronger les sangs, ou elle pouvait shabiller et se rendre à North Beach. Elle retourna dans sa chambre vérifier le contenu de son portefeuille. Douze dollars. Largement assez.


  Elle attrapa le bus55 sur Sacramento. Il nétait pas tout à fait vingt-trois heures trente. Il ny avait que deux autres passagers dans le bus, assis séparément. Jaime, vêtue dun jean, dun vieux chemisier jaune en flanelle et de son pull marron préféré, était assise derrière le chauffeur tandis que le véhicule descendait vers Van Ness, grimpait puis redescendait Russian Hill. Il ny avait pas grand monde dehors dans cette partie de la ville, surtout des Chinois. Elle les regarda sortir dun traiteur également chinois vivement éclairé, chargés de sacs blancs de nourriture à emporter, des gens heureux et souriants qui discutaient entre eux, bon sang, quest-ce quon allait se régaler à déguster tout ça à la maison… Elle avait faim elle aussi, et se demanda ce qui se trouvait dans ces sacs mystérieux. Sans doute de ces plats chinois qui semblaient si appétissants au restaurant, mais qui avaient un goût atroce, amer ou même rance quand vous les rapportiez chez vous. Elle se représenta Charlie affublé dun casque de larmée, sortant la tête dun terrier de renard. Il mangeait de la nourriture dans un bol avec des baguettes, tout sourire, et se léchait les babines tandis que les explosions illuminaient le ciel. Elle soupira. Allaient-ils mourir de faim, maintenant que son père était au chômage? Je suis tellement classe moyenne, pensa-t-elle. Que dirait Charlie? Il le prendrait à la légère. Dailleurs, cétait pour ça quelle allait à North Beach, pour que Charlie la rassure. Et il y avait ce petit chatouillement dexcitation un peu plus bas qui lui disait quelle pourrait accepter quil couche avec elle sil se montrait particulièrement gentil et réconfortant.


  Elle descendit sur Grant Avenue qui était encore bondée de Chinois, de touristes et divrognes, les trottoirs grouillant de monde, la circulation au point mort, les lumières éclatantes et criardes des magasins pour touristes, la musique des bars et des restaurants plus forte que le reste. Cela faisait un bail que Jaime nétait pas venue le soir à Chinatown. Elle avait oublié combien les odeurs y étaient formidables, des odeurs de vie et de mort, se dit-elle, prenant note intérieurement de penser à créer un personnage en quête de vie qui traverserait le quartier sans remarquer leffervescence autour de lui. Ironie. Au croisement de Grant et Broadway elle tourna à droite, passa devant lentrée ouverte dun night-club doù sortait du Dixieland. Jaime aimait le Dixieland. Son père possédait une belle collection de disques de jazz. Peut-être quils pourraient les vendre pour se faire de largent. Jaime écouta la musique un petit moment. Il y avait beaucoup de monde dehors, des hommes et des femmes en tenue de soirée, beaucoup de Chinois qui vaquaient à leurs affaires, quelques jeunes débraillés, souvent barbus. Ce quartier est vraiment génial, pensa-t-elle. Jai été snob.


  Charlie nétait pas chez lui. Ou du moins nouvrit-il pas sa porte. Sur Telegraph Hill à cette heure de la nuit, la circulation était fluide, et une fois sur Grant, les trottoirs étaient quasi déserts. Jaime se sentait parfaitement en sécurité. Juste déçue. Où pouvait-il être? Elle simagina Charlie entouré de gens, levant un verre de bière pour porter un toast. Il est sans doute dans un bar, mais lequel? North Beach en regorgeait, et beaucoup accueillaient des poètes et des écrivains. Le problème était quelle ne savait pas trop lesquels. Elle avait entendu parler du Co-Existence Bagel Shop, du Place, du Coffee Gallery, tous situés sur les hauteurs de Grant. À seulement une ou deux rues de là. Elle était persuadée quils ne la laisseraient pas entrer sans pièce didentité et elle nen avait pas sur elle. Elle ne voulait pas non plus pénétrer dans un de ces bars, y trouver Charlie et que les autres clients sachent quelle était partie à sa recherche. Tout aurait été différent sil avait été chez lui, seul, au lit, en train de lire ou de dormir. Mais elle avait été bête. Charlie ne semblait pas du genre à se coucher tôt avec un bon bouquin. Bien sûr quil profitait de sa soirée. Mais au lieu de redescendre vers Grant, elle se dirigea vers Kearny et dévala lescalier raide qui rejoignait Broadway. Elle pensait attraper un bus pour rentrer, mais au moment où elle traversait Broadway, très éclairée, les bars et les restaurants pris dassaut, les trottoirs pris dassaut, elle aperçut Charlie en long manteau blanc au bord de la chaussée devant le restaurant club El Miranda. Alors quelle était à mi-chemin, une voiture se rangea, Charlie ouvrit la portière, un beau couple descendit, puis Charlie monta dans la voiture et partit avec. Il était donc voiturier. Cétait son travail. Sans savoir pourquoi, Jaime en fut très heureuse et se sentit protégée, sur la bonne voie. Il ne lui fallut patienter que quelques minutes pour voir Charlie reparaître, se frayant un chemin vers elle au milieu de la foule des fêtards, souriant comme sils avaient prévu de se voir et quelle était pile à lheure.


  «Hey, Jaime!


  Salut, Charlie.


  Tu me surprends en plein boulot.


  La paye est bonne?» sentendit-elle dire. Quelle idiote. Elle enveloppa ses bras autour de son corps.


  «Tu as froid? Tu nas quun pull sur le dos. Il peut faire très frisquet par ici. Tu connais ce maudit vent. Et les camions qui passent. Attends une seconde.» Il avait disparu, un ticket à la main. Le couple de clients bien habillés regarda Jaime avec ce qui ressemblait à du mépris. Elle était la petite amie du type qui garait leur voiture. Un déchet. Elle ne portait même pas de jupe. Quelle traînée.


  Charlie rapporta leur voiture aux clients, une belle Cadillac. Jaime avait un peu froid, à présent.


  «Ce connard ma donné une misère comme pourboire. Pardon pour la grossièreté.


  Oh, ne ten fais pas pour ça.» Il ne lui avait pas demandé ce quelle faisait dehors si tard. Il ne lui avait pas demandé où était son petit ami, il se comportait avec naturel. «Je jure beaucoup moi aussi.» Elle lui sourit. «Putain de bordel de merde! lança-t-elle et il partit dun rire merveilleux.


  Dis voir, jai bientôt terminé. Ça te dérangerait de mattendre? On pourrait aller boire un verre après.» Elle commença à dire oui, mais il linterrompit, lair soudain inquiet. «Non, tu te gèles, là. Tu ferais mieux dattendre à lintérieur.


  Ici?


  Non, ce rade est super chic, ils ne te laisseraient pas entrer. Il y a le Tosca Cafe au coin de la rue. Un endroit génial. Vas-y, installe-toi au bar, dis à Mario que tu es avec moi.»


  Puis des clients arrivèrent, et avec un clin dœil Charlie disparut de nouveau. Elle attendit quil revienne, cette fois vraiment transie. «À quelle heure tu quittes le travail? demanda-t-elle. Il ne faudra pas trop que je tarde à rentrer chez moi.


  Je te raccompagnerai. Oh et on pourrait sarrêter au Hippo manger des hamburgers! Il ne reste plus que trois voitures. Je ne devrais pas en avoir pour plus dune heure.


  OK.» Elle ne précisa pas quelle nétait pas majeure et en descendant Broadway elle sinquiéta quon lui pose la question. Le Tosca était situé à quelques numéros plus bas sur Columbus. Elle poussa les grosses portes en verre et fut accueillie par la chaleur, une odeur merveilleuse danis et laria le plus frappant du monde, celui de Cho-Cho San dans Madame Butterfly. Le bar était assailli de gens beaux et élégants. Il y avait deux rangées de clients au bar, et les banquettes autant que les tables du fond étaient occupées, les personnes au bout du bar parlant et riant par-dessus la musique. Jaime eut limpression dêtre chez elle. Elle nessaya même pas dapprocher le bar et sinstalla à un petit banc en cuir rouge près de lentrée en attendant Charlie. Malheureusement, elle eut envie daller aux toilettes. Elle se demanda où elles étaient. Elle se leva et se dirigea vers le bar aussi naturellement que possible pour que personne ne remarque quune gamine de dix-neuf ans mal fagotée passait par là. Personne ne larrêta. Le vieux serveur sourit et lui désigna les toilettes des dames.


  «Merci», dit-elle et à cet instant, elle vit ses parents, assis sur lune des banquettes en cuir rouge, qui la dévisageaient à travers la fumée.
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  En allant vers eux, lestomac soudain noué, elle remarqua de nouveau combien ses parents se ressemblaient. Tous deux avaient un visage rond et rouge, celui de son père orné de ses lunettes et de sa petite moustache. Jaime avait peur de devenir comme eux un jour, grasse et maniaque. Ils étaient censés jouer au bridge.


  «Salut les parents, dit-elle. Pour une surprise…


  Comment nous as-tu trouvés?» voulut savoir son père. Le cendrier devant lui débordait de mégots de Kool fumées sur environ six centimètres. Ne sachant que faire dautre, Jaime sassit à côté de sa mère qui se poussa et sourit en disant: «Elle ne nous cherchait pas, nest-ce pas ma chérie?


  Non, maman. Mais maintenant quon en parle…»


  Le vieux serveur apparut et adressa un regard interrogateur au père de Jaime qui commanda deux autres cappuccinos.


  «Et pour vous jeune fille? demanda-t-il.


  La même chose», dit Jaime et le serveur sen alla. Mal à laise, parents et fille regardèrent les gens autour deux dans la salle. Jaime remarqua les chandeliers, avec leurs fausses bougies et les petits abat-jour rouges. Charmant, comme tout ce qui se trouvait là à lexception de ses parents. Le serveur leur apporta leurs boissons, avec un verre contenant des espèces de cônes glacés, moins coniques que ronds. Sa mère en prit un et mordit dedans, ce qui produisit un craquement, et Jaime reconnut lodeur danis qui lui avait semblé si familière en entrant. Elle savait à présent pourquoi. Elle la respirait sur les vêtements de ses parents depuis des années. Des années et des années. Elle navait jamais su de quoi il sagissait.


  «Écoute, finit par dire son père, on navait pas trop le moral à cause de mon boulot, alors on est venus ici boire quelques verres…


  Oh, Farley, sénerva gentiment sa femme. Il faut lui dire.» Elle sirota son cappuccino et Jaime le sien. Il avait un goût de chocolat chaud avec du brandy dedans. «Il est bon», dit-elle et prit une autre gorgée.


  «Toutes ces années… commença sa mère. On ta dit quon allait jouer au bridge.


  Je comprends, la rassura Jaime.


  Je ne crois pas, rétorqua son père.


  Vous ne vouliez pas que je sache que vous sortiez vous soûler. Je comprends parfaitement.


  Ce nest pas ça du tout, la coupa son père.


  Mais si, dit sa mère.


  Je vous pardonne», dit Jaime. Elle avait toujours lestomac noué. Elle but une autre gorgée réchauffante. Ce qui structurait sa vie seffondrait. Ses illusions concernant ses parents partaient en lambeaux. Finalement, ce nétait pas des gens de la classe moyenne, des gens respectables. Cétait des imposteurs, en fait, des imposteurs alcooliques et chômeurs. Et elle buvait en leur compagnie.


  «Au fait, dit sa mère.


  Je dois retrouver quelquun.» Cétait peut-être le brandy.


  «Formidable, tu vas pouvoir nous présenter, dit son père.


  On ne voulait pas que tu prennes de mauvaises habitudes», reprit sa mère. Jaime et elle avalèrent une gorgée en se regardant. «Comme de boire…


  Ou de mentir», ajouta Jaime. Ce qui semblait détruire le pont amical que ses parents et elle tentaient de construire. Ils restèrent très silencieux au milieu de la musique dopéra, les conversations bruyantes et les rires qui remplissaient lespace. Charlie arriva enfin. Jaime le repéra près de la machine à expresso au bout du bar, en train de discuter et rire, à présent vêtu dun jean et dune veste sport marron. Jaime voulait bondir sur ses pieds, courir vers lui, lattraper par le bras et partir. Mais elle nen fit rien. Elle semblait clouée à la banquette. Elle ne pouvait plus que feindre de ne pas lavoir vu, allumer sa dernière Pell Mell, finir son verre et attendre quil la trouve. Juste à ce moment-là, sa mère dit: «Où est ton petit ami?


  Ce nest pas mon petit ami, répondit-elle brusquement alors que Charlie approchait, lair inquisiteur.


  Farley, Edna», dit-il aux parents de Jaime. Bien sûr quil les connaissait. Son bar préféré, leur bar préféré.


  «Je suis leur fille, bonjour.


  Pousse-toi, dit-il et il sassit à côté delle, tous les quatre serrés sur la banquette. Hého, Speedy! cria-t-il en direction du vieux serveur. Trois cappuccinos et un Monica Bianca!» Il sourit à Farley. «Alors comme ça tu es le papa de Jaime? Cest génial!


  Hum, comment connais-tu ma fille? demanda ce dernier.


  Est-ce que cest lhomme que tu devais rejoindre? voulut savoir Edna, de linquiétude dans la voix.


  Oui, maman», dit Jaime comme une fille obéissante. Oui, javais rendez-vous avec ce voiturier baraqué. Mais la gêne initiale passée, il fut fascinant de voir à quel point ils sentendaient bien. Peut-être que cétait latmosphère, tous ces adultes de sortie qui prenaient du bon temps, ou peut-être était-ce simplement leffet du brandy. Charlie, lui, buvait un lait chaud avec du Kahlua et du brandy, ce que Jaime commanda ensuite. À ce moment-là, son père et Charlie parlaient de la guerre. Farley et Charlie partent en guerre, pensa-t-elle avec sarcasme, mais eut bientôt honte et les écouta. Son père avait servi durant la Seconde Guerre mondiale. Il y avait une photo de lui dans son bureau, en uniforme avec deux autres jeunes hommes. Ils se tenaient par les épaules et souriaient avec satisfaction à lobjectif, soûls, leur calot de travers. Quand Jaime était petite, elle était fière que son père ait plus de rayures sur sa manche que les deux autres. Mais elle ne savait rien de plus de sa carrière militaire. Lui rien parlait jamais. Elle tressaillit en se demandant si son roman mystérieux traitait de la guerre, comme celui de Charlie.


  «Alors, tu étais où exactement? voulut savoir Farley.


  Linfanterie, dit Charlie et il lança un clin dœil à Jaime.


  Linfanterie, répéta Farley pensivement en écrasant une autre cigarette à moitié consumée. Tu y étais durant la guerre?


  Affirmatif. Pendant cette putain de guerre. Désolé. Je métais engagé pour me tirer de mon trou du Montana  bref, tu vois le topo, tu tengages, tu devances lappel. Tu ten souviens, de celle-là? Bref, ils mont bien eu. Je me suis engagé le 10mai 1950.» Il sourit à Edna qui lui sourit en retour, un assez joli sourire, pensa Jaime. Mon Dieu, ma mère flirte avec lui.


  Charlie poursuivit. «Vous connaissez la suite. Ils nous ont appris la base à Fort Lewis et nous ont balancés direct en Corée ensuite. Pardon», sexcusa-t-il une fois de plus à ladresse dEdna qui, une fois de plus, lui sourit largement.


  «Jai travaillé au Chronicle, le rassura-t-elle. Jai entendu pire.


  Alors tant mieux. On peut se parler ouvertement.


  Tu as assisté à des combats? demanda Farley obstinément.


  Bien sûr. À pas mal, même.» Il ne continua pas, alors Farley demanda sil avait été blessé.


  «En fait, dit Jaime pour mettre un terme à linterrogatoire, il a été tué à la guerre.


  On ne ma jamais tiré dessus et je nai reçu aucun éclat de métal, dit-il à Farley sans prêter attention à linterruption. Mais jai été fait prisonnier pendant un moment et jai bien failli perdre mon putain de pied droit. Engelures, vous voyez le genre. Dailleurs, jai perdu un ou deux orteils. Purple Heart, quelle blague.


  Tu as la Purple Heart?» demanda Farley, de toute évidence terrassé par lenvie qui résonnait dans sa voix. Charlie acquiesça et Farley reprit son investigation, désireux de connaître toute lhorrible vérité. «Dautres médailles?


  En fait, oui. La Good Conduct Medal. Le Pacific Theater Ribbon. La Korean Service Medal. La Bronze Star.»


  Farley vida sa tasse et chercha Speedy du regard. Il semblait sous le choc. La Bronze Star. Jaime ne voyait pas très bien ce que cétait, mais elle savait que son père enviait désespérément Charlie. Il avait le visage plus rouge et strict que jamais. Peut-être croyait-il que Charlie mentait. Peut-être Charlie mentait-il vraiment.


  «Tu as la Bronze Star?» finit par demander son père, après que Speedy eut pris les commandes.


  Charlie soupira. «Eh bien oui. Mais pas pour grand-chose. On a été deux ou trois à lobtenir.» Il semblait vouloir changer de sujet. «Et toi? demanda-t-il à Farley. Et toi, dans quelle branche tu étais?


  Jai bien été dans larmée aussi, mais je nai jamais eu de médailles, répondit nerveusement Farley.


  Tu as vu des affrontements?» Charlie nallait donc pas le lâcher. Jaime attendit la réponse de son père.


  Farley pesa ses mots. «Seulement entre mes supérieurs, dit-il, et Charlie laissa échapper un énorme rire. Enfin, on a tous eu ce problème!» La tension se dissipa.


  «Très bien, finis les récits de guerre», déclara Edna en posant une main sur celle de Farley. Jaime savoua quau-delà de lordinaire animosité adolescente, elle aimait sa mère.


  «Maman, tu es une femme bien», dit-elle. Elle passa un bras autour delle et celle-ci lui déposa un baiser mouillé sur la joue.


  «Quelle belle famille, commenta Charlie. Du coup, on allait sortir manger des hamburgers. Vous venez avec nous?» Il finit son verre et se leva. Jaime embrassa sa mère sur la joue et se glissa hors de la banquette.


  «Merci, mais non», dit Farley. À Jaime: «Comment vas-tu rentrer?


  Je la ramènerai saine et sauve, dit Charlie joyeusement. Allez Jaime, je pourrais bouffer le c… enfin jai très faim, quoi.


  Tu allais dire bouffer le cul dune mule crevée, pas vrai? dit Farley avec un sourire détendu. On disait pareil, de mon temps.»


  Jaime et Charlie gagnèrent la sortie, Charlie distribuant les tapes dans le dos à ceux quil croisait, saluant les uns et les autres; manifestement, cétait un habitué. Et personne ne demandait de pièce didentité. Bien sûr elle était avec ses parents, mais Jaime nota le Tosca Cafe dans sa tête pour ne pas loublier.
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  Un vent froid soufflait pendant quils remontaient Columbus vers Broadway. Assez naturellement Charlie passa son bras autour de son épaule pour la réchauffer, et tout aussi naturellement, elle se blottit contre lui.


  «Écoute, dit-il, on peut remonter à lendroit où est garée ma voiture et rouler jusquà Van Ness ou sinon, on peut tourner à droite juste là et dîner à la salle de billard. Tu as déjà goûté les hamburgers de Mike?


  Cest qui, Mike?» Il était presque deux heures du matin et la rue était quasiment déserte. Ils tournèrent au coin et marchèrent sur un demi-pâté de maisons jusquà une salle de billard surpeuplée avec une partie restaurant très animée.


  «Les gens viennent ici après la fermeture des bars», expliqua Charlie. Des flammes et des grésillements sélevaient du long plan de cuisson derrière le comptoir où trois cuisiniers vêtus de blanc retournaient des hamburgers et brouillaient ce qui ressemblait à des œufs dans de petites poêles. Charlie sapprocha du comptoir et en quelques minutes ils étaient installés et observaient les cuistots. Charlie commanda pour eux deux. «Zéro mayo, moutarde, laitue ou tomates, juste de la viande et des oignons frits entre des petits pains», demanda Charlie, le regard affamé. Jaime avait bien chaud et se sentait très en sécurité. Elle était éméchée, aussi. Elle espérait ne pas vomir dun coup après avoir mangé. Quand les hamburgers arrivèrent, déposés sur une feuille de papier sulfurisé, accompagnés de petits piments verts ratatinés, Jaime en croqua un. Des larmes lui montèrent aux yeux. «Délicieux! dit-elle.


  Mange, dit Charlie avec entrain et il mordit largement dans la viande, le jus dégoulinant de ses lèvres et sur ses doigts. Jaime prit à son tour une bouchée de son gros hamburger basique et disgracieux. Elle nen avait jamais mangé de meilleur. Elle engouffra le reste, se mettant du jus partout, puis mangea son autre piment ainsi que les deux de Charlie. Il commanda ensuite de petits verres dun vin rouge maison, fort et presque amer, et ils se tournèrent pour regarder les parties de billard. La salle se remplissait de barmen, barmaids, strip-teaseuses, gardiens de parking, Italiens en costume bleu et chapeau gris. Jaime était la seule touriste au milieu de cette foule, mais ne se sentait pas comme telle. Les gens affluaient sans discontinuer et saluaient tout le monde. Ici, elle nétait pas une étrangère, pas avec Charlie.


  La table devant eux nétait pas une table de billard, mais de snooker. Jaime nen avait encore jamais vu. Pendant quils observaient un jeune homme mince du nom de Tommy qui jouait contre Whitey, un homme trapu plus âgé, Charlie lui expliqua les règles.


  «Il est meilleur, Tommy, par rapport à Whitey, non?» demanda-t-elle au bout dun moment.


  Charlie rit. «Tommy est une fille. Regarde comment Whitey boite un peu plus quand il se fait dépasser. Tommy est voiturier juste en face, à côté du Enrico. Cest une bonne joueuse de snooker.»


  Et une lesbienne, pensa Jaime, parcourue dun frisson de surprise. Cette fille flirtait avec elle. Elle lui souriait à chaque bon coup, et haussait les épaules quand elle en ratait un. Jaime ne pouvait pas se tromper. Tommy portait une chemise dhomme hickory, un pantalon de toile beige, de petits richelieus aux pieds. Il ne faisait pas grand doute que cétait une des meilleures joueuses parce que beaucoup de monde suivait la partie, générant une grande quantité de fumée de cigare à lodeur âcre. Ces gens étaient si sophistiqués. Elle avait vécu dans un monde si protégé. Dun coup, elle se rappela que son père avait perdu son travail. Exit la classe moyenne. Jetée à la rue. Mais Charlie était justement là pour la protéger.


  «Alors, tu ladores pas, ce rade?» lui hurla-t-il. Elle sourit.


  «Buvons un autre verre de vin», proposa-t-elle. Peut-être que personne ne vérifiait votre âge, à North Beach. Cela expliquait peut-être que ladresse soit une attraction touristique si populaire.


  «On arrête le vin, dit Charlie. Il est presque trois heures du mat.


  Oh, il faut que je rentre à la maison!


  Je voulais jouer un peu au snooker, mais pas de problème. Je tai dit que je te raccompagnerais chez toi, alors on y va.» Il glissa de son tabouret, tendit les mains pour attraper Jaime. Elles étaient sèches et chaudes. Elle aimait ses mains.


  Dehors il faisait froid et il ny avait pas un chat dans la rue. «On pourrait remonter sur Grant ou prendre les escaliers», dit Charlie.


  Ils gravirent les marches sur Kearny, Charlie péniblement, Jaime trois par trois. Arrivée en haut, elle se percha sur le muret qui bloquait la rue et regarda Charlie haleter, le souffle court tandis quil grimpait la colline.


  «Tu ferais mieux darrêter de fumer», lui conseilla-t-elle lorsquil arriva à son niveau, pantelant et se tenant la poitrine. Il sappuya sur le muret à côté delle, sanglotant presque à force de chercher son air. Puis il rit. «Tu es tellement jeune, dit-il. Viens.» Il la fit descendre délicatement du muret et la prit dans ses bras. Ils sembrassèrent. Jaime avait accepté de coucher avec lui plutôt que de rentrer chez elle. Cela semblait parfaitement naturel. Elle était sans doute moins angoissée que Charlie à ce propos. Ils remontèrent Kearny vers son appartement. Quand ils arrivèrent à la voiture de Charlie, il lappuya contre la carrosserie et lembrassa de nouveau. Ce fut un long baiser, doux. Puis, elle colla sa joue contre la sienne et murmura: «Emmène-moi chez toi.


  Tu ne veux pas rentrer?


  Je veux être avec toi.» Elle était venue jusque-là dans lespoir de le voir, mais pas pour coucher avec lui, pour discuter, lui expliquer que sa vie partait en morceaux, lui demander conseil. Tout cela semblait sans importance.


  Elle se tint au milieu du salon-chambre de Charlie pendant quil allumait la lumière dans la cuisine. Ainsi éclairé, lappartement paraissait sinistre. Pour cette nuit, il naurait plus rien de la cellule dun moine. Cela lui ôtait toute envie de coucher avec lui, mais elle était là, elle lavait cherché, et le pauvre Charlie allait devoir lui sortir le grand jeu.


  «Tu nutilises pas de machine à écrire? demanda-t-elle alors quil revenait dans la pénombre.


  Bien sûr que si», dit-il, et il lattira à lui. Elle se laissa faire.


  «Ho ho», dit-il avant de la relâcher.


  Il était trop sensible. Elle vint vers lui et pressa les mains et la joue contre sa poitrine. «Cest toi qui vas devoir tout faire, dit-elle. Jai assez peur.


  Tu es sûre que cest ce que tu veux?


  Oui. Mais jimagine que toi non. Ce nest pas grave.


  Tu veux que je te ramène chez toi?


  Mais non, à la fin! Je veux quon couche ensemble.


  Alors pourquoi tu es si froide, dun coup?


  Jai limpression de ne pas te plaire.» Elle était en colère. Toute la chaleur de lalcool avait reflué. Elle se sentait vide et idiote.


  «Eh bien, si tu le prends comme ça, je ferais mieux de te raccompagner chez toi, dit-il plein damertume.


  Si je pouvais juste avoir un verre deau avant», dit-elle dune toute petite voix. Elle sassit au bureau en attendant quil lui rapporte un petit verre à yaourt de la cuisine. Il sassit sur le lit et la regarda boire.


  «Ça va? demanda-t-il.


  Oui, ça va. Jai eu une mauvaise journée. Ça passera dans une minute.


  Tu me plais beaucoup. Tu es vierge?


  Je ne vois pas le rapport.


  Merci. Cela explique tout… notre réticence…»


  Jaime se leva, le cœur battant la chamade. «Je ne suis pas réticente», dit-elle en se dirigeant vers lui. Elle prit sa tête entre ses mains, la pencha vers elle et lembrassa, glissant sa langue dans la bouche de Charlie. Un instant plus tard, ils étaient allongés sur le lit, serrés lun contre lautre, entre baisers et gémissements.


  «Vas-y!» cria-t-elle.


  7


  Le père de Jaime avait une maîtresse, et il mourut chez elle, dans son lit, pour être précis. Mais Jaime ne découvrit le pot aux roses que la veille de lenterrement. Elle savait seulement quil était mort dune crise cardiaque ailleurs quà la maison.


  Il serait exagéré de dire que Jaime et son père étaient en froid au moment du décès de ce dernier, mais ils nétaient pas en très bons termes non plus. La faute à Charlie, bien sûr. Après leur première nuit ensemble, Charlie lavait reconduite chez elle vers huit heures, par une belle matinée dégagée et pleine de promesses. Elle était déjà totalement amoureuse, mais lignorait encore. À vrai dire, elle croyait que tout le monde devait se sentir comme ça après avoir fait lamour toute la nuit. Elle avait hâte de connaître un grand nombre de matins tels que celui-ci. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait attendu si longtemps.


  «Alors on y est, cest ça? dit Charlie qui plissait les yeux en regardant la maison. On dirait un vrai manoir.» Jaime lembrassa et descendit de la voiture.


  «On se voit en cours, dit-elle avec un sourire.


  Pour sûr», et lui aussi sourit.


  Elle fut surprise de tomber sur son père en robe de chambre dans la salle à manger. Elle avait oublié quil avait été licencié, ou navait pas bien réalisé que cela signifiait que désormais, il passerait son temps à la maison. À moins quil ne retrouve du travail. Il avait une mine affreuse, assis là dans sa robe de chambre tout en satin, bleue avec ses revers rouge clair. Il ne portait pas ses lunettes et ses yeux rougis ressemblaient un peu à ceux dun singe, à ceux des primates dans un zoo. De vieux yeux fous et tristes, pensa-t-elle, puis elle essaya daffronter la situation en fonçant bille en tête.


  «Bonjour papa, dit-elle et elle sassit à sa place habituelle à la table.


  Quest-ce que tu fiches à rentrer à huit heures du matin?


  Jai faim», déclara-t-elle au moment où sa mère arrivait de la cuisine, en pleine gueule de bois, son peignoir rose sur le dos et sa vieille charlotte rose sur le crâne qui la faisait ressembler à Martha Washington. Edna apportait la cafetière et tandis que son père commençait à la morigéner, Jaime tendit sa tasse pour que sa mère la lui remplisse. Déjà, Charlie était trop vieux pour elle. Et il garait des voitures, sans même parler de ses ambitions littéraires. Tout le monde voulait être écrivain. Mais en attendant, ce nétait quun voiturier et un violeur ou presque puisquil avait sûrement dû la séduire ou plus ou moins la forcer. Elle se demanda ce que son père dirait sil savait que Charlie était son premier amant. Elle ne lui dit rien. Elle écouta la leçon quil lui fit la tête haute en buvant son café à petites gorgées. Plutôt mourir que de prendre un air contrit. Elle ne se sentait pas contrite pour un sou. Son père insista pour quelle cesse de sortir avec Charlie, mais sa mère la sauva.


  «Chéri, lui dit-elle, on ne peut pas lui demander de ne pas fréquenter des garçons.


  On peut lui demander de rester à distance dhommes deux fois plus vieux quelle! sénerva-t-il, le visage de plus en plus rouge.


  Non, ça non plus.» Et ce fut terminé. Mais son père mourut sans doute en ayant des remords au sujet de sa fille.


  Le frère de Jaime, Bill, arriva de Taipan bronzé et dévasté. Une espèce de veille avait été organisée à la maison dans laprès-midi avant les funérailles, qui réunissait un certain nombre de journalistes vêtus de leur plus beau costume bleu, debout dans le salon en train de se soûler en évoquant le bon vieux temps. Quand le dernier journaliste ivre eut descendu les marches du porche, Jaime et Bill sassirent en tailleur sur les lits jumeaux de ce qui avait été la chambre de Bill et discutèrent. Jaime ne savait pas trop quoi penser de Bill. Il avait toujours détesté leur père, ce qui rendait sa tristesse et sa culpabilité actuelles difficiles à supporter. Cétait son frère, bien sûr, et cela devait vouloir dire quelque chose, mais après une si longue absence, elle éprouvait énormément de froideur à son égard. Bill vivait à létranger depuis deux ans, et il avait six ans de plus quelle, un jeune homme mûr qui avait choisi la fonction publique. Bill avait un visage fin, un corps mince, et culminant à un mètre soixante-treize, il était lélément le plus grand de la famille. Son seul trait séduisant était une paire dyeux dun bleu plus dur et plus sombre que celui de Jaime.


  «Tu sais où papa est mort, non?» lui demanda-t-il finalement. Il lui parla de la maîtresse et expliqua que leur vie navait été quune imposture, limage de la famille heureuse, un mensonge. Son père baisait à droite à gauche depuis des années. Et il payait le loyer de cette maîtresse en particulier.


  «Où trouvait-il largent?» sentendit-elle dire depuis le tréfonds de sa léthargie.


  Bill ignorait tout concernant létat de leurs finances. Mais il savait que son père était mort pendant un rapport sexuel, quil avait été aussitôt saisi par la rigidité cadavérique et quil avait été difficile dévacuer le corps de lappartement de Pine Street, que les flics et les ambulanciers avaient ri et blagué parce que comme tout le monde, ils connaissaient le vieux Farley Froward, et tout le monde savait que dans une situation similaire, ce bon vieux Farley lFameux se serait montré aussi insensible et aurait blagué tout autant.


  «Doù est-ce que tu tiens ces informations?» lui demanda Jaime. Il afficha son petit sourire méchant et dit: «Tu nécoutais pas ce qui se racontait en bas?


  Je nécoute pas aux portes», dit-elle méchamment à son tour. Ces événements lui donnaient limpression dêtre quelquun dautre, en suspens dans un coin de la pièce, observant de haut ces idiots dhumains. Dont elle, qui navait jamais imaginé possible que son père puisse être infidèle. Ou quune femme, quelle quelle soit, puisse vouloir de lui. Sa mère était-elle une imposture elle aussi?


  «Et maman?


  Maman supportait cette situation depuis des années. Pourquoi tu crois quelle boive autant, bon sang?


  Je ny avais jamais réfléchi.» Leur père était mort, ses cendres allaient être éparpillées dans le Pacifique deux jours plus tard. Apparemment, elle navait rien su de lui.


  «Tu as dautres secrets de famille à me révéler avant de repartir?»


  Il la regarda bizarrement. «Quest-ce que tu veux dire?


  Est-ce que maman voit dautres hommes? Est-ce que la maison est vraiment à nous? Est-ce quon sappelle bien Froward? Autre chose que je devrais savoir sur moi?»


  Son frère se leva, rougissant. «Cest bon, pas la peine den faire un fromage, non plus», répondit-il mystérieusement avant de sortir de la chambre.


  Elle avait vu Charlie plusieurs fois à lécole depuis leur nuit damour et ils avaient aussi fait lamour à larrière de sa De Soto garée près de Lake Merced. Ce deuxième épisode avait un peu clarifié les choses puisque jusque-là, elle navait pas réussi à savoir si elle comptait pour Charlie ou si elle nétait quun bon coup. Après quelques acrobaties comiques, ils saccouplèrent avec passion après quoi Charlie lui déclara quil laimait.


  «Oh, non Charlie, dit-elle sans pouvoir vraiment y croire. Tu nes pas obligé de dire ça.


  Je sais, mais jen ai envie.


  Je taime bien, Charlie, sentendit-elle dire, mais je ne suis pas prête pour lamour.» On aurait dit la réplique dun mauvais film. Charlie éclata de rire: «Tu nas pas à être prête pour quoi que ce soit», et il la raccompagna à la fac.


  Puis son père mourut. Elle refusa darrêter ses études. Quand elle vit Charlie avant le cours de Clark, il était déjà au courant pour son père et tendit les mains vers elle sans rien dire. Elle posa la tête contre sa poitrine. Lun des étudiants sourit dans leur direction et dit: «Pourquoi on nest pas étonnés.


  Toccupe, lui dit Charlie et il passa un bras autour de Jaime. Peut-être que tu ne devrais pas être ici.


  Jen ai besoin», répliqua-t-elle sans trop savoir si elle parlait du cours ou de ses bras. Toutefois, elle ne vit pas Charlie durant les vacances. Elle réussit à traverser cette période en se jetant éperdument dans le travail et lécriture, et passa beaucoup de temps avec sa mère. Elle se tint à lécart de North Beach, et crut franchement ne jamais revoir les gens de ce quartier, prenant peu à peu ses distances avec San Francisco. Elle pourrait trouver des petits boulots, observer la vie, écrire des nouvelles pour apprendre le métier, puis se mettre au roman.


  Il leur faudrait vendre la maison. Elles recevaient les indemnités de licenciement de Farley, mais avaient beaucoup de dettes. Il leur faudrait aussi se débarrasser des beaux meubles et du véhicule familial, une Buick de 57. Elles finiraient sans le sou et dépossédées. Edna avait travaillé au Chronicle longtemps auparavant, mais détestait à présent le journal et reprochait la mort de Farley à ses rédacteurs. «Cest de leur faute sil était sous pression, et ce sont eux qui lont licencié», dit-elle gravement à sa fille tandis quelles étaient assises dans ce qui était alors encore leur salon. Chacune avait un verre de vin à la main. Edna ne semblait pas troublée par le fait que Jaime se soit mise à boire. Cela les rapprocha.


  «Quest-ce quon va faire pour largent? demanda Jaime.


  Aucune idée. Jai quarante-quatre ans. Je crois quil est trop tard pour que je perde du poids et rencontre un homme qui pourrait subvenir à nos besoins.» Elle gloussa et prit un air malicieux. «Jimagine que cette tâche te revient.


  Dépouser un type avec un bon gagne-pain?


  Tu verras, ils sont formidables. Parce que dans gagne-pain, tu as ET la gagne, ET le pain!»


  Jaime rit à en perdre haleine. Mais leur problème était bien réel. Sa mère avait dit que si elles vendaient la maison et déménageaient dans un quartier plus abordable, elles auraient suffisamment pour que Jaime termine la fac. Aucune delle névoqua le vieux rêve dEdna deffectuer le chemin inverse, demménager enfin à Pacific Heights. Sa mère ne le réaliserait jamais. La vie ne lui offrirait rien de plus. Pour Edna, cétait fini.


  «Oh maman», dit-elle tristement.
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  Kenny Gross dormait très peu. Son petit corps maigre et nerveux ne semblait pas en avoir besoin et son cerveau bouillonnait toujours de pensées. Il avait essayé de vivre avec une fille une fois, mais ça navait tenu que quelques jours. «Tu es trop intense», lui avait-elle dit avant de partir. Maintenant, il vivait dans un minuscule appartement sur Jackson Street près de Larkin. Il était situé au-dessus dune blanchisserie chinoise et toute la journée quand il était chez lui, il entendait bourdonner les machines et les voix de la famille qui dirigeait la blanchisserie, des voix rassurantes. On lavait élevé en lui faisant croire que les Chinois étaient des gens sales et méchants, et il était heureux chaque fois quun Chinois contredisait les opinions de sa mère. Il aimait sa mère, mais il savait quil ne fallait pas trop la prendre au sérieux. Cest juste quavec les Chinois, ça ne passait pas: elle détestait aussi les Juifs, les Allemands, les Japonais, etc., etc., et déclarait naimer que les pays à majorité catholique. Kenny avait été élevé dans le catholicisme. Il avait même passé quelques jours dans un orphelinat catholique à Berkeley en attendant que sa mère leur trouve un endroit où vivre. Mais à la minute où il fut assez grand pour penser par lui-même, il libéra son esprit de la folie envahissante et étouffante quétait pour lui le catholicisme. Ces temps-ci, chaque fois quil voyait sa mère, elle lui rappelait quil était condamné à aller en enfer et Kenny lui rappelait alors quil navait quà se confesser, se repentir et communier pour que tout soit pardonné. Cette dernière tirade lancée sur le ton le plus sarcastique possible.


  Ce matin-là, Kenny était dans sa voiture à six heures du matin, garé devant une maison de Washington Street et attendait le moment opportun pour se précipiter vers la porte dentrée et voir si les habitants étaient déjà réveillés. Comme à son habitude, la nuit précédente, il sétait procuré le Chronicle du lendemain matin et avait parcouru les annonces à la recherche de quelque chose de fructueux. Cette annonce disait: «Mobilier à vendre. Beaux articles en nombre», et ladresse était assez proche des quartiers privilégiés pour éveiller lintérêt de Kenny. Non pas que les meubles lintéressent. Kenny était un chasseur de livres. Il passait presque tout son temps libre à sillonner la baie de San Francisco en quête de livres doccasion sous-évalués. Lun de ses trucs était de répondre à des annonces de ce genre et de jeter un œil aux meubles pour mieux chercher les livres. Souvent, les gens qui organisaient ces ventes traversaient une mauvaise passe et ne savaient pas ce quils faisaient. Parfois, la personne qui avait accumulé les livres était décédée et la veuve nen connaissait pas la valeur. Cest ainsi quil avait fait quelques bonnes affaires, notamment sur un exemplaire de Hike and the Aeroplane, un livre pour enfants et premier titre publié par Sinclair Lewis. Kenny le revendit pour cent cinquante dollars alors même que son état nétait ni neuf, ni même excellent, mais juste très bon. Il lavait payé cinquante cents.


  Assis dans sa vieille Ford bordeaux de 1949, il buvait du café dans la tasse de sa Thermos en lisant lExaminer du matin à la lumière dune lampe de poche. À cette époque de lannée, le soleil ne se lèverait pas encore avant une heure. Il faisait froid, mais Kenny était installé confortablement. La nuit précédente avait été bonne. Il avait écrit plusieurs heures daffilée, la blanchisserie en dessous était fermée, limmeuble presque silencieux à lexception des bruits discrets habituels de la vie domestique et il avait pu pondre trois pages entières. Il écrivait une nouvelle assez barrée sur un vieux Chinois qui travaillait dans une blanchisserie le jour et rentrait chez lui le soir pour se consacrer à son invention, une machine constituée dune infinité de petites pièces mouvantes, embrayages, roues, aiguilles, arbres, etc. Personne ne savait trop ce que fabriquait le vieil homme, mais tout le monde le respectait. Kenny ne le savait pas trop non plus, mais il espérait que son imagination viendrait à sa rescousse. Il semblait sapprocher de la conclusion et ne savait toujours pas de quoi parlait son histoire. Il devait se faire confiance, il en était convaincu. Écrire à laveugle, en ne suivant que son élan, était le secret pour découvrir ce qui se cachait dans les plis les plus inaccessibles de son esprit. Ce que sa mère appellerait son âme, mais quil préférait appeler son essence.


  Il regarda sa montre. Sept heures moins cinq. Dexpérience, il savait que beaucoup de gens répondraient à cette annonce et il valait mieux arriver dans les premiers. Étrangement, aucun des autres chasseurs de livres de sa connaissance navait encore découvert sa stratégie avec les annonces de ventes de mobilier. Dans lensemble, il était le seul un tant soit peu intéressé par les livres. Il descendit de voiture et vit le panache que faisait sa respiration. Cétait une belle matinée froide. Il monta les marches et sonna à la porte. Il espérait que ces gens ne lui en voudraient pas, mais généralement, non. Ils étaient pressés de vendre.


  Au bout dun moment, une petite femme rondelette en pull gris et pantalon vert ouvrit la porte et le regarda sans rien dire.


  «Je viens pour la vente de meubles? expliqua-t-il.


  Oh.» Elle semblait un peu étrange, mais ouvrit la porte plus largement pour le laisser entrer. Il constata sur-le-champ que les meubles étaient de qualité. Des tapis persans dans tous les coins, des lampes Tiffany, au moins trois dans le salon, de beaux meubles anciens et bien entretenus. Il se déplaça dans le salon en faisant mine de les observer.


  «Je suis madame Froward», déclara la femme et elle lui tendit une main moite. Il comprit quelle était soûle. Ou du moins son haleine sentait-elle lalcool.


  «Tout ceci est dexcellente facture», dit-il alors quil continuait son tour dhorizon. Il jeta un coup dœil à ce qui se trouvait dans la salle à manger. Toujours aucun livre. Ce qui était bon signe, à vrai dire. Quand une maison de ce genre ne possédait que quelques livres, dans la plupart des cas, ils étaient exposés dans le salon. Bien sûr, il pouvait aussi ne pas y avoir de livres du tout.


  «Auriez-vous une bibliothèque à vendre? demanda-t-il. Cest surtout ça que je cherche.


  Par ici.» Elle le conduisit dans le couloir vers la bibliothèque. Pour Kenny, ce fut comme de pénétrer dans la mine du roi Salomon. Partout où il regardait, il voyait des livres merveilleux dans leur jaquette dorigine. Les noms lui sautaient à la figure: Joyce, Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck, Hemingway… Il tendit la main vers un exemplaire du Soleil se lève aussi, également dans sa jaquette dorigine. Le livre était en excellente condition. Il louvrit à la page de copyright et vit la lettre A où il avait espéré la trouver. Première édition. Il vérifia un Fitzgerald. Première édition. Il redoutait davoir la main qui tremble en remettant le Fitzgerald à sa place. Il se tourna vers MmeFroward en souriant.


  «Beaux livres. Vous êtes bibliophile?


  Mon mari oui. Mais il est décédé.»


  Exactement ce que Kenny avait souhaité entendre. Mais quelque chose lembêtait. «Je pourrais vous acheter tous ces livres, sentendit-il dire. Si vous me faites un bon prix.


  Que me proposez-vous?» Elle sassit dans un beau fauteuil en cuir, bien usé, sans doute lendroit où le mort lisait les livres de sa collection. Il regarda autour de lui. Environ deux cents ouvrages.


  «Je pourrais vous en donner cinquante cents le livre. Cent dollars pour le tout. Je pourrais les emporter ce matin.»


  Elle leva les yeux vers lui et cette fois, il y lut de la douleur qui ne dura quune fraction de seconde, mais qui était bien là. «Je ne sais pas. Vous récupéreriez beaucoup de livres de valeur. Je ne pensais pas les vendre, en fait, mais nous avons besoin dargent.


  Écoutez, se surprit-il à dire, dici peu, des gens vont arriver en masse pour les meubles. Ils essaieront de vous baiser, si vous me passez lexpression, mais cest vrai, tous ces objets de valeur, ils les voudront pour une bouchée de pain. Il va falloir vous préparer à marchander…» Son cœur flancha alors quil sécoutait parler. Mais il ne pouvait pas voler une vieille ivrogne. Ce nétait pas son genre, voilà tout.


  «Vous ne connaissez pas la valeur de tout ça, je me trompe?» demanda-t-il. Il sassit sur la petite causeuse et eut un choc en remarquant pour la première fois que le petit tableau sur le mur den face était un Matisse. Ou ressemblait à un Matisse, en tout cas. «Matisse?» demanda-t-il et elle acquiesça dun air absent. Elle avait dû boire toute la nuit. Son mari meurt, elle est sans défense. Et les pilleurs arrivent. Kenny soupira. Sil avait été un véritable homme daffaires, il lui aurait fait une offre densemble pour la maison, laurait baisée dans les grandes largeurs et aurait empoché une fortune. Mais parce quil était écrivain, quil avait plus besoin dêtre un homme dhonneur quun homme fortuné, Kenny expliqua les réalités de la vie à MmeFroward.


  «Madame, si vous me permettez, vous nêtes pas en état de vendre vos biens.


  Cest vrai. Et pourtant, il va bien falloir le faire.»


  Il soupira de nouveau. Dernière chance de se comporter comme un vautour. «Laissez-moi appeler un marchand de bonne réputation. Lui pourra se charger de vendre vos meubles aux enchères et den obtenir le bon prix. Cela va prendre un moment, mais sinon, les autres vous plumeront.»


  Il appela Butterfield et leur expliqua la situation. Ils enverraient quelquun, et pendant ce temps, Kenny chasserait les visiteurs en leur disant que la vente était terminée.


  «Pourquoi faites-vous ça? demanda-t-elle.


  Je ne sais pas, ma petite dame», dit-il. Il ne pouvait pas lui dire quil était un homme dhonneur, si?
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  Jaime crut quelle navait plus ses règles à cause de la mort de son père. Mais non, elle était enceinte, et manifestement, cela datait de sa première nuit damour avec Charlie. Et pour couronner le tout, lorsquelle annonça la nouvelle à sa mère, Edna rétorqua dun ton brusque: «Parfait, maintenant tu es sous sa responsabilité. Tu peux aller vivre avec lui.


  Oui, parfait», lui renvoya Jaime tout aussi brusquement en pensant au luxueux appartement de Charlie. Au cours de cette première nuit, il avait ouvert son sac de couchage quil avait étalé par terre près du lit de camp, et ils avaient fait lamour dessus. Plus tard quand elle avait eu sommeil, elle avait tiré des vêtements sur elle et avait dormi. Mais elle ne pouvait pas envisager de vivre comme ça. Cétait une fille de la classe moyenne. Elle nétait pas habituée à la pauvreté. Et de toute façon, elle ne pensait pas que Charlie serait heureux dêtre père. Elle navait pas vraiment le choix. Les avortements coûtaient cher.


  Sa mère et elle vivaient dans la maison pendant que les agents immobiliers essayaient de la vendre et des étrangers défilaient sans cesse pour la visiter. La plupart des beaux meubles avaient disparu, vendus aux enchères, et la maison était étrange, pleine déchos bizarres. Elle avait limpression que son père était simplement en vacances, parti sans elles. Il lui manquait, mais elle lui en voulait aussi un peu de cette absence. Pourquoi ne nous a-t-il pas emmenées avec lui? Elle sattendait à ce quil passe la porte dentrée, le col de son pardessus noir relevé, un feutre gris mouillé enfoncé sur les yeux, des gouttes de pluie sur ses lunettes et sa moustache. Pendant que sa mère saffairait à vendre leurs affaires et à chercher un appartement où vivre qui ne soit pas un taudis, Jaime sefforça détudier, de se concentrer en cours et décrire. Elle travaillait à une nouvelle sur une fille qui lui ressemblait assez. Elle peinait sur ce texte qui lui paraissait soudain ne plus aller nulle part. Il sétait passé trop de choses depuis quelle en avait commencé la rédaction. Elle le jeta à la corbeille. Aucun de ses meubles à elle navait été vendu. Sa chambre était intacte. Cétait la seule pièce avec un tapis, et un tapis qui nétait pas persan. Elle navait pas encore annoncé sa grossesse à Charlie. Il sétait tenu à distance après la mort de Farley, par simple décence, ou parce quil trouvait Jaime trop facile. Chaque fois quils se croisaient, il se montrait toujours amical et intéressé, mais elle-même prenait un air hautain, comme si la mort de son père lavait affectée profondément, aussi profondément quelle aurait affecté un personnage de roman russe, même si Jaime navait lu quAnna Karénine.


  Puis enfin, lors dun cours, tandis que Clark cherchait un passage dans un livre, Charlie lui donna une petite tape sur lépaule et elle se tourna. Ce jour-là, il avait les yeux dorés. «Salut, dit-il.


  Je suis enceinte», déclara-t-elle avant de se retourner. Le cerveau engourdi, elle écouta le professeur Clark lire les Upanishad (ils étudiaient La Route des Indes) et attendit la réaction de Charlie, même sil pouvait difficilement interrompre la leçon. Il lui toucha de nouveau lépaule et elle sut, par ce simple geste, que tout allait bien se passer. Elle se mit à pleurer. À ce moment-là, Clark la regarda et dut voir briller ses larmes. Ses yeux bleus sécarquillèrent, et il reprit sa lecture. Ce nest pas le cours, Walt, voulut-elle lui dire. Elle sortit un Kleenex de son sac et se moucha bruyamment.


  «Gesundheit!» murmura Charlie et elle sentit sa main sur sa nuque. Clark sourit et une fois de plus, poursuivit sa lecture. Quand la sonnerie retentit, Jaime se leva et fit face à Charlie. Elle savait quelle avait les yeux rouges et bouffis, mais Charlie lattira à lui et elle pleura contre sa veste militaire.


  Bien sûr, son appartement ne leur conviendrait pas. On sétait arraché la maison de famille à peine avait-elle été mise sur le marché, sans doute pour trois fois rien, et Jaime et sa mère devaient déménager dici un mois. Edna semblait distraite et buvait trop. Jaime narrivait pas à lui parler. Elle ne savait pas si elle vivait le plus beau moment de sa vie ou le pire. Elle ne se sentait bien quen compagnie de Charlie. Elle ne se sentait en sécurité quen compagnie de Charlie. Ce qui était fou. Que savait-elle de lui? Il venait dune petite ville du Montana, Wain. Sa mère était morte et son père travaillait dans un dépôt de bois de construction. Il avait été soldat et avait reçu une médaille que son père lui avait enviée. Elle savait que cétait un écrivain enthousiaste sans grand talent littéraire, et enfin, elle savait que tout le monde à luniversité pensait quil était létudiant le plus prometteur. Sans doute parce quil était grand et fort et quil avait un beau sourire.


  Ils sortirent fumer une cigarette sous les arbres dans la cour entre le bâtiment des sciences humaines et sociales et celui de ladministration. Il tombait une pluie fine.


  «Jai pensé que cétait peut-être ça, dit-il.


  Quoi donc?


  Que tu étais enceinte.


  Quest-ce qui ty a fait penser?»


  Il sourit. «Javais envie que tu le sois.» Il lui caressa la joue, sa cigarette tombant romantiquement entre ses lèvres. «Tu sais ce que je ressens pour toi.


  Quest-ce que tu ressens?» Elle avait franchi la ligne. Elle naurait jamais dû lui poser cette question.


  «Je taime.


  Oho», dit un étudiant en passant. Charlie lui lança un sourire ironique et se tourna vers Jaime. «Je suis fou de toi. Je veux tépouser. Je veux que tu aies notre bébé. Et tout le reste.


  Moi je ne veux pas, sentendit-elle dire. Je dois terminer mes études.


  Je suis patient.» Soudain son visage fut déformé par le doute. Elle eut envie de rire devant cette expression comique tandis quil comprenait quelle pouvait se refuser à lui. «Attends une seconde.


  Je taime moi aussi, dit-elle.


  Tu nenvisages pas davorter ou quoi que ce soit dans le genre, rassure-moi?» Langoisse résonnait dans sa voix. Il tenait Jaime par les bras, cigarette à la bouche.


  «Je ne sais pas, dit-elle, consciente du pouvoir de ces mots. Je ne sais pas ce que je vais décider.


  Sil te plaît, ne fais pas ça.» Il recracha sa cigarette et lembrassa avec empressement. «Tu ne comprends pas? On est fait lun pour lautre.»


  À présent, cétait lui qui avait le contrôle. «Allons boire une tasse de café empoisonné», dit-elle. Parlant tout bas, ils marchèrent bras dessus bras dessous sur les pelouses qui descendaient en douceur vers la cafétéria où ils tombèrent sur un groupe de jeunes écrivains qui prenaient eux aussi un café. Jaime et Charlie se joignirent à leurs collègues, leur secret bien au chaud entre eux deux. Ils vivraient ensemble et auraient leur enfant. Charlie, une fois son diplôme en poche, chercherait un emploi comme enseignant. Jaime accoucherait, puis terminerait ses études. Ils partageraient tout. Sils saimaient encore dans quelques années, ils se marieraient. Elle aurait vingt et un ans et serait en mesure de décider.


  Elle regarda ses camarades. Il ny avait que des hommes à table. Sur la poignée de femmes qui participaient au cours de création littéraire, aucune nétait considérée comme un grand écrivain potentiel. En fait, la plupart des étudiants de ce séminaire se dirigeaient vers des carrières dans lenseignement. Peu dentre eux deviendraient écrivains. À cet instant, ils discutaient argent. Certains concourraient pour le Eugene F. Saxon Award, dix mille dollars offerts par les éditions Macmillan pour le manuscrit partiel le plus prometteur. Jaime y aurait bien participé, si seulement elle avait eu un roman en cours.
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  Quand Charlie remporta le Saxon, ce fut lui le plus surpris de tous. Il navait même pas voulu sinscrire. Son directeur de recherches lui avait affirmé joyeusement que la première partie de son roman pouvait lui valoir le Saxon, mais quen plus, si elle était soumise avec les bonnes recommandations, il obtiendrait peut-être une bourse pour le cursus décriture littéraire à luniversité de lIowa, le plus prestigieux du pays. «Paul Engel va adorer», lui dit le professeur Wilner. Charlie savait que sa première partie nétait pas prête. Il ny manquait ni les personnages ni rien, mais cétait encore diablement grossier et énervait Charlie chaque fois quil la relisait. Il lui avait fallu des années pour sortir cette première partie, même dans sa forme la plus brute et maintenant que tous ses enseignants et amis étaient repassés dessus, elle continuait de lénerver. Cétait mauvais.


  Longtemps auparavant, quand il avait décidé de devenir écrivain, il avait réfléchi aux diverses façons de procéder. Il pouvait tout bonnement se mettre à écrire. Coucher par écrit ses expériences et ce quil en pensait. Voilà comment il en était arrivé là: par les choses quil avait vues. Les sentiments quelles avaient fait naître en lui. Une autre possibilité était de lire obstinément tous les romans de guerre pour voir ce qui avait déjà été fait. Linconvénient étant quil pourrait finir par imiter les autres écrivains de guerre, ce quil préférait éviter. Bon sang, ce quil voulait, lui, cétait écrire le Moby Dick de la guerre. Ou du moins essayer. La troisième option consistait à passer un diplôme universitaire, même sil navait pas eu le bac. Apprendre ce quils pouvaient lui enseigner. Il avait une équivalence qui lui avait été délivrée par larmée à lépoque où ils croyaient faire de lui un officier pour quil puisse entrer dans une fac qui naurait pas de critères de sélection trop drastiques. Il avait fini par faire les trois.


  Amusant de voir comment tournent les choses, cependant. Il y avait ce cadeau à dix mille dollars, le montant que larmée aurait versé à son père sil était mort en Corée. Tout ce quil avait à faire pour lobtenir était de terminer son roman, ce qui était de toute façon dans ses projets. Mais voilà, il était subitement tombé amoureux dune fille qui était subitement tombée enceinte. Au moment précis dans son histoire où il avait les moyens de se marier. Il avait même les moyens de ne plus être voiturier au El Miranda, de sinstaller pour écrire à plein-temps et lire.


  Il pourrait lire des romans de guerre jusquà plus soif, ne serait-ce que pour évaluer ce quil lui restait encore à dire, de The Gallery de John Horne Bums à Guard of Honor de James Gould Cozzens, en passant par Guerre et Paix de Je-vous-le-donne-en-mille. Il lut Hemingway, Dos Passos, Mailer et Jones. Il lut La Conquête du courage. Tous ces titres avaient deux points communs. Cétait de grands livres écrits par de grands écrivains, dun niveau bien supérieur à tout ce que pourrait jamais produire Charlie Monel même sil y passait le restant de ses jours. Le restant de ses jours plus une deuxième vie. Surtout ce salaud de Tolstoï qui poussa Charlie à croire que le suicide valait peut-être le coup. Et tu veux pondre le Moby Dick de la guerre? Quelle blague…


  La seule chose qui restait à Charlie, sil décidait de poursuivre cette vaine carrière, était de raconter comment ça se passait en Corée et au Japon pendant quil y était. Ce qui était arrivé à Kim Song. Raconter qui avaient été les camarades faits prisonniers avec lui. Quel homme il était à cette époque. Cette mission lui incombait. Autrement, il aurait laissé tomber depuis longtemps.


  À partir de là, le seul problème quil lui fallait encore régler était de convaincre Jaime de lépouser. Il était tombé amoureux delle une fraction de seconde après lavoir vue pour la première fois, se dit-il. Ce nétait pas tout à fait le coup de foudre. Mais elle réagissait de manière capricieuse, soudain prête à passer sa vie avec Charlie pour, deux minutes plus tard, affirmer quelle allait partir de son côté. Elle était parfaite pour lui. Elle était plus belle quil ne pouvait lespérer, plus intelligente, plus drôle et écrivait bien mieux que lui. Ils pouvaient vivre ensemble et élever leurs enfants, elle lui apprendrait à écrire aussi bien quelle et lui linciterait à prendre un peu plus de risques dans son écriture. Et il la protégerait des aspects plus durs de la réalité. Elle naurait pas à travailler. Travailler comme serveuse ou autre, ça la briserait. Elle avait parlé de senfuir dans une bourgade et de se dégoter un petit boulot pour que ses récits gagnent en réalisme. Charlie avait des doutes. Le meilleur moment de sa journée de travail, comme pour nimporte quel travailleur acharné, cétait celui où il sarrêtait. Elle avait une vision romantique du travail, comme de lécriture. Lui aussi, bien sûr, mais pas exactement la même.


  Quand Charlie évoqua le Saxon Award, elle sembla bien le prendre, sans trop sénerver, lembrassa agréablement et lui dit quil le méritait entre tous.


  «Vraiment? Mais pourquoi? voulait-il savoir.


  Parce que tu es si prometteur.»


  Ils buvaient de la bière côte à côte au Coffee Gallery. Cétait un samedi après-midi et les lieux se remplissaient de touristes, pas de touristes ordinaires, mais de voyous, le genre motard, mauvais garçon. Charlie naimait pas ces nouveaux arrivants qui envahissaient North Beach. Ils faisaient monter les loyers et accaparaient tous les bons bars.


  «Combien de temps pourrions-nous vivre avec dix mille dollars? demanda Jaime.


  Oh, deux ou trois ans.


  Quel moine tu es. Mais tu vas dans lIowa, non?»


  Cétait la question. Devait-il continuer sur sa lancée et faire la demande pour cette bourse plus ou moins acquise doffice? Se voyait-il arriver à Iowa City avec une femme enceinte? Jaime avait-elle envie de sinstaller dans lIowa? Pourrait-elle sinscrire en troisième année? Était-il prêt à partir sans elle? Il simaginait dans un dortoir pris dassaut par la neige au milieu de nulle part, recevant une lettre où Jaime lui disait quelle allait se faire avorter à Tijuana. Il en frémit. Si elle faisait ça, alors cétait quelle ne laimait pas vraiment. Il ne savait pas doù lui venait cette idée, mais il y croyait.


  «Tu nirais quand même pas faire passer le gosse, hein?» lui demanda-t-il. Des types étaient attablés à côté delle. Un grand Noir avec un tee-shirt sans manches et une chaîne épaisse en travers de lépaule sourit à la question. Chaque fois que Jaime et lui avaient une conversation privée, un abruti sen mêlait. Charlie fusilla le gars du regard, qui lui sourit avec insolence. Ils auraient pu se retrouver sur le trottoir dans les douze secondes, mais à la place, Charlie sourit à son tour et dit: «Cest ma tournée!» Il fit signe au serveur pour quil serve les deux tables.


  «Non, dit Jaime.


  Non quoi?


  Non, je nirai pas me faire avorter.»


  Il pencha la tête vers elle. «Alors on na quà se marier, putain.


  On na quà se marier, putain» se moqua-t-elle. Il naimait pas quand elle jurait, mais puisquil avait montré lexemple, il ne pouvait pas dire grand-chose.


  «Si on se marie, je nirai pas dans lIowa. On trouvera un appartement à North Beach, on vivra avec ma bourse et on écrira.


  Ça ressemble au paradis.» Quelque chose clochait. Elle laimait. Il en était sûr. Ou lespérait. Mais elle traînait des pieds. Elle le tenait par les couilles, évidemment. Elle savait quil ferait tout ce quelle lui demanderait. Alors quest-ce qui clochait? «Quest-ce qui tinquiète?» demanda-t-il. Il tressaillit intérieurement, se préparant à quelque chose de terrible. Mais après avoir vidé son verre de bière, elle rota discrètement, sexcusa et dit: «Ma mère. Si jemménage avec toi, elle sera toute seule.» Elle serra sa main dans la sienne. «Je pourrais rester chez ma mère et accoucher ici pendant que tu seras dans lIowa.


  Arrête tes conneries. Ta mère na quà vivre avec nous.


  Non, dit Jaime tristement. Ma mère est alcoolique.»
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  Le dernier grand événement avant les examens de fin dannée était loral de Charlie. Il devait sasseoir face à trois érudits dans une petite salle et leur expliquer, avec ses mots, une grande vérité sur la littérature dont ils nétaient pas censés avoir connaissance. Il devait faire la démonstration de son savoir devant eux. Il savait depuis le début que ce moment arriverait, mais jamais il navait cédé à linquiétude. Jusquà la veille au soir.


  «Bon sang, mais quest-ce que je vais bien pouvoir raconter à ces gens?» Ils étaient dans son appartement qui avait changé du tout au tout au cours des quelques dernières semaines. Au lieu dutiliser son vieux lit de camp, ils dormaient à présent dans les lits jumeaux de Jaime que Charlie et elle avaient rapportés de Washington Street. Il y avait beaucoup dautres affaires appartenant à Jaime, des vêtements, des livres, un presse-fruits bruyant avec lequel Jaime préparait son «cocktail Lait de tigresse» que Charlie avait goûté une fois. Pour être honnête, il préférait le truc quon lui faisait boire dans le camp de prisonniers. Jaime se tenait en culotte dans la cuisine, un tee-shirt de Charlie sur le dos. Ses cheveux blonds étaient en pétard. Elle soccupait de la vaisselle pendant que Charlie faisait le lit. Ils sy étaient précipités après le dîner, bien sûr. Ils se précipitaient sans cesse au lit, ces temps-ci. Elle irait bientôt vivre dans le nouvel appartement de sa mère et Charlie sentait monter la panique.


  «Dis-leur simplement que tu es grand et fort, et que tu promets décrire merveilleusement, mais seulement sils te donnent ton master. Supplie-les, dit-elle par-dessus le bruit de la vaisselle. Rappelle-leur que tu tes battu courageusement pour ton pays, et que maintenant tu aimerais avoir un diplôme. Ils te prendront sûrement en pitié.


  Nom de Dieu.» Il sassit sur les draps tout juste bordés. Les draps de Jaime. Un gros carton de linge et daffaires prenait une place précieuse dans le coin. Jaime avait commencé par remplir Charlie damour, puis elle avait rempli son appartement daffaires.


  «Si tu jures trop, ils prendront sans doute peur», dit-elle en revenant dans la pièce. Elle le regarda avec affection. «Tu as le trac, pas vrai?


  Cest ça que jai?» Il avait éprouvé ce sentiment en Corée, mais en Corée, cétait normal. À présent quil était ici, il trouvait bizarre davoir peur de rencontrer trois hommes dont il savait parfaitement quils lappréciaient et avaient bien lintention de valider son diplôme. Cétait ces mêmes hommes qui le poussaient à partir pour lIowa afin quil devienne comme eux, des écrivains respectables avec un poste à la fac. Ray West, un gars de lUtah, auteur dun livre sur les mormons et dune formidable nouvelle intitulée Le Dernier des grizzlis qui résumait précisément létat desprit de Charlie cette nuit-là; Herb Wilner, auteur de nouvelles formidables publiées dans des revues comme Esquire; et le vieux Walter Clark. Charlie se massa le ventre, espérant apaiser le malaise.


  «Il faut que je rentre étudier, dit Jaime. Tu vas avoir ton master, mais moi je vais sûrement rater mes examens.» Edna et elle sétaient installées dans un grand appartement sur Sacramento Street, entre Leavenworth et Jones. Charlie les avait aidées pour le déménagement. Cétait plutôt pathétique. Tous leurs beaux meubles avaient été vendus et ce qui restait noccupait pas la moitié de lespace. Elles avaient un magnifique parquet en bois dur que Charlie lessiva, cira et polit pour elles avec une machine de location, mais elles navaient que quelques tapis minables. De toute évidence, Edna navait pas loué le bon appartement. Elle aurait dû prendre un meublé moins grand et économiser largent au lieu de choisir ce lieu fantôme plein déchos. Charlie voyait bien que Jaime détestait rentrer là-bas. Mais sa mère navait personne dautre pour lui tenir compagnie. Edna naimait plus ses anciens amis. La plupart étaient liés au Chronicle, lassassin de Farley, et les autres étaient socialistes, marxistes, communistes, etc., à ses yeux, un groupe dimbéciles, donc. Elle ne voulait même plus aller au Tosca, pas à cause de son statut de repaire marxiste, mais parce que les souvenirs quelle y avait la peinaient. Charlie navait pas bien connu Farley, ce nétait quun journaliste parmi dautres qui venaient boire à North Beach, mais il lui était apparu comme un type bien, même sil était un peu nerveux sur les questions internationales, peut-être. Il imaginait combien il pouvait manquer à Edna. Mais elle ne sortait jamais de son appartement en mal de décoration, coûteux et fantomatique, à descendre du vin rouge.


  «On devrait vivre ensemble tous les trois», répéta-t-il. Il nen avait pas particulièrement envie, mais cétait toujours mieux que la situation actuelle. Jaime, elle, ne voulait pas en entendre parler.


  «Je préférerais ne pas devenir un cliché», répondit-elle mystérieusement.


  Au final, loral de master fut un moment comique, se dit-il quand il leut passé. Il se sentait bien le matin, alla en cours, rapporta des livres à la bibliothèque, mangea un poivron farci à la cafétéria, mais lorsquil parvint au bureau de Wilner, le poivron farci explosa plus ou moins dans ses intestins, et il fut pris dune terrible envie de chier. Au lieu de quoi il frappa courageusement à la porte et serra les fesses.


  Wilner lui ouvrit et sortit. Cétait un petit Juif à lair doux qui avait fait parti de la 82edivision aéroportée dite «All-American» en 1944. Il sourit nerveusement à Charlie: «Allons boire un café.» Alors quils traversaient le campus, Wilner confia: «Jai vomi un certain nombre de fois avant mon oral de master.» Ils prirent place à la cafétéria et pendant que Charlie buvait nerveusement son café amer, Wilmer lui raconta des anecdotes sur des gars parmi les plus courageux qui seffondrent de terreur à lidée de passer un oral. «Cest très mystérieux, dit-il. Voir ces gros malabars devenir blancs comme un linge à lidée dexposer leur façon de penser.


  Oui», dit Charlie. Il était trop tard pour le tuer.


  Wilner se leva brutalement. «Bon, il est temps dy aller», déclara-t-il. Loral dura quarante minutes, du moment où il entra dans le minuscule bureau où Clark et West se tenaient en souriant et lui serrèrent la main jusquà celui où il sortit, les jambes en coton, lestomac retourné, les fesses toujours serrées. Il ne savait pas du tout sil avait réussi ou pas. Il sadossa au mur et attendit que Wilmer sorte. Il avait choisi de parler de Moby Dick, même si on lavait prévenu que cétait un sujet très exigeant, et peut-être plus vaste que nécessaire. Mais il adorait le livre et le connaissait sur le bout des doigts, donc il ouvrit la bouche et débita des âneries, les mots lui tombant des lèvres les uns derrière les autres sans faire sens jusquà ce que la réserve sépuise et quil se taise.


  Wilner sortit et en silence, ils remontèrent le long couloir désert vers son bureau. À la porte, le professeur se tourna et lui serra la main.


  «Appelez-moi Herb», dit-il. Il avait une bonne poignée de main ferme. Charlie avait son diplôme. Une fois passée la formalité du dernier écrit organisé quatre jours plus tard. Et linscription à luniversité de lIowa.


  «Ma biche damour, dit-il à Jaime au téléphone. Il faut que je prenne lair. Si on allait dans les montagnes, juste pour une nuit ou un truc dans le genre, histoire de se changer les idées, perdre un peu de sous aux tables de jeu, se soûler, samuser et puis on revient pour notre dernier examen.


  Cest toi qui commandes», dit-elle. Charlie ne put que rire.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le groupe de Portland
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  Le groupe de Portland se forma autour de Dick Dubonet après quil eut vendu une nouvelle à Playboy pour trois mille dollars. Le plus souvent, Playboy payait mille cinq cents, mais ainsi que Dick le découvrit, si la nouvelle était placée en début de magazine, ils payaient le double. Le loyer de Dick sélevait à trente dollars par mois et il dépensait à peu près la même chose pour se nourrir. Les charges sélevaient à environ quatre dollars, plus quatre pour le téléphone. Ses frais les plus importants, de loin, concernaient sa voiture, la bière, les cigarettes et loccasionnelle folie sous forme de café au Caffe Espresso. Dick était célibataire et avait besoin de ces dépenses apparemment superflues pour séduire des filles. Puisquil navait pas vraiment envie de dilapider ses revenus pour elles.


  En fait, il était au lit avec une fille quand son agent lappela pour lui annoncer la nouvelle. Une merveilleuse créature quil avait rencontrée dans une brasserie près de luniversité. Elle était rentrée avec lui parce quil avait déjà la réputation dêtre lun des rares écrivains de Portland à réussir, ou de tout lOregon, pour ce quil en savait. Il publiait des nouvelles depuis deux ans dans des magazines tels que Nugget, Caper et Fantasy & Science-fiction. À vingt-cinq ans, il avait vendu son premier texte pour quatre-vingts dollars à Ellery Queens Mystery Magazine, qui racontait lhistoire dun écrivain qui se vengeait des éditeurs en empoisonnant la colle sur les rabats des enveloppes de retour. Qui bien sûr lui étaient retournées et ne laissaient donc pas de preuve. Cétait une sympathique petite nouvelle, et léditeur du magazine lui rédigea une belle lettre en même temps quun chèque de quatre-vingts dollars. Quelques mois plus tard, ce même éditeur, Robert P. Mills, écrivit à Dick quil quittait son poste pour devenir agent littéraire indépendant. Dick voulait-il être son premier client? Avec un agent, la moitié de la bataille était gagnée. Depuis lors, Bob Mills avait lancé la carrière de Dick en vendant une histoire par mois.


  «Qui était-ce?» demanda la fille. Elle le regarda dun air narquois de sous les couvertures. Il nétait pas gêné quelle le voie presque nu, en caleçon. Il avait un corps plaisant et nerveux bien que petit, et une peau très bronzée. Il avait le teint naturellement mat, les yeux presque noirs, des cheveux bouclés et sombres. Il se savait beau, mais cela ne le rendait pas vaniteux.


  «Les affaires», dit-il dun air détaché. Il essaya de se rappeler son nom. Il pensa retourner au chaud dans le lit et lui faire à nouveau lamour. Ils lavaient déjà fait deux fois durant la nuit. Ce serait la troisième, le minimum sil voulait quelle lenvisage comme un amant. Vraiment? Elle était mignonne, mais il navait rien retenu la concernant. Et il y avait un autre problème. Il se demanda si ces bonnes nouvelles qui venaient de lui tomber dessus, ces nouvelles incroyablement bonnes, pouvaient provisoirement le rendre impuissant. Il penserait avec fièvre à Playboy et aux opportunités qui nallaient pas manquer de se présenter à lui au lieu de se concentrer sur lamour. Le risque était trop grand.


  «OK, chérie, on sactive», dit-il plutôt en affichant son sourire de Smilin Jack. Il lui fallut près dune heure pour arriver à la faire partir. Elle voulait se doucher, elle voulait du café et une cigarette, elle voulait discuter, mais Dick, lui, ne pensait quà sa relation naissante avec Hugh Hefner. Il nen revenait pas quà la toute première nouvelle vendue au magazine qui payait le mieux du pays, il obtienne le double du prix habituel. Ça se passait comme pour Herbert Gold, Nelson Algren ou les gars de ce genre-là. De plumitif à la petite semaine qui vivotait difficilement il était devenu, en lespace de deux coups de fil, une figure littéraire. La fille partie pour de bon et les événements de la nuit consignés dans son journal intime, Dick sortit son carbone de La Nouvelle. Il avait besoin de savoir ce qui rendait celle-ci différente des autres. À ses yeux, elles se ressemblaient toutes plus ou moins.


  Lappartement de Dick était un grand studio au deuxième étage dun vieil immeuble en bois près du centre, sur SW Fourth Street. Il y avait des fenêtres sur deux murs et beaucoup de lumière, un détail important vu le climat de Portland. Son lit se résumait à un matelas posé au sol avec une jolie courtepointe excentrique que sa mère lui avait donnée. Lespace comprenait aussi deux vieux fauteuils trop rembourrés et un coin-cuisine avec un petit frigo pas tout jeune ainsi quune cuisinière. Son bureau donnait sur le jardin de derrière et il sy était assis en jean et tee-shirt blanc pour tenter de comprendre comment il avait atteint la case compte double. Lhistoire parlait dun homme qui attirait une femme dans son lit en faisant semblant de ne pas avoir envie delle; sûrement rien de très original, un simple prétexte pour faire de lhumour, avait-il cru quand il lavait envoyée à Bob. Il avait misé que Caper lachèterait peut-être pour deux cent cinquante billets. Au lieu de quoi, Playboy, roi des magazines de fesses, lui en avait donné Trois Mille Dollars!


  À la fin de la semaine, toute la ville était au courant. Dick avait à peine besoin de payer une bière ou un expresso tellement les gens étaient impatients de lentendre raconter la vente. À Portland, ils nétaient quune poignée décrivains ou dartistes divers et variés, et ils se connaissaient tous plus ou moins. À présent, ils savaient que Dick Dubonet, pas le plus prometteur de la bande, et même souvent méprisé parce quil ne rechignait pas à commencer au bas de léchelle, avait décroché la timbale. Même le plus grand esthète sorti de Reed College reconnaîtrait que trois mille dollars représentaient beaucoup dargent pour deux heures de travail. Daccord, plutôt cinq ou six heures.


  Le meilleur moment fut celui où il raconta lhistoire à son ami et rival Martin Greenberg. Marty était un type formidable, grand et mince, avec des yeux affamés enfoncés dans leurs orbites, ainsi quune petite bouche délicate presque féminine. Marty navait que dédain pour ce que vendait Dick aux magazines de fesses, parce que lui-même avait de bien plus hautes ambitions. En attendant, il vivait aux crochets de sa petite amie et sil avait écrit quoi que soit, Dick nen avait pas encore vu la couleur. Mais il parlait bien, et cétait amusant de se disputer avec lui. Et impossible de nier que Marty avait un truc avec les filles, surtout les intellos. Traîner avec Marty avait souvent permis à Dick de coucher.


  Ils se croisèrent au milieu de Park Blocks alors que Dick se rendait chez Meier & Frank pour sacheter un nouveau jean et que Marty allait à luniversité dÉtat de Portland pour passer laprès-midi à la bibliothèque.


  «Salut!» lança Dick de sa voix la plus grave. Marty portait son pardessus, et sa chevelure brune de moins en moins épaisse flottait autour de son visage. Une faible pluie tombait, mais aucun deux ny prêtait attention. Ils se serrèrent la main formellement et Dick se demanda si Marty était déjà au courant.


  «Laisse-moi toffrir un café», sentendit-il dire. Marty haussa les sourcils. Il savait que Dick ne jetait pas largent par les fenêtres.


  «Que se passe-t-il, aurais-tu fait une grosse vente?» Finaud, le con.


  «Quest-ce qui te fait croire ça?»


  Marty se contenta de sourire, les mains dans les poches, alors Dick lui annonça la nouvelle. «Trois mille?


  Moins la commission», précisa Dick. Marty navait pas dagent.


  Soudain Marty prit un air sérieux. «Cest vrai?


  Oui.» Cétait un peu exaspérant que Marty ne pose aucune question sur la nouvelle elle-même. Comme la plupart des gens, seul largent semblait lintéresser.


  «Écoute, dit Marty. Jai besoin demprunter du blé.


  Ah oui?» Dick était tombé dans le panneau.


  «Cinquante», dit Marty de sa voix gutturale légèrement infléchie par son accent new-yorkais.


  Dick soupira. Il prêterait cinquante dollars à son ami. Le prix du succès. Ou, plus exactement, le prix de la fanfaronnade.
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  Trop tard. Il avait trop joué les matamores. Lorsquil entra au Jerry Tavern, toutes les têtes se tournèrent ou du moins eut-il cette impression. Il afficha un sourire tout en dents. Il alla même jusquà commander une bière, ce quil navait pas eu lintention de faire sauf sil avait aperçu quelquun, de préférence une femme, avec qui il aurait aimé sasseoir.


  «Cest la maison qui régale», déclara Nick le barman en glissant une chope de Blitz-Weinhard à cinquante cents vers lui. La première gorgée fut délicieuse, comme toujours. Au moment où il baissait son verre et léchait la mousse sur sa lèvre supérieure, son regard plongea dans des yeux presque aussi sombres que les siens.


  «Je suis Linda McNeill», dit-elle. Elle avait une peau dune blancheur incroyable, des cheveux noirs coupés au bol. «Je suis une amie de Marty Greenberg», ajouta-t-elle et sourit, exhibant de profondes fossettes rieuses.


  Comment mas-tu reconnu? voulut-il lui demander, mais il garda la question pour lui. Marty fréquentait une fille qui jouait dans lorchestre symphonique de Portland.


  Dick commanda deux autres bières dun geste de la main et escorta Linda McNeill vers une banquette. Elle semblait cacher une jolie silhouette sous ses habits dhiver.


  «Je suis contente de tomber sur toi, dit-elle. Je pars pour San Francisco dans quelques jours, juste histoire de rendre visite à quelques amis, et voilà que je tombe sur toi.


  Comment mas-tu reconnu?


  Je tai déjà aperçu dans le coin. Ici, au Lompoc House, au Caffe Espresso, aux bars habituels, quoi.» Elle poursuivit en expliquant que si elle-même nécrivait pas vraiment, elle connaissait beaucoup (beaucoup) décrivains et ne manquait pas daller les voir quand elle descendait à San Francisco. En moins de vingt minutes, elle mentionna Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder, William Burroughs et Gregory Corso. Apparemment elle les connaissait tous, étant lun des soutiens éminents du mouvement Beat dont elle parla sans cesse avec ardeur pendant que Dick lui payait bière sur bière. Elle avait retiré son écharpe, son chapeau et son manteau bleu foncé, révélant un corps prometteur. Comme elle sexprimait avec beaucoup denthousiasme, il lui arrivait aussi de temps en temps de relever ses cheveux à larrière pour dévoiler un joli cou fin ou davancer les seins vers lui de manière engageante. Elle allait remettre une liasse de poèmes quelle avait écrits à Don Allen, léditeur de lEvergreen Review, et si elle avait cherché à rencontrer Dick, cétait pour voir sil avait des nouvelles quelle pourrait lui transmettre par la même occasion. À lentendre, Don et elle étaient très proches et ce dernier suivait volontiers ses conseils en matière de publication.


  Dick ny crut pas trop. Mais comme Linda parlait avec vivacité, quelle était très jolie et semblait flirter avec lui, bien quavec une relative discrétion, il joua le jeu. Il ne cherchait pas forcément à publier dans lEvergreen Review. Ils payaient des clopinettes, il lavait lu dans le Writers Digest. Et même si on faisait grand cas des auteurs de la Beat, ils nétaient pas trop son genre.


  «Jétais au lycée avec la sœur de Gary Snyder, déclara-t-il à un moment donné.


  Je lui dirai bonjour de ta part.


  Jai bien une nouvelle qui pourrait convenir, dit-il plus tard alors quils étaient tous les deux un peu pompette et quil avait dépensé trois dollars. Tu voudrais la lire?


  Bien sûr. Je suis bonne critique.


  Jaimerais beaucoup lire de ta poésie, se souvint-il de dire. Je te raccompagne chez toi, si tu veux, et en route on peut faire un crochet par chez moi pour récupérer la nouvelle.» Linda accepta et après avoir terminé leur verre, ils pénétrèrent dans la nuit froide et humide. Ils remontèrent quelques rues vers son appartement dans son Austin jaune, sa fierté et sa joie, qui fut très appréciée. «Quelle adorable petite voiture! Elle est tellement mignonne, je nen reviens pas!


  Tu veux monter une minute pour te réchauffer? demanda-t-il alors en se garant devant limmeuble.


  Je peux aussi tattendre ici. Tu en as pour longtemps?


  Cest-à-dire que je ne suis pas sûr de me rappeler où je lai mise.»


  Il laida à descendre de voiture. Sa paume était chaude et sèche. Elle nétait donc absolument pas nerveuse. Un bon signe parce que Dick avait bien lintention de se jeter à leau. Il sentait monter lexcitation. Il aimait le jeu de la séduction. Il suivit Linda dans les escaliers sombres sans la toucher. Il ne voulait pas faire de faux pas, avoir de geste malencontreux. Il fallait les préparer avec précaution, sans les effaroucher, puis laisser advenir les conséquences naturelles de cette proximité.


  «Jadore ton appartement, dit-elle quand il eut allumé la lumière. Cest un vrai repaire décrivains.


  Tu veux passer à la salle de bains? demanda-t-il poliment. Je vais chercher la nouvelle.» Elle alla aux toilettes quil avait toujours propres au cas où de telles occasions se présenteraient, et il regarda dans le frigo. Une bouteille de bière. Il espérait que ce serait assez. «Tu voudrais une bière? lança-t-il.


  Tu as du café? demanda-t-elle par la porte.


  Oui. Moi aussi, ça me dit plus de prendre un café», répondit-il pour quils soient sur la même longueur donde. Il fit bouillir de leau, sortit deux tasses et des soucoupes, versa une large quantité de café soluble Folger dans chacune des tasses. Il sinterrogea au sujet de tous ces poètes célèbres quelle prétendait connaître. Et Kerouac. Elle parlait de Kerouac comme si elle avait vécu avec lui. Il se demanda ce quelle faisait à Portland. Cest vrai, beaucoup de ceux qui appartenaient au mouvement Beat avaient étudié au Reed College, mais cette époque remontait à loin.


  Elle sortit de la salle de bains et se planta au milieu du studio, les mains croisées sur la nuque, soulevant ses cheveux noirs et soyeux. «Jai envie de pouvoir mattacher les cheveux, dit-elle. Quest-ce que tu en penses?


  Je pense que tu es la plus belle femme de Portland.»


  Elle rit. «Non, vraiment. Attachés ou relâchés.


  Jaime les deux.» Il savança vers elle et elle ne se raidit pas, mais sourit timidement et baissa les yeux, les relevant à nouveau au moment où leurs lèvres se touchaient. Il ne força rien, mais déposa un baiser doux, et alors quil était sur le point de se reculer, il sentit sa main sur sa joue. Cétait le signe quil avait attendu. Il glissa sa langue dans sa bouche et elle lentoura de ses bras, pressant le bassin contre lui, ce qui suscita aussitôt une érection.


  «Je me sens bien avec toi», dit-elle.


  Cest tellement génial dêtre adulte, pensa-t-il tandis quils allaient au lit joyeusement et sans plus de difficulté. Mais sil sétait senti adulte au moment de coucher avec Linda McNeill, le lendemain matin, après des heures à faire lamour, il se sentait comme un enfant. Un enfant heureux. Le sexe dépassait tout ce que Dick avait connu, et Dick avait été prof de ski à Aspen, Colorado, si bien quil se considérait plutôt très au point. Mais cette fille, cétait autre chose. Ce nétait pas une question de gestes. Il les connaissait. Cétait la passion, lesprit. La seule chose à laquelle il pouvait penser était le Kamasutra, le fil de la passion. Elle avait tiré les fils de sa passion avec paresse, sensualité, humour, amour, bonheur et lavait pris dans un cocon.
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  Le père de Dick Dubonet avait possédé un petit cabinet du temps où il était avocat. Il mourut dune crise cardiaque quand Dick avait dix-sept ans et laissa tout à son fils et à sa femme. Dick eut accès à son héritage le jour de son vingt et unième anniversaire, juste à temps pour le sauver des études de droit. Il obtint sa licence à Lewis & Clark et passa deux ans à skier dabord à Timberline, puis à Aspen en tant que pisteur secouriste et membre de léquipe des Flambeaux où ses collègues pisteurs et lui offraient un spectacle de nuit consistant à descendre les pistes en brandissant des torches. Il prit beaucoup de notes en vue dun roman sur les secouristes à ski. Il savait depuis des années quil voulait être écrivain et sefforçait décrire un peu chaque matin. Il recevait une bonne centaine de dollars par mois de son fond en fidéicommis. Rien dextraordinaire, mais cétait une base. Ainsi libéré des contraintes financières, il pouvait voyager, regarder autour de lui, rencontrer des filles, se faire des amis.


  Mais au lieu dêtre épanoui, un tire-au-flanc du tire-fesses, Dick était malheureux comme les pierres. Cétait une de ses facultés, être malheureux sans raison. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il se voyait écrivain. Un écrivain connu vivait à Aspen, Leo Norris, auteur de trois best-sellers, de gros volumes bien gras que Dick put à peine lire, mais qui avaient rendu Norris riche et célèbre, de sorte que Dick se montrait toujours attentif quand Norris était dans les parages. Il possédait une grande propriété à lextérieur de la ville où défilait un flot continu de visiteurs des plus glamour. Quand il venait en ville pour faire la fête, il était toujours entouré de gens beaux alors que lui-même était un gnome aux sourcils dun roux féroce et à la voix qui aurait pu trancher du bacon. Ce qui frappa Dick en premier chez Leo Norris, cétait son air profondément malheureux, insatisfait de tout ce qui aurait dû le rendre heureux. Dick tomba un jour sur lui à la petite épicerie près de lAspen Lodge. Tous les deux achetaient du café soluble et tous les deux voulaient le dernier paquet de Folger. En fait, Dick lavait déjà en main quand Leo Norris lui colla son visage courroucé sous le nez et gronda avec hargne: «Jallais le prendre.»


  La première pensée de Dick fut: pas dbol, Errol, mais il ne dit rien. Limpolitesse de cet homme était choquante, même pour un pisteur secouriste. De toute évidence, il voulait que Dick lui cède le paquet et prenne une marque de qualité inférieure. Il savait sans doute que Dick savait qui il était, et espérait que sa renommée ainsi que sa richesse lui donneraient le droit à du Folger. Mais il faisait froid ce matin-là, Dick avait une légère gueule de bois et une gentille fille qui lattendait dans son lit.


  «Vous aurez plus de chance la prochaine fois, dit-il à Leo Norris et fut amusé de voir cet écrivain célèbre se mordre la lèvre de frustration. Allez, ça va, prenez-le», lâcha-t-il en lui tendant le café. Il se dit: souviens-toi de ne pas devenir un connard.


  Dick finit par se fatiguer de la conversation des tire-au-flanc du tire-fesses. Il brûla les notes pour son roman et rentra à Portland où il trouva la piaule de célibataire parfaite et se fixa le but dapprendre à écrire. Cétait un jeune homme ordonné qui savait que le chemin le plus sûr vers le succès était le travail acharné et méthodique. Il consignait ses dépenses qui étaient peu nombreuses. Être écrivain ne coûtait presque rien: machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars; du papier, un dollar la rame, plus le carbone et lencre pour les copies; des enveloppes en papier kraft et des timbres; cétait à peu près tout. Il était lancé.


  Bien sûr, il y avait toutes sortes de manières décrire. Il voulait toutes les essayer, mais la priorité était décrire des nouvelles, faire tomber les barrières éditoriales, être payé pour son travail. Puis détendre ses activités. Il lisait des tas de magazines différents à la recherche didées. Lisait des récits à énigme, de la science-fiction, de la littérature sentimentale, de la fiction pure, tout y passait, du Saturday Evening Post à Rogue. Quand il tombait sur une histoire qui lui plaisait, il la recopiait avec détermination, en apprenait la structure, les ficelles. Chaque matin, il se levait, buvait une ou deux tasses de café, lisait le Daily Oregonian, puis sinstallait devant sa machine à écrire noire rutilante, faisait craquer ses articulations et écrivait au moins mille mots. Sept jours par semaine, quelle que soit la personne qui restait dormir ou son état desprit, et même pendant les vacances. Sil y avait une fille dans lappartement, il sefforçait de lui expliquer quil avait obligation décrire. La plupart le prenaient de bonne grâce et trouvaient la sortie delles-mêmes. À dautres, il fallait faire plaisir, les raccompagner chez elles ou offrir le café, mais elles finissaient toujours par partir et il pouvait se remettre à écrire.


  Clac, clac, clac, faisaient les histoires en sortant de la machine, en général sur dix ou douze pages. Dick tapait son premier et son deuxième jet en interligne simple, et avec des marges étroites. Le troisième et le dernier jet étaient tapés sur un papier à lettres de luxe en interligne double et au format recommandé par le Writers Digest. Il gardait une archive de chaque histoire quil envoyait. Quand les enveloppes de vingt-cinq centimètres par trente lui revenaient, il les ouvrait sans rien espérer, en sortait la nouvelle et la lettre de refus quil lisait, puis transférait le texte dans une nouvelle enveloppe quil envoyait au magazine suivant sur la liste qui commençait par Playboy et se terminait par ceux publiant de la littérature de gare. Certains magazines gardaient les textes indéfiniment, et dautres les imprimaient sans rien payer. Il évitait ces derniers et lisait attentivement les rapports du Writers Digest. Il nenvoyait rien au New Yorker, Esquire, Atlantic Monthly ou Harpers. Il ne se considérait pas encore assez bon. Il sen tenait aux publications pornos, policières ou de science-fiction. Maintenant quil était passé pro, il ne les envisageait plus comme des magazines.


  Son petit héritage lui permettait de se maintenir à flot parce quil dépensait avec parcimonie. Même sil adorait les femmes, il était déterminé à ne pas se marier ni même à entretenir une relation sérieuse avant davoir au moins cinquante mille dollars en banque. Il y avait encore du chemin à parcourir, aussi fut-il stupéfait de tomber amoureux de Linda McNeill.


  Après leur première nuit ensemble, Dick ne voulut pas la laisser partir. Il la voulait près de lui, dans son appartement où il pouvait la regarder, la toucher, lui parler. Cétait comme de sapercevoir dun coup que vous aviez besoin dhéroïne, et en grande quantité. Il savait que ce serait une terrible erreur de lui faire part de ses sentiments, mais il comprit très vite quil ne pouvait rien lui cacher.


  «Je taime» laissa-t-il échapper. Il était en train de regarder sa peau, sa peau incroyablement blanche, passait son corps en revue centimètre par centimètre, la caressant, lui effleurant la bouche de ses lèvres pendant quelle était allongée sur le lit, souriante.


  «On dirait bien.» Elle lui toucha lépaule.


  «Je dis ça à toutes les filles, répliqua-t-il, essayant désespérément de se ressaisir, mais elle rit.


  Je ne te crois pas.


  Quest-ce que tu ne crois pas?»


  Elle lui passa la main dans les cheveux et lui fit tourner la tête pour le regarder dans les yeux. Les siens étaient plutôt tranquilles, amusés, même. «Je taime aussi. Mais on ne va pas se marier, dis?


  Bon sang, jespère pas, blagua-t-il.


  Tant mieux.» Elle lattira doucement vers elle pour quil lembrasse. Il avait limpression quelle lui brûlait les lèvres, tant il était sensible.


  Ils ne se quittèrent pas durant trois jours. À un moment donné le premier matin, Dick avait dit: «Bon, jai cette habitude. Je dois écrire pendant deux heures. Il va falloir que tu ailles faire un tour, mais on peut se retrouver cet après-midi, sauf si tu as autre chose de prévu…»


  Elle était encore au lit, les draps tirés sur elle dans la pièce froide. «Pourquoi?


  Pourquoi quoi?


  Je peux rester ici pendant que tu écris. Jai déjà été avec des écrivains, tu sais.»


  Kerouac. Il avait oublié ses aventures avec les écrivains Beat. Mais il ne savait pas sil pouvait écrire en sa présence. Il allait devoir sen convaincre. Il prépara du café et lui en apporta une tasse au lit, puis il sinstalla à sa machine à écrire. Il était au milieu dune nouvelle, pour Playboy, espérait-il, et il lui fut donc relativement facile de se mettre au travail. Lhabitude prit le dessus. Elle ne fit aucun bruit, et très vite, il oublia presque son existence. Il tourna sur sa chaise, une vieille chaise en bois pliante pour jouer au bridge. Elle était allongée au lit, les cheveux noirs sur loreiller blanc, les mains croisées sur les épaules. Dick navait jamais rien vu de plus beau dans sa vie.


  «Tu es doué, nest-ce pas? Je le devine à ta façon de taper.»


  Dune certaine façon, il la crut.
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  Son parfait studio de célibataire était devenu trop petit. Heureusement quelle avait lexpérience dautres écrivains et savait comment se faire discrète, mais en dehors de cette première fois, Dick naimait pas trop lavoir dans la pièce pendant quil essayait décrire. Dun autre côté, il ne supportait pas son absence. Seul un déménagement pouvait résoudre ce dilemme. Il laissa son travail en suspens durant un mois, le temps de leur lune de miel, de courtes escapades dans le nord de lÉtat, et de trouver un endroit où ils pouvaient emménager ensemble. Linda refusait de lui dire où elle vivait et avec qui, ou même sil y avait quelquun dautre. «Il ne faut pas», était sa seule explication. Elle ne voulait pas quil la raccompagne chez elle, lui demandait de la laisser à lintersection de NW Twenty-First et Johnson, dans un quartier industriel pourri. Dick comprenait, comme il comprenait que Linda nexpliquerait jamais pourquoi elle avait quitté un San Francisco excitant et scintillant où résonnait le be-bop pour la morne et pluvieuse Portland. Elle avait suivi un type dans le nord, bien sûr. Et vivait avec cet abruti sur NW Twenty-First. Et allait le quitter pour Dick Dubonet.


  Dick nétait jamais content. Les appartements quils voyaient étaient toujours trop chers, trop petits, trop grands, ou trop éloignés du centre. Dick ne simaginait pas vivre à lest de la Willamette River, même si les prix étaient plus élevés à louest. Enfin, ils trouvèrent la perle. Son ami Karl Metzenberg, le patron du Caffe Espresso, lui parla dun pâté de maisons sur un flanc de colline qui était condamné pour la construction dun échangeur dautoroute, un grand morceau du vieux Portland devant disparaître afin que rien ne freine la circulation nord-sud. Mais le projet avait pris du retard et les maisons étaient disponibles à la location à des prix défiant toute concurrence.


  SW Cable Street comptait douze maisons, chacune dotée dune grande volée de marches qui grimpaient entre des murs de soutènement verts de moisissure et des jardins luxuriants laissés à labandon. Toutes les maisons en bas de la colline étaient louées à des artistes. Celles en hauteur trouvaient plus difficilement acquéreurs à cause des escaliers. Dick et Linda en choisirent une à quarante-cinq dollars par mois. Elle était la propriété dune banque peu regardante. De toute façon, ces maisons finiraient par être démolies. Cétait parfait. Ils sinstallèrent au 33Cable Street, grand salon, grande cuisine et salle à manger, deux chambres. Dick fit de la chambre qui donnait sur la rue son bureau et par beau temps, il voyait Mount Hood, à près de cent kilomètres à lest.


  Ils passèrent une semaine à écumer les magasins doccasion, St Vincent et Goodwill. Dick calcula que le déménagement plus la présence de Linda allaient lui coûter cher, montant la note à deux cents dollars par mois. Heureusement que parmi les traits de caractère quils avaient en commun, il y avait le fait dêtre économe. Elle était aussi attentive que lui. En marchandant, ils faisaient de bonnes affaires quils rapportaient ensuite chez eux, de sorte que même si largent filait entre les doigts de Dick, il ne sen inquiétait que tôt le matin quand il se réveillait avec des sueurs froides. Elle était si belle quil en devenait paranoïaque. Que voulait-elle de lui? Était-ce vraiment de lamour? Ou avait-elle une idée derrière la tête? Elle le voyait encore comme un écrivain qui pouvait obtenir de fortes sommes des magazines. Elle ignorait la vérité. Était-ce largent qui lavait attirée? Elle pouvait très bien faire semblant dêtre économe comme lui pour lamadouer et quil se sente en confiance. Puis, quand il ne pourrait plus se passer delle, elle se transformerait en panier percé. Il détestait avoir de telles pensées, mais tôt le matin, complètement réveillé alors que Linda dormait encore, elles lui venaient à lesprit. Pour la dix millième fois, il en conclut quil avait un complexe dinfériorité. Il lattirait parce quil avait eu du succès, oui, mais aussi à cause de ses autres qualités. Sa beauté. Il fallait bien quil le reconnaisse. Sa belle voiture. Son argent. Son talent. Même si pour le talent, il avait encore quelques doutes. Il espérait en avoir. Si ce nétait pas le cas, il compenserait par le travail. Encore une qualité. Pas étonnant quelle soit tombée sous le charme. Quel prince. Il savait pourquoi lui était tombé sous le charme de Linda. Elle était trop bien pour lui. Trop belle, elle plaisait trop aux autres hommes. Complexe dinfériorité exacerbé. Quand il entrait dans un bar ou quil arrivait à une fête avec Linda, il en rayonnait de vanité. Comme sil avait besoin de prouver quel type séduisant il était. La vente à Playboy avait beaucoup fait pour son ego, mais Linda avait été encore plus efficace.


  Lécriture resta en souffrance pendant un mois, mais il avait quatorze nouvelles en circulation. Heureusement pour la santé mentale de Dick, Linda décrocha un poste de secrétaire en centre-ville, et sabsentait donc en journée. Dieu merci. Mais jusquau jour où elle lui tendit son premier chèque, quatre-vingt-sept dollars et cinquante-huit cents nets, il eut du mal à croire quelle laimait vraiment. Or cette confirmation-là lui était nécessaire, car dun autre côté, Linda naimait pas trop ce quil écrivait.


  Sur le coup, il rit. «Tu nes pas censée aimer.» Elle navait pas été emballée, loin de là, par sa dernière nouvelle en date, celle quil navait encore envoyée à personne. «Cest pour les mecs. Cest une histoire dhomme.


  Elle me plaît, mentit-elle, son expression innocente rendant encore plus clair son mensonge. Tu as lu October in the Railroad Earth?» La voilà, linévitable comparaison. Lodieuse comparaison.


  «Ouais, jai lu. Et jadmets que je ne suis pas Kerouac, ajouta-t-il dun ton bourru.


  Oh, je ne…


  Ben voyons. Tu ne rien du tout…» Il se vexa un long moment. Il avait lhabitude que les gens le complimentent sur un texte avant de le remettre à sa place dune remarque cinglante. Beaucoup de gens voulaient secrètement être écrivains, et ils étaient jaloux. Il avait lhabitude que les gens disent: «Au fait, jai lu ton histoire», puis attendent quil leur demande comment ils lavaient trouvée. Tombant ainsi dans le piège. Pour quils puissent répondre: «Écoute, cétait pas mal», ou faire une autre critique de ce genre. Il espérait ne pas réagir chaque fois que Linda snoberait son travail, et se dit que ça devrait lui être égal si elle ne tombait pas raide dingue de chaque mot quil écrivait. Pourtant, ça ne létait pas. Il se disait alors que si elle aimait systématiquement son travail, il finirait sans doute par se fatiguer delle. De cette manière, lexcitation était constante, et constant aussi le besoin de mieux faire. Elle serait son aiguillon, son idéal scintillant.


  Ils organisèrent une fête quand la nouvelle parut dans Play-boy. Elle était en début de magazine, comme prévu, et lillustration était magnifique. Une photo de Dick accompagnait celles des autres contributeurs, et Dick amusa la galerie en racontant la session photo qui avait duré trois heures pour tirer un minuscule portrait. Tout le quartier fut invité ainsi que ses amis de luniversité dÉtat et de Reed College. Des peintres, des sculpteurs, des musiciens, beaucoup de musiciens avec leurs guitares et leurs banjos, quelques aspirants écrivains, des enseignants ainsi que des travailleurs sociaux, et quand la fête battit son plein, ceux qui ne jouaient pas dun instrument se mirent à danser, la nouvelle danse à la mode de Portland mains sur les hanches et jambes envoyées en lair le plus haut possible. La fête fut un grand succès et les gens en parlèrent pendant des mois. Portland avait enfin un groupe.
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  Stan Winger commença à mettre par écrit les différentes pensées et idées qui le traversaient dans la prison du comté de Multnomah à Rocky Butte. De toute façon, il ny avait rien dautre à faire que sasseoir sur les bancs et jouer aux cartes, or Stan était fauché et il avait soixante jours à tirer. Au début, cela lui avait paru stupide de griffonner tout ce qui lui passait par la tête, mais Marty Greenberg sétait enthousiasmé pour lintelligence de Stan et avait parlé de liberté intellectuelle, de pouvoir des idées. Bien sûr, à ce moment-là, ils étaient gavés de café après avoir passé la moitié de la soirée au Jolly Joan sur Broadway. Le Jolly Joan était ouvert toute la nuit, une grande salle pleine doiseaux de nuit et dinsomniaques, lun des rades où Stan avait lhabitude de traîner quand il était à la rue. Les habitués se connaissaient tous plus ou moins, ne serait-ce que de vue, et un soir, Stan et Marty avaient discuté jusquà quatre heures du matin assis côte à côte au long bar. Ils nétaient plus que quelques-uns à cette heure-là et Marty flirtait avec la serveuse en uniforme rose et blanc.


  «Laisse-moi temmener loin dici, blagua-t-il.


  Je tapporte ta commande et ensuite, on pourra senvoler pour Mexico», dit-elle. Elle était rondelette, jolie. Stan naurait jamais pu plaisanter aussi facilement. Cétait une qualité quil admirait. Cela faisait quelques fois quil voyait Marty, et le prenait pour un de ces intellectuels, ce qui était vrai.


  «Tu te charges dacheter les billets», dit Marty en envoyant un clin dœil à Stan.


  Stan sourit et souleva sa tasse de café pour masquer sa timidité. Il aurait voulu avoir le don de parler aux gens. Heureusement pour lui, Marty Greenberg lavait et ouvrit Stan aussi facilement quune conserve de petits pois. En à peine un mois, ils étaient devenus amis, ou du moins, des compagnons de fin de nuit, et désormais, Stan se rendait au JJ en espérant tomber sur Marty pour une de leurs grandes conversations. Stan navait jamais réalisé à quel point il était coincé.


  «Tu es un timide, tu naimes pas trop parler, lui dit Marty. Cest pour ça que tu devrais devenir écrivain.


  Je ne sais pas écrire. Je nai même pas terminé le lycée.


  Encore mieux», justifia Marty et ils se mirent à parler de la merde dans laquelle se trouvait le système éducatif de ce pays. Stan était davis que le problème venait du fait que les élèves avaient appris à être plus forts que le système. «Avant, si tu foirais un truc, tu étais puni, mais les gamins ont fini par comprendre que les profs avaient peur deux, et peur de les punir. Tu sais, vas-y, recale-moi et crève.


  Je te trouve assez clairvoyant», lui dit Marty à une autre occasion. Marty était-il étudiant? Stan nen était pas sûr. Stan ne dit pas à Marty quil était cambrioleur.


  Au début, écrire ses pensées fut difficile. Son cerveau avait beau bouillonner didées, quand il sassit pour de bon sur le banc étroit de la salle commune, les hommes autour de lui jouant aux cartes ou aux dominos, et quil ouvrit le bloc-notes quil avait réussi à se dégoter, le simple fait de voir cette page blanche avec ses petites lignes bleues lui vida la tête. Il resta là à faire cliqueter son stylobille rétractable jusquà ce que quelquun lui dise: «Hé ho ducon, quest-ce tu fous, bordel?» Gêné, il se pencha en avant et se mit à écrire. Incapable de penser à autre chose, il écrivit sur lespace où il se trouvait. Ça occupait. Il avait du mal à sentendre avec les autres hommes, en prison ou ailleurs, et il était beaucoup trop timide pour lier amitié avec les femmes. Le plus grand avantage, quand on est voleur, cest que ça ne prend pas beaucoup de temps. Linconvénient, cest que ça en laisse beaucoup de libre. Surtout dans les périodes creuses, qui revenaient souvent. Stan navait jamais fait de vrai gros casse. En fait, il nétait pas très doué, comme voleur. En résumé, il ne savait pas trop se maîtriser et se mettait à voler dans les moments où il perdait un peu la boule. Cétait comme si une aura lui tombait dessus, un sentiment léger, un sentiment vide, mais pas déplaisant. Dun coup, il devenait idiot et avait limpression que personne ne pouvait larrêter. Rien nétait réel. Il marchait dans une rue, voyait une maison, savait que ses occupants nétaient pas là et quil pouvait y pénétrer. Arrivé à ce stade, lexcitation lavait complètement gagné, il se sentait encore invulnérable, et contournait la maison par larrière comme sil était chez lui, lair de rien, un petit gars ordinaire qui rejoignait la porte de la cuisine, lescalier extérieur ou qui soulevait une fenêtre et se glissait à lintérieur, et ce moment de la pénétration par effraction était indescriptible, il prenait entièrement possession du centre de son corps, une sensation parfois si intense quil devait faire une pause pour tenter de retrouver ses esprits.


  À lintérieur, dans le silence de la maison, cette agréable sensation prenait le dessus. Il était puissant, cétait lui le patron. La maison lui appartenait. Quand il sétait assuré dêtre seul, il se contentait de marcher au milieu de ce silence, profitait de ce qui différenciait une maison dune autre. En général, il choisissait celles qui étaient bien entretenues. Cétait là quil se sentait le mieux. Le fait de se trouver chez quelquun était une expérience incroyablement intime, comme si les propriétaires et lui devenaient soudain très proches. Ce qui ne lempêchait pas de faire des choses. Des choses qui navaient rien à voir avec la nécessité de gagner sa vie. Des choses auxquelles il naimait pas penser. En général, il était précautionneux et se montrait soigneux, nallait que dans les endroits susceptibles de renfermer des objets de valeur. Mais une fois les bijoux et le cash en poche, un sentiment encore plus étrange lenvahissait. Il se mettait à pisser sur le lit ou dans les tiroirs de commode pleins de sous-vêtements féminins. Quest-ce que cétait que ces conneries? Souvent il déféquait sur la table du salon ou dans un autre endroit tout aussi choquant. Ou bien il se préparait à manger avec ce quil trouvait dans le frigo, traversé par cette énergie sensuelle qui lui donnait un courage au-delà de toute mesure. Alors même quil se comportait comme le pire des lâches.


  Il lut ce quil avait écrit. Il fut dégoûté. Plus que ça, même. De la daube sans intérêt et qui ne tenait pas debout. Mais quand les gardiens lui prirent son carnet, il comprit le pouvoir de lécrit. Il ny avait rien dans ces quelques pages susceptible de gêner qui que ce soit, de simples descriptions dobjets et de gens, de mauvaises descriptions qui plus est, mais les matons en firent des confettis. Pour lui montrer leur pouvoir. Mais ce quils montrèrent au contraire, cest leur vulnérabilité.


  Un autre que lui aurait peut-être souri au gardien en lui disant un truc du genre: «Fais-toi plaisir. Jai tout là-dedans», et se serait tapoté le crâne. Sous-entendant quil pouvait tout balancer. Mais bien sûr, Stan Winger nétait pas ce genre de gars. Il se contenta de ramasser les morceaux là où le gardien les avait fait tomber, et de continuer.


  Il vivait sur SW Fourth. Street au Mark Hotel où la chambre lui coûtait sept dollars par semaine. Il cambriolait toujours en journée et souffrait dinsomnie de sorte quécrire lui faisait du bien. Des livres de poche et des romans de gare formaient des piles sous son lit, le seul divertissement quil connaisse. À présent, il pouvait sasseoir sur son lit avec son calepin sur les genoux et écrire. Il rêvait de développer ses talents décrivain au point de pouvoir en vivre. Il écrirait le genre dhistoires quil aimait, à sensation, mais sans toutes les bêtises quil détestait. Il ne se prenait pas vraiment au sérieux, mais il ne lui fallut pas si longtemps pour écrire tous les soirs. Cela faisait un bail quil avait cessé de noter ses impressions et se consacrait à de vraies histoires quand il montra un de ses textes pour la première fois à Marty Greenberg.


  «Cest toi qui as écrit ça?» Ils étaient au Jolly Joan, il était environ quatre heures du matin et il neigeait fort contre les grandes baies vitrées. Marty rayonnait en lisant le carnet, sarrêtant de temps en temps pour rire ou regarder Stan avec fascination. «Ce truc est incroyable!» dit-il finalement avant de refermer brusquement le carnet et de le rendre à Stan.


  «Eh ben, fut tout ce quil put dire.


  Non, corrigea Marty en agitant la main. Pas si incroyable que ça, mais en tout cas incroyable pour le genre dans lequel tu écris. Je nai jamais trop lu de romans policiers, mais on dirait que tu maîtrises les codes.»


  À cette époque, Marty savait que Stan vivait de ses cambriolages. Ainsi que Stan lavait prévu, ce statut le rendit encore plus intéressant aux yeux de Marty.


  «Tu sais ce que tu devrais faire? Tu devrais écrire sur ces vols. Un témoignage de lintérieur. Quelle formidable contribution.»


  Stan navait pas envisagé dapporter une contribution. Lidée décrire sur le vol le terrifiait. «Tu veux menvoyer en taule? blagua-t-il et Marty rit.


  Je veux que tu donnes le meilleur de toi-même.»
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  Marty emmena Stan Winger prendre un café au Caffe Espresso de Karl Metzenberg par une nuit pluvieuse en lui expliquant que cétait un bar fréquenté par beaucoup dartistes et décrivains de Portland. «Dont un grand nombre de filles», précisa Marty alors quils montaient la colline depuis le Jolly Joan. Stan enviait lattitude de Marty avec les filles. À vingt-quatre ans, il nétait jamais sorti avec aucune et nen avait jamais embrassé non plus. Il cambriolait des maisons depuis lâge de treize ans. Pas le temps pour les filles. On pouvait le dire comme ça. Une des raisons pour lesquelles il avait arrêté lécole était que la seule raison dy aller était de rencontrer des filles, et aucune des filles du collège Parkrose ou du lycée David Douglas ne sintéressait suffisamment à lui pour lui parler. Et bien sûr, il nétait pas capable lui dengager la conversation. Les mots ne sortaient pas. Cétait en partie ce qui lavait conduit à la délinquance. Il avait besoin dargent, et en tant que gamin adopté il nen avait jamais eu. Avec largent il pouvait acheter lamour.


  À linstant de franchir les grandes doubles portes blanches du Caffe Espresso, il eut limpression dêtre sur le point de vivre une nouvelle aventure. On ne lavait jamais pris au sérieux avant, sauf en tant que voleur, et encore, seulement par les flics. Mais Marty Greenberg le prenait au sérieux en tant quécrivain débutant et semblait lapprécier en tant que personne. Le bar, une salle de taille moyenne avec deux ventilateurs en bois sous le haut plafond qui déplaçait paresseusement la fumée, était à moitié plein. Marty présenta Stan à Metzenberg, un jeune type trapu qui portait une chemise de soirée, nœud papillon, ainsi quun grand tablier blanc, humble et soumis tel un maître dhôtel sorti dun film, mais avec un sourire ironique pour indiquer quil sagissait plus ou moins dune plaisanterie. Metzenberg les escorta à une table dans un coin au fond. Toutes les tables avaient des nappes. Marty commanda des expressos. Stan nen avait jamais bu, mais voulait bien essayer. Certaines des filles qui se trouvaient là étaient plutôt très belles, des étudiantes ou des doctorantes, daprès Marty.


  «Stan est écrivain, expliqua Marty à Metzenberg, juste assez fort pour que les deux filles assises à la table dà côté lentendent.


  Dick Dubonet vient juste de partir», dit Metzenberg. Les filles tendaient à présent loreille. Stan savait qui était Dick Dubonet, même sil dut attendre que Marty le lui dise pour comprendre quil y avait des auteurs publiés dans une ville comme Portland.


  Le type en question écrivait dans Playboy. Un des magazines préférés de Stan, même sil les soupçonnait de trafiquer leurs nus. Mais il nétait pas trop fan des nouvelles quils publiaient. Les textes lui semblaient mous du genou, trop portés sur le sentimental, un élément absent de la vie de Stan. Il préférait de loin les histoires qui mettaient en jeu des choses plus graves, comme la vie et la mort. Playboy publiait parfois ce genre dhistoires, mais pas assez souvent. Il se demanda à quoi ressemblaient les écrits de Dick Dubonet. Mais il ne posa pas la question. Il ne savait pas comment la formuler. Il ne demanderait pas à Marty, pas dans ce repaire dintellectuels. Stan néprouvait de langoisse quaprès un cambriolage, jamais avant, mais la perspective de rencontrer des filles lui glaçait les sangs.


  Marty parlait déjà à celles de la table voisine. Stan essaya davoir lair plus enthousiaste que nerveux. Les deux jeunes femmes lui avaient jeté des coups dœil, et autant quil puisse en juger, avaient détourné le regard, indifférentes. Si Marty les emballait pour de bon, il devrait gérer les deux à lui tout seul. Stan avait déjà décidé quil ne ferait aucune tentative de séduction ce soir-là. Il était beaucoup trop tendu.


  Mais les filles se levèrent et partirent. Stan en éprouva un soulagement immédiat, mais aussi un peu de déception. Le jour viendrait où il coucherait avec une femme quil naurait pas payée. Il pensait soffrir une pute plus tard dans la soirée. Pas aussi facile quavant, à Portland. Quand Stan avait commencé à fréquenter les bordels, le centre-ville en comptait plusieurs, tous protégés par les flics, installés dans des hôtels au-dessus de commerces. Le prix se montait à cinq dollars le petit câlin et dix le grand, ce qui, aux yeux de Stan, valait vraiment la peine. Puis Portland avait élu une femme maire, Dorothy McCullough Lee, et sa première décision après avoir pris ses fonctions fut de convoquer le chef de la mafia locale, Francis Feeney, de lui notifier quelle connaissait ladresse de toutes les maisons closes de Portland et quelle les voulait fermées le soir même. Le soir même, elles étaient fermées. Stan était obligé daller vers le nord, à Vancouver, dans lÉtat de Washington, sur lautre rive de la Columbia, pour tirer son coup. Ce nétait pas bien grave, car Vancouver possédait un ou deux bons clubs où jouer aux cartes et Stan adorait les cartes. Dailleurs, il racontait parfois quil était joueur-professionnel. Ha ha ha. Les gens trouvaient que cétait une façon romantique de gagner sa vie. Il lexpliqua à Marty qui lui promit de ne dire à personne quil était voleur et sen tiendrait à la version joueur.


  Bref, à Portland il ny avait plus de filles de métier pour faire lamour à Stan. Bien sûr, il y en aurait pour les mecs friqués dans les grands hôtels comme le Benson ou le Multnomah, mais pas pour un garçon tel que Stan. De toute façon, il aimait les putes à la petite semaine de Vancouver. Il leur parlait plus facilement. Elles étaient comme lui, des criminelles nées, pas dexcuses.


  «Quel dommage de les voir partir, regretta Marty lorsquelles eurent disparu. Jespérais plus ou moins coucher avec une nana ce soir. Ou te présenter à Dick Dubonet.


  Je croyais que tu avais une petite amie», dit Stan. Les gens jouaient aux échecs aux tables voisines. Lui-même y avait joué un peu en prison. Il se demanda comment il se débrouillerait face à ces intellectuels. Sans doute pas très bien.


  «Tu as raison, dit Marty. Mais elle est à la maison. Et nous, on est ici.» Il expliqua que sa copine, une serveuse du Jolly Joan, et lui, ne vivaient ensemble que par commodité. Ils sétaient connus au Reed College, et quand ils avaient tous les deux décroché avant les examens de fin dannée, ils avaient décidé de partager un petit appart sur SW Second. «Mais on nest pas amoureux, précisa Marty. Jai honte, mais cest comme ça.»


  Ils discutèrent de lamour pendant un moment, puis Dick Dubonet apparut, dégoulinant, claquant son grand chapeau de safari sur son jean et les saluant avec un grand sourire. «Marty!»


  Stan se leva pour serrer la main de lécrivain. Cétait un petit gars plutôt beau, environ trois centimètres de moins que Stan qui ne mesurait lui-même quun mètre soixante-dix. Mais il avait une bonne poignée de main bien ferme. Stan avait honte de la sienne, de ses paumes moites la plupart du temps, si bien quil naimait pas trop serrer la main dautres types.


  «Désolé, jai la main moite, dit-il en le regrettant aussitôt.


  Tout lOregon est trempé ce soir», lança Dick Dubonet assez fort, comme sil sadressait aussi aux tables environnantes. Il se carra dans sa chaise, très à laise. La figure centrale du bar, manifestement.


  «On ne faisait que parler damour, expliqua Marty dune voix également forte. Stan est écrivain, lui aussi.»


  Dick haussa dun coup les sourcils. «Vraiment? Comment tu tappelles, déjà?


  Je nai rien publié.» Stan sourit à la nappe.


  «Ah, dit Dick. Un aspirant.


  Cest ça», admit Stan en le détestant férocement.


  Marty posa une main sur le poignet de Stan et sourit. «Pas la peine de le détester.


  Hein?» Était-ce écrit sur son visage? «Je ne déteste personne.


  Tu écris souvent? demanda Dick sur un ton amical.


  Comment ça?


  Tous les jours? Une fois par semaine? Deux heures par mois?


  Cest pas tes oignons, putain.» Il regarda Dick droit dans les yeux. Il avait mal à lestomac. Il nétait pas du genre à se battre, mais il nétait pas obligé de supporter ces conneries. Ils ne bougèrent pas et écoutèrent les bruits de la salle un moment. Une espèce de musique classique tintait en fond sonore.


  «OK, dit Marty. Ma faute. On recommence.»


  Stan regarda Dick, dans lattente dun commentaire. Dick semblait contrarié, plus du tout maître de la situation. Peut-être quà lintérieur, cest une lavette comme moi, songea Stan, et son cœur se réchauffa. Il se força à sourire. «Désolé, dit-il. Je suis trop susceptible. Je ne suis pas écrivain, je mamuse, cest tout. Ce qui me botte, tu vois, cest les romans de gare, les polars, ces trucs-là.


  Jai publié dans Ellery Queens Mystery Magazine», lui révéla Dick. Il ne souriait pas, mais nétait plus en colère.


  «Super magazine.


  À mon tour, désolé, sexcusa Dick en tendant la main. Je suis con.


  Moi aussi», concéda Stan. Cette fois, leur poignée de main fut ferme et chaleureuse.


  «Alors on est daccord, se réjouit Marty en brandissant sa tasse de café en guise de toast. Aux trois cons.»
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  À ce moment-là, il ne cambriolait plus de maisons. À la place, il se faisait de largent en volant des vêtements pour un type. Ce dernier avait une liste de clients réguliers, des hommes daffaires à qui il refourguait de la marchandise volée. Le client disait ce quil voulait, le type le disait à Stan et Stan se rendait dans un magasin habillé avec des fripes de lArmée du salut et ressortait en portant les articles exigés. Cétait facile, mais ça demandait du cran. Ça nétait pas comme dentrer par effraction dans une maison, mais cétait drôle, excitant. Il fallait faire attention à garder la tête froide et à ne pas choper tout ce qui lui passait sous la main. «Ne jamais avoir les yeux plus gros que le ventre» était un vieux conseil descroc.


  Un jour il entra chez Sichel, le meilleur magasin de vêtements pour hommes de Portland, afin dy prendre un manteau en poils de chameau, taille cinquante-deux, lorsquil tomba sur Marty Greenberg en train de sadmirer dans un nouveau pardessus devant le triple miroir. Marty sourit timidement et prit des poses de modèle dans le manteau. «Comment tu le trouves?


  Euh, bien», dit Stan. Il se demandait comment Marty avait les moyens de soffrir un manteau à cent dollars, mais ne posa pas de question. Impossible de voler quoi que ce soit, maintenant. Il sentit retomber toute son énergie, le laissant vide et déprimé. Il regarda Marty essayer dautres vêtements et saperçut quen fait, son ami était là pour samuser. Stan fit semblant de nêtre venu que pour jeter un coup dœil.


  «Meilleur magasin dans tout Portland, affirma Marty.


  Il paraît.»


  Le Jolly Joan était au coin de la rue. «Si on allait dire bonjour à ma copine», proposa Marty. Le soleil était de sortie, et à lexception dun vent froid, cétait une belle journée de printemps. Ils marchèrent côte à côte, mains dans les poches, tête baissée contre le froid. Pour une raison ou une autre, le simple fait de voir Marty donnait à Stan limpression dêtre un homme différent. Il pourrait toujours retourner récupérer le manteau plus tard, même sil ne retenterait pas Sichel de sitôt. Fahey-Brockman de lautre côté de Broadway avait de bonnes vestes.


  «Comment va lécriture?» lui demanda Marty. Il lui tint la porte vitrée du Jolly Joan ouverte et Stan entra dans le tourbillon de bruit et de chaleur.


  «Super bien», dit-il.


  Rencontrer toutes ces nouvelles personnes avait rendu Stan plus lucide sur ses nuits passées à griffonner dans ses carnets. Avant, cétait de lamusement. Maintenant, il écrivait. Ces autres gars avaient tous une femme à eux, ils étaient à laise avec les femmes. En fait, à moins davoir compris de travers, Marty Greenberg autant que le célèbre Dick Dubonet vivaient tous les deux avec des femmes qui gagnaient leur vie, et Marty navait même pas lexcuse décrire. Marty était philosophe, et quand il déciderait de coucher ses pensées sur le papier, cela donnerait une œuvre si imposante que le monde entier serait obligé dy porter attention. Mais en attendant, il laissait sa petite amie ou colocataire, quel que soit son statut, bosser pour payer le loyer. Stan avait connu un ou deux maquereaux en prison. Des mecs plutôt divertissants, comme Marty. Quand ils nétaient pas à lombre, ils traînaient au Desert Room et discutaient de leurs grands projets. Exactement comme Marty, si ce nest que ceux de Marty étaient plus philosophiques quentrepreneuriaux, si cétait le mot qui convenait.


  Stan narrêta pas décrire. Il faisait en sorte décrire deux heures chaque nuit, se remémorant les questions méprisantes de Dick. Mais il en eut assez de replier ses doigts courts et boudinés autour dun stylo et décrire avec un bloc-notes sur les genoux. Sil prenait laffaire au sérieux, il lui faudra apprendre à taper à la machine. Il pensa en voler une, mais changea aussitôt davis. Le vol ne représentait quune partie de sa vie. Il voulait que ce soit différent avec lécriture. Quelque chose de parfait, de pur. Qui ne fasse pas partie de sa maladie dont il admettait quelle gouvernait sa vie. Ce désir sexuel malsain qui le prenait les jours où il volait. Qui finirait par lenvoyer en prison. Cette chose bizarre, perverse, indicible. Marty pensait que cambrioler des maisons faisait de Stan un héros, même sil ignorait les détails, et savait seulement quil avait «fait quelques casses à loccasion». Mots prononcés avec un sourire entendu comme si Stan était Jesse James.


  Il se rendit donc dans un magasin qui vendait des machines à écrire en face de Gill, la grande librairie, et sacheta une Underwood portable de seconde main. Il nen dit rien à Marty. Il entra ensuite chez Cameron, le bouquiniste, et acheta un manuel de dactylographie à vingt-cinq cents et le rapporta à sa chambre dhôtel. Taper navait rien de compliqué, une fois quil eut pris lhabitude de tenir la petite machine en équilibre sur ses genoux. Il utilisa un vieux pupitre pour y mettre le manuel. Quand il en eut marre des exercices proposés, il eut lidée de retaper des histoires quil aimait particulièrement. Cela lentraînerait et lui montrerait un peu comment les autres écrivains, les vrais, sy prenaient.


  La petite amie de Marty travaillait au bar du Jolly Joan. Cétait une très belle jeune femme juive avec de grands yeux sombres, une peau olivâtre et des pommettes hautes, une vraie beauté, une fille qui pourrait être star de cinéma. Depuis lautre côté du comptoir, elle sourit à Marty et nettoya le zinc devant lui dun coup de lavette.


  «Salut Marty», dit-elle, puis elle sourit à Stan. Il ne se souvenait pas quune femme aussi belle lui ait jamais souri aussi franchement. Cela lui fit leffet dune dose de morphine. «Cest ton ami Stan?» Il lui serra la main. Dieu merci, il avait la paume sèche. «Jai tellement entendu parler de toi», dit-elle. Elle sen alla préparer les cafés quils avaient commandés. Belle silhouette, aussi, remarqua Stan. Il se tourna vers Marty qui lui sourit largement.


  «Ouais, dit Marty. Elle sappelle Alexandra Plotkin.


  Elle est très belle, répondit Stan bêtement.


  Terriblement belle, même. Cest un problème, dailleurs. Tu sais, les gros lourds qui rappliquent pour texpliquer que tu as de la chance de sortir avec une fille pareille. Bien sûr, ça nest pas vraiment ma copine, mais je ne le leur dis pas.»


  Tard ce soir-là, Stan essaya décrire, mais il ne pouvait senlever de lesprit le visage dAlexandra. Qui lui souriait. Il finit par abandonner, déposa sa machine à écrire dans le carton sous le lit et tenta de dormir. Le sommeil mit un temps infini à venir, et il resta allongé tranquillement, le beau visage flottant au-dessus de lui. Il dut finir par sendormir, car il se retrouva dans une vaste demeure sombre et lugubre, mais merveilleusement meublée, et se mit à traverser les pièces en chaussettes quand il tomba sur Alexandra au milieu du parquet, les bras le long du corps. Au réveil, il éprouva une sensation de chaleur et de bien-être au souvenir du corps de la jeune femme dans le rêve. Ce nétait pas la copine de Marty. Elle lui avait souri. Elle pourrait peut-être devenir sa petite amie. Bon sang. Quel imbécile. Comment ne pas ricaner en se voyant allongé là à rêvasser comme un con. Il se raccrocha de toutes ses forces à sa bite, pourquoi ne pas se branler histoire de passer à autre chose? Mystère. Peut-être quil respectait trop Alexandra. Peut-être quun jour quand même, il aurait la chance  il refusait demployer des termes vulgaires, y compris en pensée  de coucher avec elle, de lui faire lamour.


  Même sil en avait envie, il ne saurait pas comment sy prendre. Les putes ne vous apprenaient rien en matière de romance. Cela lui donna une idée dhistoire. Sur un cambrioleur qui rencontre une fille. Une histoire idiote parce quavoir un cambrioleur pour héros, ça nexistait pas, mais comme celle-ci sécrivait toute seule dans sa tête, il laissa faire. Quatre jours plus tard, il lavait terminée et tapée. À la relecture, il la trouva aussi bonne que beaucoup de nouvelles quil avait pu lire. Il navait plus besoin que dune personne instruite pour laider à corriger la grammaire et lorthographe. Il était très mauvais en orthographe, il le savait. Et il devrait faire taper le texte par une professionnelle. Lui était trop brouillon. Il se demanda combien pourrait lui payer le Ellery Queen ou un autre magazine. À cet instant, assis au bord de son lit, ses onze pages entre les mains, il perçut un point commun entre le vol et lécriture. Il sagissait dans les deux cas de questions extrêmement intimes.


  Lidée de montrer son texte à Marty lui faisait peur. Et il savait quil lui faudrait aussi demander à Dick Dubonet de le lire. Marty ne connaissait pas grand-chose à ce genre littéraire. Le sarcastique Dick Dubonet. Stan eut lestomac noué en imaginant Dubonet lire ces pages, son expression méprisante sur le visage. Stan nétait pas sûr de pouvoir le supporter. Il perdrait ses nouveaux amis, et tout ce que cette amitié semblait lui promettre. Dun autre côté, sil nessayait pas de leur faire lire son histoire, alors il nétait quune mauviette.
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  La copine de Marty était silencieuse, avec de longs cheveux blonds, pas renversante selon Dick, mais elle avait un joli petit corps caché sous des couches de vêtements. Elle sappelait Mary Bergandaal et jouait du pipeau dans lorchestre symphonique. Elle était appuyée contre Marty pendant quils parlaient. Dick naimait pas trop quon lui vende lhistoire dun autre.


  «Je la lirai, dit-il à Marty au téléphone, si tu me payes un hamburger au Jerry.»


  Ils se retrouvèrent donc, des hamburgers ainsi quune assiette de frites posée devant eux, pour parler du lien entre littérature américaine et romans de gare. Marty navait rien voulu manger, et refusait même les frites que Dick lui proposait avant de les avaler.


  «Le truc, cest quil nest pas vraiment écrivain, dit Marty entre deux bouchées de Dick.


  Alors pourquoi je devrais le lire?


  Par bonté humaine. Non, mais sérieux. Vraiment. Tu ne veux pas donner un coup de main?»


  Dick rit. «Évidemment, dis comme ça.» Il se sentait bien. Les hamburgers étaient excellents et il décida que jouer les experts lui plaisait. Il aurait seulement voulu que Mary Bergendaal soit plus jolie ou plus animée. Il aimait entreprendre les jolies filles. Non pas quelle ait manqué de charme, simplement son visage nétait pas très vivant. Peut-être quelle investissait tout dans le pipeau.


  «Comprends-moi un peu, reprit Marty. Ça fait quelque temps que jencourage ce gars. Il est quasi analphabète, genre rejeton de la classe ouvrière, et il a ce désir profond décrire des histoires. Cest la première quil a les tripes de montrer à quelquun.»


  Dun geste théâtral, Marty sortit lenveloppe de papier kraft de sous son pardessus, séventa avec et dit: «Cest du lourd. Ça me plaît.» Il la tendit à Dick qui la soupesa et la posa sur le siège à côté de lui.


  «Je ne peux pas te promettre de my coller tout de suite», dit-il. Nimporte quoi. Mais il ajouta: «Jessaierai de te donner un avis dans une semaine.» Hum. Sacré fanfaron. Il regarda Mary. Elle regarda sa cigarette.


  «Le but est de lencourager, dit Marty. Pas de lachever.


  Allez, tinquiète, je serai gentil.»


  Il lut lhistoire à la minute où il arriva chez lui. Linda nétait pas encore rentrée du travail, il était donc seul à lappartement. Il sétait attendu à lire une bouillie sans nom et fut agréablement surpris de voir que ce gars savait construire une phrase basique. La lecture le happa aussitôt, même si le contenu ne lemballait pas trop. Lidée était sympathique, un cambrioleur entre dans une maison quil croit vide et réveille une fille sublime qui dormait dans sa chambre. Le cambrioleur essaye de sen sortir en la baratinant, mais cette dernière voit clair dans son jeu. Retournement de situation: le type lui plaît. Ironie, il se fait prendre alors quil couche avec la fille. Sympathique. Mais les personnages et les dialogues étaient grossiers, et la fin pas aussi surprenante que ne lespérait lauteur. Pas très originale non plus. En fait, cétait de la merde. Mais Dick avait promis dêtre gentil avec ce mec, le pote insomniaque de Marty qui vivait en centre-ville. Marty narrêtait pas de déblatérer sur ces personnages quon rencontre «dans la rue». Et voilà que ce personnage-ci voulait accéder à la classe moyenne par lécriture. Ça semblait triste, pathétique. Aux quatre coins du pays, simaginait-il, des gens de la classe ouvrière qui ne lisaient que des conneries aspiraient à écrire des conneries du même genre. Ce type avait besoin dune dactylo. Et de faire des études. Dick se demanda comment Stan gagnait sa vie. Marty avait dit quil était joueur professionnel, mais Marty montrait tout sous un jour exagérément romantique. Dick se disait que Stan devait avoir un petit boulot quelconque.


  Aurait-il la force de caractère de regarder Stan Winger dans les yeux et de lui dire doublier lécriture? Juste parce quils savaient lire et écrire, les gens pensaient quils pouvaient écrire, voilà le problème. Il soupira. Sil disait à ce mec que sa nouvelle était passable, mais pleine daspérités, il risquait de la reprendre, décrire comme un dératé, puis de revenir vers Dick pour une deuxième lecture, des conseils, peut-être même pour obtenir le nom de son agent. Il se demanda ce que Bob Mills dirait dun texte pareil. Mais cétait peut-être le meilleur moyen de sortir de ce dilemme. Dire quil adorait cette histoire, lenvoyer à Mills et laisser ce dernier la refuser. Alors Dick serait débarrassé de cette affaire. Mais passerait aussi pour un couillon. Si seulement Marty avait pu se mêler de ses oignons.


  Linda rentra et Dick oublia lhistoire quil laissa traîner sur la table basse pendant que Linda et lui filaient dans la chambre. Après le dîner, il entra dans le salon alors quil essuyait une assiette et découvrit Linda en train de lire la nouvelle de Stan. Pour une raison ou une autre, cela éveilla sa colère quil garda néanmoins pour lui.


  «Comment tu la trouves? demanda-t-il, nonchalamment, lestomac dur comme de la pierre.


  Cest ce que tu as écrit de mieux», déclara-t-elle en le regardant sérieusement. Elle se remit à lire comme si elle ne pouvait pas détacher les yeux de la page. Dick explosa.


  «Ce que jai écrit de mieux? Tu ne vois pas que ce nest pas moi qui lai dactylographié? Et que ce nest pas mon style, et que cest de la merde?» Il tremblait. Elle continua de lire calmement. Linda ne réagissait plus à ses colères. Il respira profondément pour faire baisser la pression, attendre quelle termine. À son plus grand dégoût, elle lâcha une petite exclamation comme si la fin lavait surprise, puis sourit à Dick.


  «Qui est lauteur?


  Un con», lâcha-t-il. Il lui arracha les papiers des mains et les emporta dans son bureau. Aux trois cons, se souvint-il, et son humeur sadoucit. Il se comportait en idiot jaloux. Et devant Linda. Il se frotta le visage durement pour se défaire de lexpression mauvaise, dénouant ses muscles faciaux jusquà afficher un grand sourire. Cétait douloureux. Quest-ce quelle y connaissait bordel? Il retourna dans le salon. Linda le regardait.


  «Je déconnais, dit-il. Je trouve ce petit texte drôlement bien. Pour ce genre de littérature.»


  Linda prit un exemplaire dEsquire et se mit à le feuilleter. Dick tourna en rond dans son bureau. Ce que tu as écrit de mieux.


  Ils se retrouvèrent au Caffe Espresso le samedi après-midi.


  «Premièrement, dit-il à Stan, les traits pathétiquement tendus, jai beaucoup aimé ton histoire. Comprends-moi bien, elle a besoin dêtre retravaillée, mais la vache, je mattendais à de la daube, pas à un truc aussi bien ficelé.» Stan était toujours aussi contracté. Ses doigts repliés sur la table étaient aussi blancs aux articulations que la nappe. «À mon avis, il faudrait repasser dessus une fois, ensuite, te trouver une dactylo et là, elle sera prête à être envoyée.


  Cest génial», lâcha Marty. Stan ne dit rien.


  «En fait, reprit Dick de sa voix la plus profonde, la plus calme et la plus aimable, je crois que je pourrais la soumettre à mon agent. Comme ça tu auras lopinion dun professionnel.


  Merci», dit Stan nerveusement. Il nétait pas très beau. En fait, il ne représentait aucune menace pour Dick. Il fallait quil apprenne à contrôler sa jalousie. Car à vrai dire, cétait très plaisant comme expérience, être lenseignant, lexpert.


  «Tu vois? dit Marty à Stan. Je tavais dit quil taiderait.


  Merci beaucoup, dit Stan à Dick. Pour le temps que tu y as consacré, tout ça.


  Mais de rien voyons, fit Dick de manière expansive. Un jour on sera collègues. Et cest toi qui maideras.» Il espérait quil nen faisait pas trop. Mais apparemment, les gens ne se fatiguent jamais des flatteries.


  «Un détail, juste, ajouta Dick. Je retravaillerais un peu le personnage du cambrioleur. Il ne sonne pas très vrai.»


  Marty grogna et lança un regard à Stan.


  «Quest-ce qui vous fait rire?


  Rien», dit Marty. Il regarda Stan. «Est-ce que je peux lui dire? Il est vraiment cool.»


  Stan sourit timidement. «Jétais cambrioleur. Des petits casses, tu vois. Jai basé mon histoire là-dessus.


  Tu es un criminel? demanda Dick.


  Un criminel professionnel, précisa Marty dun ton doucereux.


  Je létais», corrigea Stan. Il y avait une lueur dans son regard que Dick voyait pour la première fois. «Tu as besoin de quelque chose?» demanda-t-il à Dick malicieusement.
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  «Puisque tu las tellement adorée, suggéra Dick à Linda, pourquoi tu ne lui taperais pas son histoire?» Ils étaient au Buttermilk Corner, la cafétéria en étage où Linda aimait déjeuner. Elle linvitait. Dick prit un cheeseburger ainsi quune pomme au four, et Linda, deux parts de tourte au poulet. Elle travaillait dans un cabinet davocats et il lui arrivait davoir du temps à tuer. Elle avait proposé à Dick de lui taper des doubles au propre, mais il y voyait un piège. Il préférait soccuper de ses nouvelles tout seul, merci, surtout parce que cela lui donnait une opportunité de repasser encore une fois sur son texte.


  «Pourquoi pas. Il est fascinant, en plus.


  Parce que cest un monte-en-lair, tu veux dire?» Dick navait pas pu garder le secret.


  Linda sourit. Elle avait un visage de paysanne, se dit-il. Avec lâge, ses traits sépaissiraient, son corps sépaissirait aussi très probablement, et elle deviendrait une de ces femmes solides accoutrées dun gros manteau et dun fichu sur la tête comme on en voyait dans le magazine Life. «Pourquoi est-ce quon norganiserait pas une fête? proposa-t-elle. Comme ça, tu invites tes potes délinquants et je verrai sils me plaisent assez pour être leur dactylo.»


  Ce fut une autre fête avec guitares et banjos, et où lon dansa beaucoup. Brownie McGee et Sonny Terry étaient à Portland la semaine précédente et jouaient dans un garage des quartiers est. Il y avait eu un monde fou lors de cette nuit mémorable, et les gens continuaient de chantonner le blues quils avaient entendu. Dick invita Stan Winger qui resta dans son coin à biberonner de la bière et à écouter. Il ne tapa même pas du pied en rythme tandis que tous les autres sautaient bruyamment et criaient. Mais ce fut une soirée formidable qui dura jusquà cinq heures du matin, et Stan fut lun des derniers à partir. Il semblait soûl même sil tenait bien lalcool.


  La fête lui avait plu. Cétait sa première ou presque et il en avait eu des crampes destomac au début, mais les autres invités semblaient si sincères et désireux de laccepter parmi eux quil se détendit et passa la soirée à couler des regards en direction des jolies filles. Les très belles filles. Il nen revenait pas de voir à quel point les filles étaient belles à ce niveau de la société. Mais la copine de Marty Greenberg, la plus belle de toutes, nétait pas là. Marty était accompagné dune grande rousse quil nomma Cybella au moment des présentations. Mais peu importait, cétait une excellente danseuse, avec de longues jambes sublimes quelle lançait en lair sans se soucier de ce quelle dévoilait, la culotte et le reste. Toutes les femmes étaient à lavenant, se soûlaient, embrassaient des types ouvertement et exhibaient leur corps. La moitié portait des robes ou des chemisiers à décolleté plongeant et leurs seins débordaient de partout.


  Au moment de partir, Dick et Linda, bras dessus bras dessous, le remercièrent dêtre venu et Linda, une étincelle dans le regard, le prit à part sur les marches du perron. Le ventre des nuages silluminait par intermittence. Elle le tint par les bras et le regarda droit dans les yeux très sérieusement. Bien sûr, ils étaient tous les deux ivres, et Dick nétait quà quelques mètres de là en train de parler avec dautres fêtards qui descendaient les marches, titubant et poussant des cris de joie, etc.


  «Jadore ta nouvelle, lui dit Linda. Alors voilà ta récompense», et elle lembrassa légèrement sur les lèvres. Après quoi, il se contenta de la dévisager, sentant ses doigts sur ses bras. «Je te la taperai, si tu veux. Pour que Dick puisse lenvoyer à son agent.


  Hé ben», dit Stan comme un idiot.


  Linda rit et lattira à elle. «Tu as tellement de talent», lui chuchota-t-elle à loreille.


  Il rentra chez lui plein de Linda, et sen voulut à mort. Ce nétait pas de lamour, mais de la passion, certainement. Cétait la copine de Dick et elle se montrait gentille avec lui, mais il ne pouvait pas sempêcher de la désirer. Voilà comment il remerciait Dick de faire son maximum pour laider. Cétait mal de penser au baiser de Linda et au frottement de ses seins contre lui, de sentir encore à cet instant leur chaleur contre lui. Mais avant de sombrer corps et âme dans ses rêvasseries, il se dit avec sévérité que même si lopportunité se présentait, il ne tenterait rien avec Linda. Il navait jamais rien tenté avec personne de toute façon. Mais peut-être que ça serait différent avec Linda. Elle lavait embrassé, non? Et eu ces mots aimables à propos de sa nouvelle. Peut-être quelle ferait le premier pas. Cette idée le réconforta.


  Mais se faire dactylographier son texte pour quil soit ensuite envoyé à Robert P. Mills ne lui procura pas autant de plaisir que prévu. Il finit par retrouver Linda tard un mardi soir au Jolly Joan avec sa dernière version, désormais longue de quatorze pages. Ils prirent place sur une banquette et Stan sirota du café pendant que Linda lisait les passages inédits. Il marina en attendant que tombe le verdict. Il ne sagissait pas dun verdict, mais lui le vivait comme ça. Elle leva enfin les yeux, et le regarda avec douceur. «Tu es un bon écrivain.


  Désolé pour les fautes. La grammaire et lorthographe, tout ça.


  Je peux taider sur ce point, si tu veux. Je peux arranger ça.»


  Ils passèrent une heure à vider des tasses de café et à revenir sur lensemble de la nouvelle. À la fin, il se demanda ce quelle avait voulu dire par «bon écrivain». Gentiment et lair de rien, elle démonta chacune de ses phrases ou presque. Elle naimait pas les mots quil avait choisis, naimait pas sa façon dutiliser les points dexclamation et naimait pas non plus les personnages, ou alors voulait les changer en des gens totalement différents. À présent, Stan nétait même plus sûr de reconnaître ce quil avait écrit. Il ne se sentait plus écrivain. Lauteur, cétait elle. Lui sétait borné à amasser des éléments grossiers quelle avait transformés en véritable récit. Elle rassembla les feuilles, en égalisa les bords et les remit dans leur enveloppe.


  «Quelle nuit, pas vrai?» dit-elle avec un sourire. Il neut pas la force de parler, resta assis bouche bée, haletant comme un poisson hors de leau. «Je ferais mieux de te reconduire chez toi, dit-elle. Dick va penser quon sest enfuis tous les deux.


  Je peux marcher», répondit-il. Il avait rêvé quaprès le travail, elle ferait un geste dans sa direction et quil la prendrait facilement dans ses bras. Mais là, il se sentait vide et asexué. «Rends-moi le texte, dit-il. Il nest pas encore prêt à être dactylographié.» Il tendit la main, mais Linda garda lenveloppe sur ses genoux avec son sac.


  «Non. Laisse-moi le retaper et ensuite on verra. Sil te pose toujours problème, alors on le modifiera.» Elle sourit comme si tout allait bien.


  Quand ils arrivèrent dans son quartier, il paniqua à lidée que peut-être, peut-être seulement, elle lui demanderait de monter chez lui. Il devait len empêcher. Il vivait dans un trou à rats. «Dépose-moi là, nimporte où», dit-il.


  Elle gara la voiture au coin de Jefferson et de Second. Il ny avait pas de circulation. Il était presque trois heures. Était-il censé se pencher vers elle pour lembrasser? Il se souvint de la fête avec ces gens qui sembrassaient à tout bout de champ. Un petit baiser ne la perturberait pas. Il tenta un sourire, mais une grimace apparut à la place. Ils étaient côte à côte dans la petite Mini jaune de Dick et il sentait le parfum de Linda.


  «Ce sera tapé dans un jour ou deux, dit-elle. Tout dépend de ma charge de travail au bureau.


  Merci pour ce que tu fais», dit-il. Elle se pencha et lembrassa. Quand elle se recula, elle lobserva avec un air interrogateur. Incapable de trouver quoi que ce soit à dire, il lança finalement un «salut!» et descendit de voiture. Il regarda le véhicule séloigner. Exactement le genre de voiture quil voudrait avoir un jour. Mais il narrivait pas à se concentrer sur la voiture. Il savait quil avait échoué. Elle lui avait tendu une perche, et il était resté muet.


  En se déshabillant dans sa petite chambre vulgaire où ils nauraient jamais pu monter, il réalisa quelle ne lui avait donné aucun feu vert. Son regard interrogateur concernait tout autre chose, comme sil avait eu mauvaise haleine sans le savoir. En remontant le couloir désert, nu avec sa serviette blanche à la main, il décida de sacheter un flacon de Listerine. On ne sait jamais.
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  Quand Dick eut relu la nouvelle version de lhistoire de Stan Winger, retravaillée et tapée au propre, il dut admettre quelle était plutôt pas mal. Son agent ne la rejetterait peut-être pas. Peut-être que Dick avait découvert un nouveau talent très prometteur. Peut-être quil allait payer cher ce coup de main. Pouvait-il laisser tomber Stan? Lui dire froidement que finalement, le texte nétait pas assez bon? Non. Il lenvoya à Bob Mills et attendit patiemment, espérant recevoir de mauvaises nouvelles. Il aurait pu avoir honte, mais il navait rien dun être parfait ni de quoi que ce soit dapprochant. Il était jaloux. Son statut de voleur permettait à Stan dexercer sur les autres une fascination contre-nature, surtout sur Linda qui senthousiasmait sans cesse à son sujet. Elle disait: «Ce garçon sentendrait tellement bien avec Corso» ou «Jack adorerait Stan». Elle navait jamais proposé à Dick de rencontrer ses amis Beat. En fait, chaque fois quil suggérait une escapade à San Francisco, elle len dissuadait. «Je ne suis pas encore prête à y retourner», résumait-elle mystérieusement.


  Linda recevait des lettres de son autre ami Beat John Montgomery, pleines de ragots sur Jack et Gary, Phil et Michael, etc., et qui rendaient Dick complètement dingue. Montgomery était dans Les Clochards célestes et Linda parlait à tout le monde de la lettre de son clochard céleste. Après quoi elle surnommait Dick son clochard du tire-fesses. «Des clochards célestes au clochard du tire-fesses, blaguait-elle. Tout schuss!»


  Lagent de Dick lui écrivait rarement. Mills préférait griffonner une note au crayon en bas des lettres de refus ou dacceptation, et cest ce quil fit aussi avec Stan Winger. «Winger comme O. Henry, gribouilla-t-il sur une lettre de refus, mais je ferai tourner son texte.» La missive venait du New Yorker, un rejet catégorique. Mills envoyait de plus en plus les récits de Dick à des magazines réputés depuis la publication dans Playboy, mais rien naboutissait. Pourtant, ce quécrivait Dick devenait trop bien pour les magazines érotiques, et Playboy rechignait bizarrement à réitérer lexpérience.


  Dick pensa écrire quelque chose sur Stan Winger. Une bonne revanche au cas où Stan serait accepté quelque part dès son coup dessai. Lhistoire dun cambrioleur qui vole la petite amie de son mentor. Bien sûr, il ne sétait rien passé de tel, mais tous les éléments étaient réunis. La fiction exagérerait la réalité pour la rendre divertissante. Ce qui le retint décrire cette histoire était que Linda la lirait. Non pas que cela lui donnerait des idées, mais on ne sait jamais. Ça pourrait la mettre très en rogne. «Tu ne me fais pas confiance?» dirait-elle de cette voix indignée et vertueuse. De sorte quune bonne histoire ne fut jamais écrite et tout West Portland attendit de voir si celle de Stan Winger serait acceptée ou rejetée.


  Ce suspens ne taraudait pourtant pas Stan. Il était déjà étonné que lagent lui ait pris son texte, même si Dick avait précisé que cela ne faisait pas de lui un client. «Il va le faire tourner, cest tout», avait-il dit. Stan était gêné, mais il ne pouvait rien y faire. Linda lavait mis dans cette situation en envoyant de la vraie mauvaise littérature à un agent sérieux, ruinant davance la réputation de Stan. Il savait ce quil avait à faire sil voulait impressionner Linda. Il devait apprendre à écrire. Il parla à Dick et à ses amis de sinscrire à un atelier décriture en cours du soir, mais ces derniers le découragèrent. Luniversité de Portland en proposait, mais sans diplôme du secondaire, on ne le prendrait pas. En centre-ville se trouvait lécole Multnomah, une sorte décole de commerce pour les gens déjà dans la vie active, il avait vu des encarts dans lOregonian et les Pages jaunes. Il se rendit dans un immeuble sur SW Alder et découvrit que cette institution enseignait aussi la stylistique et avait une section de création littéraire, et que oui, ils prenaient tous ceux qui pouvaient payer les frais dinscription. Stan choisit la stylistique et latelier décriture, et paya ce quil devait.


  Au grand soulagement de Dick, la nouvelle fut rejetée par le premier magazine auquel Mills lenvoya. Malheureusement, il ne sagissait pas dun refus franc du collier, mais dune invite: «Envoyez-nous dautres choses!!!» rédigée par un idiot, sous quoi Mills avait écrit au crayon: «???» Dick décida quil était temps de se délester de Stan Winger. Après tout, il lui avait fourni un agent, une éditrice (Linda) ainsi quune entrée dans le cercle littéraire de Portland, aussi restreint fût-il. Quil vienne lui-même récupérer le courrier qui lui était destiné. Dick descendit Broadway vers le Jolly Joan et laissa la lettre à la copine de Marty qui la transmettrait à Marty qui trouverait Stan. Les escrocs sont tellement sournois. Manifestement, Stan ne voulait même pas que son agent sache où il habitait.


  Stan montra timidement sa toute première lettre de refus à son professeur, M.Monel. Demblée, il aima M.Monel. Un homme imposant, pas plus de trente ans, arborant un air joyeux et une belle crinière. Debout devant ses étudiants, six femmes plus Stan, il annonça quil ny connaissait rien en matière de création littéraire, mais que quand le boss avait appris quil écrivait «un bon vieux roman» durant son temps libre, il lui avait attribué le cours. «La création littéraire, ça ne senseigne pas, dit-il platement, et ça ne sapprend pas non plus. Je crois quon naît avec. Ce quon peut faire ici, dans ce cours, cest écrire beaucoup, lire aux autres ce quon aura produit, et tenter de sentraider.» Exactement ce que recherchait Stan, et cétait de la bouche de ce genre dhomme quil voulait lentendre. Stan ne put se retenir daller le voir après le cours et de lui proposer de prendre une bière.


  «Bien sûr», répondit Charlie avec un grand sourire.
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  Charlie adorait lOregon. Le simple fait de traverser la frontière avait été génial, la Californie sèche et brûlante, le ciel bleu, et de lautre côté de la frontière, de gros nuages noirs et blancs qui déversaient de la pluie sur des montagnes recouvertes de forêts dun vert très foncé. Des montagnes, mais pas comme les chaînes accidentées quil avait connues dans le Montana de ses origines. Vertes, mais dun vert inédit pour lui, comprenant tous les tons et toutes les nuances imaginables, des verts chauds et des verts froids, des très sombres et dautres presque blancs. Charlie navait jamais vu autant de vert de sa vie. Et la pluie, comme pour expliquer à Charlie dans quoi sa famille et lui sengageaient, se mit à tomber en grosses gouttes éclaboussantes depuis la frontière de lÉtat jusquà Portland. Charlie conduisit tout du long au volant de leur Volkswagen de 1961 flambant neuve, qui par une coïncidence étonnante était aussi verte, dun vert doré. Il avait prévu de partager la corvée de la route avec Jaime, mais la pluie avait été si incessante quils ne changèrent jamais de place. Et puis, il y avait ces énormes camions qui transportaient du bois, de la largeur de la voie et chargés de troncs entre quinze et dix-huit mètres de long, arpentant les routes de lOregon dans un rugissement comme sils en étaient propriétaires. Plus dune fois, Charlie avait dû serrer fort le volant pour ne pas être envoyé sur le bas-côté par lappel dair et dhumidité en croisant violemment lun de ces monstres. Cétait comme de pénétrer dans un monde entièrement nouveau, exactement ce que Charlie et Jaime voulaient. Entassés sur la petite banquette arrière, se trouvaient Edna et bébé Kira. Le camion de déménagement Lyons leur apporterait leurs livres ainsi que leurs meubles et Charlie espérait seulement quils nentreraient pas en collision avec des bûcherons.


  Deux jours plus tard, la pluie sinterrompit durant une heure, le temps de montrer à Charlie et Jaime les beautés de la campagne environnant leur ville dadoption. Ils se trouvaient dans le quartier de Council Crest, dans les collines au sud-ouest de Portland, et on leur faisait visiter une maison bien trop onéreuse à quatre-vingts dollars par mois. Tout était trempé, mais il ne pleuvait pas, et ils regardèrent par les grandes fenêtres panoramiques avec regret, car ils furent obligés de décliner loffre. La vue donnait sur le centre-ville, charmant à travers la brume. Puis les nuages se dissipèrent et ils virent, sur ce qui devait faire des centaines de kilomètres, les collines ondoyantes et boisées qui entouraient la ville, et même, au loin, les quatre sommets volcaniques enneigés qui surplombaient lensemble. Mount Hood, Mount Adams, Mount Jefferson et Mount St Helens, apprit Charlie.


  «Mon Dieu, que cest beau», murmura Jaime en se rapprochant de Charlie. Il passa un bras autour delle.


  «Nous sommes des Orégonais, désormais», déclara-t-il solennellement, et il lui serra lépaule. Kira et Edna, elles aussi orégonaises, étaient restées au Sunrise Motel. Heureusement quEdna était là, pensa Charlie pour la centième fois. Non seulement elle leur servait de baby-sitter à domicile, mais elle avait aussi aidé Charlie à convaincre Jaime que quitter San Francisco nallait pas détruire leur vie. Jaime avait beaucoup résisté quand la seule offre demploi quavait reçue Charlie avait été à lécole de Multnomah.


  «Jimagine que je ne suis pas leur premier choix, avait-il concédé avec un sourire, mais elle avait préféré ne pas lentendre.


  Ce nest pas un choix tout court, avait-elle répondu mystérieusement.


  Toujours mieux que lIowa.» Mais pourquoi ça? LIowa avait accepté Charlie, après quil eut ravalé sa fierté et passé son dernier examen. Mais Charlie, lui, navait pas accepté cet exil loin de sa famille. Jaime lavait persuadé quils avaient besoin de largent du Saxon pour le bébé et leur vint donc lidée de se laisser un an ou deux pour terminer leur roman. Charlie ne comprenait pas pourquoi Jaime nécrivait pas. Elle était douée, tellement plus que lui. Dune certaine manière, son travail décriture se résumait à leur bébé à qui elle avait absolument voulu donner un nom ressemblant au cri que poussent les aigles dAmérique. Daprès elle. Kiiiiir, cétait le souvenir que Charlie gardait des aigles du Montana. Kira nen était pas moins un joli prénom, et le bébé, que Charlie trouvait déjà particulièrement féminin et mystérieux, le portait bien. Cest aussi à cette occasion quEdna se révéla sous son vrai jour. Dès quelle sut que sa fille était enceinte, elle grimaça: «Jimagine quil va me falloir arrêter de boire», et cest ce quelle fit. Elle passa quelques nuits hantées par de mauvais rêves, puis tout alla bien.


  Le premier effet visible de ce changement fut que Charlie découvrit en sa belle-mère une amie et une femme à la conversation brillante. Edna était quelquun de bien. Au début, ils hésitaient à boire ne serait-ce que de la bière devant elle, mais elle rit: «Oh, allez-y. Jai eu ma dose.» Elle perdit rapidement du poids et devint une femme séduisante, aux joues encore rebondies, aux hanches rondes, et qui ressemblait beaucoup à sa fille.


  Edna aimait lidée de déménager dans lOregon, même si cétait pour un travail mal payé et sans sécurité, une simple école de commerce, à la limite de lescroquerie. «Il nous faut tous repartir de zéro», déclara-t-elle.


  Ils trouvèrent la location parfaite à Lake Grove, à treize kilomètres au sud de la ville, près du lac Oswego. La maison avait été construite tout de suite après la Seconde Guerre mondiale sur un demi-hectare boisé, avec une petite clairière pour faire un potager derrière la maison. Il y avait un appartement pour sa belle-mère construit au-dessus du garage, minuscule, mais parfait pour Edna, une allée circulaire en gravier qui menait à la porte dentrée, une petite clôture en bois, et de la végétation à foison. Lintérieur de la maison était sombre et confortable, agrémenté dune grande cheminée, dune vaste cuisine, et de trois chambres. Ils passèrent deux semaines à acheter des meubles doccasion et sestimèrent chez eux quand Edna posa sa litho signée de Picasso sur le manteau de la cheminée.


  Tout aurait dû être parfait. Charlie avait du travail, de largent à la banque, un bureau où travailler. Il peinait sur son roman, un peu, pas trop, mais ce satané texte était mauvais, point barre. Il commençait à comprendre quil était très difficile de dire quoi que ce soit sur la guerre. Le domaine avait été pas mal exploré, dHomère à James Jones. Même lexpérience de prisonnier de guerre de Charlie avait été abordée dans un livre de e.e. cummings intitulé LÉnorme Chambrée. Il avait complètement déprimé Charlie. Il racontait la période que cummings avait passée dans un hôpital français durant la Première Guerre mondiale et quand Charlie était arrivé au bout, il avait le visage ruisselant de larmes et savait que cummings avait dit tout ce quil y avait à dire sur ce que cétait que dêtre prisonnier. Dans la foulée, cummings devint lun de ses écrivains préférés. Bien sûr, personne, pas même e.e. cummings navait tout dit sur tout. Si bien que Charlie nétait donc pas libéré de son obligation de terminer ce roman de guerre horriblement long, terriblement ennuyeux et totalement vain. Roman quil ne montrerait plus à personne tant quil ne serait pas un tant soit peu présentable. Cétait en partie pour ça quils étaient venus à Portland. Pour séloigner de lintense compétition littéraire. Là, il pourrait écrire en paix et commencer à accepter les réalités de la vie conjugale.


  Son boulot denseignant était absurde, mais merveilleux, et il se dit finalement content quaucune école respectable nait voulu de lui. Celle de Multnomah était une institution qui offrait des enseignements pratiques, pleins de bon sens pour ceux qui voulaient aller de lavant. La plupart des étudiants étaient de jeunes adultes qui avaient sans doute eu une première expérience de la vraie vie trop peu concluante à leur goût. Ils voulaient apprendre de Charlie comment écrire de manière compétente, et sacré nom, il le leur apprendrait. Il ne fallut que quelques cours pour comprendre que son job était dautant plus important que lécole était ouverte à tous. Charlie pouvait apprendre à ses étudiants comment réussir dans leurs autres cours. Il vit tout de suite que la plupart dentre eux navaient jamais eu de chance. Ils étaient là pour sen inventer une, et Charlie voulait les y aider.


  Bref, le boulot était formidable. La maison était formidable. Tout était formidable sauf Jaime.
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  Elle détestait tout, de la pluie qui sétait mise à tomber à la frontière de lÉtat à leur maison de style ranch au fond des bois. Cétait la première maison du genre dans laquelle elle entrait. Elle semblait incroyablement miteuse et étriquée avec ses pièces pareilles à des boîtes, ses plafonds bas, ses installations électriques en ferraille minable, et son lino partout où il aurait dû y avoir du carrelage. Jaime avait lhabitude des salles de bains carrelées de Californie, et au diable tout ce qui ne remplissait pas ces critères. Le seul avantage quelle trouvait à la maison était sa situation géographique, à treize kilomètres de Portland, une ville presque aussi délibérément laide quOakland.


  Elle avait vingt ans et un bébé, vivait au milieu de nulle part avec une mère folle et un mari qui enseignait dans une école de commerce de troisième zone. Pas étonnant quelle soit déprimée. La veille encore elle vivait sans même sen apercevoir dans un monde imaginaire de richesse et de statut social. La vie sur Washington Street avait été incroyablement raffinée et protégée, et San Francisco incroyablement sophistiquée, vivante et variée. Tout avait disparu à présent. Jaime vivait au milieu de gens qui ne semblaient pas savoir quils étaient dans lEnfer pluvieux. Elle se sentait comme une exilée.


  Néanmoins, sa mère létonnait. En moins dun an, divrogne inintelligible, Edna sétait transformée en femme active et intelligente. Jaime aimait que sa mère ne soit pas tout le temps abrutie par lalcool, mais nétait pas sûre daimer lavoir avec eux. Elle était censée soccuper de Kira, mais en fait, Jaime se chargeait de tout pendant quEdna se contentait de critiquer. Cétait bien quEdna ait son propre appartement au-dessus du garage, sa propre petite cheminée et sa chambre en mezzanine, mais elle était sans cesse fourrée dans la cuisine de Jaime à boire un nombre incalculable de tasses de thé et à parler tandis que Jaime soccupait de la maison et du bébé. Dehors, la pluie. Charlie acheta quatre stères de bois dans un dépôt quelconque. Il avait passé un après-midi entier à lextérieur avec deux types du coin en veste à carreaux et casquette, à entasser du bois sous lappentis entre la maison et le garage, et depuis, le seul moment où Jaime sortait ou presque était celui où elle allait chercher des bûches. Et chaque fois, elle respirait lOregon en hiver, une lourde odeur de bois humide quelle détestait autant que la pluie elle-même.


  Puis Edna la stupéfia en annonçant quelle se sentait inutile et voulait travailler.


  «Bonne chance, maman», rétorqua Jaime.


  Peu après, Edna sacheta une Mercury doccasion avec ses économies sorties delle ne savait où, alla à Portland et se trouva un poste à lOregonian, le journal le plus important de lÉtat. Elle était secrétaire de rédaction pour la rubrique des petites annonces, comme au temps du Chronicle des années plus tôt. Cela permit à Jaime de souffler un peu, mais pas suffisamment. Quand Charlie était à la maison, cest-à-dire pas si souvent, soit il dormait soit il écrivait dans son bureau. Jaime ne lui demandait pas si ça avançait, et il ne lui posait pas non plus la question. Elle navait jamais lu lintégralité de son manuscrit. Il tenait dans deux cartons et devait désormais peser dix-huit kilos. Franchement, ce roman en cours leffrayait. Elle ne savait pas trop pourquoi. Cette chose changerait leur vie quelle que soit la forme de son aboutissement. Si elle était conforme à leurs espérances, Charlie monterait en grade dans le monde des lettres et cela pouvait être destructeur. Mais si le livre était un échec, ça le tuerait, éviscérerait le Charlie quelle aimait, le transformerait en lun de ces vieux enseignants amers avec un roman raté dans un tiroir de leur bureau.


  Quant à elle, elle avait abandonné. Kira lui prenait toute son énergie. Même quand Kira dormait, que sa mère était au travail et Charlie parti, elle navait pas la tête à écrire. Cela lui suffisait de rester assise au calme à la cuisine avec une tasse de thé et la radio qui passait de la pop insipide. Elle pensait aux filles quelle avait connues, celles qui briguaient le titre dartiste, les joueuses de trombone, les poétesses, les peintres, les comédiennes, celles qui comme Jaime avaient rêvé de romans. Que leur était-il arrivé? La même chose quà Jaime? Leurs ambitions enterrées sous le mariage?


  Lexpérience quavait Jaime de la neige se limitait à des séjours à la montagne quand elle était petite et elle ne sétait jamais retrouvée prise dans un vrai blizzard. Sa première fois fut à bien des égards sa meilleure. Il se mit à neiger un dimanche matin, tous les quatre à la table de la cuisine.


  «Il neige», déclara Charlie en regardant par la fenêtre. Jaime donnait à manger à Kira et ne se tourna pas pour regarder.


  «Formidable», dit-elle, mais à lintérieur, elle était un peu excitée. Dès quelle en eut loccasion, quand Kira sendormit dans son parc, elle alla se poster à la porte de derrière, là où lavant-toit la protégeait de la neige qui tombait bien droite. Elle regarda ce spectacle en se demandant pourquoi cela la faisait se sentir si bien. Les flocons étaient gros, impressionnants, même, et le sol en fut vite couvert. Il y avait un silence incroyable, aussi, le silence de la neige qui tombe, essaya-t-elle dans sa tête. Elle saccrochait aux arbres et aux arbustes, altérant lapparence de tout lenvironnement et pour la première fois, Jaime pensa quelle finirait peut-être par aimer lOregon. Puis Charlie sortit et comme un petit garçon, il fabriqua des boules de neige quil lança sur elle.


  «Viens! hurla-t-il. Cest ta première tempête de neige!»


  Elle joua le jeu, trempée et frigorifiée, courut dans la neige. Ils la regardèrent saccumuler toute la journée, faisant des commentaires du genre: «Bon sang, ça monte haut!» Charlie expliqua à Jaime et Edna que ce nétait pas un vrai blizzard pour autant, quil fallait aller dans le Montana pour connaître ça. «Jai vu la température tomber de vingt et un à moins vingt-trois en moins de trois quarts dheure», leur raconta-t-il alors que la neige se collait en silence contre les fenêtres.


  «Tu devrais le mettre dans ton livre», dit Jaime. Il y avait quelque chose détrange dans sa réaction à cette neige. Elle voulait quelle continue de tomber et monte jusquà quinze mètres pour voir ce qui arriverait. Cétait un sentiment anarchiste, un je-men-foutisme absolu. Que la circulation soit paralysée, que la neige tombe, que les commerces et les écoles ferment, que tout sarrête pendant que la neige ensevelit tout.


  «Tu te souviens de la nouvelle Les Morts? demanda Charlie en interrompant ses pensées.


  Oui. Celle où Joyce raconte que la neige recouvre lIrlande.»


  Il sourit. «Tu veux que je reste sous la neige pour te prouver mon amour?


  Ça va aller, merci.»


  Le lendemain au lever, la neige était toujours là, et formait une méchante croûte de glace. Charlie dut déblayer lallée circulaire et attendre que le chasse-neige trouve son chemin jusquà eux.


  «Quest-ce qui te fait croire quun chasse-neige va passer?» demanda-t-elle. Elle était sur la véranda et le regardait sactiver avec la pelle.


  Charlie soufflait de joyeux panaches de vapeur. «Cest forcé quun chasse-neige passe.» Une heure plus tard, il passa effectivement, et Charlie et Edna partirent travailler. Le bruit que faisaient les voitures était sinistre, le raclement du moteur tandis que les roues avançaient sur la neige silencieuse. Après leur départ, elle sassit dans la cuisine. Kira dormait dans un coin de la pièce. Les flocons se remirent à tomber. Jaime pensa se suicider.


  Elle voulut garder pour elle ce séisme existentiel et aveugle, mais le soir même, au lit, elle en parla à Charlie. Il était sur le dos, et touchait sa jambe sans la regarder. «Il faut que tu thabitues à ces hivers.


  Tu crois que cest ça?»


  Il se tourna vers elle et au bout dun moment, il sourit. «Cest lhiver, cest tout. Faut le savoir. Les régions enneigées sont des régions à suicide.


  Ça ta déjà traversé lesprit?


  Bien sûr. Dans le Montana, les gens passent lhiver à y penser. Si les fusils ne gelaient pas, tout le monde serait mort.» Il gloussa. «Je blague.»


  Elle avait touché une corde sensible, elle le savait. Son expérience de prisonnier de guerre, peut-être? Il nen parlait jamais. «Je réserve ça au livre, répétait-il. Je ny pense que quand je travaille.» Avait-il pensé au suicide dans le camp de prisonniers? Cela avait-il été horrible? Il avait eu très froid, sans doute. Elle se demanda si la neige rappelait à Charlie son expérience de prisonnier.


  «Faisons lamour, dit-il et il glissa la main sur son ventre chaud.


  Non», répondit-elle.
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  Charlie découvrit rapidement que Stan était un voleur. Ils buvaient de la bière dans une des brasseries du centre et parlaient décriture, mais au bout dun moment Stan raconta à Charlie ses aventures dans la prison du comté. «Tu devrais écrire là-dessus», lincita Charlie. Stan était lauteur enthousiaste dhistoires à sensations, mais Charlie pensait quil pouvait faire mieux. Il ne critiquait pas la littérature de genre, il poussait seulement Stan à écrire sur des choses qui lui étaient plus intimes.


  «Tu nes pas toujours obligé de surprendre le lecteur à la fin, expliqua-t-il une nuit alors quils buvaient au Broadway Inn.


  Cest ce qui fait lintérêt du truc.


  Tu devrais lire plus de classiques», lui conseilla Charlie. Il mentionna Maupassant, Tchékhov, Hemingway, Steinbeck et John OHara. Stan sortit son petit carnet et écrivit consciencieusement les noms. Une semaine plus tard, il vint trouver Charlie après le cours de stylistique et dit quil était plongé dans Maupassant. «Bon sang, ce type connaît son affaire, dit-il avec un grand sourire, et Charlie fut submergé par une vague de plaisir.


  Tu métonnes!», dit-il à voix basse pour que les autres étudiants ne lentendent pas. Stan lui lança un clin dœil comme sils complotaient quelque chose. Ça ne fit pas un pli, lécriture de Stan saméliora dun coup. Ce quil écrivait nétait pas encore renversant, mais ses dialogues avaient gagné en vérité.


  Une nuit, Stan reçut des nouvelles. Un texte quil navait pas montré à Charlie avait été acheté par le Raymond Chandlers Mystery Magazine. Pour cinquante dollars.


  «Tu viens de me doubler, fiston, dit Charlie avec regret. Je nai jamais rien vendu.» Stan reconnut quon lavait beaucoup aidé sur ce texte et invita Charlie à une fête pour célébrer la vente.


  «Viens avec ta femme, dit Stan.


  Jessaierai.»


  Lhiver avait été long, les tempêtes de neige sétaient succédé, fonte, verglas, pluie sans discontinuer durant de longues et mornes semaines, puis retour de la neige. Cela naffectait pas Charlie. Sa nouvelle Volkswagen adorait la neige, et il roulait sans problème quand les propriétaires de grosses voitures au moteur plus puissant chassaient pour finir dans les congères. Il apprit à Jaime à conduire dans ces conditions climatiques, mais elle ne perdit jamais sa nervosité et il finit par prendre en charge la plupart des courses et tout ce qui exigeait de quitter la maison. Il sinquiétait pour Jaime. Elle restait enfermée toute la journée, nécrivait pas, et si elle semblait de bonne humeur la majeure partie du temps, Charlie devinait le cliquetis dune bombe à retardement. On lavait invité à des fêtes, à boire des bières en soirée avec ses étudiants et même avec ladministrateur de lécole, mais Jaime avait toujours une raison pour ne pas laccompagner. «Vas-y, toi, disait-elle. Moi, je suis bien ici.


  Je déteste te laisser seule.


  Jai été seule toute ma vie.»


  Bien sûr, elle avait le bébé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et sa mère le soir, mais Charlie comprenait ce quelle voulait dire. Il essayait de rentrer à la maison tout de suite après les cours du soir, mais lennui cétait quaprès deux heures denseignement, il était toujours très agité. Sil rentrait à la maison, soit Jaime dormait, soit il lennuyait à mourir en lui racontant sa journée à lécole. Sil sattardait en ville, il buvait des bières avec Stan Winger et rentrait ivre.


  «Viens. Juste cette fois. Stan est un type intéressant.» Il fit une pause. «Il est voleur.»


  Elle ne comprit pas tout de suite. «Il vole les histoires des autres?


  Il cambriole des maisons.»


  La fête se tenait sur SW Cable, dans les collines à louest du centre-ville. La neige avait été dégagée des routes, mais il tombait une pluie très froide, et Jaime ne décrocha pas un mot durant les treize kilomètres de trajet. Elle avait rechigné à passer une soirée parmi des péquenots de lOregon, et encore plus avec des péquenots lettrés. Néanmoins, Charlie nétait pas inquiet. Jaime était si jolie quelle pouvait se comporter nimporte comment, les gens ne lui en tiendraient pas rigueur. Il espérait juste quelle ne traiterait personne de péquenot. Il savérait que dans lOregon, on naimait pas trop les Californiens.


  «Ce ne sont pas des péquenots», dit-il par-dessus le grincement des essuie-glaces. Elle fit un petit bruit.


  En montant les marches glissantes vers la maison, Jaime prit la main de Charlie et dit: «Je suis encore enceinte.


  Cest formidable, répondit Charlie après un trop grand nombre de marches. Fais attention où tu mets les pieds.» Ils étaient devant la porte quon leur ouvrit grand, et Charlie sentit la chaleur de la maison sur son visage réfrigéré. Un petit gars aux yeux brillants se tenait devant lui.


  «Je suis Dick Dubonet, bienvenue dans mon chalet», dit-il.


  Jaime sourit et tendit la main. «Bonjour, je suis Jaime Monel.» Elle se fondit dans la fête comme si elle en était lhôtesse.


  «Oh, quelle belle épouse!» sexclama Dick Dubonet et Charlie laima sur-le-champ. Non pas parce quil avait dit que Jaime était belle, mais pour son enthousiasme de ravi de la crèche. Charlie sétait préparé à trouver Dick Dubonet antipathique depuis quil avait entendu Stan en faire une description pleine de cette déférence quon doit à un héros. Et il était tout ce à quoi Charlie sétait attendu, trop exubérant, trop littéraire, trop petit. En revanche, Charlie ne sétait pas attendu à son ouverture desprit ni à son absence de sophistication, même si le gars se démenait pour se comporter de manière sophistiquée.


  «Et voici ma femme, Linda, dit Dick.


  Je ne suis pas ta femme, répliqua Linda en souriant à Charlie.


  Je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin que lÉtat approuve notre relation», se renfrogna Dick.


  Une vingtaine de personnes étaient présentes, et des musiciens avec guitares et banjos étaient assis près du canapé. La musique était forte et énergique, mais personne ne dansait. Sur la table du salon, de la nourriture et des boissons, surtout des bouteilles de bière Blitz-Weinhard et Charlie alla au buffet, sévertuant à retrouver lusage de son cerveau. Un autre enfant, là maintenant. Le voulait-il vraiment? Est-ce que cétait à cause de ça que Jaime se comportait de manière si étrange? Il se servit de la salade de pommes de terre avec du salami et des olives sur une assiette en carton et se versa un verre de bière. Derrière lui on commençait à danser. Stan apparut à ses côtés pour se servir à manger.


  «La clique des gens de lettres», dit ce dernier. Fièrement, pensa Charlie. Bon, pourquoi pas? Il se retourna, prêt à samuser, prêt à accueillir un nouvel enfant. En revanche, il ne sétait pas préparé à Linda McNeill dont il croisa le regard alors que les banjos à cinq cordes trouvaient leur rythme de croisière.
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  Stan fut témoin du regard échangé entre Charlie Monel et Linda, et cela lui gâcha la soirée. Non seulement il en comprit la signification, mais depuis son poste dobservation, il vit que Dick Dubonet avait lui aussi aperçu leur regard malgré sa brièveté, et à ce que Stan pouvait en juger, Dick lapprécia aussi peu que lui. Le regard était simple. La plus belle femme de la pièce envoyait un signal au plus bel homme des lieux. «Je suis à toi.» Et le banjo continua de jouer.


  «Wake up, wake up, darlin Corey!» hurlèrent les invités en chœur par-dessus la musique à linstant où Stan sasseyait dans un coin sans même taper du pied. Il avait beaucoup fantasmé sur Linda. En se basant sur un regard quelle lui avait lancé, peu de temps auparavant, et sur tout le temps quelle lui avait accordé pour laider à retravailler son texte. Il sétait convaincu quune publication changerait sa vie et comprenait quen fait, il sétait surtout imaginé vivre une aventure avec Linda. Il avait automatiquement supposé que. Il avait oublié qui il était. Il avait oublié la réalité. Ce genre de femme était faite pour des hommes tels que Charles W. Monel.


  


  «But the kitty came back, the very next day,


  The kitty came back, cause she couldnt stay away…»


  


  Bien sûr la femme de Charlie était elle-même jeune et belle, avec des cheveux dun roux flamboyant coupés à la garçonne et un corps à la silhouette androgyne. Elle dansait à présent avec Jeffrey Lyman, un gamin insouciant dont Stan se disait quil devait être homosexuel, un type sympathique. Charlie obtiendrait ce quil voulait de Linda, Stan en était sûr. Et pourquoi pas? Ces gens étaient des artistes, ils séchangeaient sans doute tout le temps leur femme ou leurs petites amies. Les deux personnes qui sembrassaient sur le canapé nétaient pas arrivées ensemble. Stan eut envie de se taper une fille, mais Vancouver paraissait dautant plus loin par cette pluie froide, et Stan navait pas envie de se poser dans un bus. Ses insuffisances en matière sexuelle lenvoyaient souvent ruminer dans un coin durant les fêtes. Elles expliquaient aussi très certainement pourquoi il cambriolait des maisons. Elles expliquaient toute sa vie. Y compris pourquoi, à cette fête pourtant organisée en son honneur, il se sentait comme une merde. Cette publication navait fait que souligner son inadéquation en tant quêtre humain. Prenez la question de Linda.


  Cétait elle qui lui avait annoncé que son texte avait été pris. Elle lavait invité à déjeuner au Buttermilk Corner dans le but de le lui dire. Puis, alors quil avait la bouche pleine de rôti de bœuf, elle avait lancé: «Bob Mills a appelé. Devine quoi?


  Quoi?» avait-il demandé en avalant sa bouchée de viande. Son cœur battait déjà à tout rompre. Il avait espéré quelle linvitait parce quelle tombait amoureuse de lui. Du coup, il resta bouche bée, lécouta lui annoncer la bonne nouvelle. Cétait assez décevant.


  Elle posa la main sur la sienne. «Tu nas pas lair content. Réjouis-toi, tu es un auteur publié.»


  Je ne suis pas auteur, dit-il, rouge de gêne.


  Mais si.» Linda lui adressa un de ses merveilleux sourires. «Non seulement tu les, mais tu es lun des meilleurs de Portland. Avec une seule nouvelle.»


  Elle savait sans doute quil souffrait dun complexe dinfériorité.


  À présent, à la fête, elle vint sasseoir par terre avec lui. Les musiciens avaient rangé leurs instruments et le phonographe jouait un jazz sonore. Stan était un peu ivre et quand elle passa un bras autour de ses épaules, il détourna le visage pour quelle ne sente pas son haleine. En vain. Elle lui prit le menton et le tourna vers elle. Elle était à trois centimètres.


  «Je veux un baiser de linvité dhonneur», dit-elle et elle lembrassa. Pour la deuxième fois. Son esprit se vida dun coup. Une fois revenu à la réalité, il vit quelle lui souriait, les yeux pleins dune affection quil navait jamais connue de sa vie. Comment ne pas tomber amoureux?


  Mais il garderait cet amour secret. Pour toutes les raisons déprimantes imaginables. Cétait la copine de Dick Dubonet. Elle lavait aidé par pure gentillesse. Et elle allait coucher avec Charles Monel. Quil avait invité à la fête. Avec fierté. Son professeur. Étrangement, il nen voulut pas pour autant à Charlie. Ça (ou est-ce quon disait «ce») nétait pas sa faute.


  Cinq semaines plus tard, il apprit que le Raymond Chandlers Mystery Magazine avait mis la clé sous la porte. Son texte ne fut ni payé ni publié. Stan eut son nouvel agent au téléphone et Mills lui dit de sa voix grave et sèche que lhistoire était bonne, et quil parviendrait certainement à la placer très vite ailleurs. Continue décrire. En raccrochant, il vit le sourire de Dick et lair triste de Linda.


  «Heureusement que tu nas pas dépensé largent, dit Dick.


  Jétais sûr quil y aurait un problème», affirma Stan. Sans amertume.


  «Allons manger un hamburger au Jerry, proposa Dick. Cest moi qui invite.


  Alors dans ce cas», dit Linda avec un sourire contrit en direction de Stan. Ce fut un sacré trajet, Linda sur ses genoux dans la petite Mini. Le Jerry nétait quà moitié plein. Marty était là avec sa joueuse de pipeau assise à côté de lui. Marty a trop de femmes, pensa Stan. Si on sen tenait aux critères classiques, celle-ci nétait même pas jolie, petit menton, joues rondes, les yeux baissés la plupart du temps. Elle avait une chevelure magnifique, en revanche. Et une très belle peau. Avant que leur commande narrive, les deux femmes allèrent aux toilettes, et les trois hommes se détendirent.


  «Elle traverse une période difficile, dit Marty au sujet de Mary Bergendaal.


  Je parie quune joueuse de pipeau, ça taille super bien les pipes», moqua Dick Dubonet. Ils rirent.


  Stan se rappela la conversation seulement parce que quelques semaines plus tard il entra au Jolly Joan vers trois heures du matin après une ou deux heures décriture, et trouva Marty assis seul au bar avec une tasse de café. Stan prit le tabouret dà côté, content de rencontrer un visage familier. Mais Marty était maussade.


  «Comment est le café ce matin? demanda Stan.


  Tu te souviens de Mary Bergendaal?» Marty paraissait hagard et Stan sut immédiatement ce quil allait dire. Nom de Dieu, cétait écrit sur le visage de cette fille.


  «Elle est morte, cest ça?» Il sentit ses entrailles se glacer.


  Marty fronça les sourcils. «Oui. Comment le sais-tu?» Il nattendit pas la réponse, et se mit à parler de Mary Bergendaal. Elle était si réservée, une petite fille silencieuse, cest tout, qui passait la plupart de son temps à travailler son instrument. Marty était son seul ami en dehors de lorchestre symphonique de Portland, et il ne sétait pas vraiment comporté en ami. «Je lai laissée faire», dit-il, son habituelle expression amusée remplacée par ce quil fallait bien appeler de langoisse. Elle avait vingt-quatre ans et sétait tiré une balle de fusil dans la tête. Marty avait vu larme sous le lit plusieurs fois.


  Pour une raison ou une autre, la mort de Mary Bergendaal affecta Stan plus fortement que cela naurait dû. Il la connaissait à peine. Ils avaient été assis en face au Jerry, cette autre fois. Quaurait-il pu lui dire? «Ne te suicide pas.» Cest ça, oui. Sil éprouvait tant de compassion pour cette fille, cétait peut-être parce quil sidentifiait à elle. Une solitaire, dévouée à son art. Jusquau moment de la révélation. Tout ça sert tellement à rien, putain. Quand on na pas lamour.


  Stan se lança dans un nouveau texte sur Mary. Il navait ni le temps ni limagination pour trop la maquiller, alors il écrivit simplement lhistoire dune fille seule qui se fatigue des blagues graveleuses sur elle et son instrument. Il lintitula: «Le mot de trop» et lenvoya à Mills sans la montrer à personne, pas même à Charlie. Mills la retourna aussitôt. «Belle histoire, mais pas commerciale.» Stan était daccord. Il ne savait même pas pourquoi il avait envoyé ce foutu texte. Il lavait écrit tout bonnement parce quil en avait eu envie. En le relisant, il se dit que cétait mal écrit, mais que cétait son meilleur. Il le mit de côté, avec ses travaux expérimentaux.
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  Son premier hiver dans lOregon se termina par une fausse couche. La douleur fut atroce. Elle resta assise sur la cuvette des toilettes en se tenant le ventre pendant des heures, lesprit ailleurs, entendant la pluie marteler le toit sans discontinuer. Charlie nétait pas encore rentré de ses cours. Sa mère était dans son propre appartement, Kira endormie dans sa chambre. Une des qualités de Kira était quelle dormait bien. La douleur se manifesta par intermittence comme un doigt qui lui fouillait les entrailles, puis dans un accès de douleur infernale, elle perdit le fœtus. Elle laurait appelé Isis.


  Jaime se sentait coupable. Elle navait pas voulu tomber enceinte, et quand elle lavait dit à Charlie, lui non plus, manifestement, ne voulait pas dun autre enfant, pas si tôt. Être à la fois épouse et mère de deux enfants à son âge, autant creuser tout de suite sa tombe. Mais quand lenfant mourut en elle, elle pénétra dans des ténèbres qui rendirent les débuts de la dépression légers en comparaison. Il y faisait si noir que cela ne ressemblait même plus à du noir. Elle était parfaitement rationnelle, seulement elle néprouvait rien. Elle était en deçà de la sensation, en deçà du suicide. Assise à la table de la cuisine, son sang imprégnant une serviette Kotex et alors quelle attendait le retour de Charlie, elle réfléchit à une mort simple et ordinaire. Ils navaient ni comprimés ni fusil à la maison. Il lui faudrait se taillader les veines jusquà en perdre la vie. Elle se souvint de la nouvelle de Jack London sur lhomme qui sy était mal pris. Elle pensa à son amie à San Francisco qui sétait égratigné le bras avec une lame de rasoir, soixante-quatre petites coupures parce quelle navait reçu quune seule carte pour son anniversaire. Des marques dhésitation, on appelait ça. Jaime ne voulait pas que Charlie rentre et la découvre avec une lame à la main, du sang partout et de petites coupures sur tout lintérieur du bras. «Je ny suis pas arrivée…» Non. La voiture de sa mère était dans le garage. Elle pouvait prendre le tuyau de laspirateur, le fixer au pot déchappement, le passer dans lhabitacle par la vitre, colmater louverture avec du papier journal, et démarrer. Trois petits tours et puis sen vont.


  Sa dépression dépassa rapidement la phase suicidaire quand elle pensa aux effets quelle aurait sur sa fille, sa fille bien vivante, Kira. Qui dormait dans la pièce dà côté. Quapprendrait-elle de la mort de sa mère? À se tuer. Jaime sombra plus profondément, une poussière dans le cosmos, hahaha, moins que les éléments qui constituent la matière, moins quun atome, jusquau néant de la réalité. Le vide. Ne lui laissant même plus de raison de mourir.


  Charlie arriva, ivre. «Oh, tu es debout. Ça va?


  Je vais bien.»


  Il loucha vers elle, le regard vitreux. «Alors, au lit!», dit-il dans un ronronnement profond et il se pencha pour lembrasser dans la nuque. Elle perçut lodeur de la bière et des chips dans son haleine.


  «Je ne peux pas. Je viens de faire une fausse couche.


  Hein?» dit Charlie en la relâchant et elle ne le vit plus. La pluie heurtait le toit.


  «Tout va bien.


  Nom dun chien.» Charlie posa les mains sur ses épaules et elle sentit son énergie se déverser en elle, la remplir dun amour terrible, doux et triste. «Tu dois être mal.


  Je taime», dit-elle sèchement. Une fois couchés, il la serra contre lui jusquà ce quelle sendorme. Il plut toute la nuit, bien sûr, et le lendemain aussi, mais soudain cela sarrêta et le ciel de lOregon vira au bleu vif. Comme pour dire: un enfant de perdu, le monde de retrouvé. Non, pensa Jaime. Je naimerai pas le printemps. Mais lair était sec et doux, le ciel bleu, alentour tout était vert et en pleine croissance. Elle se mit à arpenter les bois derrière leur maison, à regarder les petits trilles sortir de terre et déployer leurs fleurs blanches à trois pétales. Les fougères quant à elles émergeaient dun sol quasiment noir, et les oiseaux chantaient dans les arbres. Jaime ne put sempêcher de se sentir vivante. Puis elle entendit un bébé pleurer.


  Elle était à cent mètres de la première habitation, au milieu de la forêt, et le bruit était proche. Qui pouvait abandonner un bébé dans les bois, même par une agréable journée de printemps? Elle nentendit aucune autre voix pendant quelle se rapprochait des pleurs, le cœur battant la chamade. Ce nétait pas un bébé, mais un jeune chat siamois. Qui, en voyant Jaime, lâcha un miaulement sonore proche dun cri de bébé.


  Jaime rit et ramassa le chaton aux yeux dun bleu éclatant. Il ne devait pas avoir plus de six semaines. Que faisait-il dans les bois? Jaime ne le sut jamais. Elle se renseigna auprès des voisins, mais la réponse était toujours: «Ça arrive que des gens se débarrassent de leur chat.»


  «Je tappellerai Isis», lui dit-elle et tint le chaton contre sa joue. Néanmoins, le chat ne remplaça pas lenfant. La dépression de Jaime ne se dissipa pas malgré le printemps. Au contraire, elle empira à tel point que Jaime se mit à écrire. Elle ne savait pas exactement quoi. La fausse couche lui avait rappelé quelle avait perdu son père à un âge pour le moins inacceptable, et elle saperçut quelle ne sétait jamais habituée à cette perte. Pour le simple plaisir de linvoquer, dessayer de le comprendre, elle se mit à écrire sur lui, et leur vie sur Washington Street. Après quelques jours passés à écrire quand Kira dormait, elle se mit à désirer ces moments où, par lécriture, elle pourrait quitter cette cabane dans les bois et revenir à une époque ainsi quà un lieu civilisés. Cétait un bonheur de pouvoir à nouveau parcourir les rues de San Francisco, ne serait-ce quen imagination.


  «Sur quoi écris-tu? demanda Charlie quand il apprit ce quelle faisait.


  Je prends juste des notes. Sur mon père.


  Formidable, dit-il chaleureusement. Tu devrais écrire un livre sur lui.


  Peut-être,» dit-elle.
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  Charlie avait de la peine pour son meilleur étudiant et linvita à Lake Grove pour un pique-nique dans le jardin. Cétait le mois de mai, la vallée de la Willamette bourdonnait de vie, des deux dun bleu intense, un air humide et dense qui sélevait de la rivière, gorgé dinsectes et doiseaux, et bien sûr, des couples damoureux partout. Stan Winger ne semblait pas avoir de chance avec les filles. Charlie ne le trouvait pas laid, seulement transparent, trop timide, le genre de gars dont il est difficile de se rappeler lapparence. Le genre de gars quon oublie très facilement, pensa Charlie avec ironie. Qui avait grandi dans des foyers daccueil, des maisons de correction, en prison, qui avait grandi avec les codes de la rue, ce qui était sûrement mieux que rien du tout. Charlie se souvenait de quatre gars originaires de New York qui sétaient retrouvés à Kim Song. Ils se serraient les coudes. Les chrétiens et eux. Ils avaient été soûlants, mais eux avaient tenu bon. Contrairement à Charlie et à presque tous les autres. Bref, il faudrait trouver une fille à Stan.


  «Comment ça se fait que tu nas pas de voiture?» lui demanda Charlie. Ils roulaient vers le sud de Portland, le long des berges de la rivière.


  «Je nai pas le permis», dit Stan. Il portait un pantalon noir et une vieille chemise de costume. Ses habits de pique-nique, pensa Charlie.


  «Je tapprendrai, si tu veux.» Il essaya dimaginer un gamin américain grandissant sans quon lui apprenne à conduire.


  «Ce serait super», dit Stan sans enthousiasme. Il était un peu nerveux. Ce nétait pas son premier pique-nique, il était déjà allé à une ou deux des fêtes en extérieur avec des gamins du gang de Broadway qui avaient bien foutu le boxon, une fois au Rooster Rock State Park sur la rivière Columbia, un tourbillon de cris divrognes, de courses-poursuites et de peau brûlée par le soleil, et une autre fois ici même sur les rives de la Willamette, ambiance bière, filles et bains de minuit, sauf que Stan navait pas de copine, quil nalla pas nager tout nu, mais se soûla et fut arrêté avec les autres en fin de soirée. Les flics avaient laissé rentrer chez eux les gamins de la classe moyenne. Stan et un ou deux autres furent envoyés à Woodburn. Six mois de ces conneries, et il navait même pas pu coucher. Cétait peut-être pour ça quil était angoissé, ou alors il nétait quun cas désespéré, un naze, et quoi quil arrive, il ne serait jamais capable de samuser. Ou cétait peut-être parce que Dick et Linda seraient là.


  Ils se garèrent dans lallée circulaire en gravier devant la maison. Il ny avait pas dautre voiture. Le carré de pelouse était trop haut et mal entretenu, la porte dentrée ouverte avec un petit chat assis sur le seuil en train de faire sa toilette au soleil. Lanimal leva les yeux vers Stan, mais ne bougea pas, si bien que Stan dut lenjamber pour pénétrer dans la maison de son professeur. Cétait mieux que ce quil avait imaginé, chaleureux et accueillant. Jaime sortit de la cuisine le sourire aux lèvres, la main tendue.


  «Stan, ça me fait tellement plaisir de te voir.» Elle portait un tee-shirt dhomme et Stan devinait le contour de ses mamelons, ce qui le fit rougir. Manifestement, elle ne portait pas de soutien-gorge, et avait les mains mouillées. «Je suis très contente que tu sois en avance, dit-elle en le conduisant à la cuisine par la main. Tu vas maider à découper les pommes de terre.»


  Charlie partit acheter de la bière et Stan resta seul avec Jaime et lenfant dans son parc, dans un coin de la cuisine. Les cheveux roux de Jaime poussaient, laissant apparaître leurs racines blondes. Après avoir découpé les pommes de terre, Stan sassit avec une tasse de café et écouta Jaime raconter les dernières nouvelles, une conversation à la fois brillante et charmante à laquelle il ne réagissait que par doccasionnels grognements quand il arrivait à suivre. Il réalisa au bout dun moment quelle le «divertissait». Pas étonnant que Charlie ladore. Intelligente, drôle, belle, gracieuse, une bonne maîtresse de maison, et Charlie avait dit quelle était lun des meilleurs jeunes écrivains quil ait jamais lus. Bien sûr, il parlait de sa propre femme, mais quand même. Charlie sefforçait de toujours avoir un mot gentil, certes, mais il ne mentait jamais. Et Stan comprit aussi quil ne tromperait pas non plus Jaime, pas avec Linda ni avec personne dautre. Ce serait déshonorant.


  «Tu voudrais prendre Kira?» demanda Jaime. Elle lui tendit la petite fille. Kira ne sembla rien remarquer au début, puis le regarda ensuite dans les yeux et sourit. Il ne sétait jamais senti aussi flatté de toute son existence. Il nosa pas réfléchir à cette émotion quil découvrait, portant cet objet inestimable. Ce petit humain. Cette vulnérabilité. Puis, le regard toujours rivé sur Stan, Kira ouvrit la bouche et poussa un hurlement, pas assourdissant, juste un hurlement denfant.


  «Le déjeuner arrive, dit Jaime en reprenant la petite.


  Quel âge a-t-elle?


  Seize mois.» Elle installa Kira dans sa chaise haute et commença à la nourrir. Stan resta là à siroter son café, à laise comme il ne lavait jamais été dans aucune maison. La mère de Jaime apparut de quelque part à larrière et sassit avec sa propre tasse de café. Jaime fit les présentations et dit: «Stan est lun des meilleurs étudiants de Charlie.»


  Edna lui lança un clin dœil et sourit. «Vous navez pas lair dun étudiant.


  En fait, je suis cambrioleur», répondit Stan en lui renvoyant son sourire.


  Edna rit. «Ça vous arrive daller aux courses de lévriers?» Ils se découvrirent donc un point commun. Edna et ses collègues pariaient sur les chiens. À vrai dire, toute la journée, entre deux relectures darticles, elles discutaient des chiens sur lesquels elles parieraient le soir. Stan sy était rendu quelques fois. Il lui avait paru stupide de jouer de largent sur ces animaux quand dès le premier virage, ils finissaient presque tous dans un carambolage et que Dieu lui-même serait incapable de prédire lequel gagnerait.


  Dick et Linda arrivèrent dans leur petite Mini jaune, suivis par une ou deux autres voitures damis, dont Marty Greenberg et sa copine serveuse, Alexandra. La cuisine fut envahie de tout ce petit monde, discutant et buvant des bières, Stan parmi eux, détendu, à laise, familier de tous ou presque plutôt que dêtre linconnu du groupe, comme dhabitude. Marty vint le trouver pour lui taxer une cigarette. «Allons faire un tour dans la jungle», proposa-t-il et Stan le suivit dans la lumière du jardin. Charlie avait une vieille table de pique-nique et deux bancs où ils sinstallèrent. Le ronron des conversations bruyantes leur parvenait par les fenêtres ouvertes de la cuisine, ainsi que la fumée de cigarette. Dehors, tout sentait le bois humide.


  «Jai grandi à Brownsville, Brooklyn, dit Marty. Ici, cest le paradis.


  Quest-ce qui ta amené à Portland?


  Reed College.»


  Charlie apparut avec sa canette de bière. «Venez les gars», dit-il en les conduisant sur un chemin à travers bois. Deux minutes plus tard, les bruits de la fête sétaient évanouis et Stan nentendait plus que les oiseaux dans les arbres et leurs pas sur le sol détrempé.


  «Faites gaffe aux grosses bêtes poilues», dit Marty.


  Il faisait chaud et humide dans les bois, les taillis verts qui leur arrivaient aux genoux et le sol meuble sous leurs pieds. Charlie les emmena jusquà une clairière. Y poussaient quelques rangées de petits végétaux vert-jaune et difformes. Charlie les désigna fièrement. «Marijuana. La plante du futur.


  La vache, dit Marty en souriant. Cest pas illégal de la cultiver?


  Elle nest pas à moi, répondit Charlie platement. Même si je compte bien la fumer.


  Elle est à qui, alors? demanda bêtement Marty.


  Hé, dit Stan. Lâche-le.


  La récolte devrait être prête dans à peu près un mois, expliqua Charlie.


  Tiens-moi informé», dit Stan avec un sourire entendu. Il avait déjà fumé un petit joint. Il avait adoré.


  «Sils te chopent en train de fumer ce truc, intervint Marty, ils tenvoient te faire soigner à Lexington, dans le Kentucky.


  Nayez pas peur», dit Stan. Il lança un clin dœil à Charlie qui le lui renvoya. «Nayez pas peur» était une de leurs citations préférées de LÉnorme Chambrée que Charlie avait prêté à Stan un mois plus tôt. «Tu sauras garder le secret, pas vrai?»


  Marty le regarda. «Je narrête pas doublier que tu es un criminel.» Mais à ces mots, il sourit à son tour.
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  «Tu manques de caractère», dit Linda à Stan. Ils étaient accroupis à côté des plants de marijuana de Charlie. Elle lui toucha la joue. «De traits de caractère. Personne ne ta jamais dit comment être toi. Tu es une motte dargile, Stan. Tout ce dont tu as besoin, cest dêtre modelé.»


  Il rougit avec colère, pris sur le fait. Bien sûr quil manquait de caractère. Mais pourquoi en parler maintenant? Parce quil lui avait montré la marijuana de Charlie? Il ne lavait pas voulu.


  «Où étiez-vous passés, les garçons?» avait-elle demandé. Elle lui avait pris la main et ils avaient marché dans la forêt. Elle semblait mener la marche, mais ils avaient fini dans la clairière. «Oh, cest génial, avait-elle dit en saccroupissant.


  Je navais pas prévu de te les montrer.» Sa peau le brûlait là où elle le touchait.


  «Tu as besoin dun mentor, dit-elle. Quelquun pour te guider. Cest Charlie quil te faut.


  Cest mon professeur, répondit-il bêtement.


  Charlie est un homme formidable», ajouta-t-elle avant de retirer sa main et de sasseoir par terre. Stan sassit à son tour et sentit immédiatement lhumidité imprégner son pantalon. Linda était très belle. Elle portait une chemise dhomme bleu clair nouée à la taille, et un short en jean qui dévoilait une grande quantité de peau blanche. Elle narrêtait pas de parler de Charlie, quel grand écrivain ce serait, et quel homme généreux il était déjà. À lentendre, Charlie valait bien Jésus-Christ.


  «Tu savais que cétait un héros de guerre?» demanda-t-elle.


  Stan secoua la tête. Il commençait à se demander si Charlie et Linda nétaient pas amants après tout. Elle semblait en savoir long sur lui.


  «Jimagine que tu préférerais quil soit ici à ma place», dit-il en le regrettant aussitôt. Les mots lui avaient échappé et il la regarda pour voir la moue de mépris. Mais elle lui sourit tristement, lui mit la main sur la nuque et lattira à elle pour lembrasser, glissant sa langue entre ses lèvres, son odeur lui remplissant le cerveau si bien quil arrêta de penser et se contenta de la respirer. Il la prit dans ses bras sans réfléchir, la fit sallonger par terre. Ils sembrassèrent passionnément, puis elle roula sur lui et il sentit ses seins. Elle gémissait fort en lui déposant des baisers sur le visage. Il avait la queue qui durcissait de plus en plus tandis quelle pressait le bassin contre le sien, et gagné par un sentiment de liberté totale, il comprit quils allaient faire lamour, là dans les bois, sous le ciel, eux deux, Stan et Linda.


  Mais non. Elle roula sur le côté, haletante, et sassit. «Bon sang», dit-elle. Stan se redressa. Il se mit à frotter son pantalon et sa chemise quil avait sales et mouillés. Lui aussi haletait un peu, et il narrivait pas à croire quelle sétait écartée juste au moment où il était persuadé quelle ne le ferait pas. Elle avait des brindilles et des feuilles détrempées collées sur elle, et il laida à sen débarrasser.


  «Mince.» Elle fit un geste et Stan vit quils avaient aplati des plants de marijuana. Linda rit en essayant de les remettre daplomb, mais certains étaient complètement écrasés. «Heureusement quon na pas baisé, dit-il, ou cest toute la récolte qui aurait disparu.» Elle rit une fois de plus, un éclat de rire brusque et clair, puis elle lui tendit la main. Il se mit debout pour laider à se relever.


  «Ah, encore un de ces accès de passion», dit-elle comme si cela navait pas signifié grand-chose, mais ensuite, elle regarda les mains de Stan et les embrassa. Le maelstrom démotions dans lequel il était plongé sapaisa dun coup. «Merci de ne pas en avoir profité», ajouta-t-elle, et ils retournèrent à la maison. Charlie allait sapercevoir que quelquun avait écrasé ses plants, même si Stan espérait le contraire. Non, en fait, il sen moquait. Surpris en train de faire des roulades avec Linda? Il plaidait coupable.


  La fête séternisa. Stan pensait se faire raccompagner par des invités, mais Charlie lui dit: «Reste plutôt dormir. Je te ramènerai demain.» Si bien que Stan passa un dimanche tranquille en famille. Il dormit dans le bureau de Charlie, un sac de couchage jeté sur un lit de camp, mais confortable, et à un moment donné durant la nuit le petit chat sauta sur lui, ronronnant bruyamment avant de sendormir serré contre sa jambe. Stan eut peur de bouger. Il ne voulait pas énerver le chat. Au matin, il fut le premier debout, mais passa vingt minutes seul dans la cuisine, effrayé à lidée de réveiller quelquun en faisant du café jusquà ce quEdna entre, enveloppée dans une robe de chambre rose. «Je vais préparer du café», dit-elle en sactivant aussitôt. Les autres se levèrent peu après, et burent leur café en fumant des cigarettes. La radio passait de la musique classique et Jaime donnait à manger au bébé dans sa chaise haute. Stan et Charlie finirent par avouer leur mal de crâne dû à toute la bière ingurgitée. Charlie nétait pas obligé décrire ce jour-là. Ils nécrivaient pas le dimanche. «Il faut avoir un jour de repos par semaine, expliqua Charlie. Sinon tu deviens dingue.» Charlie écrivait tous les matins pendant au moins une heure, et Jaime écrivait aussi au moins une heure dans la journée. Quelle discipline, pensa Stan. Rien à voir avec ces conneries sur l«inspiration», on sy met, et on gratte comme un dératé tous les jours, sauf le dimanche.


  Ils ne firent strictement rien. Remirent la maison en ordre, jetèrent les bouteilles de bière et de vin à la poubelle. Pour le déjeuner, Jaime prépara du poulet frit, et assis à la table de pique-nique, ils parlèrent des légumes quils feraient pousser pendant lété. Il était temps de bêcher et de planter. Stan se porta immédiatement candidat pour aider dans le potager. «Si vous avez besoin de quelquun pour arracher les mauvaises herbes», lança-t-il. Peut-être avait-il dépassé les bornes, mais non, Charlie sourit et dit: «Surtout, te gêne pas pour venir aussi souvent que tu veux», puis Jaime renchérit: «Mais oui», et tous se sourirent. Stan avait limpression de faire partie de la famille. Laprès-midi, il fit la sieste comme les autres (il imagina que Charlie et Jaime faisaient lamour, parce quEdna avait pris la petite dans son appartement au-dessus du garage). Le chaton revint dormir sur Stan, renforçant son sentiment dêtre un membre de la famille.


  Charlie le reconduisit chez lui, et à dix heures du soir, ils étaient dans la Volkswagen, garés devant limmeuble de Stan, un bâtiment miteux dans un quartier miteux après une journée à Lake Grove. Tous deux fumèrent côte à côte, Charlie ayant éteint le moteur, et Stan comprit quil voulait parler. Il patienta.


  «Est-ce que tu voles encore?»


  Ils nen avaient jamais discuté auparavant.


  Stan acquiesça. «Je sais, jdevrais arrêter.


  Je ne veux pas te faire la morale. Mais ça me rendrait vraiment malheureux de te voir finir en prison.


  Ben…», fit Stan. Il navait rien à dire. Il savait très bien que ce nétait pas bien dêtre voleur. Sauf quil létait.


  «Jentends bien que cest idiot de te dire de te trouver un job quelque part. Après tout, je suis comme toi, je naime pas bosser dur non plus.» Charlie lui raconta tous les boulots de merde quil avait effectués au fil des ans. «Des boulots vraiment pourris, mais bon sang, vieux, ça vaut toujours mieux que la prison.


  Je ne sais pas, dit Stan. La prison, cest pas si terrible.» Il essaya de le tourner à la blague. «La prison nest que la prison, vieux.


  Jai été en prison. Jai été prisonnier de guerre pendant quatorze mois.


  La vache.


  Je voulais juste dire que si tu as besoin daide pour trouver un boulot honnête, demande-moi. Tu es mon meilleur étudiant.


  Je gagne surtout ma vie en jouant, ces temps-ci, mentit Stan pour lui ôter une épine du pied. Je joue aux cartes dans des tripots de Vancouver, tu connais?


  Tu dois être un sacré bon joueur», dit Charlie dune voix neutre avant de laisser tomber le sujet.
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  Dick Dubonet avait un don particulier pour se faufiler à travers bois. Tel un Indien, il savait éviter la brindille qui allait casser, neffleurait aucune branche par inadvertance. Silencieusement, il suivit Stan et Linda, les battements de son cœur réguliers, lesprit vigilant. Puis il les observa dans la clairière, leur conversation inaudible. Il ne voulait pas sapprocher davantage et toutes sortes doiseaux faisaient un boucan denfer, si bien quil dut se contenter de regarder. Quand ils sembrassèrent et roulèrent dans lherbe, Dick fut si excité quil en pleura presque et il eut une envie pressante de se branler. La jalousie le rendait malade et dans un même temps, il voulait hurler tant lexcitation était extrême. Il savait quil serait jaloux en venant à Lake Grove, mais pas de Stan Winger. Winger nétait ni beau ni musclé, il ne possédait rien, et au fond, ce nétait quun criminel à la manque. Comment être jaloux de lui?


  Pourtant cétait bien Linda et Stan quil espionnait comme un voyeur à une fenêtre. Ils ne firent pas lamour sous ses yeux ce qui le soulagea et le déçut terriblement. Il entendit les éclats de rire de Linda, et quand Stan et elle reprirent le chemin du pique-nique, Dick se figea et les vit passer à trois mètres de lui. Il attendit un moment pour quils ne lentendent pas, puis pénétra dans la clairière. Il sen était douté. De la marijuana, environ la moitié des plants laminés. Sans réfléchir, Dick saccroupit et tenta de les remettre droits. Ils se relèveraient sans doute deux-mêmes. Dick navait jamais fumé de marijuana, mais désireux dessayer, il arracha quelques grosses feuilles et les fourra dans sa poche. Il faisait très chaud dans la clairière et la sueur jaillit par tous les pores de son corps. Il avait fumé de lopium une fois à Naples quand il était dans larmée. Il avait dabord vomi, mais ensuite, la substance lui avait procuré les rêves les plus doux de sa vie. Il se demanda quels étaient les effets de la marijuana en comparaison. Il savait seulement que les Noirs et les musiciens en consommaient beaucoup. Donc ça devait être bien.


  Personne navait remarqué son absence, et encore moins Linda qui était dans la maison quand il reparut. Dick sassit à la table de pique-nique avec Jaime et la petite fille. Il sétait préparé à ne pas aimer Jaime parce quelle était encore plus belle que Linda et quelle était avec Charlie. Elle avait un drôle dair, avec ses cheveux mi-roux mi-blonds, mais cela la rendait sexy, aussi, et Dick se demanda sil y avait une chance pour quil lui plaise. Non pas quil le veuille. Mais il avait tellement peur que Charlie lui vole Linda quil envisagea de séduire délibérément Jaime. Une séduction vengeresse. Lennui, cest quil avait de laffection pour elle. Elle lavait beaucoup fait rire à la fête organisée chez lui, et maintenant, ici, elle lui témoignait bienveillance, gentillesse et douceur, lui expliquait quelle avait adoré sa nouvelle publiée dans Playboy, contrairement à la plupart de ses amis, sil était honnête. Marty Greenberg avait presque ricané parce que, daprès lui, ce texte ne faisait pas le poids à côté de Dostoïevski, mais cette jeune femme adorable et sophistiquée de San Francisco avait absolument tenu à lui dire quelle avait aimé le lire, et autant quil puisse en juger, il ny avait pas une once de complaisance dans ses propos. Bien sûr, peut-être quune fois en tête à tête, Charlie et elle riaient à sen taper sur les cuisses en repensant à ce ridicule petit texte commercial. Mais il ny croyait pas trop.


  Il y avait une grosse couverture étalée sur la pelouse à leurs pieds avec une bâche en dessous pour la protéger de lhumidité, et Jaime et Kira sy installèrent, cette dernière mains levées accrochée à Jaime tandis quelle sessayait à faire quelques pas.


  «Elle na encore jamais marché», dit Jaime à Dick. Une explosion de rires grossiers leur parvint de la maison où Charlie était entouré de sa cour.


  «Elle devrait? Elle me paraît super petite.


  Bientôt.»


  Dick sassit en tailleur à quelques dizaines de centimètres de la jeune Kara. Il but une gorgée de bière puis agita la bouteille devant lenfant. Elle sourit en voyant la bouteille et savança vers elle. Jaime lui lâcha les mains et Kira trotta  il ny avait pas dautre mot  vers Dick et tomba sur les fesses. Elle éclata de rire et cest son cœur à lui que Dick sentit éclater. Il la prit dans ses bras et la berça, et quand elle se mit à crier de plaisir, il eut limpression dêtre le roi dAngleterre.


  «Tu as un don», déclara Jaime. Ses yeux brillaient. Dick tendit lenfant gigotant à sa mère. «Quelle belle petite», murmura-t-il. Il était tellement ému. Il naurait jamais imaginé. Jaime lui sourit en faisant sauter Kira sur ses genoux. «Cest quelque chose, nest-ce pas?


  Ouais.


  Quand est-ce que vous prévoyez davoir un bébé, Linda et toi?


  Sils sont tous comme ça, dans pas très longtemps.


  Tu veux bien la surveiller? Je vais dire à Charlie quil vient de rater les premiers pas de sa fille.


  Je ferai attention», promit Dick. Jaime lui donna Kira qui se mit aussitôt à hurler, le visage rouge et furieux. Avec un sourire, Jaime la reprit et se dirigea vers la maison, laissant Dick tout seul.


  Une journée pleine démotions. Qui ne saméliora pas sur le chemin du retour. Linda parla durant tout le trajet du roman de Charlie, auquel elle avait jeté un coup dœil.


  «Il ta montré son manuscrit? demanda Dick, bouillonnant de jalousie.


  Bien sûr que non, jy ai jeté un œil en cachette. Il le range dans des cartons, des tonnes de pages écrites à la main ou mal tapées à la machine. Jai juste lu quelques feuillets dactylographiés. Mais cest de la littérature.» Les dialogues de Charlie. Lexpérience de Charlie. La prose vibrante de Charlie. Lécriture illisible de Charlie, la très mauvaise orthographe de Charlie, les maladresses de Charlie. «Cest brut», dit-elle comme si cet aspect était la plus noble des qualités littéraires.


  Lexpérience quavait eue Dick de la vie militaire nétait pas propre à se retrouver dans un roman de guerre. Il avait été journaliste dans larmée, il travaillait pour le Stars and Stripes à Naples. Pendant que Charlie et beaucoup dautres gars se battaient en Corée, crevaient de froid, se faisaient capturer ou laver le cerveau, lui passait ses week-ends à Capri et le reste de son temps à boire avec ses potes du S and S en parlant dart. Pas de quoi écrire le moindre satané livre. Son expérience de larmée avait été un fiasco, pour ce qui était de lécriture. Et Charlie avait la Bronze Star. Quelle putain de blague. Dick se demandait comment il lavait eue, limaginait en train de courir à travers la fumée, fusil brandi, bouche déformée par un cri de défi. Tout ce que Charlie en disait quand on le poussait dans ses retranchements était quil avait reçu la décoration uniquement parce quil était le plus beau mec de sa section. Dick connaissait assez les militaires pour savoir que ce nétait pas entièrement faux. Mais courageux et modeste? Il commençait vraiment à faire chier, le Charlie.


  Dick laimait tout de même beaucoup. Il ne croyait pas vraiment que Charlie et Linda feraient quoi que ce soit dans son dos. À vrai dire, il avait plus confiance en Charlie quen Linda. Et en son for intérieur, il était persuadé que Charlie deviendrait un écrivain célèbre. Le travail de Dick navançait pas si bien. Charlie et lui en avaient même parlé. Charlie sétait montré très respectueux de la vente à Playboy et lui avait dit: «Une somme rondelette qui doit faire plaisir, non?»


  Mais la seule autre somme quil avait reçue de son pote Hefner était un chèque de cent dollars à Noël, cadeau du magazine. Ils refusaient ses textes, et les autres aussi. Il navait vendu que deux bricoles depuis, et rien de ce quil avait écrit après laffaire Playboy. Il gagnait péniblement sa vie, quatre-vingt-huit dollars pour une histoire et cent cinquante pour une autre. Impossible de devenir riche. Les gens avaient raison, il fallait publier un roman. Avec ça, les éditeurs se souviendraient de son nom. Seulement Dick avait peur de se lancer dans un roman. Cela lui glaçait le cœur de travailler aussi longtemps sur quelque chose pour quensuite on lui en refuse la publication. Peut-être quil navait pas de roman à écrire. Pas de guerre ni de bombardement aérien, jamais tué personne. Rien sur quoi écrire. Sa vie? Une plaisanterie. Bien sûr, la plupart des romanciers inventaient leurs intrigues. Il en était aussi capable. Le faisait pour ses nouvelles. Cétait mettre trop dœufs dans le même panier, et donc plutôt que de se lancer, il rêvassa à son roman à venir tout en continuant de produire des nouvelles calibrées pour Playboy. Si seulement il pouvait en placer une autre, si ce nest le gros lot à trois mille, au moins une à mille cinq cents, cela lui donnerait la force de sembarquer dans une aventure de plus grande ampleur. Il voyait déjà le gros titre sous son portrait en couverture de Playboy: «Dubonet en plein travail sur son premier roman.»


  En attendant, il lui fallait accorder de lattention à son amitié avec Charlie. Dick réfléchit à une sortie où il pourrait lui montrer les charmes de la vie orégonaise. Et se montrer lui aussi sous son vrai jour, car il était prêt à passer à létape supérieure. San Francisco nétait-elle pas la destination idéale? Linda navait que San Francisco à la bouche, North Beach, toutes les riches expériences culturelles quoffrait une vie dans un environnement vraiment créatif. Charlie et Jaime ne resteraient sans doute pas longtemps dans lOregon. Charlie parlait déjà de rentrer à San Francisco dès quil aurait terminé son roman.


  «LOregon est un endroit formidable pour écrire, avait-il dit avec un sourire radieux. Mais je ne voudrais pas mourir ici.»
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  Rien nest jamais aussi pur que ce quon sétait imaginé enfant. Prenez lécriture. Prenez lamour. Prenez lamitié. Jeune et innocent, Dick Dubonet sen était fait une idée très pure. Il se voyait encore comme un idéaliste, mais ses idéaux avaient subi beaucoup dattaques ces derniers temps, et il se posait des questions. Il sinterrogeait, cest tout. Quand Linda et lui étaient tombés amoureux, ils avaient été capables de se parler, Dick sentait quil pouvait tout lui dire sans quelle ne se moque ni ne soffusque. Ils restaient au lit dans le noir et il lui racontait ses rêves davenir, gagner beaucoup dargent grâce à lécriture, ce qui lui donnerait la liberté de sépanouir dans le monde, de voyager, de voir les choses telles quelles sont et décrire sur elles. Mais dabord il devait se servir des magazines pour se faire une réputation, puis écrire le roman qui lui apporterait, espérait-il, la richesse et la notoriété, après quoi il mettrait en œuvre tous ses projets. Qui incluaient désormais Linda et qui, à vrai dire, navaient aucun sens sans elle.


  Puis soudain, il sentit Linda lui échapper. Il voulut aborder la question avec elle, mais saperçut quil ny arrivait pas. Que se passerait-il sil lui disait une phrase du genre: «Tu mas lair très intéressée par Charlie, non?» Elle serait bien capable de lui répondre. Il nétait pas sûr de pouvoir encaisser ses réactions potentielles. «Oui.» Il en crèverait. «Non.» Il ne la croirait pas. «Occupe-toi de tes affaires.» Signifierait quà force de la harceler au sujet de Charlie, en cas de rupture, la faute lui reviendrait. «Mais bébé, je taime trop pour te tromper, et je suis désolée.» Cest ça, oui.


  Elle ne le trompait pas vraiment, mais disons quelle donnait cette impression à tout le monde. Dick sétait rendu au Caffe Espresso une nuit alors quil croyait Linda à la maison et lavait trouvée en compagnie de Charlie, Stan et dune grande fille sans charme quil ne connaissait pas. Il sassit pour boire un café avec eux et fit semblant de ne pas être du tout surpris de voir Linda. Elle ne sexpliqua à aucun moment. Dick était sorti dans lespoir de tomber sur Charlie qui avait pris lhabitude daller de temps en temps au bistrot après ses cours du soir. Dick espérait lentraîner dans une partie déchecs. Il espérait que Charlie saurait jouer. Dick pensait avoir un assez bon niveau ce qui, pensait-il, faisait de lui lun des meilleurs joueurs de la ville, du moins dans les cafés. Ce serait drôle de battre Charlie Monel à quelque chose, même si ce nétait quà une petite partie déchecs. Mais quand il évoqua la question (une partie était en cours à la table voisine, deux binoclards de Reed voûtés au-dessus du plateau), Charlie agita la main en riant pour signifier sa capitulation.


  «Tu me mettrais la pâtée», dit-il et ne se laissa pas convaincre.


  Bref, écriture, amour et amitié se confondaient dans son cœur. Il narrêtait pas de penser que Linda sétait tournée vers lui à cause de son potentiel décrivain. Cela ne lavait pas gêné avant, il croyait même que ça faisait partie de son charme. Mais Charlie sétait installé en ville et les gens avaient commencé à dire quil était ce quil y avait de mieux depuis Kerouac. Pas étonnant quil plaise à Linda. Quiconque vit par lépée, périra découpé en petits morceaux. Ce nétait que justice, sauf quil appréciait sincèrement Charlie, et comprenait ce que Linda voyait en lui. Un écrivain, un vrai, un grand homme, un homme fort, un type qui avait connu les combats, à la fois combattant et combattu, un prisonnier de guerre en enfer. Comment faire le poids face à ça? Il voulait que Charlie soit son meilleur ami. Il voulait laider dans lécriture de son roman, dans cette écriture brute, ainsi que Linda lavait qualifiée, et il voulait que Charlie laide en retour dans son propre travail, ses textes qui manquaient de passion ou dautre chose, quil lui pointe les problèmes. Alors Dick mit ses sentiments dans sa poche avec son mouchoir par-dessus, mais ça lui était égal, parce quen enfouissant ses sentiments, peut-être quils ressortiraient dans lécriture. Peut-être que cétait comme ça que Charlie était censé laider!


  Le printemps avait été chaud et pluvieux, et voilà que lété promettait dêtre «pur Portland», gros nuages bas sur la ville la plupart du temps, pluie, température avoisinant les trente degrés, si bien que quand le soleil finissait par faire une apparition, la chaleur et lhumidité donnaient envie de pratiquer lauto-strangulation jusquà ce que mort sensuive. Dick et Linda se rendaient souvent chez les Monel, et au-delà, dans un endroit appelé Latourette où laccès au lac Oswego était libre. Ils y allaient tous ensemble pour de longs après-midi à nager, boire de la bière et discuter, et ça leur était égal sil pleuvait. Latourette était un grand espace désert sur la rive sud du lac, à moins de deux kilomètres de chez Charlie, le terrain descendant en pente raide depuis la route et noffrant quun vieux ponton, une végétation sauvage et des rochers sur les berges. En général, Stan Winger se joignait à eux. Il avait passé beaucoup de week-ends chez les Monel et faisait désormais partie de la famille, apparemment, du moins agissait-il comme si cétait le cas, descendait vers leau en portant Kira et ses affaires de bébé avec autant de naturel que si cétait sa propre fille. Dick devait admettre quil était un peu jaloux de la proximité entre Stan et Kira, alors quaprès tout cétait Dick qui lavait vue effectuer ses premiers pas. Après cela, lui aussi avait eu limpression de faire partie de la famille.


  Cela ne dérangeait pas du tout Dick quil y ait dautres gens à Latourette. Des lycéens fréquentaient aussi les lieux, et cela lui procurait un plaisir secret de voir ces gamins couler des regards discrets vers Linda et Jaime dans leur maillot de bain, ces très belles femmes, du genre que la plupart des hommes nont jamais loccasion daborder et encore moins de toucher. Dick était avec elles, leur parlait, et ainsi que ces mômes lapprendraient rapidement, avait accès à leur intimité. Même si Linda détestait quand il se montrait trop affectueux en public. «Arrête de membrasser», sénerva-t-elle un après-midi quand ils étaient dans la cuisine de Charlie à écouter tomber la pluie. Dieu merci Charlie nétait pas dans la pièce, mais Stan, assis juste à côté, eut beaucoup de mal à maintenir une expression neutre.


  Puis quelque chose dextraordinaire arriva. Dick se demanda si ce quon appelait réalité existait, ou sil vivait dans un rêve. Une nuit alors quils dînaient chez eux sur Cable Street, Linda dit, sur le même ton que si elle lui demandait de lui passer les pommes de terre: «Mon fils va vivre avec moi pendant six semaines. Si tu ne veux pas de lui ici, je me trouverai un autre endroit où habiter.


  Attends. Quoi?»


  Son fils avait neuf ans. Elle lavait donc eu à seulement quinze ans.


  «Bien sûr quil peut vivre avec nous. Comment sappelle-t-il?»


  Linda sourit. «Il sappelle Louis. Comme son père.»


  Son père! Qui savéra être exactement le genre dhomme que Dick ne voulait pas quil soit, grand, musclé et tatoué avec une tignasse de cheveux bruns comme celle de Charlie et un regard intense de psychopathe. Il leur amena le garçon un dimanche après-midi. Louis père conduisait une vieille Ford extrêmement bruyante, carrosserie découpée et moteur débridé, peinte avec de lapprêt rouge et gris, un rêve de voiture pour un lycéen. Il monta les marches jusquau porche en portant le gamin sur son épaule, on aurait dit Paul Bunyan, il ne lui manquait plus que la hache. Sauf que Louis nétait pas bûcheron. Dick ne parvint jamais trop à savoir ce quil faisait dans la vie ou ce qui était arrivé entre Linda et lui. Tout ce quelle dit après le départ de son ex-mari était quelle lavait rencontré sur un voilier et quils avaient divorcé à Mexico.


  Petit Louis était une autre paire de manches. Un mouflet ordinaire de neuf ans à lexception de son regard, dur. Dick comprit tout de suite que ce gamin ne faisait confiance à personne. Un gamin qui avait déjà enchaîné pas mal dexpériences douloureuses. Comme Stan, élevé dans des foyers daccueil. Stan aussi avait ce regard dur, des fois. Ça nallait pas être très marrant de vivre avec ce môme pendant six semaines. Mais dun autre côté, quel meilleur moyen de resserrer encore ses liens avec Linda que de devenir ami avec son fils?


  Ils sassirent tous les trois très formellement à la table du dîner ce soir-là, Linda visiblement nerveuse. Le cœur de Dick débordait de compassion. Elle était sans doute encore plus effrayée davoir un petit dans les parages que Dick.


  «Écoutez, lança Dick aussi joyeusement que possible. Je viens davoir une idée formidable. Et si on prenait un chat!


  Oh, cest une idée merveilleuse», dit Linda en dévisageant son fils. Le regard de Louis ne sadoucit pas.
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  Le boulot de Linda était trop précieux pour quelle démissionne dun claquement de doigts de sorte quil revint à Dick de surveiller Louis. Ça nétait pas évident. Le premier matin, Dick expliqua quil lui fallait quelques heures de calme pour écrire et que Louis devrait soccuper tout seul.


  «Ça va aller?» finit-il par demander. Il ne savait pas quoi dire dautre. Louis acquiesça sans croiser son regard, et Dick alla dans son bureau en fermant la porte derrière lui. Assis à sa machine à écrire, il fit craquer ses articulations, retira le petit presse-papiers en verre posé sur le manuscrit et inséra une nouvelle feuille dans la machine. Il soupira. Il était au milieu dun texte racontant lhistoire de deux hommes qui se disputaient une femme, et à cet instant, le regard rivé sur le papier, il se demanda pourquoi il se donnait tant de mal. Il sinquiétait pour le gamin dans la pièce dà côté qui ne faisait strictement aucun bruit. Il avait neuf ans. Il aurait dû être louveteau, avoir un tas damis louveteaux avec qui jouer, comme ça avait été le cas de Dick. Dick avait connu tous les agréments de la classe moyenne, les scouts, les amis du quartier, une mère au foyer. Tandis que ce pauvre môme navait rien. Il sinterrogea sur le genre de vie quil menait avec son père. Linda ne semblait rien savoir sur son compte, quel était son métier, où il vivait. «Comment se fait-il quil ait obtenu la garde?» fut lune de ses premières questions, mais Linda dit simplement: «Il la demandée.» Ce qui signifiait quelle nen avait pas voulu, bien sûr. Quel genre de femme était-elle?


  Pauvre Linda, son incompétence se révélait. Une femme parfaite à lexception de ce défaut dramatique. Elle naimait pas son enfant. Dick songea quelle le confondait peut-être avec son père. Dick simagina que cétait une brute, un homme qui battait les femmes, et les enfants aussi, sans doute, même si Dick navait remarqué aucune trace de coups sur Louis. Peut-être que Dick était simplement jaloux parce que Grand Louis était grand, dégageait cette énergie romantique du motard hors-la-loi, même si Linda insistait pour dire quil nétait pas comme ça. Elle lavait rencontré lors dune régate. «Je nai jamais vu aucun proprio de voilier qui lui ressemble», ironisa Dick.


  Linda lui jeta un coup dœil mauvais. «Il faisait partie de léquipage. Il na jamais rien eu à lui.» Elle aussi avait fait partie de léquipage. En fait, Linda connaissait bien le monde de la voile parce quelle avait vécu deux ans à Newport, sur la côte orégonaise.


  «Une pipe pour un tour en mer», lui dit-elle dans un moment divresse alors quils évoquaient le passé. Dick avait été choqué, mais avait ri pour dissimuler sa stupéfaction. «Jadore la mer, avait-elle ajouté avec nostalgie. Quand on sera riche, on sachètera un bateau à nous.» Ils auraient tellement de choses à acheter, quand ils seraient riches. Une cabane dans les montagnes pour quil lui apprenne à skier. Des voyages vers des destinations exotiques. Des week-ends en Inde. Le meilleur de la vie. Il regarda la page blanche dans sa machine à écrire. Aucun mot ne sétait écrit. Il se demanda ce que faisait Louis. Il devait lui faire confiance. Il ne pouvait pas aller vérifier comment il se sentait toutes les deux minutes ou le gamin étoufferait. Il se leva, ouvrit la porte. Louis était assis au milieu du salon, en tailleur, les yeux dans le vague.


  «Ça va?» demanda Dick. Il éprouva de la douleur rien quà regarder ce pauvre môme.


  «Ça va.» Mais son regard disait: «Va te faire foutre.»


  Dick jeta un coup dœil par la fenêtre. Les nuages étaient bas, mais il ne pleuvait pas. Lair était lourd, la journée serait oppressante. «Tu sais quoi? lança Dick. Je nai pas envie de travailler. Sortons faire un tour.»


  Une fois dans la voiture, Dick se demanda désespérément où aller. Il roulait en direction du sud, vers Lake Grove. Il ignorait sil serait bien accueilli chez Charlie et Jaime à neuf heures du matin un jour de semaine. Sils navaient pas autre chose à faire, ils seraient sans doute tous les deux en train décrire. Mais Dick navait nulle part ailleurs où se rendre et le silence du gamin le rendait dingue. «Cette voiture est géniale, non? dit-il et Louis acquiesça, regardant les arbres par la vitre. Quand il fait beau, on peut abaisser la capote», conclut Dick maladroitement.


  Il sengagea dans lallée circulaire. Pas de voiture dans le garage. Il ny avait peut-être personne à la maison. «Si ça se trouve, on a fait beaucoup de route pour rien», le prévint Dick. Mais Jaime ouvrit la porte dentrée, les regarda dun air ébahi puis sourit et dit: «Entrez!» Linquiétude de Dick monta dun cran. Jaime verrait tout de suite quil était dépassé par le petit.


  «On se promenait dans le coin avec mon pote», dit-il joyeusement. Ils entrèrent dans la maison. «Je te présente le fils de Linda, Louis, qui est venu passer quelque temps avec nous.


  Bonjour Louis.» Sans attendre la réponse, Jaime prit Louis par la main et lemmena dans la cuisine. En quelques minutes, ils sétaient retrouvés autour dun café et de tartines grillées. Kira, elle, dormait. Jaime était en train décrire, mais était contente de cette interruption, du moins cest ce quelle dit. «Charlie est sur la base aérienne, il prépare des candidats libres à passer leur diplôme du secondaire», expliqua-t-elle. Louis regardait ses cheveux, à moitié roux à moitié blonds. Elle sourit. «Jai commis une grave erreur de style, mais je les laisse pousser.» Comme le garçon ne répondait pas, elle regarda Dick dun air interrogateur.


  «Il nest pas bavard.» Il voulait exposer la situation à Jaime, mais pas devant Louis. À cet instant, Isis le chat entra et la journée se transforma du tout au tout. Le chat miaula et sauta sur la table, et le regard de Louis sillumina. Lanimal marcha droit sur lui, renifla sa tartine grillée, et miaula de nouveau comme pour dire: «Du pain grillé? Cest tout?» Louis sourit pour la première fois, devant Dick, en tout cas.


  «Les chats sont des diplomates, dit Jaime.


  Je peux le prendre dans mes bras?» demanda Louis. Jaime sourit en acquiesçant, et Louis souleva la chatte par les pattes avant et la tint debout devant lui. Le chat miaula, mais sans se débattre ni tenter de séchapper. La dureté avait disparu des yeux de Louis, et Dick désira ardemment lempêcher de réapparaître. Même sil savait quelle reviendrait inévitablement. Bientôt, le garçon et le chat avaient quitté la cuisine et jouaient sur le tapis du salon, hors de vue.


  «Que se passe-t-il? demanda Jaime, et Dick lui raconta tout.


  Est-ce que tu sais où je pourrais trouver un beau chat pas trop cher?» Lenfant se déplaçait à travers les pièces avec lanimal perché sur son épaule. Dehors, la pluie commença à tomber. Jaime sourit. «Je demanderai aux voisins.


  Un chien serait trop dembêtements.»


  Elle rit et eut des mots hilarants et très insultants pour les chiens, leur façon de manger, de baver partout, de vouloir la place du milieu dans le lit, leur besoin dêtre sans cesse rassurés. Dick rit à gorge déployée et passa une très bonne journée malgré un mauvais début. Il commençait vraiment à aimer cette femme. Puis la petite se réveilla, toute ensuquée et débraillée, et Jaime la prit dans ses bras. Elle laissa Dick la porter pendant quelle préparait à manger.


  «Vous allez devoir acheter des tas de jeux et de puzzles, dit Jaime. Comment est-ce que Linda a perdu la garde, tu le sais?


  Je crois quelle la juste laissée à son ex», répondit-il tout bas. Dans la pièce dà côté, Louis parlait au chat. Puis Kira se mit à braire et Dick eut limpression de sentir une drôle dodeur. «Tu ferais mieux de la reprendre», suggéra-t-il et Jaime vint à sa rescousse.


  Lheure de partir arriva, il le fallait bien, et il dut séparer Louis du chat. «Tu en auras un à toi bientôt», dit-il, mais le regard du garçon se durcit à nouveau. «OK», lâcha-t-il en montant dans la voiture. Jaime tenait Isis dans ses bras. Dick eut envie de pleurer.


  «Attendez», les arrêta Jaime. Dick resta debout, la portière ouverte. «Vous pouvez prendre Isis.


  Tu nes pas sérieuse.


  Bien sûr que si.» Jaime donna le chat au petit. Isis se mit aussitôt à ronronner, et Louis la caressa, le regard plus doux. «Tu en as plus besoin que moi.» Jaime toucha délicatement le bras de Dick.


  «Dans ces conditions, jaccepte.» Il laurait embrassée.


  Jaime se pencha pour parler à Louis. «Si elle tembête, donne-lui une petite tape sur le derrière.» Le garçon sourit joyeusement. «Merci, dit-il.


  Tu vois un peu comme il est poli?» demanda Dick fièrement.
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  Tous trois passèrent beaucoup de temps ensemble, Dick, Louis et Isis la chatte. Dick travaillait deux heures chaque matin, et ce fut un grand soulagement de constater que non seulement Louis pouvait jouer tout seul, mais quen plus, il était si discret que Dick pouvait laisser la porte du bureau ouverte, tendant tout de même loreille au cas où il y aurait un problème. Il arrivait que la petite Isis lui saute sur les genoux, et ronronne bruyamment avant de sendormir, les griffes légèrement plantées dans son jean. Louis, après avoir remis en ordre le canapé sur lequel il dormait, plié les draps et les couvertures et les avoir rangés dans un carton, consacrait sa matinée à lire des bandes dessinées prélevées dans la collection de Dick ou à dessiner sur le gros bloc de papier que sa mère lui avait acheté. Il était doué, dailleurs. Loin des dessins denfants, il représentait des oiseaux, généralement des faucons, et généralement en train de dévorer une souris, ou den saisir une entre leurs serres. Dick lobservait depuis le seuil du bureau pendant quil taillait ses pastels avec soin, utilisant le petit taille-crayon en plastique rouge que Dick lui avait prêté. Il les taillait lentement et regardait la matière cireuse senrouler puis se casser, la ramassait sur la moquette et la mettait dans sa bouche. Puis il se mettait sur le ventre et commençait à dessiner, passant un long moment sur les plumes quil coloriait avec attention, sarrêtant pour retailler ses crayons jusquà ce quils soient le plus fin possible.


  «Où as-tu appris à faire ça? demanda Dick un jour en contemplant un balbuzard avec une truite agonisant entre ses pattes.


  Dans un livre.» Le Guide des oiseaux ouest-américains de Roger Tory Peterson. Dick sortit son propre exemplaire et le donna à Louis qui sexclama: «Ça alors!» Mais quand Dick montra fièrement les plus beaux dessins de Louis à Linda, elle rétorqua: «Pourquoi il ne peut pas dessiner quelque chose de plus joli?» Elle ne voyait là que des images de prédateurs. «Pourquoi il ne peut pas dessiner des maisons et des vaches comme tout le monde?» Cela venait de lamie de Kerouac.


  Laprès-midi, Dick faisait toujours en sorte de sortir. Dordinaire, il le passait à réécrire, à lire ou à faire la sieste, mais là, cétait bien, cela lobligeait à soublier un peu, à quitter la maison, à aller dans le monde. Accompagné de Louis, il sillonna tout Portland, se rendit au zoo dans les collines à louest et même jusquà Northeast Marine Drive, le long de la rivière Columbia quils remontèrent vers Rooster Rock et les chutes de Multnomah, et une fois, ils allèrent jusquà lélevage de poissons où ils observèrent les étangs remplis de millions dalevins de saumons et les longs bassins où tournaient les vieux esturgeons de deux mètres et plus, des poissons qui semblaient aussi vieux que des dinosaures. Ils rendaient aussi souvent visite aux Monel à Lake Grove.


  Dick avait toujours pensé quil serait un mauvais père. Mais voilà quil se surprenait lui-même, et sétonnait de limpact que ça avait sur lui. La façon dont Louis tendait automatiquement la main pour prendre la sienne dès quils allaient quelque part. La sensation de cette main dans la sienne. Leur façon de partager des blagues. Et surtout la façon dont ce petit môme semblait comprendre limportance de lécriture pour Dick, le respect presque religieux avec lequel Louis se tenait tranquille durant ses heures de travail. Cela touchait tellement Dick quil en avait les larmes aux yeux chaque fois quil y pensait. Une nuit au lit avec Linda, après avoir fait lamour de manière inhabituellement tendre, il lui dit: «Faisons des enfants.


  Je ne crois pas, non», répondit Linda à moitié endormie. Elle se détourna, indiquant par son immobilité quelle ne voulait pas en parler, mais il insista.


  «Il ny aurait pas moyen quon garde Louis avec nous? Je veux dire, si tu nas pas envie de tomber à nouveau enceinte?»


  Elle revint vers lui. Il narrivait pas à déchiffrer son expression. «Laisse les choses comme elles sont, daccord?


  Je naime pas lidée de le renvoyer chez son père.» Voilà. Il lavait dit. «En fait, je ne fais absolument pas confiance à son père.


  Moi non plus. Mais on ne peut pas garder Louis.


  Pourquoi pas?» sobstina-t-il.


  Linda sassit et le regarda droit dans les yeux. «Je ne veux pas de lui.» Son ton nautorisait aucune réponse. Dick eut le cœur brisé de constater que la femme quil aimait était froide à ce point. Dun autre côté, si elle ne lavait pas été, il ne laurait sans doute jamais rencontrée. Cela ne le consolait absolument pas. Il allait devoir rompre. Dès quil en trouverait le courage.


  La dureté avait disparu du regard de Louis. Dick craignait de la voir réapparaître. Il imaginait déjà la scène quand le père de Louis reviendrait le chercher. Louis en pleurs, accroché à ses jambes, le chaton miaulant, Linda les yeux étrangement secs. Il redoutait ce jour. Pourtant quand il arriva, rien ne se passa comme Dick lavait prévu. Louis avait fait ses bagages et était prêt à partir à six heures du matin alors que son père nétait pas attendu avant dix heures. Dans un élan damour, Dick lui avait donné sa collection de bandes dessinées DC Comics des années quarante et cinquante, et voir ces albums quitter la maison lui déchira le cœur. Sans parler de Louis. Dick eut peur de fondre en larmes ou de faire une scène devant ce desperado de père, mais il se retint, et dut réviser son opinion de Grand Louis dont les joues étaient striées de larmes en entrant dans la maison. Petit Louis attrapa son père, et pas Dick, par les jambes, et pleura de joie de le retrouver.


  «Papa, est-ce que je peux emporter mon chat?»


  Grand Louis sourit dun air interrogateur en direction de Dick. «Un chat?»


  Dick avait envie de dire à cet homme de sécher ses larmes, mais nen fit rien. «Il y a un chat, oui.


  Sil te plaît papa? Je men occuperai. Elle sappelle Isis…»


  À ces mots, Isis entra dans la pièce et lança un miaulement sonore.


  «Tu peux lemmener, ça mest complètement égal», dit Linda. Elle refusait de regarder Grand Louis.


  «Daccord, sans problème», dit Grand Louis. Ils partirent tous les trois avec le pitoyable carton daffaires du petit.


  «Javais tort à son sujet, déclara Dick après leur départ.


  Non, tu navais pas tort.» Dick eut le sentiment troublant davoir été arnaqué par les McNeill, père et fils. Sentiment qui fut renforcé quand, à environ deux heures du matin, Isis entra dans leur chambre et les réveilla en sautant sur les jambes de Dick, poussa un cri et se pelotonna pour dormir.


  «Quest-ce qui se passe? demanda Linda dune voix ensommeillée.


  La chatte est revenue.» Il caressa les oreilles dIsis et elle se mit à ronronner.


  


  The kitty came back, the very next day


  The kitty came back, cause she couldnt stay away…


  


  «Ça minquiète, fit Dick à personne en particulier.


  Elle a sans doute sauté de la voiture», répondit Linda avant de se rendormir.
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  Jaime acheva son roman au plus chaud du mois daoût, après trois jours dun ciel bleu dégagé qui firent grimper le thermomètre. Vêtue en tout et pour tout dune simple culotte de coton, elle sassit à la table, Kira dormant par intermittence dans son berceau à côté du bureau. Elle tapa les derniers mots, hésita un moment, regarda sa montre, puis ajouta le mot fin. 4heures 23, le 21août 1962. Elle posa les dernières pages sur les précédentes et souleva le manuscrit. Ça ne pouvait pas être terminé. Et pourtant, si. Son corps transpirait à grosses gouttes. Elle pensa réveiller Charlie, puis renonça. Elle navait pas sommeil. Cétait à cause de cette moiteur quelle avait travaillé la nuit et voilà que cette même moiteur semblait avoir fini son livre pour elle. Il ne lui restait plus quà trouver un titre, une dédicace et lenvoyer.


  Elle se rendit à la cuisine. Elle pouvait au moins fêter ça avec une première tasse de thé. Étalée de tout son long, Isis dormait sur la table, un si petit chat, même étiré de la sorte. Jaime lui caressa le ventre et Isis se réveilla, bâilla et sétira davantage. Dick Dubonet la lui avait rapportée parce quelle lui rappelait trop Louis. Pauvre Dick Dubonet. Pauvre Charlie. Pauvres eux tous, cétait elle qui avait écrit un livre. Il était dans la pièce dà côté, innocemment, tel une bombe à retardement. Le titre provisoire, le titre de travail était Souvenirs de mon père. Par Jaime Froward. Mais ça ne parlait pas que de son père, plus depuis longtemps. Il traitait de sa famille au sens large et de leur vie sur Washington Street. Cétait des Mémoires, un poème damour, en reconnaissance. Elle cherchait un meilleur titre. Chant de mon père. Non. Ça sonnait comme un titre déjà trop entendu. Souvenirs de famille. Oui, mais. La bouilloire siffla et elle remplit sa tasse. Charlie entra dans la cuisine, lœil endormi, sans rien sur le dos.


  «Tu as assez deau? demanda-t-il.


  Il est affreusement tôt.


  Je narrive pas à dormir non plus.» Il jeta un sachet de thé dans sa grosse tasse verte et sapprocha de la cuisinière. Jaime observa son dos. Charlie a de très belles fesses, se dit-elle pour la centième fois. Pour un garçon. Un joli cul carré, mais pas trop gros, pas trop carré, un joli cul ferme de travailleur. «Jai terminé mon roman», dit-elle à son cul.


  Charlie se tourna avec décontraction, tasse à la main, le sachet de Lipton flottant dedans, la vapeur qui sélevait de la surface. «Super, dit-il avec la même décontraction. Comment sintitule-t-il?» Il sassit en face delle. Le chat se leva et arrondit le dos dans un bâillement, puis sauta de la table et sortit par la porte de derrière ouverte, queue dressée.


  «Je ne sais pas encore.» Ils avaient pour règle de ne jamais parler de leur travail respectif. Cette conversation était inédite. Mais là, elle avait terminé, alors ça nétait plus un problème.


  «De quoi est-ce que ça parle?» Il se frotta le visage et lui adressa un grand sourire. «Je le prends super bien, tu trouves pas? Non, mais sérieux. De quoi ça parle?»


  Elle lui expliqua. Un assemblage de scènes de leur quotidien sur Washington Street, cest tout. Un portrait de famille affectueux. Rien de littéraire, rien pour la postérité, juste un petit livre sur des gens ordinaires dont le mode de vie avait à présent disparu.


  «Pourquoi tu ne lappelles pas Washington Street?


  Cest parfait», dit Jaime, et ça létait. Elle alla dans son bureau et tapa les mots sur une feuille blanche. Cétait tout bonnement parfait.


  Charlie entra et prit le manuscrit, trois cents neuf pages, le soupesa. «Pas de doute, cest un roman, dit-il encore curieusement détaché. Quand est-ce que je pourrai le lire?


  Laisse-moi dabord le retaper.» Elle tapait plutôt bien, mais pas parfaitement, et elle voulait que le manuscrit soit impeccable quand elle lenverrait à New York.


  De retour dans la cuisine, ils sassirent et sirotèrent leur thé tandis que le soleil se levait, promettant de nouveau une chaleur étouffante. Quallait-elle faire de sa journée? Ou de sa nuit, quand elle ne pourrait pas dormir? Son roman avait été son ancre, et maintenant elle lavait perdue. Tout le plaisir de finir, de savoir quelle était capable décrire un livre entier, était noyé dans ce sentiment de perte. Et elle avait écrit ce roman en quoi? Trois mois et des poussières. Charlie travaillait au sien depuis des années, elle ne savait pas exactement combien, mais ça se comptait en années. Cela semblait injuste. Charlie était assis devant elle, faisait semblant découter la musique à la radio, dodelinant de la tête, jouant avec son sachet de thé, le cœur sans doute déchiré.


  Ils devraient fêter ça en faisant lamour, elle le savait. Mais la chaleur était trop accablante et Charlie nen avait sûrement pas très envie.


  «Je vais prendre une douche», dit-elle en se levant. Charlie se contenta de lui envoyer un clin dœil et de lancer: «Vas-y et ne te gêne pas pour vider le ballon deau chaude», piètre blague, mais il ne la suivit pas dans la chambre ni sous la douche. La fraîcheur de leau était un soulagement. Quallait-elle faire de son manuscrit? Lenvoyer par la poste à des maisons dédition? Lenvoyer tel quel à des agents? Appeler Walter Van Tilburg Clark pour lui demander conseil? Elle abandonna cette dernière idée. Il était temps daller jouer dans la cour des grands. Elle ne voulait pas dun coup de main, elle se débrouillerait seule. À cet instant, Charlie entra dans la salle de bains et ouvrit la porte en verre, arborant un grand sourire lubrique en la rejoignant sous leau froide.


  Ce matin-là après le petit déjeuner, ils travaillèrent ensemble dans le jardin pendant que Kira jouait dans son parc sur la véranda au soleil. Ils avaient des rangs de petits pois, de carottes, de betteraves, de courgettes, du maïs dun mètre cinquante de haut encore en pleine croissance ainsi quun carré de melons. La culture de la marijuana navait rien donné. Les plants qui navaient pas été écrasés avaient été dévorés par les animaux de la forêt. Mais pas par les chevreuils. Jaime avait demandé aux voisins pourquoi il ny avait pas de chevreuils dans la région. Cette plante semblait idéale pour ces animaux. Le voisin rit. «Ici, les chevreuils, on les mange», dit-il. Alors peut-être que cétait les lapins qui mangeaient la marijuana. Et de fait, ils avaient un comportement bizarre. Presque tous les soirs au crépuscule, sil ne pleuvait pas trop fort, ces petits lapins sortaient des bois pour jouer au bout de la clairière derrière chez eux. Ils sasseyaient sur leurs pattes arrière pour mâchonner un trèfle, puis sans raison, ils bondissaient dans les airs, effectuaient une pirouette parfaite et se remettaient à mastiquer comme si de rien nétait. Kira hurlait de plaisir à ce spectacle, ce qui ne semblait nullement effrayer les lapins.


  Jaime dut ladmettre, alors même que son tee-shirt lui collait à la peau à cause de la transpiration, elle tombait amoureuse de lOregon. Le phénomène avait aussi gagné sa mère qui sétait trouvé un petit ami à Y Oregonian, un journaliste sportif. Si elle épousait cet homme, alors Charlie et elle pourraient louer le petit appartement au-dessus du garage à Stan Winger et le sortir de son trou à rat. Elle sinquiétait pour Stan. Il ne semblait heureux que lorsquil était ici avec eux, intégré à la famille. Ce quelle lisait dans son regard quand il devait rentrer chez lui brisait le cœur. Le pauvre, qui séchinait sur ses histoires pour magazines à sensation. Essayant de devenir meilleur après une vie qui ne lui avait rien offert de bon. Mieux valait lavoir auprès deux. Peut-être quil pourrait se dégoter un job. Jaime savait quil gagnait sa vie par des moyens dont personne ne voulait parler. Elle craignait quil se fasse arrêter un jour et disparaisse en prison. Quelle horreur. Il avait beau être bizarre et taiseux, Jaime laimait beaucoup. Et visiblement, lui ladulait, même sil était clair quil était amoureux de Linda McNeill. Mais cétait un amour de poète, un amour non partagé. Elle nétait pas persuadée que Stan se contenterait longtemps daimer de loin, mais la relation de Dick et Linda semblait battre de laile depuis le départ du petit Louis. Dick se montrait autoritaire, lançait des ordres à Linda sur un ton qui déplaisait aux uns et aux autres. Linda, plutôt que de se rebeller ou de le prendre à la blague, se contentait dobéir, lair maussade. Ils sont condamnés, songea Jaime. Le jeune Stan avait donc peut-être une chance.


  Elle retira ses gants en coton et sessuya le visage. Charlie et elle arrachaient des mauvaises herbes à quatre pattes. Elle jeta un coup dœil à la véranda pour voir si Kira allait bien et aperçut Dick Dubonet dans lombre, en jean et tee-shirt blanc. Il fit un signe de la main et elle lui répondit, même si elle navait pas très envie davoir de la compagnie. Elle sattendait toujours à ce que Charlie explose.


  «Tu veux arracher des mauvaises herbes? lança-t-elle à Dick.


  Non merci», dit-il de sa voix grave et sexy. Il tira sur son nez et dit: «Je suis venu chercher mon chat.»


  Jaime le rejoignit sur la véranda. Charlie continua de désherber.


  «Jai fait une erreur en rapportant Isis. Elle me manque. Elle manque à Linda aussi. Est-ce quon peut la récupérer sil te plaît?»


  Isis errait quelque part dans les bois. Dick savança sombrement à travers les arbres en appelant «Isis… Isis…» Jaime lobserva depuis la véranda. Elle ne voulait pas quil ait le chat. Le chat était pour lenfant. Mais elle ne pouvait pas le lui refuser. Dick était trop pathétique. Son enfant était parti, il avait donné son chat et il était sur le point de perdre sa femme. À ce quen savait Jaime, il navait rien publié depuis longtemps, et daprès Marty Greenberg, il était au fond du trou. «Il narrête pas décrire ces histoires à la con calibrées pour Playboy. Pas étonnant que personne nen veuille. Elles puent Playboy à plein nez. Ce qui bien sûr ne peut pas non plus plaire à Playboy. Bref, il est dans une impasse.»


  Jaime prépara à manger en prévoyant assez pour Dick, mais ce dernier ne reparut pas pour le déjeuner. Il émergea des bois à trois heures de laprès-midi, frustré. «Il lui est arrivé quelque chose», dit-il en prenant place à table. Charlie était parti faire des courses avec Kira et Jaime navait rien à faire. Normalement, elle devait passer ce temps précieux à écrire. Dick était assis en face delle, le visage sale et couvert de sueur. Il avait lair mal. Un homme sensible, malgré son attitude macho.


  «Elle sen sortira», le rassura Jaime. Elle alla chercher deux bières dans le frigo. «Elle passe la moitié de sa vie dans cette jungle. Et chaque fois quon laisse Kira séchapper, elle file elle aussi vers les bois.


  Où tu en es de ton livre?


  Je lai fini.» Face au regard vide de Dick, elle ajouta: «Enfin, il faut que je repasse dessus une dernière fois, que je le fasse taper.


  Quelle longueur?


  Oh, court, dit-elle pour lapaiser. Autour de trois cents pages seulement.


  Eh bien, cest une grande nouvelle», conclut-il même si sa voix se brisa légèrement sur les deux derniers mots.


  Jaime rit. Elle ne sétait pas sentie aussi bien depuis des semaines. «Il se peut que ça ne vaille pas un clou, dit-elle.


  Mais non. Je suis sûr que cest un merveilleux petit livre.»


  34


  La seule façon pour Dick de se remettre du coup que lui avait porté Jaime était de se montrer généreux. «Je ne sais pas ce que tu as prévu de faire, dit-il de sa voix la plus grave. Mais si tu as besoin du nom dun bon agent…» Jaime fut surprise. Parfait. Il poursuivit, vantant les mérites de Robert P. Mills, la gentillesse et la générosité de celui qui, parce quil ne dirigeait pas une grosse boîte, accordait beaucoup dattention à ses clients. «Il est mieux placé pour le polar et la science-fiction, mais il sy connaît aussi en littérature générale.


  Ta proposition me flatte.»


  Dick rit. «Enfin, le mieux que je puisse faire est de te recommander. Après ça, à toi de jouer.» Ils rirent tous les deux.


  Dick devint encore plus charitable quand Charlie arriva avec un sac de provisions et Kira endormie dans ses bras et que Jaime lui parla de loffre de Dick.


  «Génial! sexclama Charlie.


  Et si tu as besoin dune bonne dactylo, ajouta Dick, Linda nest vraiment pas débordée au travail.


  Oh, pas question quelle sen charge gratuitement, je suis prête à la payer.


  Elle ne refusera pas», la rassura Dick et tous trois échangèrent de grands sourires.


  Linda tapa le manuscrit pour trente dollars, un original et deux copies carbone. Dick navait pas lu le texte et navait pas assisté à la réunion entre Jaime et Linda quand le manuscrit changea de main. «Cest comment? demanda-t-il.


  Bien.» Elle était assise sur le canapé du salon en train de lire un magazine.


  Bien comment?» plaisanta-t-il.


  Elle le regarda. «Cest très féminin. Personne ne lachètera.


  Tu ne peux pas savoir», dit-il joyeusement. Plus tard, quand elle rapporta lensemble à la maison dans un carton, il jeta un coup dœil en faisant semblant dexaminer la qualité du tapuscrit. «Cest magnifique, dit-il à Linda.


  Tu veux parler de mes talents de dactylo.»


  Puis il se mit à lire. Un texte très simple. Sentimental. Mièvre, devrait-il dire. Il tourna une page. Même chose. Des réminiscences sentimentales catégorie poids plume. Elle nétait pas de taille face à lui. Dick en fut heureux, avant déprouver de la honte. Le temps passé, le travail. Lui-même ny était jamais parvenu, et Jaime méritait donc toutes les félicitations possibles rien que pour avoir terminé ce satané livre. Même sil ne faisait que trois cents et quelques pages, elle y était allée fend la bise et avait plié laffaire en moins dune année. Beaucoup moins, même, si Dick se souvenait de quand elle avait commencé. Il dut admettre quelle avait bossé comme une dingue. Grand bien lui fasse.


  «Super boulot de dactylo, dit-il à Linda plus tard, mais à mon avis, il va avoir du mal à trouver un éditeur. Si jétais Jaime…


  Ce qui nest pas le cas.»


  Le roman de Jaime nétait pas son plus gros problème. Il pouvait bien se passer des mois avant quil ne se résolve. Pour linstant, il sinquiétait davantage de son propre travail. Le temps était-il venu décrire un roman? Sétait-il leurré en attendant une autre grosse vente pour un magazine? Peut-être que cette attente le tuait, et quil fallait se détourner de Playboy une bonne fois pour toutes. Peut-être quun roman mettrait fin à cette période de malchance. Il se disait quécrire un roman prendrait un an ou deux, voire plus, sil prenait lexemple de Charlie. Rien quà lidée, il en tremblait. Mais il navait fallu que quelques mois à Jaime. Il ferait pareil. Avec tout ce quil avait vécu, son livre serait même bien plus intéressant.


  Il entendait déjà le mépris de Linda si elle lapprenait. «Tout ce que je fais, mon singe le refait.» Haha. Sil sy mettait pour de bon, il lui faudrait le cacher à Linda et aux autres. Ce qui voudrait dire aller puiser dans ce qui restait sur son compte en banque et ne plus envoyer dhistoires. Il en avait achevé dix-neuf, dix étaient chez Mills, et il en avait envoyé neuf autres de son côté à de petits magazines. Que pouvait-il espérer gagner avec ces dix-neuf nouvelles? Il sortit les carbones et les passa en revue. Il pleuvait des cordes et Dick avait laissé les portes ouvertes pour faire entrer lair frais. En général, un après-midi consacré à inspecter le travail effectué pouvait être extrêmement gratifiant, mais pas ce jour-là. Il constata, le cœur gros, que la majorité de ces textes, peut-être même la totalité, nétait pas aussi bonne que dans son souvenir. Des récits sans intérêt et pas très vendeurs. La pluie tombait dehors, et lhumeur de Dick chuta au trente-sixième dessous. Quand Linda rentra à la maison, il se sentait épuisé et dégoûtant.


  «Tu nas pas préparé à dîner?» demanda-t-elle. Il avait complètement oublié de sen occuper. Il navait même pas décongelé les côtelettes dagneau.


  «Désolé.» Il ne donna aucune explication, sassit avec raideur sur le canapé, les pieds étendus devant lui, les mains enfoncées dans les poches.


  «Jai super faim, bon sang.» Elle alla dans la chambre et il lentendit se changer. Il se demanda sil était assez viril pour la rejoindre, la prendre à la renverse et lui faire lamour par terre. Ça compenserait. Mais ça le foutrait aussi en lair. Et si elle le repoussait? «Mais laisse-moi!» Il se sentirait idiot. Sans parler quil avait lentrejambe plus sage que surexcité.


  «Je travaillais», dit-il.


  Elle apparut sur le seuil de la chambre, la poitrine dénudée. «Alors sortons.


  Sous cette pluie?


  Va te faire foutre», dit-elle, avant de retourner dans la chambre. Il était trop tard pour rétorquer: «Je temmerde.» De toute façon il avait peur. Quand elle revint dans le salon, elle était habillée pour sortir, short en jean, chemise dhomme bleue, le feutre mou marron de Dick et son imperméable vert sombre. Elle était sublime.


  «Où vas-tu?


  Dîner.


  On ne peut pas se payer le resto tous les soirs.


  Dommage», dit-elle, et franchit la porte ouverte. Dehors, des trombes deau furieuse. Elle était partie sous la pluie. Il ne la reverrait peut-être jamais plus. Mais vu son humeur, il ne pouvait strictement rien y faire. Au bout dun moment, il alla dans la cuisine, prit le paquet de côtelettes dagneau et louvrit. Inutile de se laisser mourir de faim.


  Linda rentra à neuf heures, trempée, sans adresser la parole à Dick. Il faisait cuire les côtelettes. «Il te reste de la place pour une côtelette?» lança-t-il. Pas de réponse. Elle avait peut-être ses règles.


  35


  Au début, il avait été trop crispé, assis dans son bureau à observer le livre au lieu de se borner à le lire comme il laurait fait avec nimporte quel autre satané bouquin. Il entendait Jaime et Kira dans la cuisine. Elle savait quil le lisait. Elle faisait le ménage en feignant lindifférence, et la moitié du blocage de Charlie venait de ce quil réfléchissait en parallèle à ce quil lui dirait après. Sil y arrivait. Mais sil ne le lisait pas dune traite, quelle excuse pourrait-il fournir? «Jusquici tout va bien.» «Dis donc, cest drôlement bien. Quest-ce quon mange ce soir?»


  Il se laissa distraire et se contenta de lire. Dabord il gloussa, puis, au fur et à mesure quil avançait dans le livre de sa femme, il fut pris dun rire tonitruant et incontrôlable. Il savait que Jaime pouvait lentendre et essaya de se calmer. Le livre était vraiment drôle. Et touchant, bien que si éloigné de la jeunesse de Charlie que cette vie semblait avoir été vécue sur une autre planète. Il naurait pas à se trouver dexcuse puisquil finit sa lecture à dix-sept heures ce jour-là. Toujours assis à son bureau, il se sentit curieusement vide. Il navait rien à dire à Jaime. Il avait ri comme un bossu pendant près de quatre heures. Elle devait donc savoir quil trouvait le livre drôle. Contrairement au sien. Par ailleurs inachevé. Et, autant que Charlie puisse en juger, cétait de la littérature. Contrairement au sien, sans aucun doute.


  La seule question qui se posait à Charlie était de savoir comment lui faire comprendre quil avait adoré son livre sans que ça déborde sur ce quil fabriquait avec le sien. Il sapprêta à sortir de la pièce, posa la main sur le bouton de porte froid. Une vieille poignée en fer merdique, rouillée et miteuse comme toutes les autres dans cette maison. Il tourna le bouton, afficha un grand sourire et ouvrit la porte.


  Jaime était en train de donner à manger à Kira. La cuisine sentait la sauce spaghetti qui frémissait sur la cuisinière. Charlie regarda autour de lui, conscient que Jaime lobservait. Il aimait la cuisine. Il avait été heureux ici, ils avaient tous été heureux. Cette partie de leur vie avait été magnifique.


  «Ton livre est tout ce que tu espérais, déclara-t-il.


  Cest-à-dire?» Il entendit langoisse dans sa voix, ce qui lui fit du bien. Quétait-ce donc que ce sentiment? Il devrait le surmonter.


  «Jai toujours dit que je ne tarriverais jamais à la cheville en tant quauteur», sentendit dire Charlie. Nom de Dieu. Exactement ce quil ne voulait pas dire, mais voilà, Jaime se glissait dans ses bras.


  «Cest bien? le supplia-t-elle.


  Mieux que bien», improvisa-t-il. Sa vie allait-elle ressembler à ça? «Jai besoin dune bière et de me remplir le ventre», ajouta-t-il maladroitement. Quétait-il censé faire, se mettre à danser?


  Mais le dîner remit les choses à leur place. Avec un livre de cette qualité, il avait une chance dêtre publié, et même de rapporter de largent. Sil passait la barrière de lagent, la barrière du lecteur professionnel, de léditeur, de la critique, puis enfin la barrière du public. Nétait-ce pas le but, de gagner sa vie en tant quécrivain? Sa femme venait de prouver, ne serait-ce quà lui, que cétait exactement ce quelle allait faire. Peu importe ce quil éprouvait par rapport à son propre livre. À son «roman en cours». Il avait de grandes ambitions. Voulait tout y mettre. Etc. Il ne pouvait pas échapper à limpression absurde que si Jaime avait été envoyée en Corée, capturée, laissée à pourrir sur pied dans un camp de prisonniers, puis coincée dans un pavillon pour tuberculeux de larmée pendant plus dun an, elle en aurait fait un grand roman.


  «Alors, tu vas lenvoyer à Mills? lui demanda-t-il le lendemain matin.


  Pourquoi on nirait pas à New York? On pourrait prendre lavion, se payer une chambre à lhôtel Algonquin et faire le tour des agents pour se présenter.


  Jai mes cours, sentendit-il répondre. Mais vas-y, toi.» Elle samuserait, à New York. Il se remémora Frankie Pippello, rencontré à Kim Song. Il se demanda ce que devenait Frankie. Il pourrait chercher son adresse dans lannuaire.


  «Ce ne serait pas drôle sans toi, dit-elle en affichant une fausse moue.


  Cest un peu compliqué.


  Et aussi idiot et onéreux. Jai très envie de le faire.»


  Charlie ne pouvait pas oublier que Jaime était une belle jeune femme de vingt et un ans, et que ça ne lui ferait pas de mal. Elle nen avait pas vraiment besoin, ou bien si, et dailleurs, peut-être que tout le monde en avait besoin. Cétait un jeu cruel, il suffisait de le demander à tous les gens quils connaissaient. De poser la question à Dick Dubonet qui menait un combat solitaire contre Playboy. Ne pas être publié avait ses avantages, saperçut Charlie.


  «OK, on y va, dit-il. On sen fout.»


  Elle rit. «Réfléchissons-y.»


  Juste avant que Charlie ne parte travailler, le téléphone sonna. «Cest pour toi», dit Jaime. Elle lui tendit le combiné avant daller sur la véranda de la maison où Kira jouait dans son parc.


  «Allô?


  Charlie, dit Linda, vraiment désolée de tinterrompre pendant que tu écris…


  Jallais me mettre en route pour la base aérienne, dit-il. Jenseigne la dactylo aujourdhui.


  Mince, jespérais que tu serais en ville…


  Que se passe-t-il?


  Javais juste envie de te parler, cest tout. Rien dimportant.


  Je peux arriver en retard, je vais prévenir la base.»


  Il shabilla. Les gens étaient décontractés, à la base, shabillaient tous confortablement, jean, bottes, vieille chemise de costume. Cétait une belle journée pour changer de décor, fraîche et ensoleillée. Il savança sur la véranda pour embrasser Jaime et le bébé, mais elles nétaient pas là. Il aperçut Jaime, Kira dans les bras, debout au milieu des arbres. «Ciao!» cria-t-il. Il retourna dans la maison et fit un crochet par son bureau. Il navait pas besoin de sa mallette ce jour-là. Il regarda autour de lui. Son manuscrit en ordre dans ses cartons. Il les souleva. Lourds. Il les transporta jusquà lallée de gravier. Il les déposa près de la benne à ordures à côté de la boîte aux lettres et revint dans le garage pour prendre la voiture, démarra et partit.


  Il retrouva Linda au coin de SW Fifth et Aider. Elle portait ses habits de secrétaire, tailleur noir et chemisier rouge ouvert au niveau de la gorge. Elle lui sourit. «Café?


  Avec plaisir.»


  Elle le conduisit dans un petit café et ils sinstallèrent au comptoir. Ils étaient les seuls clients à lexception dun vieil homme en tablier sale derrière le bar. Ils commandèrent du café et gardèrent le silence jusquà ce que le vieil homme les serve et retourne dans son coin. Puis Linda dit, sans lever les yeux: «Je me sépare de Dick.


  Ah bon?


  Je prends la mer.» Elle se tourna vers lui. «Jen ai assez de Portland.


  Quand pars-tu?


  Dans quelques jours. Le bateau est à Astoria.


  Où vas-tu?»


  Elle sourit. «En Polynésie septentrionale. Faire le tour du monde. Je ne sais pas. Hawaï est ma première destination.


  Ça ma lair super.


  Je voulais te mettre au courant. Jai toujours pensé quil y avait quelque chose de particulier entre nous, tu vois ce que je veux dire?


  Oui, admit Charlie. Est-ce que Dick sait que tu pars?


  Il devrait, mais non. Cest juste que jen ai jusque-là.» Elle leva la main au niveau du cou. «Je pourrais partir aujourdhui, en fait.» Elle sirota son café. «Tu es mon seul regret.


  Cest où, Astoria?» Elle le lui expliqua et il ajouta: «Allons-y.»


  Elle le regarda. «Je vais sécher mon cours», précisa-t-il.


  Ils montèrent dans sa Volkswagen verte.


  «Tu es sûr?» demanda-t-elle.


  Il lui adressa un regard sans expression. Il ne ressentait rien. Navait rien ressenti de la journée. La chose qui le tenait debout depuis des années, quelle quelle soit, venait de se dissoudre, du moins pour linstant, et il se sentait agréablement vide.


  «Jai toujours eu envie de baiser avec toi», lui dit-il. Il démarra.


  «Cest loccasion ou jamais.» Ils roulèrent vers louest et quittèrent Portland.
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  Quand Jaime sortit les poubelles, elle tomba sur le livre de Charlie et comprit aussitôt. Elle ramassa les deux cartons et les rapporta dans la maison, en essayant de ne pas réfléchir. Kira dormait dans son parc, allongée sur le ventre, serrant son ours en peluche contre elle. Elle avait perdu lancien et Stan Winger lui avait offert celui-ci, un ourson cannelle avec un gilet blanc. «Tous les gamins devraient avoir le plus bel ourson du monde», avait-il dit en le tendant à Kira. Jaime songea à contacter Stan. Mais il navait pas le téléphone. Elle pouvait appeler la base aérienne, mais savait que Charlie ny serait pas. Un homme ne se débarrasse pas de dix ans de travail et peut-être aussi de sa femme et de son enfant pour aller donner un cours de dactylo dans la foulée. Elle savait ce que ce coup de téléphone avait signifié. Charlie et Linda étaient ensemble. Jaime sassit à la cuisine, lestomac dur comme de la pierre. Elle savait que Charlie était avec Linda parce que cétait ce quelle aurait fait dans les mêmes circonstances, avec un homme. Elle ne voulut pas croire que Charlie sétait envolé pour de bon. Elle opta pour une folle escapade romantique qui se conclurait par un retour penaud. La question était: comment Jaime allait-elle le lui faire payer? Le lui ferait-elle payer?


  Charlie navait même pas encore officiellement disparu. Il était sorti donner son cours de dactylographie. Cela lui laissait jusquà trois/quatre heures de laprès-midi. Ensuite, il enseignait la stylistique à dix-huit heures quarante-cinq, après quoi, il se rendait généralement en ville à la bibliothèque ou à son bureau de Multnomah pour corriger des copies. Parfois, il allait au cinéma ou traînait dans une salle de billard. Au Jerry ou au Caffe Espresso. Il nétait pas censé rentrer avant la fin de son cours du soir, et encore, il lui arrivait aussi de sortir boire des bières. Charlie ne pourrait pas être déclaré officiellement disparu avant plus dune heure du matin. Elle ne sinquiéterait pas avant ça.


  Peu après le dîner, Kira faisait du bruit dans son coin et Edna, assise à la table de la cuisine, observait Jaime quand Dick Dubonet appela en annonçant que Linda nétait pas allée travailler et quelle avait disparu. «Je me disais quelle était peut-être chez toi. Je peux parler à Charlie?


  Il est au travail.» Cest alors que Kira poussa un cri. Après quelques mots vides de sens, elle raccrocha. Sa mère la dévisageait.


  «Où est Charlie?


  Je ne sais pas.


  Mon Dieu.»


  Jaime extirpa Kira de sa chaise et la prit dans ses bras, lui tapota le dos comme si elle était un nouveau-né. «Dis-moi, maman, fit-elle, la voix dure. Comment est-ce que tu as supporté ça?


  Quoi donc, ma chérie?


  Est-ce que je suis censée accepter quil revienne? Visiblement, il est en train de baiser Linda.»


  Edna neut pas lair surpris. «Tu es sûre, ma biche?» Edna se portait bien, Edna allait se remarier à un homme qui avait consacré sa vie aux résultats de combats de boxe. Edna navait pas lu le manuscrit, ignorait de quoi il parlait. Jaime se demanda si elle aurait jamais le courage de le lui dire. «Ça raconte comment tu as encaissé linfidélité de papa, notre vie de honte et de trahison sur Washington Street, et combien cétait merveilleux.» Ouais. Dans le livre, elle avait pardonné à son père. Était-ce cela qui avait incité Charlie à se jeter dans les bras de Linda?


  Mais allongée dans son lit ce soir-là, lestomac noué, elle réfléchit à leffet dévastateur que son roman avait dû avoir sur lui. Un homme aussi bon ne pouvait sans doute pas faire face à la montée de la jalousie, de lenvie, de la rage qui lavait saisi en voyant que Jaime avait réussi là où lui-même échouait. Navait certainement pas pu affronter le flot de laideur qui émanait de lui. Du coup, constatant les vices inhérents de son caractère, il sétait enfui avec une femme. Et pas nimporte laquelle. Celle vers qui Jaime se serait elle aussi précipitée si elle avait été lesbienne. Une femme au superbe visage de sculpture antique. Lexact opposé de Jaime et de ses traits bien daujourdhui. Même chose pour ce qui est du corps. Jaime était mince, petite, parfaitement proportionnée (à moins que Charlie mente en plus de la tromper), contrairement à Linda qui était spectaculaire, des seins un peu trop gros, une taille un peu trop fine, des fesses plus petites quon ne limaginait, et pourtant voluptueuse. Pas étonnant que Charlie veuille enterrer sa souffrance dans sa voluptuosité, que ce mot existe ou non.


  Jaime se réveilla à trois heures du matin, croyant avoir entendu quelque chose. À la cuisine, elle ne vit quIsis. «Où est Charlie?» demanda-t-elle au chat. Elle se versa un verre deau et puis alla voir Kira. En regardant son enfant, elle sut quelle pardonnerait. Cétait ça ou tout détruire. Et elle ne le voulait pas.


  Charlie parlait rarement de son emprisonnement, mais une fois, Marty Greenberg lui avait demandé combien de prisonniers avaient coopéré avec les Chinois. «On a beaucoup entendu parler de lavage de cerveau», dit Marty. Il avait affiché un petit sourire satisfait. «Ça marche vraiment?»


  Charlie avait ri. Ils mangeaient des hamburgers, installés sur une des banquettes du Jerry. «Le lavage de cerveau? Sûrement pas, tout ce quils voulaient savoir, on le leur disait. Il ny avait pas la moindre maudite résistance. Deux gars ont réussi à senfuir et à rejoindre nos lignes, et pour toute la peine quils se sont donnée, ils ont eu droit à la cour martiale. Ils ont vingt ans à tirer à Leavenworth.» Charlie avait bu. Il pointa Marty du doigt. «Le lavage de cerveau cest un truc que notre gouvernement a inventé pour couvrir le fait que tout le monde coopérait. De jeunes Américains bien proprets ne lâcheraient jamais rien aux Chinois, pas vrai? Alors il fallait bien quils usent dune méthode orientale perverse pour nous faire parler. Lavage de cerveau mon cul!»


  Allongée dans son lit, à laffût du bruit qui indiquerait le retour de Charlie, elle se demanda sil avait subi un lavage de cerveau. Ce qui expliquerait peut-être pourquoi il narrivait pas à terminer son livre. Aussi simple que ça. Ou bien le livre de Charlie serait si gros, si capital, quil faudrait tout bonnement des années pour le finir et quelle devrait laider à ne pas dévier de cette route. Pardonner un petit adultère faisait sûrement partie de lopération. De même que les sentiments qui y étaient attachés. La trahison. Labandon. En profondeur sous la blessure, la rage, la haine, le désir de vengeance. Quand il reviendrait, elle lui ferait payer. Non, ce serait terrible. Soit elle le quittait soit elle le gardait. Et si tu le gardes, tu lui pardonnes.


  Elle se réveilla aux cris de Kira. Elle regarda le réveil. Il était plus de six heures du matin. Charlie nétait pas à ses côtés. Elle se leva pour soccuper de sa fille puis se prépara une tasse de thé. Sa mère apparut, prête à partir travailler, sassit. Le regard dEdna était plein de compassion.


  «Tu veux du thé?» demanda-t-elle à sa mère. Pourquoi se sentait-elle si humiliée?


  «Je me prendrais quelque chose au drugstore, répondit Edna. Tu sais ce que tu vas faire?


  Non», admit Jaime. Le téléphone sonna. Dick Dubonet. Il était hystérique et Jaime dut se montrer forte pour lapaiser, lui dire de ne pas tirer de conclusions trop hâtives, que Charlie et Linda étaient sans doute quelque part en train de discuter devant une tasse de café. «Ils sont amis, tu sais, dit-elle brusquement et raccrocha.


  Cest une possibilité? demanda sa mère.


  Non.» Jaime fondit en larmes pour la première fois. Elle sassit à la table et pleura pendant que sa mère lui tenait les épaules par-derrière et lui parlait tout bas à loreille. Jaime eut limpression davoir quatorze ans. Quatorze ans et plaquée.


  «Je peux rester si tu veux, dit Edna.


  Non.»


  Puis la maison fut silencieuse, sa mère au travail, Kira endormie et le chat dans les bois.
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  Quand, au bout de trois jours, Charlie nétait toujours pas rentré déconfit et penaud, Jaime se mit en colère. Il lui avait pris la voiture, non pas quelle ait lhabitude de sortir où que ce soit. Le manque de considération la rendait folle de rage. Et si Kira tombait malade au milieu de la nuit et que sa mère nétait pas là? Edna proposa de lui laisser sa voiture et de prendre le bus, mais Jaime ne voulut pas en entendre parler. Elle quitterait dabord lOregon. Elle appela la Southern Pacific et trouva à quelle heure le Shasta Daylight partait pour la Californie. Elle appela ensuite leur propriétaire, MmeBaker, pour savoir de combien était le préavis et découvrit que Charlie navait jamais signé le bail. Jaime donna un préavis de trente jours et demanda à MmeBaker si elle connaissait quelquun qui voulait un petit siamois avec des taches couleur chocolat et une queue tordue. MmeBaker répondit que non, alors Jaime appela Dick Dubonet même si elle détestait lidée de lui parler. Et sil se mettait à pleurer?


  Dick allait bien. «Jarrive», dit-il joyeusement. Elle entendit sa Mini dans lallée moins dune heure plus tard. Ils prirent des chaises de la cuisine et sinstallèrent à lombre de la véranda pendant que Kira courait partout comme une professionnelle. Le jardin nexistait plus hormis quelques épis de maïs secs, et une grande partie de la végétation sous les arbres était morte elle aussi. Dick parla de Linda sur le ton du pardon, et sattendait manifestement à ce quelle rentre dun jour à lautre. Ils sétaient enfuis pour pouvoir coucher ensemble, cétait tout. Autrefois, cela aurait signifié la fin de tout, mais plus aujourdhui.


  «Où veux-tu en venir?» Jaime était enfoncée dans sa chaise, une bouteille froide de Miller entre les jambes.


  «Au fait que tu ne devrais peut-être pas réagir de manière aussi extrême. Pourquoi déménager? Tu vas vraiment quitter Charlie pour ça?


  À tentendre, on croirait que ce nest rien. Ce nest pas rien.»


  Il sourit avec bienveillance. Il avait de très belles dents. Cétait un très bel homme. Par une autre sublime journée dautomne. LOregon était au comble de sa beauté et Jaime avait Dick en jean et tee-shirt dans son jardin. Ils ne lauraient pas volé, non? Revenir et trouver Dick et Jaime joyeusement enlacés? Mais Dick ne tenta rien. En fait, il fit tout ce quon pouvait attendre dun ami.


  «Tu ne las jamais trompé, nest-ce pas?


  Je nai jamais couché avec personne dautre que Charlie», sentendit-elle admettre. Dick haussa les sourcils, mais retrouva sa contenance en avalant une grande lampée de bière.


  «Oui, du coup, cest différent.


  Ah bon, en quoi?


  Eh bien… se lança Dick avant de sarrêter.


  Je veux déménager parce quil est temps de partir. Au fond, ça na rien à voir avec Charlie.


  Tu as fini ton livre, alors il faut partir. Jaimerais beaucoup le lire un jour. Mais pas maintenant. Tu menverras un exemplaire, un service de presse. Avec une dédicace.


  Est-ce que tout le monde men veut davoir terminé mon livre?» lui demanda-t-elle. Il rit plutôt que de répondre et elle ajouta: «Mais bref, tu peux prendre Isis. Impossible de lemporter dans le train et je ne veux pas la laisser dans une cage du compartiment bagages ou je ne sais où.»


  Isis arriva des bois et Kira courut vers elle. «Key! Key!» criait-elle.


  Kira souleva le chat et marcha avec dans le jardin. Le chat se laissait faire, elle samusait, de toute évidence. «Elle va manquer à Kira, fit Dick. Peut-être que quand tu seras installée tu pourras venir nous rendre visite.


  Avec plaisir.» Soudain, elle comprit quelle allait vraiment quitter lOregon. Avec ou sans Charlie.


  Il rentra à la maison le lendemain. Jaime était aux toilettes quand elle entendit le bruit métallique familier de la Volkswagen familiale. Il était autour de quinze heures, Kira dormait dans son parc. Encore une journée parfaite. Ce bel Oregon, pensa-t-elle avec tristesse au moment où Charlie entrait dans la maison et lappelait. Linda était-elle avec lui? Bien sûr que non.


  Jaime sortit de la salle de bains engourdie et apeurée. Debout au milieu de la cuisine, Charlie la dévisagea. Il avait les cheveux trop longs, remarqua-t-elle, et il avait pris un léger coup de soleil. Lamour au soleil?


  «Lécole a appelé, lui dit-elle froidement.


  Je suis désolé.» Pour une fois, Charlie ne souriait pas. «Jai pété un plomb.


  Daccord. Pourquoi es-tu revenu?»


  Charlie se prit une bière dans le frigo. «Tu en veux une?» Elle acquiesça et ils sassirent à la table, buvant comme deux potes de fac. «Tu veux savoir ce qui sest passé?


  Bien sûr.» Il navait pas lair de se sentir coupable. Malgré tout, elle ne pouvait pas sautoriser à ressentir quoi que ce soit.


  «Linda est partie, dit-il. Elle ne reviendra pas. Elle a embarqué sur un bateau avec des amis, ils vont longer la côte jusquau Mexique, puis prendre le large jusquà Hawaï.


  Pourquoi tu nes pas parti avec eux?


  Jai bien failli, bon sang. Je tai dit. Jai pété un plomb. Quand elle ma dit quelle quittait Dick, jai proposé de la conduire à Astoria. Cest plus au sud sur la côte, une très jolie petite ville. Mais on est restés à Seaside. Une station balnéaire désertée maintenant que les gamins sont à lécole. Un endroit incroyable. La plupart des boutiques sont fermées et il y a une très grande plage sans personne dessus. On avait tous les deux besoin de prendre lair, tu comprends? Du coup, je lai emmenée sur la côte. Mais je nétais pas encore prêt à rentrer à la maison. On a parlé jour et nuit. Je veux dire quon a vraiment parlé. Linda est géniale.


  Et elle baise bien?»


  Charlie la regarda droit dans les yeux et dit: «On na rien fait. On a dormi dans la même chambre, mais pas dans le même lit.


  Il faut que je te croie?


  Je te raconte ce qui sest passé. Je taime. Je ne suis pas fou. On na pas couché ensemble. On en a parlé, mais on na rien fait. Je crois quon était tous les deux trop à côté de la plaque. On a marché sur la promenade en planches, on a joué au flipper, et on sest soûlés dans ce petit club qui ne joue que du super jazz et on a discuté toute la nuit. Je lui ai parlé de toi, elle ma parlé de sa vie, de Dick, de son gamin, de la vie, quoi. Et tu sais quoi? Cest quelquun de bien. Je lui souhaite le meilleur.»


  Il énonça ces derniers mots avec une telle franchise, une telle conviction quelle commença à le croire. Son estomac se dénoua petit à petit. Ils burent encore de la bière et fumèrent plus de cigarettes. Charlie continua de parler, lui expliqua que son roman lavait provisoirement vexé à cause de ses grandes qualités évidentes. «À Kim Song, il fallait être psychopathe rien que pour survivre», dit-il. La nuit tombait et Jaime donna à manger à Kira. La petite avait été très heureuse de voir son papa et elle était à présent assise sur ses genoux pendant que Jaime la nourrissait à la cuillère. «Quand jai lu ton livre, je crois que ça ma rattrapé, tu sais, le mode chacun pour soi. Ça nexcuse pas vraiment de tavoir abandonnée comme ça, mais voilà, cest ce qui sest passé.»


  Jaime donna sa banane à Kira. Ils navaient pas couché ensemble. Elle le croyait. Il le fallait. Elle se concentra uniquement sur ce qui venait ensuite. Ils iraient au lit après avoir bordé Kira, et sils faisaient lamour, cela conclurait lévénement. Une page serait tournée, et oubliée. Il lui faudrait appeler Carol Baker et lui dire que finalement, ils allaient rester. Il faudrait récupérer le chat. Mais non. Linda ne reviendrait pas. Dick aurait besoin du chat. Charlie la dévisagea.


  «Quoi?


  Tu as cette lueur dans le regard. Je ne peux pas faire mieux que de mexcuser. Est-ce que je vis encore ici ou pas?»
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  Charlie souhaitait être honnête, mais ne le pouvait pas. La vérité vraie était quil voulait préserver son mariage même sil ne le méritait pas. Il lavait suffisamment pris à la légère comme ça. Facile de jouer les maris et de respecter les règles parce quil navait aucune raison de ne pas le faire. Il aimait Jaime, ne voulait pas dune autre femme et nen avait pas besoin. Tout se situait sur le plan plus élevé de lamour. Il se demandait même pourquoi dautres hommes trompaient leur femme. Il navait jamais été tenté. Il navait même pas été tenté par Linda.


  En lisant le manuscrit de Jaime, il avait enfin compris pourquoi il ne pouvait pas terminer son propre livre. Charlie nétait pas écrivain. Jaime, si. Cela ne tenait pas aux mots, mais à lorganisation. Jaime savait instinctivement comment assembler les différents éléments pour que lensemble soit fluide dune scène à lautre. Le texte de Charlie, lui, était sens dessus dessous, de grandes et longues sections de dialogues suivies par de grandes et longues sections de description ou daction, et rien ne coulait. Cétait à devenir fou. Dix putains dannées à apprendre les ficelles. Comme pour tout ce à quoi il avait touché. La mécanique automobile. Il avait été très maladroit au début, puis il avait pris le coup de main. Même chose avec le football, lentraînement militaire, le tir, la chasse, la pêche. Et même avec luniversité. Charlie pouvait organiser, chercher, mettre en lumière et écrire une dissertation comme le meilleur des étudiants. Mais une fois seul, pour tenter décrire avec honnêteté sur son expérience, impossible. Une barrière intrinsèque. Mais dont il espérait, pensait quelle finirait par tomber sil faisait les choses comme il fallait, sil suivait les règles. Mais non. En lisant Jaime, il saperçut demblée quelle avait un don naturel dont il était dépourvu. Appelons ça du talent.


  Charlie navait pas de talent. Il avait les outils. Il connaissait les règles. Mais il ne savait pas jouer avec. Assis dans son bureau à suer sur le texte de Jaime, il se remémora les avortons quon choisissait toujours en dernier pour former les équipes de foot. On avait toujours choisi Charlie en premier. Ou bien cétait lui qui opérait les sélections. Il navait jamais trop pris de risques dans ce domaine, navait jeté son dévolu que sur les types talentueux. Et laissé les minus, les sans-talents plantés là les doigts dans le cul. Charlie appartenait désormais à ce groupe. Le sous-doué abonné à rester sur la touche. Celui qui trépigne tellement denvie quil en est gênant, tellement fonceur que cen est humiliant, mais irrémédiablement et éternellement dépourvu de talent. On lui avait donné le prix Eugene F. Saxon non pas parce quil était doué, il ne létait pas, mais pour une raison quelconque à laquelle il ne voulait même pas réfléchir.


  Pourtant il fallait bien, y réfléchir, maintenant quil avait le roman de Jaime sous les yeux. Cétait la même satanée raison pour laquelle on lui avait décerné la Bronze Star. Non pas quil ne la méritait pas, tous les cons qui avaient débarqué en Corée méritaient au moins la Bronze Star et si Charlie avait eu le choix, la Congressional Medal of Honor. Mais il avait eu la médaille parce quils ne voulaient pas que le Peuple américain pense que tous leurs prisonniers navaient été quune bande de lâches. Ils navaient pas été lâches, bien sûr, mais en avaient lair. Et pour les militaires américains, les apparences primaient. Donc à la fin de lopération Little Switch, on avait distribué des médailles aux gars qui présentaient le mieux. Il y avait eu des types courageux, bien sûr. Mais ceux-là, les Chinois les avaient tués tout de suite. Charlie avait entendu dire quils faisaient creuser leur propre tombe aux condamnés. Il ny croyait pas vraiment parce que le sol était trop dur pour ça, et surtout parce que cétait trop risqué de le faire faire par des hommes justement condamnés pour des actes de défi.


  Charlie ne défiait personne. Il se contentait de rester allongé et de cracher du sang. Quand son voisin avait chié près de son visage, il avait fallu trois jours avant quun des culs-bénits le nettoie. Grande cohésion de groupe, à Kim Song. Tout le monde pensait que Charlie allait mourir dun jour à lautre, alors ils lavaient plus ou moins laissé seul. Il voyait tout de là où il était affalé. Il vit un homme se faire violer pendant que quatre autres jouaient à la belote à quelques dizaines de centimètres. Il avait vu des types bouffer de la merde. Des fous, bien sûr. Charlie navait jamais bouffé de merde. Mais il avait avalé le sang produit par ses poumons pour rester en vie. Pour sa valeur nutritive, vous imaginez? Le vampire de Kim Song.


  Pour sauver sa peau, il sétait laissé gagner par lengourdissement. Ça avait marché. Il sétait sorti de Little Switch parce quil avait la tuberculose. Personne navait dit au revoir sauf Pippello, un grand con émacié, le regard hâve et affamé, il avait souri et agité la main. Pippello lui avait donné de la marijuana gratis, une fois. En général ils la vendaient, mais il restait un peu de compassion chez Pippello et il sétait approché de Charlie, sétait accroupi et lui avait tendu le joint. «On sen fout», furent ses seuls mots quand Charlie le remercia. La marijuana avait été bonne. Deux bonnes heures en quatorze mois.


  Cétait allongé là à Kim Song, puis plus tard dans le service des tuberculeux de lhôpital militaire de Tokyo, que Charlie avait décidé de devenir écrivain. Il avait limpression davoir tant à dire. À présent il savait quil nen dirait rien. La plupart des choses avaient déjà été dites. Le reste navait pas besoin dêtre exprimé. Sil abandonnait, le monde ne perdrait rien. Jaime ne perdrait rien. Il avait eu de la valeur en tant que romancier potentiel, mais il nen avait plus, pas même celle du Saxon Award. Il devrait économiser et rembourser parce que bien sûr, ça nétait pas un vrai prix, mais une avance sur droits déguisée en prix. Un à-valoir à compenser, apprit-il en lisant les lignes en petits caractères. Cela navait rien signifié à lépoque puisquil allait terminer son roman et que Macmillan serait récompensé au centuple. Cest pour ça quil avait pris la fuite avec Linda, et cest pour ça quil ne pouvait pas expliquer la baise. Alors il leffaça de son récit. Se confesser ne ferait que blesser Jaime davantage, et il voulait retrouver sa famille. Il navait plus quelle, désormais.
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  Les refus ne dérangeaient plus Stan Winger. Quatre nouvelles circulaient auprès des magazines grâce à Mills, et si aucune navait été acceptée, il recevait sans cesse toutes sortes dencouragements. Ce qui lui faisait plaisir, mais ne changeait rien. Il devait toujours voler pour vivre. Il ne fauchait plus de fringues ces derniers temps parce que le gars pour qui il travaillait avait quitté la ville. Du coup, il avait repris les cambriolages, mais nen retirait plus aucun frisson. Dès quil projetait de pénétrer dans une maison, la peur le saisissait à linstant où il mettait un pied sur le trottoir et ne le lâchait plus, des fois pendant deux jours. Fini le plaisir sexuel. Il savait que ça en avait été. Passer par une fenêtre lui donnait la trique. Mais cétait terminé. Maintenant, la peur et rien dautre. Daprès lui, le seul point positif était quil navait plus envie de commettre des actes répugnants comme de chier sur la table de la salle à manger ou de pisser sur les lits. Il était passé de voyou amateur obsédé sexuel à voleur professionnel. Plus précisément, il était voleur de bijoux, même sil prenait aussi le liquide quil trouvait. Ses clients aimaient lor et les pierres, et il leur était même arrivé demmener Stan dans une ou deux bijouteries pour lui expliquer les différences entre la pacotille et la vraie joaillerie. Stan apprit à évaluer le nombre de carats par le poids. Il apprit à reconnaître les vraies pierres des fausses en cherchant des marques dusure sur les arêtes des facettes.


  Mais cela lui prenait beaucoup dénergie. Il gagnait quelques centaines de dollars en moyenne par mois, quil dépensait en grande partie à Vancouver. Beaucoup de ses cambriolages ne payaient pas et il pouvait risquer sa liberté pour huit petits dollars. Il rentrait chez lui après un boulot avec des sueurs froides qui lui collaient les vêtements au corps et il devait sallonger pendant une heure avant même dêtre capable de se doucher. Son écriture en souffrait. Il ny consacrait pas assez de temps. Quels que soient les progrès quil semblait faire, ils disparaissaient. Il tapait une page, cela lui prenait une heure, la sortait de la petite machine à écrire, la roulait en boule de frustration, la jetait contre la porte. Sil ne vendait rien très vite, il serait obligé dabandonner ou finirait en prison.


  Les Monel lavaient généreusement accueilli dans leur vie, traité comme un membre de la famille. Ce que personne navait jamais fait, pas même ceux qui avaient été payés pour ça. Son seul regret: la nécessité de garder ses deux vies séparées. Charlie et Jaime savaient quil était un délinquant, mais il ne voulait pas quils découvrent quel genre de cafard il était vraiment, investissant une grande partie de son temps et de son argent dans le poker, le flipper et les filles. Professionnelles, bien sûr. Elles étaient tellement plus faciles à gérer. Toujours souriantes, toujours contentes de vous voir, et jamais aucun effet secondaire qui venait vous titiller. Sauf si elles vous refilaient la chaude-pisse ou autre, ce qui Dieu merci nétait jamais arrivé à Stan.


  Mais Charlie nétait pas le type super stable que Stan avait cru. Le soir où Charlie manqua de donner son cours de stylistique, Stan alla boire un café au Jolly Joan et tomba sur Marty Greenberg, lair plus maigre et juif que dordinaire.


  «Que se passe-t-il?» demanda Stan en se glissant sur le tabouret voisin.


  Marty lui lança un regard vide. Il perdait rapidement ses cheveux, alors quil navait pas trente ans. Il se passa une main sur le crâne et sourit, pas un bon sourire. «Elle ma quitté, dit-il. Alexandra. Elle est partie à San Francisco hier.»


  Stan réfléchit un instant. «Rappelle-moi. Laquelle cétait, Alexandra?


  Elle travaillait ici la journée. Tu te souviens? Je vivais avec elle.»


  Stan se souvenait. La plus belle des femmes de Marty. Celle qui acceptait que Marty vive avec elle en napportant rien dautre que son charme, ou ce qui lui en restait. «Alors comme ça, elle ta quitté, hein?» Le ton de Stan exprimait peu de compassion.


  Marty rit. «Tu réagis comme les autres. Tout le monde est content quelle mait plaqué et maintenant, je dois me trouver un boulot. Mais je les emmerde, jen ai déjà trouvé un, de boulot.»


  Marty allait embaucher sur un bateau, une gigantesque marie-salope appartenant au gouvernement américain, et il partait dans quelques jours aspirer le sable au large dAstoria afin de le déplacer ailleurs. Son ami Lev Lieberman avait trouvé ce job un an plus tôt quand il avait foiré ses examens à Reed College, et Marty prenait la relève. Lev partait sinstaller dans un kibboutz en Israël. Lev était philosophe, comme Marty. «Nimporte quel job qui te mette en contact avec lhumanité est un bon job, insista Marty. Je ne pense pas que celui-ci soit un boulot de merde. Cest une opportunité de vivre parmi des travailleurs.


  Ouais», dit Stan, pas convaincu. Il comprit un peu mieux quand Marty expliqua que le port dattache de lUSS Breckenridge était Sausalito. Qui, par la plus étrange des coïncidences, se situait à quelques kilomètres au nord de lendroit où Alexandra Plotkin avait posé ses valises. Après avoir raclé le banc de sable pendant un moment, le Breckenridge descendrait à San Francisco et passerait quelques mois non loin du Golden Gate. «Charlie na pas donné cours ce soir, dit enfin Stan pour changer de sujet.


  Tu nes pas au courant?» Cette fois, le sourire de Marty nétait plus si douloureux. «Charlie et Linda.» Apparemment, Dick Dubonet avait passé la ville au peigne fin et avait découvert que Charlie avait disparu lui aussi. «Où quils soient, je les envie tous les deux.


  Ouais», dit Stan, et son cœur flancha. Bien sûr quils étaient ensemble, est-ce que Stan ne lavait pas prévu la première fois quil les avait vus ensemble? On vivait dans la réalité, pas dans un fantasme. Il nétait pas content? Non. Pas pour Charlie non plus. Il pensait à Jaime. Qui avait été si gentille avec lui. Charlie lui avait fait ça à elle, et elle allait beaucoup souffrir. Stan en voulait terriblement à Charlie, mais il dut se calmer. Quel moralisateur. Quel idiot. Il était en rogne après Charlie parce que Charlie faisait ce que Stan navait pas eu le courage de faire. Il ny avait pas à chercher plus loin. Sil avait la moindre compassion pour Jaime, ou même pour le fait de baiser Dick Dubonet, cétait secondaire comparé à sa propre lâcheté. En vérité, il se sentait trahi. Pourquoi lui avaient-ils fait ça? Quelle blague. Charlie et Linda ne pensaient pas à lui, mais à eux. Et cétait aussi de cette manière que Stan avait appris à sen sortir dans la vie. Il était néanmoins déçu de constater que ses amis idéalistes ne létaient pas tant que ça, après tout.


  «Je déteste lidée de quitter Portland», dit Marty. Il rit. «Je naurais jamais pensé dire ça un jour.»


  Stan rentra chez lui ce soir-là en pensant à Linda. Allongé sur son lit après une heure defforts peu gratifiants sur sa machine à écrire, il éprouva un terrible regret. Ne pas avoir été capable de lui dire ce quil éprouvait pour elle. Si seulement il avait pu le lui dire.


  Trois jours plus tard, il marchait sur Aider Street, essayant de décider sil voulait aller au Blue Mouse regarder des vieux films en noir et blanc ou faire un tour au Roundup pour regarder de vieux westerns, quand deux hommes de haute taille, des flics, visiblement, vinrent à sa rencontre. Il savait ce qui se tramait avant quils aient ouvert la bouche.


  «Stanley Winger? demanda lun deux.


  Cest moi», répondit-il.


  Lhomme sourit. «Vous êtes en état darrestation pour une belle série de cambriolages avec effraction.


  On sefforce de faire retomber une vague de criminalité dans le coin, dit lautre.


  Et jai peur que la vague, ce soit vous, précisa le premier.


  Nayez pas peur», dit Stan. Il tendit les mains pour être menotté, mais le flic dut croire à de la résistance, car il le plaqua au sol.
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  Une semaine après que Linda se fut envolée, Dick Dubonet reçut une carte postale où elle lui demandait de mettre ses affaires dans des cartons et de les acheminer aux bons soins de Whitney White, boîte postale139, Sausalito, Californie. Des alarmes paranoïaques se déclenchèrent à la mention de Sausalito, la destination de Marty Greenberg. Mais Dick finit par se convaincre que ça nétait quune simple coïncidence. Tout le monde allait en Californie, point barre. La carte postale se terminait par: «Je te souhaite le meilleur, bien à toi, Linda.» Si définitif. Il navait même pas su quil y avait un problème. Maintenant il détestait sa maison parce quelle lui rappelait Linda. Tout la lui rappelait. Il ne pourrait plus mettre les pieds au Caffe Espresso, au Jerry ni même au Buttermilk Corner sans penser à elle et perdre ses moyens.


  Il savait pourquoi elle sétait enfuie avec Charlie. Rien de plus simple. Pour adresser une dernière et terrible insulte à Dick. Comme un louveteau déféquant sur tout ce quil ne peut pas manger. De sa vie, il navait jamais connu un tel amour ni une telle haine. Elle aurait pu simplement lemmener boire un café et lui dire calmement quelle en avait assez de leur relation, comme une femme civilisée. Non, si elle avait fait ça elle aurait dû lécouter la supplier et limplorer de rester, lui dire combien pour lui, ils étaient comme mariés et quil avait toujours cru quelle envisageait les choses de la même manière. Il limaginait en train de tambouriner sur la table, impatiente face à ses justifications tatillonnes. Pas étonnant quil ait dû lui donner des ordres et se montrer exigeant. Elle créait lenvironnement quelle détestait, et ensuite, elle partait.


  Dick alla sur la véranda pour regarder sa petite Mini. Il avait cette voiture depuis longtemps. Elle ne lui renverrait pas dimage de Linda, espérait-il. Quelle ironie sil ne pouvait même plus conduire sa propre voiture sans que son cœur se brise. Mais en baissant les yeux, il sut. La voiture porterait subtilement son odeur. Il y aurait de petites choses delle cachées ici et là, des mouchoirs en tissu, des petits tas de Kleenex, un vieux paquet de Camel froissé, une nuée dépingles à cheveux. Alors quil se tenait là, Isis apparut et sauta sur la rambarde en bois, queue relevée. Elle se frotta contre les bras de Dick et ronronna bruyamment. Aussi étrange que cela paraisse, le chat ne le faisait pas souffrir. Il la caressa derrière les oreilles. Cétait le milieu de la matinée. Dick aurait dû être devant sa machine à écrire, mais il avait fait lerreur classique de descendre chercher le courrier à la seconde où il était arrivé, une habitude de vieil écrivain. Et voilà ce que ça avait donné. Un joli coup bien placé dans les couilles. Lair était limpide et frais, et le sommet blanchi de Mount Hood luisait au loin. Il songea à plier bagages et partir pour Aspen retrouver la patrouille des secouristes, passer lhiver parmi des gens qui vivaient dans la joie, libérés de toute ambition autre que sportive ou sexuelle. Il pouvait louer la maison et sen aller.


  Non. Lidée de passer un autre hiver sur les pentes le heurtait. Il nétait plus un enfant. La plupart des skieurs quil connaissait étaient aussi surfeurs, glissant dun sport à lautre sans jamais passer par la case réalité. Des garçons et des filles falots au visage bronzé et sans cervelle. Non. Dick était adulte à présent, il était temps de prendre ses responsabilités. Réunir les affaires de Linda, les mettre dans des cartons et les envoyer comme un bon petit garçon, puis travailler à son roman. Il naurait même pas à cacher le fait quil commençait un roman. Il ny avait plus personne à qui le cacher. Marty voguait au-dessus du banc de sable comme matelot, une transition étonnante pour tout le monde sauf Marty. Dick ne connaissait pas si bien que ça Stan Winger qui avait surtout été proche de Linda, et bien sûr il ne parlait plus à Charlie et Jaime. Par gêne plus que pour quoi que ce soit dautre. Il pouvait comprendre la fuite de Linda, mais la transformation soudaine de Charlie en salaud le laissait perplexe. Traiter si mal sa femme. Il avait appris le retour de Charlie par Marty qui semblait au courant du moindre truc qui se passait dans la vie de tous les habitants de Portland. Que ferait Dick pour obtenir des informations maintenant que Marty était en mer? Il lignorait. Il savait seulement que tout avait été génial, et quà présent, tout était merdique.


  Il souleva Isis et la caressa en regardant la vue sur Portland. Il adorait cette ville. Les larmes lui montèrent aux yeux face à la beauté de lOregon, la ville en contrebas, les montagnes et les forêts vallonnées à perte de vue. Les parties de pêche et de chasse formidables. Charlie et lui avaient parlé daller chasser ensemble, de rapporter assez de gibier pour tout le monde et dorganiser une grande fête. Les larmes lui roulaient sur les joues tandis quil repensait au temps où ils allaient tous pêcher lécrevisse sur la rivière Tualatin et lorgie qui sensuivait. Debout sur la véranda, la splendeur du passé remplissait à ce point Dick démotion quil voulut lever le poing et crier, un cri damour et de désespoir aussi haut quinterminable. Mais il nen fit rien. Au bout dun moment, il retourna dans la maison, se lava le visage, se moucha le nez, et se remit au travail.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Le Golden Gate
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  Charlie sassit sur le premier tabouret dans le coin, regarda les gens qui déambulaient sur Bridgeway à travers les baies vitrées ouvertes du bar sans nom. Une chaude journée, la foule de sortie. Sausalito commençait à avoir du succès. Charlie la préférait à Mill Valley où il vivait. Le centre de Mill Valley était ennuyeux, ne proposait que des magasins alors que Sausalito avait des quais, des chantiers navals, des ports de plaisance, des bars, des restaurants, des panoramas incroyables sur San Francisco et sa baie, tout ce quon peut vouloir quand on a ses après-midi de libres. Avant la construction du Golden Gate, cétait un port de pêche portugais, et il restait encore quelques chalutiers pêchant le saumon amarrés au nord de la ville. Charlie aimait acheter son saumon directement aux pêcheurs, obtenir un poisson entier pour une poignée de dollars, le vider, le couper en deux et le griller sur le barbecue du jardin. Rien que dy penser lui ouvrait lappétit. Charlie aimait manger.


  Il était dhumeur étrange. Il avait reçu un autre coup de fil hystérique de Bill Ratto le suppliant de lui envoyer plus de matière. Charlie redoutait lidée de se replonger dans Kim Song ou même de devoir fournir des «éléments de transition» à son éditeur. Plus simple de sasseoir là dans la belle Sausalito, de boire de la bière et de rêver de remonter le ponton des pêcheurs pour se choisir un joli petit saumon. Kim Song était loin, de lhistoire ancienne. Vieille de presque quinze ans.


  Charlie repéra deux hommes de sa connaissance qui marchaient côte à côte sur Bridgeway. Il ne les avait pas croisés depuis des années, et il ne les avait jamais vus ensemble avant cela. Kenny Goss, un jeune écrivain passionné quil avait connu à North Beach des années plus tôt quand ils passaient leurs matinées au Caffe Trieste à boire des expressos avec les éboueurs siciliens. Et à ses côtés, vêtu dune chemise de travail et de chaussures de chantier usées, Marty Greenberg, lintello juif de Portland, lair bronzé, de plus en plus chauve et compétent.


  «Messieurs», dit-il quand ils passèrent devant les baies vitrées. Ils sarrêtèrent et le dévisagèrent. Charlie sourit et passa les doigts dans sa barbe. «Cest moi, Charlie Monel. Je me suis laissé pousser la barbe.


  Je savais que cétait toi, dit Marty avec un sourire. Jétais juste en train de me demander si je te devais de largent.»


  Les deux hommes entrèrent dans le bar et Charlie les rejoignit à une table. «Je ne savais pas que vous vous connaissiez», sétonna Charlie. Kazuko la barmaid arriva et prit commande de trois bières.


  «Jolie fille, remarqua Marty.


  Ne perds pas ton temps. Son mec est junkie. Elle lui est très dévouée. Tout son temps et son argent sont directement injectés dans les veines du gars.


  De toute évidence, tu es un habitué», nota Marty. Il expliqua que Kenny et lui étaient camarades de bord, matelots sur le Breck dont le port dattache était à environ un kilomètre et demi plus haut sur la route. Ils arrivaient du banc de sable, leur paie en poche.


  «Comme Dobbs et Curtin dans Le Trésor de la Sierra Madre», blagua Charlie. Il était ravi de cette rencontre fortuite. Le plus dur dans le fait dêtre un écrivain productif était darriver à passer le temps. Productif dans le sens où il avait un livre en cours.


  «Charlie travaille à cet énorme livre depuis des années, expliqua Marty à Kenny qui navait pas dit grand-chose jusque-là.


  Je sais, dit Kenny.


  Kenny et moi, ça remonte à loin, précisa Charlie. De vrais beatniks des années cinquante, pas vrai?» Il brandit sa bouteille en direction de Kenny qui afficha un bref sourire. Ce gars avait toujours été si sérieux. «Comment va lécriture? lui demanda Charlie par pure politesse.


  Elle va.» Visiblement, la question embarrassait Kenny.


  «Toujours marié? demanda Marty.


  Tu métonnes», dit Charlie. Il supposait quils étaient au courant pour Jaime, mais au bout de quelques minutes il saperçut que non. Ainsi allait la célébrité. Bien sûr, ces types passaient la plupart de leur temps à draguer du sable. «Le livre de Jaime a figuré sur la liste des best-sellers du New York Times pendant deux semaines», expliqua Charlie. Fièrement.


  «Seulement deux semaines?» dit Marty.


  Charlie leur lista toutes les bonnes nouvelles. Le livre avait été acheté par le deuxième éditeur qui lavait reçu, Harcourt Brace & World, pour mille dollars, et puis en un éclair, elle en avait vendu des extraits à plusieurs magazines, les droits pour le poche sarrachèrent pour une fortune, et enfin, elle avait obtenu une autre belle somme de la Paramount pour les droits dadaptation cinématographique.


  «Vous roulez sur lor, du coup.» Marty semblait impressionné.


  «Jaime, oui.


  Et ton livre? demanda Marty. Je sais que cest une question cruelle.


  Pas du tout cruelle.» Charlie leur expliqua que léditeur de Jaime lavait questionné sur son roman, en avait lu environ deux cents pages, navait pas été particulièrement enthousiasmé, mais les avait transmises à un jeune éditeur, Bill Ratto. Bill Ratto avait adoré et sauté dans un avion pour la côte Ouest afin de lire «absolument tout» ce que Charlie avait écrit, avait passé trois jours frénétiques à San Francisco, sans sortir de sa chambre dhôtel où il avait reçu des dizaines décrivains ainsi que des cartons et des tas de manuscrits quil avait éparpillés un peu partout dans la pièce. Ratto avait repéré un gros potentiel dans le travail de Charlie. «Ce pourrait être le nouveau Catch-22, ou la nouvelle Ligne rouge», déclara-t-il, assis sur son lit, le texte de Charlie étalé autour de lui. Ratto était un New-Yorkais pâle dont les inflexions de Harvard laissaient parfois transparaître un accent juif new-yorkais. Néanmoins, Ratto ne sortait pas de Harvard, et nétait ni juif ni new-yorkais. Il venait de Denver, mais cétait un éditeur engagé. «On va faire exploser le carcan de la littérature américaine!» dit-il à Charlie. Bien sûr, ils fumaient de la marijuana à ce moment-là.


  Tout ça pour dire quHarcourt offrit une avance de cinq mille dollars à Charlie pour son roman, et Bill Ratto le rassura au téléphone: «Contentez-vous de menvoyer tout le manuscrit. Je me charge de le mettre en forme. Restez en Californie et travaillez à votre prochain livre.» Visions de Maxwell Perkins séchinant sur des manuscrits. Le célèbre éditeur qui avait sauvé Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald et plus récemment James Jones. Charlie nétait pas si sûr que tous ces grands écrivains aient eu besoin dêtre sauvés. «Il a coupé de moitié Tant quil y aura des hommes, affirma Ratto avec beaucoup denthousiasme durant lun de leurs coups de fil dune heure.


  Jaimerais bien voir la moitié qui a été coupée.


  Ne vous inquiétez pas, on va faire de vous une star», dit Ratto. Il jouait avec le texte de Charlie depuis un an et demi et le livre nétait toujours pas près de paraître. Bill voulait toujours plus de matière. Quand Charlie se forçait à lui en écrire, Bill nétait pas satisfait. «Je ne sais pas, disait-il sans jamais préciser ce quil naimait pas. Je ne suis pas écrivain», ajoutait-il quand Charlie tentait dobtenir des précisions.


  «En gros, tu attends que ça passe», résuma Marty.


  Charlie fut bien obligé de rire. «Jaime ça, attendre que ça passe.


  Tu as pris du poids.» Marty enfonça légèrement le doigt là où son ventre débordait de son jean. Marty allait bien. Il nétait pas retourné avec Alexandra Plotkin, mais il était relativement heureux. «Elle travaille au Davids Delicatessen à San Francisco, expliqua-t-il. Elle ne veut même pas me payer un repas.


  Il faut que jy aille», déclara Kenny Goss. Quasiment son unique contribution à la conversation. Ils allaient en ville là où Kenny avait une chambre. Ils voulaient se changer puis sortir.


  «Tu veux venir? proposa Marty. North Beach, de lalcool, des femmes, de la magie…»


  Jaime était à North Beach. Elle y était depuis quatre jours, dans leur appartement de Genoa Place. Elle écrivait huit heures par jour et navait pas de temps à consacrer à Charlie ou Kira qui, eux, restaient à Mill Valley avec leur jeune fille au pair. Voulait-il aller à North Beach et risquer de croiser Jaime?


  «Ouais, dit-il en se grattant la barbe. Jadorerais.


  On na quà se retrouver au City Lights autour de neuf heures? dit Marty. Viens avec Jaime.»
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  Leur maison de Mill Valley était située dans un cul-de-sac à lécart de Panoramic, au sommet du mont Tamalpais, entourée sur trois côtés par des bois de séquoia et deucalyptus. Sur le quatrième côté, une petite haie offrait une vue sur la baie presque aussi belle que celle quon avait depuis les quais de Sausalito. La propriété leur avait coûté trente mille dollars même si ce nétait quune petite maison de style ranch avec trois chambres, une salle de bains et une salle deau. Ils lavaient eue par Randy Wilde. Randy était serveur au restaurant Le Trident à Sausalito, mais trempait aussi dans limmobilier de Marin County. Cétait un grand et bel Anglais, par ailleurs acteur et écrivain, et qui avait joué au cricket pour la reine. Comme tous les Anglais que Charlie avait rencontrés aux États-Unis, Randy était excentrique. Les agents immobiliers de Marin portaient toujours costume et cravate, alors que Randy se contentait dun short en jean et dune chemise hawaïenne révélant ses biceps et ses jambes musculeuses.


  Jaime avait voulu payer la maison en liquide, largent de sa littérature lui fondant dans les mains, mais Randy sesclaffa et dit: «Ce serait une erreur.


  Ce nest pas bien, le liquide?» demanda Jaime. Ils sassirent sur la terrasse du Trident, le regard tourné vers les bateaux sur la baie.


  «Question dimpôts», supposa Charlie, et Randy acquiesça. Jaime était nulle sur les questions dargent, même maintenant quelle en avait beaucoup. Elle avait voulu que son avance lui soit versée dun coup jusquà ce que Charlie lui parle là aussi des impôts. De sorte quelle échelonna sur lannée les quinze mille dollars quelle avait obtenus des ventes de Washington Street. Mais il y avait aussi les trente mille de la Paramount, et au moins vingt-cinq mille des droits étrangers. Largent ne faisait pas perdre ses moyens à Charlie. Cétait grisant au début de savoir quil ny aurait plus à sen soucier pendant un moment, contrairement à la majorité de lhumanité, et Charlie ne culpabilisait pas une seconde. Le sang du pauvre navait pas coulé pour cet argent, daucune façon visible. Cependant, il prit soin de garder leurs comptes en banque séparés.


  Sur le chemin du retour, Charlie songea une fois de plus sarrêter au ponton des pêcheurs pour leur acheter du poisson, mais nen fit rien. Cent contre un que Jaime ne rentrerait pas dîner. Elle nétait pas rentrée depuis des jours. Il ne voulait pas cuisiner du saumon juste pour la jeune fille au pair, Kira et lui, même si Kira adorait ce poisson. Il conduisait toujours sa Volkswagen vert doré et Jaime sétait trouvé une Porsche de 1961 en parfait état pour vingt-trois mille dollars. Charlie cahota jusquen haut de la colline vers Echo, leur petit cul-de-sac. Il se gara sur le gravier et entra dans la maison, repoussant sa déception de ne pas voir la Porsche. Kira commençait lécole dans quelques jours. Il voulait que Jaime soit présente pour ça. Cétait plus important que lécriture. Charlie avait été élevé par son père et son grand-père, et aucun deux navait été très doué côté éducation. Il avait grandi en croyant sa mère morte. Cest ce que lui avait dit son père, aussi idéaliste que menteur. Morte en couches, une femme merveilleuse, aurait fait une mère formidable, etc. Charlie apprit finalement quelle lavait abandonné après laccouchement. Elle vivait sans doute encore quelque part. Charlie se limaginait en grosse blonde au rire joyeux et partiellement édentée. Il avait de la sympathie pour elle. Lui non plus ne serait pas resté avec son père, sil avait eu le choix. Ce nétait pas une mauvaise personne, il était juste incompétent. Il travaillait comme vendeur dans un dépôt de bois dœuvre et ne serait jamais autre chose. Toute sa vie il navait jamais démordu de la conviction quen Amérique il était encore possible davoir son propre lopin de terre et den vivre, dy faire pousser tout ce dont on avait besoin pour se couper du monde. La véritable liberté, daprès son père.


  Charlie nen était pas si sûr. Il vit son père passer sa vie assis à la table de la cuisine avec un bloc-notes jaune à essayer de se frayer un chemin vers la liberté. Tout largent quil économisait finissait par être dépensé pour des bêtises quand le vieil homme réalisait quà cinq dollars la semaine il lui faudrait une éternité pour obtenir le genre de propriété quil convoitait. La révélation le rendait maussade et il buvait. Il navait jamais frappé Charlie si ce nest pour loccasionnelle calotte, mais il était impitoyable envers lui-même, et un jour divresse enragée, il sétait coupé grièvement avec le couteau à pain pour montrer de façon spectaculaire comment il allait ségorger. Nom dun chien, si ça continuait comme ça…! et en agitant le couteau, il sétait fait une entaille sur le côté du cou et le sang avait giclé jusquau milieu de leur minuscule cuisine dans une grande gerbe. «Laisse-moi mourir!» avait crié le vieux pendant que Charlie le portait dans les escaliers vers lambulance.


  Kira et Cynthia regardaient la télévision dans le salon. La jeune fille au pair nétait pas la petite Européenne habituelle. Cynthia était de Grosse Pointe, Michigan, une grande jeune femme mince avec de longs cheveux blonds et raides ainsi quun grand nez droit, des yeux dun bleu froid et une façon de parler par murmures qui exaspérait Charlie. Cétait Jaime qui lavait trouvée et cétait elle qui la payait.


  «Comment va ma petiote, aujourdhui?» demanda Charlie à Kira qui vint vers lui, lui agrippa les jambes, puis retourna sasseoir devant la télévision. Elles regardaient des épisodes de Popeye. Son enfant était si belle quil aurait voulu mourir. Elle provoquait ce genre démotion, parfois. Continuer de vivre signifierait voir sa beauté diminuée par les réalités de lexistence. À dautres moments, des moments plus réalistes, il voyait quelle était coriace, comme sa mère.


  «Vous sortez ce soir? demanda Cynthia.


  Oui, et toi?


  Seulement un petit moment, mais Debbie va venir.» Cynthia repoussa ses cheveux en arrière et sourit à Charlie. Debbie était la baby-sitter, par opposition à la jeune fille au pair. Toutes deux, Charlie le savait, étaient call-girls. Elles nen parlaient jamais, mais Jaime les avait rencontrées par son amie Tanya Devereaux, une célèbre mère maquerelle de San Francisco. Charlie lavait connue à North Beach des années plus tôt quand elle officiait sur Upper Grant. Elle était désormais installée à Twin Peaks, et gérait une agence de call-girls. Quant à Jaime, elle avait fait sa connaissance lors dun cocktail et ça avait été le coup de foudre amical. Le mystère toujours plus profond des femmes. Charlie ne se montrait pas indiscret. Charlie ne faisait pas dhistoires. Cynthia était une excellente jeune fille au pair, Kira ladorait, elle était propre, soignée et réservée, cétait une jeune femme talentueuse qui voulait devenir créatrice dans la publicité. Kira et elle passaient des heures à dessiner ensemble, allongées sur la moquette du salon, une belle moquette épaisse couleur pêche sur laquelle Charlie aimait beaucoup marcher. En fait, il aimait beaucoup avoir de largent. Il aurait seulement préféré le voir affluer de manière traditionnelle, par lui, le mari. Mais les temps changeaient. Ça lui était égal. Les temps avaient été merdiques.


  Pour la première fois depuis quil avait quitté larmée, Charlie avait un placard rempli de vêtements parmi lesquels faire son choix. Il prit un jean, un tee-shirt blanc, un pull en cachemire vert, un cadeau de sa riche épouse, et sa veste déquitation, autre cadeau de sa femme riche et célèbre. Ses nouvelles chaussures étaient des Justin, de belles chaussures à trente dollars, un présent quil sétait offert. Lavé, habillé et sobservant dans le miroir, Charlie éprouva un instant de pur plaisir. Non pas à cause de son reflet qui renvoyait limage dun homme bedonnant de trente-cinq ans, mais à la vue dun homme fortuné. Il espérait juste que ça ne le tuerait pas.
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  North Beach avait changé. On pouvait rouler dans le bas de Telegraph et dans Columbus pendant des heures sans trouver à se garer. Jaime louait un garage sur Union. Mais il ny avait de la place que pour une seule voiture. Charlie se gara près de Chestnut et rejoignit le City Lights à pied. Comme il avait vingt minutes davance, il fit une halte au Gino and Carlo pour boire une bière. À part trois dockers qui jouaient au billard, le bar était désert. Charlie sassit en bout de bar près de la table de billard pour regarder la partie en train de se jouer. Aldino lui paya une bouteille de Miller. Il versa lentement la bière dans son verre à Pilsner, se demandant combien il avait bu de ces bouteilles dans sa vie. Beaucoup. Il se demanda pourquoi une bière aussi sublime que la Blitz-Weinhard nétait pas commercialisée hors de lOregon. Il nen avait bu aucune depuis des années. Peut-être quil se lancerait dans le commerce de la bière et gagnerait une fortune en important la Blitz-Weinhard en Californie. Charlie Monel, roi de la Bière. Charlie le Rond, prince du Houblon. Orgie Charlie, Orge et compagnie.


  Deux peintres en bâtiment, Stuart et Bob, entrèrent dans le bar affublés de leur salopette blanche tachée de peinture et de leur casquette blanche, saluèrent Charlie, et sassirent à la table près des flippers. Cétait un bar agréable, mais étrange. Il ouvrait à six heures pour les dockers qui allaient bosser, puis en milieu de matinée, il accueillait des Italiens, costume bleu et chapeau gris, fumant de petits cigares italiens tout tordus. À partir de quinze heures trente, les dockers commençaient à revenir, et vers dix-huit heures, cétait plein dItaliens, de dockers, plus une ou deux femmes du quartier. Ensuite, il y avait une accalmie, comme à cet instant, quand les Italiens et les ouvriers rentraient dîner. Après quoi, ainsi que Charlie le savait, les poètes débarquaient.


  Les poètes buvaient au Vesuvio et de lautre côté de Columbus au Twelve Adler et au Tosca, mais le seul vrai bar de poètes était le Gino and Carlo. Charlie et Jaime venaient rarement avant minuit, quand lanimation commençait tout juste. Ils avaient vu Ginsberg, Orlovsky, Whalen, Spicer, Snyder, Welch et Brautigan boire, morts de rire, et encourager Spicer qui sacharnait à vouloir battre le flipper. Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous.


  Charlie vida sa bière. En voulait-il une autre? Il avait espéré tomber sur Jaime. Elle descendait parfois dîner au USA Café ou au Caffe Sport à cette heure-ci, et allait prendre un ou deux verres au G and C. Jaime écrivait toujours le matin au lever, quelle que soit lintensité de sa gueule de bois. Il pensa monter péniblement à lappartement au sommet de la colline. Elle dormait peut-être. Elle ne travaillerait pas si tard la nuit. Elle était vraisemblablement sortie, à un cocktail, une fête pour un livre, un dîner, ou pour boire et manger avec des amis. Elle avait beaucoup damis quelle ne partageait pas avec Charlie. Il avait décidé depuis longtemps de ne pas coller aux basques de sa femme, et se rendait rarement aux soirées littéraires quelle semblait tant aimer. Et pourquoi pas? Tout le monde la flattait, lui faisait de la lèche. Ce quelle considérait comme un dû. Elle avait raison.


  Shig Murao travaillait derrière le minuscule comptoir de la librairie et salua Charlie quand il entra. «Tes amis sont en bas, dit-il.


  Merci.» Charlie descendit les marches étroites vers le sous-sol. Marty et Kenny étaient assis à une table près du présentoir de poésie davant-garde. Quelques autres personnes se trouvaient là, un bon endroit où traîner quand on navait pas un rond. On vous laissait bouquiner là toute la journée. Pas même un libraire en bas. Vous pouviez fourrer autant de magazines et de livres de poche que vous vouliez dans votre futal et passer devant Shig sans que personne ne se rende compte de rien. Apparemment, aucun client ne faisait ça, ou du moins, ça nétait pas assez courant pour que Ferlinghetti change de politique.


  Ils se rendirent à côté au Vesuvio, déjà bruyant et bondé. Jaime nétait pas là. Installés à une table au milieu de la salle, ils se mirent à boire pour de bon.


  «Je vais prendre un citron-orange», décida Charlie. Lemon Hart151 et jus dorange. Aucune raison de se mettre minable. Au pire, il pourrait dormir à lappartement de Telegraph Hill sil devait être trop soûl pour conduire. Cétait une des raisons pour lesquelles ils le louaient.


  «Où est Jaime? finit par demander Marty en sirotant son verre.


  Aucune idée.» Il sourit pour montrer que ça nétait pas important. «Elle termine son deuxième roman. Ça loccupe.


  De qui parles-tu?» demanda Kenny. Il buvait de la bière.


  «Jaime Froward, dit Marty. Washington Street?


  Jaime Froward est ta femme?


  Oui, je suis monsieur Froward», répondit Charlie modestement.


  Kenny sourit pour la première fois cette nuit-là. «Elle est douée.


  Merci, dit-il, toujours modestement.


  Kenny est un chasseur de livres rares, expliqua Marty. Quand il naspire pas du sable.


  Quest-ce que vous faites à bord quand vous ne travaillez pas?


  On lit, dit Marty. La bibliothèque du navire est vaste. Je crois quil y a six livres de Max Brand, en poche bien sûr, et deux polars de Rex Stout.


  On emporte nos livres», expliqua Kenny au cas où Charlie naurait pas compris. Un jeune homme sérieux, littéraire, se souvenait Charlie.


  «Et toi, tu es donc chasseur de livres?»


  Kenny expliqua la différence entre les livres intéressants et les livres de valeur. «La valeur na quun rapport très infime avec la qualité, détailla-t-il en esquissant un sourire. Enfin, tu vois ce que je veux dire.


  Ouais», dit Charlie. Il se tourna vers Marty: «Tu as des nouvelles de lancienne bande de Portland?»


  Marty secoua la tête. «Et Linda?» demanda-t-il à Charlie.


  Charlie secoua la tête à son tour. «Elle est sans doute sur le Pacifique. Et Stan Winger? Quelquun a eu des nouvelles de Stan? Il sest volatilisé du jour au lendemain. Jaime pense quil est en prison quelque part.


  Cest sans doute vrai», acquiesça Marty. Il parla de Stan Winger à Kenny, le jeune délinquant qui voulait écrire des romans de gare. Charlie simagina Stan, seul dans une cellule. Pas de raison de penser que ce nétait pas vrai. Il songea lui écrire, lui remonter le moral. Cela ne le regardait pas.


  Il y eut une tournée supplémentaire au Vesuvio, puis ils traversèrent la rue pour se rendre au Twelve Adler Place, un tout petit bar, ancien repaire de lesbiennes pendant des années, mais qui nétait plus quun simple bar désormais. Charlie y était allé pour la première fois au milieu des années cinquante. Il buvait avec quelquun et parlait de femmes quand le gars dit: «Tu veux voir un bar où il ny a rien que des femmes? Cest juste au coin de la rue!» et il lavait emmené. On savait tout de suite que ces femmes se moquaient bien que deux hommes passent la porte.


  Ce soir-là, il ny avait personne. Jaime ny était pas, et Charlie voulut partir sur-le-champ. Au lieu de quoi, ils se posèrent et commandèrent à boire, dont un autre Lemon Hart pour Charlie, et parlèrent de James Joyce. Kenny lisait Ulysse pour la troisième fois et pensait que cétait le plus grand livre de la langue anglaise. Marty nen avait lu que des passages et trouvait ça bizarre, un Irlandais qui essayait décrire du point de vue dun Juif. «Ça nest pas possible», maintenait-il. Charlie avait lu le livre et avait aimé ce quil avait pu en comprendre. Il pensa à la vie incroyable de James Joyce. La cécité. La douleur. Lexil. La souffrance.


  «James Joyce est mort», dit-il finalement et de chaudes larmes coulèrent sur son visage.
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  À travers le brouillard de larmes, il aperçut un gars au bar, un visage inconnu, souriant de voir Charlie pleurer. Sans essuyer ses larmes, Charlie se leva et alla vers lui. «Je suis désolé. Je navais pas prévu déclater en sanglots.» Lhomme affichait un sourire large et simple. Charlie espérait que le type lui chercherait la bagarre, mais lautre se borna à lui tendre la main.


  «Désolé», dit-il. Ils se serrèrent la main. Lhomme avait une bonne poignée de main. Charlie retourna sasseoir, frustré, mais rassuré par lhumanité. «Pas un mauvais bougre», dit-il à Marty et Kenny. Ils étaient lancés dans une discussion sur Hobbes dont Charlie avait seulement entendu parler. Apparemment, Hobbes pensait que lhumanité nétait quun troupeau danimaux, ce que réfutait Marty.


  «Tu crois au surnaturel?» demanda Kenny. Charlie se demanda à quoi ressemblaient les nuits dans le poste déquipage du Breckenridge.


  «Tu veux dire ce qui est au-dessus du naturel? Plus naturel? Bien sûr que oui.» Marty désigna la foule qui les entourait. «On ne peut pas décemment penser quil ny a que ça. Je me tuerais si je le croyais.


  Avant je croyais en Dieu, déclara Kenny.


  Je ne crois pas vraiment en Dieu, dit Marty. Mais je crois totalement en une espèce dintermédiaire dans la création. Et en un genre de pouvoir au-delà du pouvoir de lhumanité.


  Cest parce que tu es juif, dit Kenny.


  Non. Être juif ne signifie pas que tu dois croire en Dieu. Seulement que tu dois essayer.» Il rit. «Donc jessaye. Mais cest plus facile de croire en lhomme.» Il tourna ses grands yeux sérieux vers Charlie. «Ça reste entre nous, en tant quhumains.


  Quest-ce qui reste entre nous?» La conversation prenait un tour trop arrosé pour Charlie.


  «Le divin.


  Je reviens dans deux secondes.» Charlie vida son verre et se leva. Bon sang. Trois Lemon Harts égalaient six shots de whisky. Il longea le bar jusquà lentrée avec précaution. Lhomme qui sétait moqué de lui était voûté au-dessus de son verre et Charlie ne le dérangea pas. Quelquun de bien, manifestement, un humain authentique, genre sel de la terre, ce que Charlie avait rechigné à devenir toute sa vie. Qui travaillait dur. Nourrissait sa famille. Charlie avait lu quavant la bataille de la Somme en juillet 1915, des villages entiers de jeunes hommes avaient signé pour partir à la guerre, et tous partirent dun bloc dans les tranchées, côte à côte, tous les garçons dun même village, et en cinq secondes ils étaient morts, passés à la mitrailleuse. Cinq secondes de combat. Le journal du village avait imprimé la liste des victimes, et les villageois avaient compris que pas un seul de leurs fils nen avait réchappé.


  Comparé à cette histoire, le sort de Charlie avait été une partie de plaisir. Dehors, lair était froid, le vent soufflait sur Columbus. Ce qui le réveilla. Il voulait voir Jaime. Il en avait assez de la philosophie. Le Tosca était juste là, Jaime y serait sûrement, assise sur une banquette du coin, entourée de sa cour. Ils y allaient souvent. Mais il était encore tôt. Charlie laissa lair froid le dessoûler. Au Tosca ou sur la colline dans leur appartement? Ou les deux? Quest-ce qui le retenait de pousser tout bonnement la porte du Tosca? La peur quelle sy trouve? Ou quelle ne sy trouve pas? Bref, la peur. La peur était une vieille amie. Allez, ma vieille, allons au Tosca.


  Le bar était bruyant, de lopéra sortait du juke-box, les deux machines à expresso surmontées de cuivre produisaient de la vapeur dans un sifflement, le brouhaha des conversations, lodeur de cigare et de cigarette, un endroit merveilleux. Avant daller dans le fond, vers les banquettes et les tables où elle serait très probablement, Charlie commanda un cappuccino à Mario qui tenait le bar. Il avait envie de chocolat chaud et de café pour compenser tout lalcool ingurgité. Le cappuccino avait un goût exquis. La femme assise devant Charlie lui sourit. Elle était jolie, environ trente ans, bien habillée, manifestement accompagnée du mec en tweed assis à côté delle.


  «Salut Charlie», dit-elle.


  Il sourit poliment. Ou la lorgnait-il de manière obscène? Il nétait pas sûr. Elle parlait comme sils se connaissaient. Cétait sans doute le cas, dune soirée de beuverie quelconque. Elle sortait dun concert, ce qui expliquait les tenues chics. Une soirée merveilleuse, beaucoup de Stravinsky. «Et maintenant, on boit, dit-elle.


  Moi aussi.


  Où est Jaime Froward ce soir? demanda la femme.


  Je reviens tout de suite.» Charlie se fraya un chemin entre les clients pour jeter un coup dœil aux tables et aux banquettes. Il ne vit pas sa femme et en fut terriblement déçu. Il avait envie de la voir. Ça nétait pas arrivé depuis des jours. Il voulait la prendre par la main. Il admirait ses petites mains si délicates. La paire de mains la plus douce au monde. Mais elle nétait pas là, et ne serait ni au Enrico ni au Jazz Workshop, ni à El Matador, ni au Frank ni même au Coffee Gallery, tous ces endroits où il avait eu lintention daller, tous ces endroits quils aimaient tous les deux. Il se demanda qui jouait au Workshop. La dernière fois, ils avaient vu les Jazz Crusaders, du pur be-bop ambitieux à un mètre et quelques deux. Incroyable. Charlie lui-même ny connaissait pas grand-chose, mais Jaime était une fan de musique, et surtout de jazz dont elle possédait une vaste collection de disques. Si Charlie ne pouvait pas la trouver, et il savait quil ne le pouvait pas, il irait au Workshop et prendrait un verre au bar.


  Charlie termina son cappuccino et quitta le Tosca pour regagner le Twelve Adler. Kenny et Marty étaient avec deux filles, et quand Marty le vit, il lui fit signe dapprocher, mais Charlie recula et laissa les dragueurs à leur collectage. Il sétait trompé depuis le début, Jaime nétait pas sortie. Elle était dans leur appartement en train décrire ou de dormir. Elle nétait pas en ville pour samuser, se rappela-t-il en remontant lourdement Broadway, mais pour finir son livre. Son deuxième livre. Charlie savait seulement quil racontait lhistoire dune jeune femme.


  Jaime écrivait ce quelle avait à écrire et le gardait pour elle, comme Charlie. De cette manière, ils ne se rendaient pas dingues. Charlie lui avait montré son manuscrit des années plus tôt et ses suggestions avaient été excellentes, mais ils sétaient chamaillés avec passion sur chaque phrase, et Charlie avait finalement été obligé de le lui prendre des mains. Il redescendit Broadway jusquau Enrico, passa devant la librairie de littérature érotique ouverte toute la nuit qui vendait aussi des cigares. Il pensa sacheter un polar à lire à la maison avant de sendormir, comme il le faisait si souvent. Un bon Perry Mason ou quelque chose dans le genre. Mais il changea davis et ne sarrêta pas au Enrico, se bornant à jeter un coup dœil aux tables en terrasse quand il passa devant, sans y voir Jaime, bien sûr, puisquil était désormais persuadé quelle était à lappartement. Il gravit lentement les marches de Kearny. La première fois quils étaient sortis ensemble, elle avait grimpé ces escaliers comme un cabri, et il avait peiné à suivre à cause de ses poumons à la manque qui, encore aujourdhui, le faisaient haleter comme un poisson hors de leau. La sueur lui dégoulinait du front. Elle avait intérêt à être à la maison.


  Elle était à son bureau, la lampe en col-de-cygne allumée, son manuscrit devant elle, un stylo rouge à la main. Elle leva les yeux vers lui, son visage affichant soudain un merveilleux sourire. Elle était si belle. Et contente de le voir.


  Il sapprocha delle, la fit se lever et lembrassa avec toute la fougue quil avait en lui. Il sentit ses doigts sur ses bras, sa langue dans sa bouche. Lamour quil avait pour elle ressemblait à une éclatante lumière blanche. Leur long baiser se termina.


  «Jai fini mon livre», dit-elle.
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  Elle navait pas voulu le dire, mais les mots lui avaient échappé. La dernière fois quelle avait fini un livre, Charlie avait commencé par bien réagir. Elle préférait ne pas penser à la suite. Elle avait escompté quil terminerait le sien entre-temps. Elle avait rêvé de voir leurs deux noms en haut de la liste des best-sellers du New York Times, largent qui coulait à flots, leur photo dans les journaux tous les jours, des articles dans tous les magazines sur le fabuleux couple décrivains. Des invitations à Hollywood, et elle ne savait quoi encore, des invitations à rencontrer la reine dAngleterre qui, daprès Edna, régnait aussi sur la bonne société américaine. Trop tard pour une invitation à la Maison-Blanche, toutefois. Le seul président quelle aurait voulu rencontrer avait été tué à Dallas. Mais Charlie narrivait pas à finir son roman.


  Ils firent lamour dans leur petit appartement de Telegraph Hill et Charlie semblait bien aller, toujours aussi passionné, tendre et gentil. Elle-même était trop épuisée pour être bonne à quoi que ce soit, et dut faire un peu semblant pour ne pas lui miner le moral. Quand ils eurent terminé, ils restèrent allongés côte à côte en silence pendant un long moment. Elle savait quil ne dormait pas parce que si ça avait été le cas, sa bouche se serait ouverte pour produire un léger sifflement. Qui durait toute la nuit, sauf quand ses cauchemars le reprenaient. Alors il se mettait à gémir et parfois même à pleurer. Mais au réveil, il lui disait quil ne sen souvenait pas. «Autant que je sache, déclara-t-il une fois avec son grand sourire fade, je dors comme une bûche.»


  À cet instant, il faisait la même chose quelle, allongé sur le lit, il pensait au livre quelle venait décrire. Comme réagirait-il? Son premier roman avait été facile à écrire. Elle navait même pas su quelle lécrivait, bien sûr, ce qui facilitait encore plus les choses, et elle avait parlé de gens quelle avait connus toute sa vie. Il ny avait que les noms des personnages quelle avait vraiment inventés. Cette histoire lui était venue comme ça. Elle navait plus eu besoin que de la polir un peu. Rien à voir avec ce livre-ci. Peut-être quelle avait eu les yeux plus gros que le ventre. Cette fois elle avait tout inventé, plutôt que décrire ce que tout le monde lui disait décrire, à savoir refaire son premier livre, mais avec de nouveaux personnages. Elle avait créé un récit intimiste sur une adolescente qui grandissait dans la pauvreté des années trente. Elle ne connaissait rien à la pauvreté en dehors des conversations de ses parents à la table du dîner. Et elle ne connaissait rien à lépoque qui avait suivi la crise de 29. Elle était quasiment sûre que quand elle enverrait le texte à Bob Mills, il lappellerait pour lui dire: «Jaime, ça ne fonctionne pas, cest tout.» En son for intérieur, elle savait que le livre était bon vu la peine quil lui avait donnée, les heures de doutes affreux, les passages réécrits des dizaines de fois, le corps parcouru de sueurs froides qui lui susurraient quelle était dans limposture, que cétait nul, quelle ferait mieux darrêter, de laisser tomber, revenir à une jolie petite histoire de gens sans problèmes. Cest ce quavait dit un imbécile de journaliste au sujet de son roman, même si dans lensemble, les autres lavaient aimé.


  Elle sentit quelques gaz lui gonfler le ventre et elle était sur le point de les expulser discrètement quand elle se rappela la discussion hilarante sur les pets quils avaient eue une nuit au bar sans nom. Charlie affirmait que les femmes pétaient discrètement non pas par politesse ainsi quon le supposait, mais pour prendre les gens par surprise. «Un homme lâche un pet, ça fait prout, et tu sais que tu dois te boucher les narines ou gratter une allumette. Un avertissement franc, comme la sonnette dun serpent.» Charlie affichait un air impassible tandis que les clients à plusieurs tables à la ronde en tombaient presque de leur chaise de rire. Ils étaient tous soûls, bien sûr.


  «Je vais péter», prévint-elle.


  Il poussa un petit cri, bondit hors du lit et se précipita dans la salle de bains. Jaime rit et péta en même temps. «Ça y est?» lança-t-il à travers la porte. Je ne cours plus de risque? demanda-t-il en prenant un ton effrayé, comme un petit garçon.


  Jai peur de gratter une allumette, dit Jaime entre deux gloussements.


  La déflagration qui anéantit Telegraph Hill», dit Charlie dune voix normale en sasseyant sur le lit à côté delle. Ils avaient eu la chance de pouvoir récupérer le vieil appartement de Charlie, mais Jaime lavait meublé elle-même. Fini le dépouillement littéraire zen, place à un vrai lit, un vrai fauteuil relaxant, un tapis, et aux murs, deux gravures que Charlie avait rapportées du Japon. Sur le bureau à côté de la machine à écrire de Jaime, une unique rose jaune pâle dans un vase en verre bleu.


  «Quelle heure est-il?» demanda Charlie. Jaime alla regarder sur la cuisinière en se versant de leau dans un verre à moutarde. Il était presque une heure. «Tôt», dit-elle. Elle revint dans la pièce principale. Charlie était debout et regardait le manuscrit. Il semblait plus gros nu quhabillé.


  «Allons au G and C, jai la gorge sèche, proposa-t-il.


  Je mhabille. Tu es bien comme ça.


  Quand est-ce que je pourrai le lire?»


  À ces mots, Jaime paniqua. Si Charlie ne réagissait pas exactement comme il fallait, elle nétait pas sûre davoir le courage denvoyer le livre. Il pourrait ne faire que des compliments, mais à la plus petite pointe de condescendance, damusement ou même de nervosité, elle saurait que le livre était mauvais. Deux années de travail détruites en un haussement de sourcils. Enfin, pas deux ans de travail acharné, mais plutôt six mois de travail acharné étalés sur deux ans. Mais quand même. Pouvait-elle lui dire: Non, mon amour, je ne veux surtout pas que tu le lises, pas avant quil soit imprimé. Là daccord, et seulement si tu peux contrôler les expressions de ton visage et limiter tes commentaires aux louanges les plus outrées.


  «Est-ce quon ne pourrait pas plutôt rentrer à la maison? demanda-t-elle. Avec une halte au bar sans nom pour un dernier verre. Je nai pas envie de voir tous les ivrognes du Gino and Carlo.


  Et laisser le livre ici? Emportons-le avec nous. Je veux le lire.


  Si tu veux.»


  Il mit trois jours à terminer sa lecture. Jaime ne sétonna quà peine de la montée progressive du ressentiment en elle. Pourquoi ne lavait-il pas lu dune traite? Seulement deux cent vingt-six pages, il aurait pu le lire en deux heures. Mais il nen fit rien. Il expliqua quil le «savourait». Elle savait ce que ça voulait dire: la lecture était laborieuse. Au bout du troisième jour, il sortit de son bureau avec le manuscrit, lair calme. Il paraissait très bizarre, avec ses cheveux en bataille qui partaient dans tous les sens. De toute évidence, il avait passé la main dans sa crinière en lisant. Il avait une tête de poseur de bombe, mais gentil.


  «Cest beaucoup mieux que ton premier, dit-il avec pédanterie. Il y a des passages vraiment émouvants. Du boulot de première qualité.


  Mais ça te plaît un peu?» Les larmes lui montèrent aux yeux. Il dut voir leffet que faisait son air de clown parce quil posa le manuscrit sur la table de la salle à manger et vint la prendre dans ses bras pour la consoler davoir écrit un livre aussi inutile.


  «Je lai adoré», dit-il dans ses cheveux. Mais avant quelle ne le croie, pendant dix minutes, il dut expliquer en détail ce quil aimait, à quel point et en quoi ce roman était incomparablement meilleur que le précédent, et que tous les autres livres: «Est-ce que je dois lenvoyer?» demanda-t-elle. Il rit.


  Avant de mettre un exemplaire tapé par une professionnelle au courrier pour Mills, elle voulait avoir lavis dune femme. Elle apporta la copie à son amie Tanya Devereaux. Tanya avait établi son agence de call-girls dans un appartement sur Alpine Terrace, à deux rues au-dessus de Castro. Il appartenait à un couple dhomos qui vivaient à létage supérieur. Tanya lisait de tout et avait des opinions tranchées. Jaime gara sa Porsche devant limmeuble à la façade respectable et sonna à la porte. Tanya lui ouvrit nue.


  «Oh, je tai prise pour quelquun dautre.»


  Jaime la suivit dans le couloir moquetté jusquau salon. Tanya avait un long visage étroit de paysanne amérindienne. Sil y avait des paysans parmi les Amérindiens. Jaime savait que Tanya avait du sang indien, mais ignorait de quelle tribu. Tanya avait affronté toutes les forces de police et les avait battues à leur propre jeu. Ils larrêtaient bien une fois de temps en temps, mais jamais pour quoi que ce soit qui tienne la route, et elle sortait du tribunal en les narguant. «Il suffit davoir un QI au-dessus de soixante-dix, avait-elle dit. Comprends-moi bien. La plupart des flics sont de bons gars. Mais certains sont de petits connards sadiques et il ne faut rien leur laisser passer.»


  «Est-ce que je dérange? lui demanda Jaime.


  Non. Jai un client à cinquante dollars qui devrait arriver dun instant à lautre, mais tu peux attendre dans le salon.» Elle haussa les sourcils damusement en voyant la tête de Jaime. «Je les baise en bas. Ici, je ne reçois que mes propres clients. Les clients spéciaux.


  Quest-ce que tu dois faire pour cinquante dollars?»


  Sourire. «La même chose que pour vingt-cinq. Seulement le client a offert cinquante la première fois, donc il paye toujours cinquante.


  Jai entendu parler de filles à deux cents dollars dans les endroits comme Las Vegas, Hollywood, ce genre-là.


  Une pute à deux cents dollars est une pute à vingt-cinq avec un client à deux cents, expliqua Tanya en dévoilant des gencives roses.


  Ah.» On sonna à la porte.


  «Détends-toi», dit Tanya et elle alla ouvrir. Elle revint accompagnée dun homme en costume bleu foncé. Il avait un visage rond et le crâne dégarni. Il avait lair soigné, ses chaussures cirées à la perfection, son costume de toute évidence coupé par un tailleur, ses doigts boudinés magnifiquement manucurés, ses bijoux en or. Il fut surpris de voir Jaime.


  «Je nai pas demandé une partie à trois.


  Cest une amie.» Tanya prit lhomme par la main et le conduisit dans lescalier. Vingt minutes plus tard, ils remontaient. Cette fois, Tanya portait un vieux kimono ouvert sur le devant. Elle escorta le client jusquà la porte. Jaime les entendait murmurer. Quand Tanya revint, elle dit: «Il pouvait pas bander.» Elle alla chercher un Coca dans la cuisine et ajouta en ressortant: «Cest toi quil voulait. Il ma demandé combien.


  Quest-ce que tu lui as répondu?


  Je lui ai dit que je te poserais la question. Ça ta déjà traversé lesprit ce genre de business? Je pourrais tavoir des tas de rendez-vous. Dommage que tu saches écrire.» Tanya adorait Washington Street.


  «Peut-être que je finirai comme ça, je nen sais rien», dit Jaime pour rester sur un ton léger, mais sinquiéta ensuite davoir insulté Tanya.


  «Jai terminé mon livre, lâcha-t-elle. Jai un exemplaire du manuscrit dans ma voiture.»


  Le visage de Tanya sillumina. «Oh merveille! Je suis surexcitée! sécria-t-elle. Je peux le lire? Sil te plaît?»


  Voilà une réaction plus appropriée.
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  Pourquoi se punissait-elle de la sorte? Quand Jaime tendit le carton avec la copie à lintérieur, Tanya le posa sur le comptoir de la cuisine et déclara: «Je le lirai le plus vite possible.» Jaime sétait imaginée repartir dAlpine Terrace avec lopinion de Tanya. Au lieu de quoi, elle sen alla déprimée. Elle avait oublié combien tout cela était déprimant. Elle avait vécu dans son monde imaginaire avec des gens quelle avait inventés, qui agissaient selon sa volonté et où laction se déroulait comme elle lavait prévue. Mais elle revenait à la réalité où elle ne contrôlait plus rien. La réaction de Charlie avait été horrible. Il détestait le livre, mais ne voulait pas renoncer à sa vie confortable de mari. Cela paraissait très logique. Peut-être quil ne lavait jamais aimée, dailleurs, et lavait toujours vue comme un Ticket-Repas. En plus, il se comportait intelligemment, car il prenait toujours garde de ne pas utiliser largent de Jaime.


  En descendant Divisadero, elle secoua la tête. Elle narrivait pas à se débarrasser de ces pensées paranoïaques. Charlie nétait pas celui quil était manifestement. Elle ne méritait pas son succès. Ça nétait pas vraiment du succès, de toute façon, mais un coup de chance, et elle ferait mieux de se préparer à voir son deuxième roman être traité comme la plupart des premiers romans  pas darticles, pas dargent, pas de grosse cession poche ni de contrat pour une adaptation filmique, etc. Elle allait se préparer à ce que ce livre passe entre les mailles du filet. Cest ce que mitonnaient les critiques quand ils considéraient quun premier roman avait reçu trop dattention.


  Elle roula vers le nord en direction du Golden Gate. Son contrat pour ladaptation cinématographique lui avait paru si mirifique deux ans plus tôt. Joseph E. Levine, une huile parmi les producteurs, célèbre pour avoir importé dEurope les films les plus nuls quil pouvait trouver, avait acheté son roman non pas après lavoir lu, mais en se basant sur ce quil avait entendu à un cocktail. Paramount Pictures. Comme cétait flatteur. Il avait aussitôt acheté le livre, fait rédiger un contrat de dix-huit pages de paragraphes denses et passe-partout que Mills qualifia platement d«esclavage pur. Il possède votre livre pour toujours, quel que soit le médium ou la version. Il possède les personnages et si vous écrivez une suite, il aura priorité pour lacheter, et vous ne pourrez pas le vendre à quelquun dautre sans changer le nom des personnages. De lesclavage, cest ce que je dis». Mills conseilla de refuser. Jaime voulait ces trente mille dollars. Ils pourraient vivre comme des pachas pendant trois ans avec une somme pareille. Mais les trente mille dollars se révélèrent nêtre que vingt à la signature et les dix restants seulement si le film se concrétisait. Cest-à-dire jamais, apparemment. Joseph E. Levine finit par lire le livre et explosa. «Ces gens sont communistes!» se serait-il exclamé avant denterrer le projet. Inutile dexpliquer quils nétaient pas vraiment communistes, mais plutôt idéalistes. Essayez dexpliquer cette subtilité à un homme qui est devenu riche en important un Hercule avec Steve Reeves en tête daffiche.


  La fascination gagna Jaime en cours de route. Le cinéma, voilà où se trouvait la véritable manne, et Jaime désirait avoir beaucoup dargent. Cétait là aussi que le public était le plus nombreux. Elle rêva de partir vivre à Hollywood et de se faire un nom comme scénariste, puis comme réalisatrice. Charlie se montra relativement réticent. «Je nai jamais entendu parler de femmes réalisatrices, dit-il.


  Ida Lupino.» Mais Charlie continua sur sa lancée, expliquant à quel point Hollywood maltraitait les écrivains. «Regarde ce quils ont fait avec Les Nus et les morts.


  Je ne lai pas vu celui-là.


  Tu as vu Tant quil y aura des hommes?


  Je croyais que tu avais aimé Tant quil y aura des hommes.


  Je lai adoré. Mais cest nimporte quoi. Ils nont jamais vraiment abordé les scènes de prison, et dans leur version, larmée renvoie le capitaine Holmes au lieu de le promouvoir major comme dans le livre.» Charlie était catégorique au sujet dHollywood. «Cest un repaire de putes», insista-t-il.


  Un repaire de putes, elle venait den quitter un vrai, et Jaime ne voyait pas en quoi cétait forcément une mauvaise chose. Remarquant une voiture de police derrière elle sur le pont, elle jeta un coup dœil au compteur de vitesse. Quatre-vingts au lieu de soixante-dix. Elle ralentit à soixante-quinze. Cela adoucirait sans doute le gars de la patrouille routière de Californie, mais non. Il la fit sarrêter une fois parvenue du côté de Marin County, puis marcha jusquà son véhicule, un petit homme aux cheveux blonds, lèvres serrées. Il baissa les yeux vers elle gravement.


  «Bonjour, monsieur lagent, dit-elle en souriant amicalement, espérait-elle.


  Expliquez-moi un peu. Comment se fait-il que vous ne soyez descendue quà soixante-quinze quand vous mavez vu?» Il allait donc la verbaliser quoi quelle dise.


  «Les conditions ne semblaient pas garantir de pouvoir se conformer aux règles», dit-elle. Elle extirpa le permis de son portefeuille et le lui tendit. Il fronça les sourcils. Reconnaissait-il le nom? Avait-il lu son livre?


  Non. Il se contenta de la regarder et de lui rédiger un PV. Elle ne put que rire de sa folle espérance. Quand le flic reprit la route, elle décida de ne pas le suivre, mais de prendre la sortie de Sausalito et daller boire un verre au bar sans nom. Elle se sentait un peu sale après cette discussion avec lagent de police.


  Le bar sans nom était presque désert, à lexception de quelques poivrots des après-midi, très largement répartis le long du bar et le nez dans leur verre. Neil Davis, le propriétaire, servait, et la radio était branchée sur KJAZ. Jaime sassit à la place préférée de son mari, au bout du bar doù elle pouvait voir les passants par la devanture ouverte. «Tu as vu Charlie? demanda-t-elle à Neil.


  Pas aujourdhui.» Mais il aurait dit ça même si Charlie lavait quitté une seconde plus tôt. Ce bon vieux Neil. Il tenait le meilleur bar où Jaime ait jamais bu. Encore mieux que le Tosca. Le Tosca était un bar de grande ville, mais le monde entier venait au sans nom. Les gens de partout sy arrêtaient, et pas juste des gens ordinaires, mais aussi des gens connus, des gens qui faisaient des choses. Des gens intéressants. Même si aucun deux nétait présent ce jour-là.


  «Quest-ce que je te sers?


  Ramos Fizz», choisit Jaime. Une boisson de couille molle, daprès son mari, mais ils étaient si bien faits, au sans nom. Le téléphone derrière le bar sonna, mais Neil continua de préparer le Ramos Fizz. Une fois le verre parfait posé sur sa petite serviette devant Jaime, Neil se tourna vers le téléphone.


  «Jaime? demanda-t-il poliment, la main sur le combiné. Tu es là?


  Ah», dit Jaime et glissa de son tabouret pour rejoindre le téléphone près de la porte dentrée. Cétait Tanya.


  «Bah alors, où tétais passée? Jai appelé chez toi, à ton appartement, Charlie a dit que tu étais chez moi, et jai fini par penser au sans nom. Je nen suis quà un tiers, mais il fallait absolument que je te parle. Jadore ton livre! Tu as dû me suivre à la trace quand jétais gamine. Où est-ce que tu as appris tout ça?


  Donc ça te plaît? Tu ne me fais pas marcher?


  Tu veux rire? Je veux le premier exemplaire!»


  Jaime finit par raccrocher et retourna au bar. Ses vêtements lui collaient à la peau. Les compliments, surtout les compliments aussi sincères la faisaient transpirer.
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  Mills était exaspérant. «Jai lu le manuscrit», annonça-t-il à Jaime au téléphone. Il était trois heures de laprès-midi, six heures à New York, et Bob avait lair pompette. Peut-être quil avait toujours lair comme ça. Jaime attendit patiemment. «Jai aimé. Je lenvoie à Harcourt demain matin.» Il y eut de la friture sur la ligne pendant un moment, puis il ajouta: «Félicitations.»


  Son premier commentaire sur Washington Street avait été: «Je ne crois pas avoir jamais lu un manuscrit de premier roman aussi bon.» Rien à voir avec: «Jai aimé.» Peut-être que Mills était fatigué. Peut-être quil croyait que Jaime navait plus besoin de flatteries. Peut-être quil la traitait normalement alors que ce quelle voulait, elle, cétait être dorlotée.


  «Quest-ce qui se passe maman? lui demanda Kira.


  Lego de maman sest pris une déculottée», répondit maman. Kira était sur ses genoux, vêtue de son bain de soleil noir et jaune, un ensemble vraiment hideux que lui avait acheté sa grand-mère de Portland, pleine dadoration, mais lointaine. Ce qui nempêchait pas Kira dêtre une enfant magnifique qui avait hérité des grands yeux sombres de son père et de la moue de sa mère. Elle gigota pour descendre des genoux de Jaime et sélança vers la pelouse à travers les portes-fenêtres. Elle avait eu un comportement remarquablement adulte lors de son premier jour à la maternelle dOld Mill. Jaime se rappela ses propres pleurs quand elle avait dû se séparer de sa mère et sattendait donc à une crise de larmes et des supplications, mais Kira avait simplement levé les yeux vers elle comme pour dire: «Cest ici que tu me laisses? Dans cette pagaille?» Charlie et Jaime sétaient ensuite promenés au soleil, et Charlie avait dit: «Oppressant, tu ne trouves pas?


  Cest parce que tout est si petit.» Mais Jaime avait ressenti la même chose. Depuis, Kira adorait lécole et Cynthia ly conduisait le matin pour permettre à Jaime décrire. Mais bien sûr, Jaime navait rien à écrire. Son manuscrit était entre les mains des éditeurs dHarcourt avec qui elle avait signé un contrat pour deux livres. Ils navaient plus quà décider de la somme quils allaient lui proposer pour celui-ci. Mills sétait montré vague. «Ça pourrait être assez intéressant, avait-il dit.


  Il faut déjà quils lacceptent.»


  Charlie navait ni explosé ni pris la fuite, mais voilà que son propre livre serait peut-être bientôt publié. Il recevait de longues missives de Bill Ratto dont lenthousiasme était contagieux. Jaime aimait parler avec Bill au téléphone. Son énergie semblait se propager à travers le combiné. «Laisse-moi parler à mon romancier, disait-il. Je crois que je tiens quelque chose.» Ratto avait réduit le manuscrit à environ sept cents pages et il voulait présenter un roman denviron cinq cents. «Je ne peux pas me contenter dun charcutage systématique, expliqua-t-il. Il faut que tout semboîte.» Il navait plus besoin que Charlie lui fournisse de la matière. Ça nétait plus quune question «délagage judicieux».


  Charlie? Il en avait sa claque de ce livre. Quand ils étaient tous les deux à la maison, ils sinstallaient sur leur ensemble de jardin en séquoia et soffraient une boisson raffinée face au coucher de soleil. La vue depuis leur pelouse était très belle, la baie, les collines à lest, Angel Island, Alcatraz, le Bay Bridge. Ils sasseyaient côte à côte et regardaient la lumière naturelle décliner et les scintillantes lumières artificielles sallumer. Une fois, dans le jour qui tombait, Charlie dit: «Tu sais, il doit y avoir des centaines de gars qui ont cru que juste parce quils avaient fait la guerre, ils avaient un gros roman à écrire.» Il rit. Jaime détesta le ton de ses paroles.


  «Tu dois continuer à te battre, dit-elle faiblement.


  Est-ce que je nen ai pas déjà assez fait pour mon pays?» répliqua doucement Charlie en direction du ciel pâle. Puis, bizarrement: «Tu naimerais pas quon ait des lapins? À cette heure-ci on les verrait pointer leur nez.»


  Charlie divaguait. Il ne montrait rien, mais Jaime savait quil avait le cœur brisé. Puis elle se reprit. Elle était tombée dans le même piège que Charlie, elle aussi avait repoussé la possibilité de recevoir de bonnes nouvelles. Le livre de Charlie nétait pas encore un échec. Il néchouerait peut-être pas. Mais une certaine morosité semblait peser autour de ce projet. Ratto avait beau être très enthousiaste, Jaime nétait pas persuadée quil était fait pour lédition. Son propre éditeur, Dan Wickenden, correspondait mieux au profil. Romancier lui-même, il avait cet accent doux et sans aspérité dHarvard et sintéressait vraiment à la littérature. Un gentleman. Ratto était une pom-pom girl. Elle était peut-être un peu dure.


  Par ailleurs, Dan le Gentleman ne lui offrit que dix mille dollars pour son manuscrit. Il appela pour sexcuser, indiquant quHarcourt traversait une période très tendue, et dans un retournement soudain, Jaime trouva sa voix imposante et veule plutôt quéduquée et agréable. «Tu gagneras deux fois ça sur le livre de poche», rétorqua-t-elle sur un ton brusque. Elle raccrocha en prétextant que Kira lappelait. Elle en eut des sueurs froides. Il nétait pas encore huit heures du matin. Kira et Cynthia regardaient Captain Kangaroo et prenaient leur petit déjeuner dans le salon. Jaime sortit de la chambre. Kira couina de rire. Jaime regarda autour delle. Pour avoir tout cela, il fallait quelle gagne de largent, beaucoup dargent. Tout pouvait disparaître. Ces dix mille dollars signifiaient quaux yeux dHarcourt, ce livre ne se vendrait pas. Ils nattendaient pas de cession poche, ni de film, ni de ventes à létranger. Ils trouvaient le livre abominable. Et pourquoi pas? Que connaissait-elle à la pauvreté ou à quoi que ce soit dautre? Elle nétait quune enfant.


  Elle alla chercher du réconfort auprès de Charlie. Il se levait tous les matins vers six heures et sinstallait dans son bureau, quil ait quelque chose à écrire ou pas. Elle se demandait ce quil y faisait. Elle ne linterrompait jamais, nentrait jamais dans la pièce. Son bureau à elle était dans leur chambre. Ils sétaient disputés et elle avait gagné, obtenant la chambre et lui laissant la toute petite pièce. Le grenier, plus vaste, était réservé au logement de Cynthia qui navait intégré leur projet de vie quaprès lachat de la maison, quand ils avaient compris que sils voulaient pouvoir garder leurs habitudes, il leur faudrait quelquun à domicile. Avec la fortune gagnée par Jaime, ils pouvaient se le permettre et avaient même demandé à Randy Wilde de chercher une autre maison plus spacieuse. Mais vu les très mauvaises nouvelles dHarcourt, ils auraient déjà de la chance de rester dans cette petite maison.


  Elle poussa la porte de Charlie. Il était assis à son bureau, en jean, torse et pieds nus. Il transpirait un stylo à la main, un épais manuscrit devant lui. Il la dévisagea. Elle ne lavait jamais interrompu avant. Puis son regard salluma. «Tu as eu un retour, dit-il.


  Un mauvais retour.» Elle lui raconta. Il ne fut pas bouleversé. «Dix mille dollars, cest beaucoup dargent. Et il y aura les droits dauteur ensuite. Cest ton argent.


  Ils doivent détester le livre.»


  Charlie sourit et lui prit la main. Elles étaient chaudes, presque brûlantes. «Sils le détestaient, dit-il doucement en la regardant dans les yeux, ils ne tauraient rien proposé.»


  Il narrivait pas à la consoler. Cette offre la vexait. Elle avait fait gagner de largent à ces gens, et voilà quils faisaient la fine bouche. Cétait rageant. Après quelques jours à ruminer sur ce thème, elle appela Mills, lui dit de refuser loffre et de lui trouver un nouvel éditeur.


  «Tu es sûre?


  Oui.»


  Un mois sécoula, et à lest, silence. LEst Mystérieux. Jaime était à présent persuadée quelle avait fait une erreur en refusant loffre dHarcourt. Cétait ses amis et ils lui avaient fait la meilleure proposition possible. Elle se rappela le son de la voix de Dan Wickenden, les rassurantes inflexions dHarvard. Cétait un bon éditeur, renvoyant des pages de notes et de suggestions minutieuses, toujours respectueux, la traitant comme une artiste. Et elle lavait littéralement envoyé chier. Personne ne donnerait un kopeck pour son livre débile. Pourquoi le ferait-il, lui?


  Charlie se moqua delle. La moquerie restant sans effet, il passa à lempathie. «Écoute, ça prend du temps. Quelques semaines, ce nest rien. Détends-toi, ton livre est très bien.» Elle se remémora la réaction mitigée de Charlie. Espérait-il que son livre échoue? Ou finirait-elle à lasile à force de céder à la paranoïa?


  Elle mit des affaires dans des cartons, les jeta à larrière de la Porsche, et alla vivre dans leur petit appartement sur Telegraph Hill. Trop difficile de jouer la femme au foyer de banlieue, surtout quand Charlie était tout le temps à la maison. Si elle allait boire un verre, Charlie était au sans nom. Sa vie loppressait, alors elle la quitta pendant un moment. Charlie lui rendait visite à intervalles réguliers, parfois avec Kira. Mais Jaime nétait pas heureuse de voir Kira. Cela lui brisait le cœur. Elle savait quelle ne se comportait pas en mère. Elle navait pas assez damour en elle. Kira avait été une terrible erreur, même sil était impensable quelle nexiste pas.


  Elle sessaya aux nouvelles. Quelques histoires publiées dans le New Yorker ou The Atlantic Monthly feraient du bien à sa carrière. Mais elle détestait écrire des nouvelles. Elle détestait les personnages quelle inventait, et elle détestait ses tentatives décrire sur de vraies personnes. En fait, elle nétait pas un bon écrivain, voilà le problème. Elle avait réussi à faire semblant sur le premier livre. Vous savez, un de ces livres de souvenirs. Treize à la douzaine, Mon père et nous, Washington Street, tous pareils. Sauf Mon père et nous qui était plutôt bon.


  Mettant les nouvelles de côté, Jaime sombra dans une colère que même une douche interminable ne put apaiser. Elle détestait sa vie de femme au foyer. Il lui fallait trouver du travail. Elle pourrait devenir call-girl, travailler pour Tanya. Faire rentrer largent. Où était le problème? Les call-girls nétaient pas le diable, juste des femmes actives. Tanya avait des idées très arrêtées sur la question, et en y réfléchissant à une heure du matin après avoir atterri dans un autre des bars de North Beach et bu beaucoup dalcool Jaime ne put quêtre daccord. Les gens pensaient quelle était une romancière célèbre à la vie non seulement bien ordonnée, mais aussi enviable. Tout le monde pensait quelle écrivait son nouveau livre. Personne ne savait quelle nétait quune imposture. Personne ne savait quelle passait son temps à lire plutôt quà travailler. Personne ne savait quelle passait son temps à attendre que le téléphone sonne.
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  En attendant Jaime, Charlie emmenait Kira faire de longues promenades laprès-midi sur Bridgeway, à Sausalito. Ils se garaient à lextrémité nord de la ville et marchaient sur la promenade de planches qui longeait les bateaux et les gros yachts puissants. Parfois ils allaient jusquau bout du Ponton n°3 où Neil Davis avait sa petite embarcation, un chalutier de Monterey quil avait reconverti en bateau de plaisance. Sil était à quai, ils pouvaient monter à bord et faire semblant de naviguer sur la baie. Sinon, ils sasseyaient au bout du ponton et regardaient les autres bateaux se déplacer sur les eaux calmes et plates du port. Les poissons grignotaient les algues accrochées aux pilotis, et Kira adorait sallonger sur les planches pour regarder leau et les observer. Charlie sasseyait à côté delle, les pieds dans le vide, rêvassant au soleil. À Kim Song et plus tard à lhôpital militaire de Tokyo, Charlie avait appris à savourer ces instants de paix, à sy fondre et les faire durer. Laisser aller son esprit quand son corps en était incapable. Il ne pouvait rien faire pour soulager la souffrance de sa femme. Il savait quelle allait mal. Non pas quelle affiche une tête de six pieds de long, mais il savait. Et il attendrait quelle sen sorte.


  Du coup, il passait beaucoup de temps avec Kira. Un jour, il lavait même emmenée faire une virée sur le bateau de Neil avec Captain Neil en personne et deux de ses barmaids, Kazuko et la maigre Rachel, quon surnommait dans son dos «la mante religieuse» parce quelle dévorait ses compagnons. Les deux barmaids nétaient pas gâtées niveau petits amis, alors Neil leur offrait des croisières sur la baie en guise de thérapie. Charlie et Kira arrivèrent alors quils étaient sur le point dappareiller.


  «Content de vous voir, dit Neil joyeusement. Montez à bord!


  Vraiment? demanda Charlie. On va où?


  Là-bas.» Neil désigna vaguement Alcatraz. Il sourit à Kira. Elle portait un jean et un polo rayé. «Jai quelque chose de chaud si jamais elle a froid.» Il tendit la main, Kira la saisit et après un coup dœil à son père, elle monta à bord. Charlie eut une vision soudaine de Linda McNeill. Une pipe pour un tour en mer. Et si Kira tombait amoureuse des bateaux?


  «Et si…?» Charlie compléta la phrase en mimant un haut-le-cœur. Neil sourit. «On fera demi-tour», le rassura-t-il. Mais Kira ne fut absolument pas malade. Elle adorait être sur leau, et soutenue par Charlie, elle prit même un tour à la barre au moment où ils longeaient lentement Le Trident et sa terrasse de clients tardifs et de buveurs précoces, et plusieurs leur firent signe. Quand ils passèrent la pointe et entrèrent dans la baie proprement dite, Charlie épia Kira, mais elle avait les yeux brillants et les joues rouges. Bien assurée sur ses pieds, elle marchait courageusement dun bout à lautre du bateau, les bras écartés pour garder léquilibre, nayant quasiment pas besoin de se tenir à la rambarde, contrairement à Charlie.


  «Elle a ça dans la peau», dit Neil. Les hommes souriaient. La petite barmaid japonaise était à la barre, la Mante religieuse à côté delle. Le navire gîtant dans les vagues et San Francisco qui surgissait, blanche sur le ciel. Alors quils approchaient du Golden Gate, Neil se posta dans lespace de pilotage pour reprendre la barre et mettre le cap droit sur la mer.


  «Où est-ce quon va?» demanda Kira. Ils se tenaient dans le vent de la dunette.


  On va passer sous le pont, dit Charlie. Tu as froid?


  Non.» Son visage était si pur, si impatient. Charlie avait envie de pleurer, tellement il laimait. Ensemble ils regardèrent le pont au-dessus deux tandis que le creux des vagues devenait plus profond et le vent plus froid. Neil rendit la barre à Kazuko et sortit un vieux pull marron. Charlie enveloppa Kira dedans, la tenant dans ses bras pour rester au chaud lui aussi. Il aurait aimé que Jaime soit là. Il commençait vraiment à faire froid. Il porta Kira dans la cabine de pilotage, faillit tomber et se rattrapa à Rachel. «Oups, dit-il.


  Donne-moi cette enfant, dit-elle et Charlie lui tendit Kira avec gratitude.


  Je crois quon ferait mieux de rentrer», dit Neil. Kazuko tourna brusquement la barre vers la gauche.


  «Bordel!» sexclama Neil, le visage soudain blanc. Le bateau vira en présentant le flanc aux vagues et ils furent à deux doigts de chavirer, mais Kazuko maintint la barre, et lembarcation fendit violemment les flots pour faire demi-tour. Quelques secondes plus tard, ils filaient sans encombre, comme si de rien nétait.


  «Quest-ce que cétait que ça?» demanda Charlie à Neil. Kazuko voyait à peine au-dessus de la barre, les traits du visage figés par la détermination. Elle ne montrait aucun signe dinquiétude, et à vrai dire, aucune des femmes nétait bouleversée. Seul Neil et, par contagion, Charlie létaient. Quel risque affreux avait-il fait courir à sa fille?


  «Rien.» Neil retrouva ses couleurs naturelles. «Normalement, tu ne tournes pas en présentant le flanc au vent, cest tout. On aurait pu chavirer.


  Si on coule, est-ce que les requins nous mangeront?» voulut savoir Kira.


  La plupart du temps, Charlie et Kira se promenaient en ville, faisaient du lèche-vitrines et observaient les gens. Il y avait un petit parc, avec un ou deux éléphants en grès brun clair, des palmiers, ainsi quun carré de pelouse ensoleillé, mais ils avaient perdu le privilège de sasseoir sur lherbe au soleil. Charlie apprit pourquoi au sans nom. Ginsberg, Orlovsky et Ferlinghetti se trouvaient à Sausalito pour une raison ou une autre, et avaient atterri dans le parc. Ils faisaient les idiots, Peter avait peut-être embrassé Allen, des gens les avaient vus, et le soir même, la police avait débarqué pour dresser une clôture autour de la pelouse. Depuis, impossible de folâtrer dans lherbe. Cétait la première fois de lhistoire quun parc était fermé à cause dune infestation de poètes.


  Le parc désormais inaccessible, les hippies et autres indésirables sasseyaient sur les larges marches à lentrée du parc ou sur celles, de lautre côté de la rue, qui montaient vers Bulkley Avenue. «Oh, regarde les clowns!», sécria un jour Kira en parlant des hippies aux vêtements chamarrés.


  «Oui, ma chérie», répondit Charlie.


  Ils terminaient toujours officiellement leur promenade par une visite au lion de mer en bronze installé sur un rocher en bordure de baie, sur la longue digue après Le Trident. Charlie et Kira sasseyaient côte à côte sur un banc, regardaient le lion de mer et les bateaux sur la baie. En général, Kira sendormait sur ses genoux et il la portait jusquà la voiture. Cela resterait-il comme un souvenir denfance pour Kira? Charlie lespérait.


  À la maison, lambiance était bizarre sans être tendue. Cynthia soccupait de tout. Call-girl ou pas, Cynthia était une excellente jeune fille au pair, et Kira laimait profondément. Les deux filles échangeaient sans cesse des messes basses dont Charlie était exclu. Ce qui lui convenait. Là nétait pas le problème. Seulement vivre dans cette maison avec une autre très belle jeune femme qui par ailleurs était une entraîneuse professionnelle, éveillait certaines pensées assez peu nobles qui exigeaient dêtre réprimées en permanence par Charlie. Il se demandait si Jaime lavait délibérément laissé avec Cynthia pour le tenter. En réaction à Linda, des années plus tôt. Que ce soit le cas ou non, pas question de commettre dimpair. Sil faisait la moindre avance à Cynthia, elle le rapporterait sans aucun doute à Tanya qui le dirait à Jaime, et terminé. Cynthia ne flirtait pas, ne se baladait pas à moitié nue dans la maison ni rien dautre de ce genre. Charlie avait au contraire limpression quelle se comportait de manière très précautionneuse. Et ça aussi, cétait terriblement sexy.


  Il menait une vie de malade, mais tranquille. Quand Jaime aurait enfin décidé de ce quelle voulait faire de son livre, les choses redeviendraient normales, sauf que bien sûr, en attendant, Charlie navait rien à faire. Lobsession qui lavait occupé durant des années avait disparu. Aucune raison de commencer un autre projet décriture. Il nétait pas écrivain. Le truc était de se trouver une nouvelle obsession.
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  Puis Bill Ratto appela pour dire quil avait terminé la mise en forme du manuscrit de Charlie. «Je crois quon tient un roman.» Au téléphone, il avait un ton joyeux et insolent, mais il parlait toujours comme ça. «À cinq mille billets, tu ne nous auras pas coûté trop cher», dit-il dans un rire bouillonnant. Il devait venir sur la côte Ouest pour rencontrer des écrivains et voulait dîner avec Charlie et Jaime. Charlie raccrocha et roula sur le dos. Il était sept heures du matin, dix à New York. Il navait aucune nouvelle de Jaime depuis des jours. Puis il téléphona à Bob Mills pour lui raconter lappel de Ratto et la visite imminente de ce dernier. Il voulait demander si Mills avait des nouvelles de Jaime ou de son livre, mais saperçut quil ne pouvait pas laisser entendre à Bob quil ignorait où se trouvait sa propre femme.


  Attentif aux bruits de Kira et Cynthia dans la maison, Charlie se leva, prit une douche et shabilla. Son pauvre vieux roman de guerre. Linfâme monticule de pages, son plus vieil ami. Comment ça se fait, Charlie? Tu narrives pas à conserver tes amis humains? Le roman était peut-être bel et bien terminé. Ratto avait peut-être réalisé un véritable tour de magie.


  Cynthia et Kira petit-déjeunaient devant la télévision. Charlie se versa du café et sortit dans le jardin. Une linotte chantait sa mélodie complexe et incroyable. Charlie finit par repérer le petit oiseau au sommet de lantenne télé. Charlie ne devrait-il pas faire la même chose? Croasser à tue-tête? Il sirota son café, espérant que la caféine court-circuiterait sa dépression. Il sassit dans lun des fauteuils en séquoia, le regard rivé sur la baie embrumée, puis sentit lhumidité traverser son jean. Il se leva, essuyant son siège mouillé, retourna à lintérieur.


  Bill Ratto rappela trois jours plus tard, cette fois depuis le Mark Hopkins. Il était bien installé et prêt à recevoir les gens. La colère de Charlie contre Jaime montait. Non pas à cause du silence radio, mais parce que maintenant que Bill était là, franchement, Charlie avait besoin de soutien moral. Il sétait préparé à ne pas aimer ce que Ratto avait fait de son livre, mais il détestait discuter des textes, surtout le sien, et redoutait davoir à le faire sans Jaime à ses côtés. Elle était diplomate, sauf quand elle sénervait. Charlie était brut de décoffrage. Et par-dessus le marché elle vexait sa virilité par son incapacité à être là où il pouvait la trouver. Dautant plus quil refusait de chercher. La nuit, il sétait mis à éviter North Beach et nallait plus boire quau bar sans nom de Sausalito. Même là, il sattendait plus ou moins à voir Jaime passer la porte.


  Charlie mit sa voiture au garage Standard situé une rue au-dessus du Mark et se rendit à lhôtel, les mains enfoncées dans les poches. Au moins, lobjet serait devant lui sur la table et plus hors de son contrôle à New York. Il emporterait le manuscrit à la maison, le lirait tranquillement, et rappellerait Bill Ratto. Si Jaime faisait son apparition, il le lui ferait lire aussi. Dans le cas contraire, tant pis. Charlie était un grand garçon. Il pouvait gérer ça tout seul.


  La chambre de Ratto était un cube minuscule au bout dun long couloir sombre. Charlie avait cru que le Mark Hopkins était un hôtel de luxe, mais de lintérieur, ça ne létait pas. Bill hurla: «Entrez!» et en ouvrant la porte, Charlie découvrit Bill sur lun des lits jumeaux, pantalon noir et tee-shirt blanc à colV. Dodu, il avait un petit nez droit au milieu dun visage rond. Il arborait des lunettes à monture argentée ainsi quune petite moustache. Il tenait un manuscrit entre ses mains et dautres étaient éparpillés dans la chambre, au moins cinquante, daprès Charlie, sur le second lit, les meubles et la moquette.


  «Justement lhomme que je voulais voir», dit-il comme sils navaient pas eu rendez-vous. Charlie ferma la porte et déplaça deux cartons de manuscrits pour pouvoir sasseoir sur une chaise.


  «Bonjour Bill, dit-il, essayant dimposer un ton calme à cette conversation.


  Je voudrais que tu me trouves de lherbe. Je pensais que ça serait facile, mais les grooms dici ne semblent pas savoir ce que cest et les écrivains à qui jai parlé ne peuvent pas ou ne veulent pas en acheter. Et toi?


  Je ne peux pas taider, mentit Charlie. Mais je vais poser quelques questions.


  Deux trois joints, cest tout. Je veux juste que ma vie sente un peu moins la chambre dhôtel.


  Comment ça se passe?» demanda Charlie sans impatience, mais avec calme.


  Bill se redressa et posa le manuscrit. «Es-tu prêt à lire un grand livre? dit-il avec un sourire pincé. Es-tu prêt à mourir pour un livre?


  Sûr», dit Charlie en souriant. Il se sentait de mieux en mieux. Bill fouilla autour de lui et prit un gros tas de pages méconnaissable tenu par dépais élastiques. «Cest moi, ça?»


  Bill le lui tendit. «Jai pris la liberté de le faire taper. Cétait sens dessus dessous, tu te doutes.»


  Charlie le soupesa. Il ne devait pas faire plus de cinq cents pages. Ponctionnées sur au moins mille cinq cents, en tout. «Tu restes combien de temps en ville? Je peux le lire et tappeler, ou on peut se retrouver, je ne sais pas.


  Tu veux rire? Je veux que tu le lises là maintenant.»


  Hébété, Charlie sassit et entreprit de retirer les élastiques. Il ne voulait pas le lire sur-le-champ. Il en lirait un petit bout, aurait un mot gentil et rapporterait ce foutu texte chez lui. «Joli titre», blagua-t-il. Le titre était le sien. La Fin de la guerre. Le problème nétait pas le titre, tout le monde aimait le titre. Il lut le premier paragraphe. Le téléphone sonna et Bill répondit, sans du tout baisser la voix, pour prendre un autre rendez-vous. Charlie poursuivit sa lecture, les traits du visage comme paralysés. On frappa à la porte, et Bill bondit sur ses pieds, marmonna à ladresse de quelquun et revint avec un autre gros manuscrit, celui-ci emballé et ficelé. Charlie poursuivit sa lecture, le cœur serré. Il ne reconnaissait quasiment rien à part les noms des personnages et quelques grossièretés. Le reste avait été tellement trituré que Charlie fut pris de vertige, comme sil était sur le point de sévanouir. Il poursuivit sa lecture pendant que Bill parlait au téléphone, pour voir si cette réécriture extrême prenait fin à un moment donné, après le premier chapitre, peut-être. Non. Cela continuait, sur des pages et des pages dun texte quil ne reconnaissait tout bonnement pas et quil détestait. Peu à peu, il perdit son calme. Son roman avait été transformé en daube. Il sarrêta de lire, le manuscrit sur les genoux. Il respira profondément, essayant de se contrôler.


  «Alors? dit Bill dune voix guillerette. Ça te plaît?»


  Charlie réfléchit attentivement. Il navait rien contre Ratto. Bill avait essayé daider. Il avait travaillé dur pour faire du manuscrit de Charlie un roman publiable. Il y était peut-être parvenu. La lecture était fluide. Trop fluide, à vrai dire. Le ton était on ne peut plus lisse. Cétait peut-être de la bonne littérature commerciale plutôt quun tas de mots vains sur du papier.


  «Alors?» Bill était prêt à recevoir les compliments.


  Charlie soupira. «Aaaah.» Il posa soigneusement le manuscrit par terre et se leva. «Je ne peux pas faire ça, Bill.» Il sourit en direction de la moquette, gêné. «Je vais rembourser là-valoir. Enfin, lavance. Je suis désolé.»


  La surprise sur le visage de Bill Ratto naurait pas pu être plus totale.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  Bloc C
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  La cellule de Stan Winger mesurait deux mètres de long, un mètre cinquante de large et deux mètres soixante-dix de haut. Elle était située au milieu du troisième niveau et plutôt silencieuse. En dehors de quelques livres, Stan navait aucune possession personnelle. Il balayait la cellule tous les matins et faisait son lit. Une fois par semaine, il lavait toutes les surfaces de la cellule et les essuyait avec un vieux tee-shirt. Sans être un maniaque de la propreté non plus, il aimait quelle soit aussi propre que possible. Les hommes du bloc C ne travaillaient pas, ne mangeaient pas dans le grand réfectoire et ne quittaient leur cellule quen cas dhospitalisation. Ils étaient mieux traités que les hommes placés au mitard du centre de détention. Au bloc C, vous aviez des toilettes, un lit et vos vêtements. Vous aviez un balai, et pouviez accumuler tout ce que vous vouliez. En revanche, vous nen sortiez jamais, sauf pour la promenade une fois par jour pendant une heure, ou pour la douche deux fois par semaine.


  Le bloc C était réservé aux prisonniers qui devaient, pour une raison ou une autre, être séparés du reste de la population carcérale. Si un politicien, un juge ou un agent de police était envoyé en prison, il atterrissait là, parmi les balances, les grandes folles, les agresseurs denfant, ou les autres, ceux comme Stan Winger dont la vie était menacée. Stan sy trouvait parce que ladministration pensait quil aurait des ennuis sil restait avec la population générale à cause de latelier darts plastiques où il sétait inscrit.


  La prison dÉtat de lOregon proposait en effet un atelier darts plastiques où Stan avait fait pas mal de peinture. Il aimait peindre. Plus que lécriture, la peinture offrait une porte de sortie. On pouvait soublier dans les coups de pinceau, disparaître ou éprouver une telle excitation que tout son corps émettait comme une lueur sexuelle optimiste. Cétait génial de peindre, et Stan était décidé à peindre pendant tout le temps qui lui restait à tirer. Il se plaignit, fit du grabuge et se comporta comme le dernier des cons en exigeant que ladministration poursuive sa mission de réinsertion. Il y avait eu un petit magasin de souvenirs à côté du parloir, mais il avait été fermé après un changement de règlement. Le magasin avait vendu des objets fabriqués par les détenus, en bois, en métal, des bagues, des boucles doreilles faites avec des manches de brosse à dents, etc., et Stan décida que cette boutique devait rouvrir, mais pour y exposer les œuvres dart produites dans la prison. Il y avait beaucoup de talent parmi ces hommes. Ils pourraient vendre leurs créations et se réinsérer par ce biais. Tels étaient les arguments de Stan.


  Latelier remporta un vif succès. Ils organisèrent leur première grosse exposition, invitèrent du public, et un ou deux journaux ainsi que la télévision couvrirent lévénement. Elle généra plusieurs milliers de dollars, même si Stan lui-même ne vendit rien. Mais dans lensemble, on lui attribuait davoir fait rentrer largent dans la prison, et la rumeur courut quil était un mec bien. Les expositions se firent plus régulières, la boutique rouvrit, et la réputation de Stan passa du mec bien au mec quil fallait connaître. Une sous-célébrité mineure dans la grande cour.


  Ses codétenus réagirent en essayant de lutiliser pour faire entrer certaines denrées dans la prison grâce aux expositions. Ladministration réagit en essayant de lutiliser comme balance. Après quoi, pour son bien, on le colla au bloc C. Lironie de lhistoire est que latelier darts plastiques continua sans lui, et servit de modèle dans dautres centres de détention. Autre ironie: il arrêta de peindre et mit toute son énergie à se faire enfin publier. Écrire coûtait moins cher que peindre. Stan aimait peindre à lhuile. Il en aimait lodeur, aimait travailler la peinture au couteau, mais cétait cher. En revanche, il pouvait lire et il pouvait écrire. La grande folle de la bibliothèque passait avec le chariot de livres trois fois par semaine et Stan récupéra les pages blanches qui se trouvaient au début et à la fin des bouquins, ajoutées par les éditeurs pour augmenter leur épaisseur, supposait-il, et donc justifier un prix plus élevé. Stan avait besoin de papier. Il avait déjà plusieurs crayons, volés un par un chaque fois que lopportunité sétait présentée.


  Le papier se faisant rare, Stan décida de composer dabord le texte dans sa tête et de ne coucher les phrases par écrit que quand il était satisfait. Il nécrivait pas seulement pour passer le temps. Il avait un projet. La collection dinédits Gold Medal des éditions Fawcett. Il sagissait de romans policiers et de thrillers dun genre très cru. Stan avait lu dans un article du Writers Digest que Fawcett payait deux mille cinq cents dollars pour un Gold Medal. Il devait faire entre cinquante et soixante-dix mille mots. Et respecter la ligne des autres Gold Medal, supposait Stan. Il en écrirait un lui aussi et cette fois, quand il sortirait de prison, de largent lattendrait à la banque. Il naurait plus à repasser par la case prison.


  Stan nétait resté à la rue que huit jours en tout entre ses deux condamnations, et il était résolu à ne pas remettre ça. Rétrospectivement, ces huit jours avaient été très excitants, et très drôles, mais complètement barges. Avec deux gars quil avait rencontrés dans le bus quittant la prison dÉtat de lOregon, ils sétaient associés pour commettre quelques vols dans lOregon, le Nevada et en Californie. Ils furent arrêtés après une course-poursuite à travers la vallée de Sacramento, Stan et ses deux comparses ayant pris la fuite dans un véhicule de la patrouille routière de Californie quils finirent par défoncer à la sortie de Manteca. Stan fut légèrement passé à tabac par les flics, mais lun des deux gars, Tommy Sisk, prit une balle dans la tête et mourut dans la nuit. Après ça, Stan se sentait prêt, plus que prêt même, à devenir un membre productif de la société. Il apporterait sa contribution en écrivant des romans populaires haletants. Dès quil aurait appris les ficelles, raisonnait-il, il pourrait les produire à la chaîne.


  Il lui fallut quatre mois pour écrire le premier livre. Il le rédigea au crayon sur des feuilles de taille et de qualité diverses, un gros tas de papier à lair désordonné sous son lit. Quand les gardiens fouillèrent sa cellule, ils tombèrent évidemment dessus, mais ils se montrèrent généreux et le laissèrent travailler. Techniquement, il avait le droit décrire un livre, mais dans les faits, il était à la merci de ladministration ou de nimporte lequel des surveillants, du haut gradé jusquau maton tout en bas de léchelle. Mais gentiment, ils le laissèrent écrire son livre, et pendant un moment il fut à ce point plongé dedans quil en oublia effectivement où il était et qui il était. Tout lui revint quand, une fois le manuscrit achevé, il dut réfléchir à la façon de le faire parvenir aux éditions Fawcett à New York. Le désespoir sempara de lui. Déjà, il navait aucun moyen de le faire taper. Bon, tant pis pour la dactylographie. Sa seule chance était de soudoyer lun des gardiens, le convaincre que sil envoyait cette liasse de papiers à Fawcett, il y gagnerait beaucoup dargent. Il choisit le plus bête dentre eux et lança son opération séduction. Cela prit une semaine, mais le gars finit par accepter, promit demballer et denvoyer le manuscrit de Stan à Fawcett contre huit cents dollars sur la vente. À présent, il fallait espérer que les gens de Fawcett auraient la perspicacité de le lire.


  Après deux mois dattente, Stan finit par comprendre que le gardien, plutôt que denvoyer le texte, sen était débarrassé. Il finit même par obtenir un aveu: «Tes un rêveur», lui dit le maton pour se défendre. Stan resta allongé sur sa couchette pendant trois jours. La prison ne lui avait rien fait de pire. Elle avait tué son espoir. Il jura de se venger.
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  Cela navait plus aucun sens décrire. Il ne faisait plus confiance à personne. Stan avait beaucoup dimagination et une bonne mémoire. Il travaillerait les deux, les améliorerait, et il écrirait son putain de livre dans sa tête. Le plus satisfaisant, cest quils croiraient lavoir vaincu. Ils ne cherchaient que ça, en fait. Et pour la première fois depuis quil faisait de la taule, Stan décida de se tailler un physique. Il navait aucun muscle, et rester à se croiser les bras en prison lavait amolli. Puisquil ne pouvait pas descendre soulever de la fonte dans la cour, il fit comme les activistes politiques détenus à San Quentin, appliqua les techniques de «tension dynamique» et obligea son corps à se mesurer à lui-même.


  Au début, il ne pouvait effectuer que quelques pompes. Bien sûr, la nourriture était infecte, mais il décida darrêter de blâmer la nourriture, ladministration et le monde en général et de se mettre à réfléchir et à bosser par lui-même. Pompes, relevés jambes tendues, mouvements pour écarter les barreaux, pour les rapprocher en poussant force grognements et ce pendant au moins deux heures par jour. Pendant ces exercices, il nessayait pas décrire dans sa tête. Cela correspondait à un autre moment de la journée, après lépuisement du sport, lorsquil laissait son esprit vagabonder vers le monde extérieur. Pas seulement pour se sentir libre, mais pour en observer les détails et sefforcer de les mettre en mots. La première tâche que sassigna Stan pour développer son imagination fut de trouver les termes qui décrivaient ce qui lavait le plus effrayé quand ils lavaient emmené au bloc C. Levant les yeux vers les cinq niveaux de cellules, il vit que du pied de chaque rambarde pendaient des cheveux humains sales et emmêlés comme une espèce de phylactère cauchemardesque. Cétait ces cheveux, plus que le bruit, la crasse, laspect sinistre des lieux ou le froid qui lavaient horrifié, juste ces lambeaux de cheveux. Une fois toutes les deux semaines, on donnait aux prisonniers des seaux ainsi que des balais à franges pour quils nettoient leur cellule (ou pas; sils voulaient vivre dans la saleté, cétait leur affaire), et à cette eau se mêlaient toujours des cheveux et autres impuretés. Puis le détenu généralement chargé du lessivage passait à chaque étage en faisant aller et venir son balai pour évacuer leau et la faire sécouler sous les balustrades dont les pieds retenaient alors les cheveux qui, au fil des années de récurage, saccumulaient. Ce qui créait des espèces de festons. Stan naurait pas su comment les appeler si les gardiens nen avaient pas parlé, et il lui fallut un moment avant de découvrir lorigine du mot. Il venait dun limerick.


  


  Létait une fois une vieille pute des Açores


  Au con gangrené par tous les bords


  Et même les corniots du quartier


  Nosaient approcher cette viande putréfiée


  Quavait les culottes de ces festons ornées.


  


  Lancien chef de police à la gauche de Stan lui récita la comptine, et la vieille folle à sa droite lui expliqua que des festons étaient des sortes de décorations. «Comme mes testicules, chéri.»


  Stan passa un long moment à essayer de trouver une façon de décrire ces franges en cheveux sans employer le mot «festons», mais il dut renoncer. Hemingway avait raison, les mots devaient sonner juste. Charlie Monel lui avait fait découvrir Hemingway avec la lecture des Tueurs et lui avait demandé sil pensait que le texte était authentique. Stan y vit un tas de clichés jusquà ce que Charlie lui explique quHemingway avait été tellement pillé que tout ce quil écrivait semblait banal. «Sauf quil a été le premier à faire ça, avait dit Charlie. Avec Dashiell Hammett.» Puis ils sétaient rendus à la librairie Cameron sur SW Third et Charlie lavait conduit dans une arrière-salle qui sentait le moisi, remplie de piles de vieux magazines à sensation. Ils avaient passé une heure à étouffer dans cette poussière de papier pour déterrer de vieux exemplaires de Mercury Mysteries où Dashiell Hammett avait publié des nouvelles, ainsi que lui montra Charlie, dès 1923 pour certaines, avant les premiers livres dHemingway. Ces histoires possédaient la même prose réaliste et sèche quaffectionnait Charlie. Stan, allongé dans sa cellule, sefforça de se remettre à lesprit les nouvelles de Hammett quil avait lues si longtemps auparavant à Portland, chez Charlie et Jaime par un après-midi pluvieux, chacun vaquant à ses occupations comme bon lui semblait, Jaime peut-être dans la cuisine en train de faire des cookies, Kira courant dans tous les sens en poussant de petits couinements, Charlie étiré devant la cheminée plongé dans un livre, Stan limitant. Ils avaient peut-être bu de la bière, écouté de la musique classique ou du jazz, tandis que la pluie heurtait le toit dans un roulement de tambour agréable et régulier. Il voulut se remémorer lodeur de la bière fraîchement versée dans un verre, juste au moment où vous inclinez le verre pour boire, les petites bulles qui vous explosent dans le nez, le goût prononcé qui heurte la langue.


  Charlie et Jaime avaient été généreux avec lui sans raison. En fait, il existait bien des gens comme ça dans le monde. Stan devait sy raccrocher, autrement il naurait plus de raison décrire, de sortir de là, de changer de vie. Mais eux étaient dehors. Il leur était possible de vivre décemment. Tout lintérêt de son projet de vengeance était de devenir un citoyen ordinaire, ce à quoi le système ne sattendait pas et quil ne croyait sans doute pas possible. Eh bien, il emmerdait le système.


  Même son honorable colère finit par séteindre, au bout dun moment. Ça nétait pas personnel, ils ne voulaient pas le blesser, détruire sa vie. Ils faisaient avec les pauvres limites de leur imagination. Stan, qui était beaucoup moins limité dans ce domaine, devait sélever au-dessus deux et non pas partir en guerre. Effectuer sa peine. Écrire son livre dans sa tête. Devenir lange bouddhiste du rêve de Kerouac.


  Le roman, réfléchit-il, ne raconterait pas la même histoire et naurait pas les mêmes personnages que celui quil avait perdu par bêtise. Il en écrirait un nouveau, avec un flic pour héros. Seulement ce flic serait également voleur, meurtrier, et pour finir, mort. Il avait déjà un titre qui claquait, un titre qui, selon lui, vendrait: Flic & félon. Ça sifflait comme une balle, et pendant longtemps, il resta allongé sur sa couchette à le retourner encore et encore dans sa tête pour faire lexpérience des joies de la création, des plaisirs du poète.


  Par moments, il perdait le goût de la vengeance ainsi que sa motivation et sombrait dans le désespoir. En réexaminant sa vie, comme il avait tendance à le faire dans cette humeur, il voyait bien que la faute ne lui incombait pas. On ne lui avait laissé aucune chance. Il navait pas eu deux gentils parents pour lélever dans une maison pleine damour, ni religion ni école ni bonheur. Il navait pas même eu un seul parent qui laime assez pour vouloir le garder. En revanche, il avait eu droit à des parents professionnels qui ne faisaient ça que pour largent. Il ne pouvait pas leur en vouloir, à ces gens tristes et stupides incapables damour ou de tendresse. Si ça nétait pas leur faute, ça nétait pas non plus celle de Stan. Tout ce qui lattendait était une vie dincarcération. Il irait dune prison à lautre, avec quelques jours ou heures de liberté entre les deux, puis il mourrait et le gouvernement lui paierait un de ces fameux grands enterrements où les cadavres sont poussés dans une fosse commune dun coup de pelle. Dans ces moments-là, il pouvait à peine respirer, encore moins écrire et mémoriser ce quil avait écrit.
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  Ils étaient allés pêcher lécrevisse, Charlie, Dick Dubonet, Marty Greenberg et lui, une sortie entre garçons, vous savez, le temps dune journée de récréation. Il voulait se souvenir du nom de la rivière, mais ny arrivait pas. Une petite rivière, pas comme la Willamette ou la Columbia, un simple cours deau, en fait, au débit très rapide en son milieu, des rochers qui surgissaient de leau et beaucoup de trucs dun jaune verdâtre qui poussaient dans les endroits peu profonds. Cétait là quon attrapait les écrevisses. Dick les appelait autrement. Lexcursion avait été son idée. Ils étaient allés à lune de ces fêtes où on jouait de la guitare et du banjo, et Dick avait parlé de ce monde qui partait à vau-leau, des bombes atomiques, de ces gouvernements pris de folie, et du fait que le peuple devait réapprendre la chasse et la cueillette avant quil ne soit trop tard. Ça sétait terminé avec eux quatre sur les berges à boire de la bière en attendant que les écrevisses se traînent jusquà leurs pièges.


  Stan voulut se souvenir des pièges. Des genres de paniers de basket-ball, décida-t-il, de grands anneaux en fer avec un filet et un nylon. Cétait le mot employé par Dubonet pour parler de la ligne, un nylon. Dubonet avait apporté les pièges et avait emmené Stan au marché en ville pour quémander des têtes de poisson auprès des poissonniers. Stan ne croyait pas trop quon les leur donnerait gratis, mais le vendeur au gros visage rouge avait ri et leur en avait offert un seau entier. «Bonne chasse!» avait-il gueulé.


  Vous attachez les têtes de poisson au filet et lancez lanneau dans un de ces trucs jaune verdâtre, pour quil reste en suspens sous leau, et laissez le courant lent répandre lodeur du poisson. Stan avait été surpris quand il avait vu les écrevisses ramper vers les têtes comme annoncé. Elles ne se laissaient pas prendre dans le filet, mais sapprochaient assez pour manger le poisson. Dick ou Charlie tirait alors lentement sur le nylon pour les emprisonner. La partie la plus délicate était de saisir les petites bestioles sans se faire pincer pour les jeter dans le seau.


  Stan chercha à se rappeler ces moments avec le plus de détails possibles pour en faire une scène dans son roman. Son flic serait mauvais sur tous les plans. Mauvais flic, mauvais mari, mauvais père, mauvais compagnon, etc. Dans la scène aux écrevisses, il part pêcher avec des amis, dautres flics, des types honnêtes et droits qui ont bien besoin de soffrir un jour de repos. Mais le protagoniste de Stan fout léquipée en lair. Pris de boisson, il devient injurieux, se moque de lun des jeunes flics en le traitant de lavette, et plus généralement, saliène les seules personnes censées être de son côté.


  Quest-ce qui ne tourne par rond chez ce gars? Aux balbutiements de son histoire, Stan avait décidé que le flic était mauvais de nature, mais pendant quil réfléchissait à ce quil allait lui faire faire, un motif émergea. Le gars était un idéaliste déçu. Il part rempli de grandes idées jusquà ce que la réalité le rattrape et le transforme en cynique. Stan saperçut que cela nexpliquait pas tout à fait pourquoi ce type prenait tellement de plaisir à réduire des crânes en bouillie ou à coffrer les mauvaises personnes, et il comprit que cet homme nétait pas quun idéaliste déçu, cétait un sadique. Faire souffrir les autres lexcitait sexuellement. Non. Le flic était exactement comme Stan, mais avec plus de tripes. Il naimait pas vraiment faire de mal aux gens, au contraire. Il rendait les coups, sauf que bien sûr, il ne rendait jamais les coups aux bonnes personnes. Il faisait payer les horreurs quil avait vécues à son entourage, comme Stan laurait fait sil navait pas été ce petit voyou à la manque.


  Finalement, la scène de lécrevisse sauta du livre. Stan eut une meilleure idée plus tard: la même scène, mais au cours dun pique-nique entre policiers, avec femmes et enfants, et son flic, soûl, essaye de séduire lépouse de son meilleur ami. Et se fait massacrer la gueule. Quelque temps après, il envoie son ami dans un piège mortel. Après quoi il va annoncer son décès à la femme en prenant un faux air bouleversé. Quel salopard, se dit Stan avec délectation. Plus il se comportera en salopard, plus ce sera drôle de le tuer à la fin. Stan navait pas encore décidé du procédé.


  Il savait que sil voulait le vendre à Fawcett, il fallait se caler sur les autres Gold Medal, avec des scènes daction efficaces, un langage simple et direct, sans chichis. Il ne pouvait pas entrer dans des trucs de psychologie trop profonds, mais de toute façon, quest-ce que Stan y connaissait? Néanmoins, il devinait quil lui fallait voir les choses avec le regard de ce type pour écrire sur lui de manière convaincante. Limportant restait lintrigue. Les romans de cette collection avaient des intrigues en béton, même si dans la plupart des cas, leur dénouement était bancal. Il fallait une intrigue qui tienne la route sans être forcément parfaite. Ce serait du solide, une histoire qui pourrait vraiment arriver. Afin que ce soit aussi plus facile à mémoriser. Et pour la même raison, des dialogues incisifs.


  Lintrigue devint la simplicité incarnée. On rencontre ce flic au moment où il obtient une condamnation, est promu lieutenant, grande cérémonie, drapeaux, orchestre, flics alignés dehors sur des chaises pliantes. Sa femme et ses gamins au premier rang. Fiers comme jamais. La cérémonie se termine, mais au lieu de rentrer chez lui avec sa famille et ses amis, il va chez sa maîtresse et quand elle se met à râler parce quelle na pas pu assister à la cérémonie, il lui met un coup qui la fait tomber à la renverse. Chaque chapitre représente environ une heure, et le livre se déroule sur le week-end, entre la cérémonie et le moment où il prend ses fonctions de lieutenant de brigade en charge des affaires de vol. Stan se mit au défi de montrer le flic à chaque chapitre sous une lumière de plus en plus terrifiante jusquà ce que le lecteur soit extrêmement soulagé de le voir tué, sans doute par un pauvre abruti dont il sétait servi comme paillasson ou quil avait écarté de sa route à coups de mandales. Dans ces conditions, voilà un livre marrant à écrire.


  La partie mémorisation savéra plus facile que prévue. En fait, cétait la partie la plus facile. Chaque phrase était pareille à une brique, ajoutée à un mur de briques. Chaque phrase devait porter son propre poids, et allongé sur sa couchette, il la faisait tourner dans sa tête encore et encore jusquà ce que son esprit lait mémorisée, remaniée ou abandonnée. Cétait un bonheur de se réveiller le matin, de gérer les activités de la journée, puis enfin de se poser, non sans un peu dangoisse, pour voir sil se souvenait encore de ce quil avait fait la veille. Le chemin fut parsemé déchecs, bien sûr, mais très vite, il prit lhabitude de mémoriser des chapitres entiers. Il ne savait pas comment cela fonctionnait, mais ça fonctionnait.


  Ce nétait donc pas le plus dur, non. La construction des scènes non plus. Il voulait que les choses soient aussi cinématographiques que possible parce que cela facilitait la mémorisation, si bien quil avait monté chaque scène autour dun élément concret, une chaussure, une vitre, nimporte quoi pour ne pas perdre de vue la scène. Il opéra de la même manière avec les personnages. Chacun deux possédait une caractéristique visible pour que Stan se souvienne de qui il ou elle était, cheveux qui rebiquent par-derrière, un fumeur de cigare, un autre qui tire sur son oreille gauche quand il est nerveux. Stan avait tout emprunté à des gens quil avait connus. La mémorisation nétait quune affaire de ruse, se dit-il.


  Or, le plus dur ne pouvait être déjoué par une simple ruse. Le plus dur était quil éprouvait chaque jour davantage de sympathie pour ce connard de première. Plus il aggravait son cas, plus Stan lui trouvait des excuses. Au début il repoussait ces sentiments et sen voulait terriblement davoir autant de sympathie pour le diable. Que le diable aille se faire foutre, il écrirait son livre de vengeance délesté de tout pathos écœurant. Cest pour ça quil aimait la littérature noire: là, pas de sentimentalité ridicule. Pourtant, il ne pouvait pas éviter la vérité. Ce pauvre salaud navait pas eu beaucoup plus de chance que Stan. Ce qui faisait toujours de lui un connard, et Stan le tuerait quand même à la fin, mais avec plus de regret que de plaisir pur. Et puis un truc quavait ce flic, nom de Dieu, cétait du cran, dans un monde où avoir du cran signait votre arrêt de mort. Il était peut-être voleur, il faisait peut-être toutes les pires choses imaginables, mais dune certaine façon, il était intègre. Il ne dépendait que de lui-même, et il serait abattu, mais comme un géant. Stan tenait sa fin. Pas la manière de le tuer, mais la fin du livre. «Seule sa fille le pleura. Elle avait huit ans.»


  Seule sa fille, et Stan Winger.
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  Quand il eut terminé son roman, il fit de son mieux pour loublier. Mais bien sûr, il ne voulait pas disparaître. Le livre sintitulait désormais Un flic dans la nuit, et le protagoniste sappelait Jack Tesser, alias Jack le Salopard. Une personne de chair et de sang aux yeux de Stan, une personne que Stan aurait aimé voir disparaître. Toute lénergie investie, toutes les émotions lui retombaient à présent dessus, et son envie de sortir de prison le rendait fou. Il se réveillait le matin sans avoir plus rien à faire. Les exercices physiques ne laidaient pas, même en sépuisant jusquà six heures par jour. Peu importe vers quoi il tournait son esprit, rien ne marchait. Il tentait désespérément de ne penser à rien, mais pas moyen de séchapper.


  La taule finit par lécraser. Il arrêta ses furieux entraînements quotidiens et se mit à attendre que ça passe. En revanche, il sinterdit de rêver à lavenir, à sa libération. Il avait entendu trop dhistoires de types qui passaient des années en prison à ressasser leurs fantasmes de taulard, pour sortir de là en fonçant tête baissée et se payer le premier mur quils croisaient. Pas question de ça pour Stan. Sa sortie devrait se faire naturellement. Il essayait aussi de ne pas penser au passé puisque bien sûr, le passé était derrière lui. Ceux quil avait connus dans la rue navaient pas changé. La seule chose quil chérissait était la façon dont on lavait traité à Portland. Cétaient de bons souvenirs du moment quil nespérait pas retrouver quoi que ce soit didentique. Il se rappelait Jaime Monel avec une affection toute particulière. Elle avait su quil volait, mais elle lui faisait assez confiance pour garder Kira, pour être seul avec elle. Stan navait jamais dit à Jaime combien cela comptait pour lui. Il se souvenait des grands yeux noirs de Kira et sa manière de le dévisager, bouche ouverte. Elle était si merveilleuse, sa peau si pure. Stan examina ses émotions à de nombreuses reprises pour voir sil sentait en lui les germes dun agresseur denfants ou le moindre désir érotique dans ce quil éprouvait pour Kira, et ny trouva rien de ce genre. Il avait adoré la porter, si légère dans ses bras, et la promener. Il se rappelait avoir descendu la pente jusquau ponton de Latourette sur le lac Oswego, la confiance et la force quil avait connues en protégeant cette petite. Elle devait avoir huit ans à présent. Elle laurait oublié. Peu importe, il aimerait quand même la voir. Cependant, il était content de ne pas avoir denfant. Vu ce quil ressentait pour Kira, il préférait ne pas imaginer son état si sa propre gamine était lâchée dans la nature sans personne pour la protéger pendant que son père était à lombre. Il en aurait pleuré rien que dy penser. Il navait pas honte de pleurer une fois de temps en temps. Pour faire sortir le trop-plein démotions.


  Enfin, on le laissa sortir. On lui demanda où il allait résider et comme il pointa vaguement vers le sud, on lui assigna un contrôleur judiciaire à San Francisco. On lui fournit un pull, un pantalon, une chemise, des chaussures et des chaussettes, articles appartenant à la prison ainsi que quarante dollars. On le mit dans un bus pour San Rafael avec dautres hommes qui avaient terminé leur peine. Il sassit tout seul.


  Son contrôleur judiciaire lui trouva un job dans une entreprise de peinture en bâtiment non syndiquée. Stan se doutait que ça nétait pas totalement légal et que Morello recevait un pot-de-vin, mais cétait un bon boulot, et, les jours où il travaillait, il peignait au rouleau et buvait du vin avec les autres gars, et les jours où il ne travaillait pas, il restait dans sa chambre et tentait de rester calme. Sa sortie de prison fut un événement très chargé dun point de vue émotionnel. Il saperçut que dans beaucoup de domaines du quotidien, il ne savait plus comment se comporter, comment entrer dans un restaurant ou un magasin sans rougir et avoir le visage si congestionné quil croyait être au bord de lexplosion. Comment monter dans un bus. Parler à un inconnu. Très compliqué. Impressions de devenir fou. Pour Stan, encore une peine dont il lui faudrait attendre la fin.


  Il finit par acheter une machine à écrire et la rapporta chez lui sur Capp Street. Il était persuadé davoir oublié son livre, mais il pouvait toujours écrire dautres choses. Lidée du Gold Medal était encore valable, et les deux mille cinq cents dollars lui seraient utiles. La chambre de Stan était au deuxième étage. Il posa sa machine à écrire et ouvrit une rame de papier de mauvaise qualité. Il se rappela lépoque où il avait appris à taper à Portland, des années plus tôt. Il se demanda si la dactylo était comme le vélo, et ça létait. Clic-clac dring, il connaissait la position de toutes les lettres. Dès quil eut tapé quelques phrases pour séchauffer, le gars den dessous monta les escaliers à toute blinde et frappa à sa porte. «Hé, tu peux pas taper à la machine ici!» Stan recula sa chaise de cuisine en bois et alla à la porte. Il ouvrit et se retrouva nez à nez avec le faciès furibard de son voisin. Un grand homme mince, poings serrés et visage rouge.


  «Va te faire foutre», dit Stan doucement avant de refermer la porte. Il se rassit et recommença à taper. Il nentendit plus parler de son voisin. Sa nouvelle machine à écrire doccasion, une Royal Standard, était très bien. Stan aimait la sensation des touches sous ses doigts. Puis quelque chose se réveilla, un peu en dessous de lestomac par là. Limminence excitante dun événement catastrophique ou extraordinaire. Il sortit la feuille de la machine et en mit une autre. Il tapa les mots Un flic dans la nuit, centrés, en haut de la page. Double interligne. Chapitre un. Il fouilla dans ses souvenirs à la recherche du mot-clé du premier chapitre. Il tapa «Cérémonie», double interligne, alinéa, et se mit à écrire.


  Une heure plus tard, il avait rédigé le premier chapitre. Il se sentait léger et pas particulièrement fatigué jusquà ce quil essaye de se lever pour remonter le couloir jusquaux toilettes et que ses jambes flanchent légèrement. Il pissa, la tête vide, puis retourna dans sa chambre lire ce quil venait de produire. Il se demandait bien de quoi ça aurait lair. Durant la lecture, les poils sur sa nuque se dressèrent. Chair de poule. Le texte se lisait magnifiquement bien. Cétait comme dans son souvenir.


  À partir de là, le truc était de faire sortir le reste des chapitres de la même façon. Il se demanda quelles parties de son rituel étaient nécessaires, et lesquelles inutiles. Devait-il sy mettre à cette même heure de la journée? Aurait-il besoin que son voisin vienne lemmerder? Il nen savait rien. Mais les jours où il ne devait pas aller peindre, il écrivait, et en quelques semaines, le livre fut terminé, couché sur le papier, nattendant plus quil ait le cran de lenvoyer. Il le relut deux fois, apportant des corrections à la main aussi proprement que possible. Vivait-il un rêve? Non, ça avait tout lair dune intrigue bien ficelée au rythme haletant. Son seul problème était quil navait pas un héros, mais un antihéros. Pas trop grave, ça arrivait, dans ce genre de littérature. Il lui faudrait tenter sa chance.


  Il attendit trois autres semaines avant de lenvoyer, juste assez de temps pour se mettre à détester peindre des maisons pour de bon. Il pensait aussi le faire parvenir à Robert P. Mills, lagent qui lavait aidé, mais non. Il appellerait Mills si et quand son livre serait accepté. Aucune chance. Mais il lenvoya quand même, et reçut une réponse avec une rapidité effarante, trois semaines. Il sétait préparé à attendre au moins un mois, voire plus. Pourtant, il venait bien de recevoir une lettre de Knox Burger, éditeur de la collection Gold Medal, qui acceptait son roman, mais avait quelques modifications à apporter si Stan voulait bien en discuter et le rappeler. La lettre saccompagnait dun chèque de trois mille deux cents dollars et dun contrat de quatre pages. Gagné par la chair de poule, il descendit dans le bar den bas et passa un appel longue distance à New York.


  «Cest le meilleur putain de manuscrit que jaie lu depuis des années! sécria Burger au téléphone. Pourquoi vous ne viendriez pas à New York? On pourrait avoir besoin dun employé dans votre genre.


  Euh, OK», dit Stan.
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  Bien sûr, impossible daller à New York. Il était en liberté conditionnelle. Morello lui asséna quil navait même pas le droit de lever une fesse pour péter sans permission, et il ne donnait pas sa permission. Pour tout dire, Morello semblait agacé que Stan ait vendu un livre et gagné autant dargent. Quand Stan lui dit quil allait démissionner pour pouvoir écrire à plein-temps, Morello rétorqua brusquement: «Écrire nest pas un vrai boulot. Démissionne et tu frôles la violation de ta conditionnelle, ce qui tenverra direct à San Quentin.» Mais Stan devina que cétait lhumeur grognonne de Morello qui parlait. Il démissionna donc et emménagea dans un appartement plus spacieux du même immeuble, un appartement qui avait ses propres sanitaires. Capp Street se situait près du quartier de Mission, bien fourni en boutiques, bars et surtout, en personnes libres de leurs mouvements.


  Stan navait en fait pas besoin de les connaître, ni de leur parler. Cela lui suffisait de sasseoir parmi eux, de marcher sans se faire remarquer, détendu, et sans jouer les indiscrets, écouter comment parlaient ces gens ordinaires. Cétait réconfortant, et ça laidait à shabituer à sa liberté. Chez lui dans son appartement, cette liberté nétait pas si évidente à gérer. En prison, il avait pris des résolutions, notamment celle de ne pas se masturber. Rien à voir avec des questions morales. Cétait censé lui permettre davoir des relations normales avec une femme. Il se disait quen se branlant tout le temps ou en allant voir les putes, il repoussait le moment dentrer dans le monde normal. Mais voilà que cette résolution devenait très difficile à tenir. Durant son incarcération, le type de magazines en vente partout avait changé. On pouvait désormais entrer dans un drugstore, acheter un magazine pornographique, le rapporter chez soi et sastiquer autant quon voulait. Et les putes étaient à tous les coins de rue. Il nen avait jamais vu autant. La tentation était grande, mais il parvint à résister. Peut-être était-il tout simplement trop timide.


  Il investit toute son énergie sexuelle dans lécriture, ou du moins cest ce quil aimait se dire. Où passait vraiment lénergie sexuelle, il nen savait rien. Il écrivait tous les jours. Son nouveau livre, un texte pour la collection Gold Medal, espérait-il, parlait de deux jeunes gais lurons qui se lancent dans une course folle en sortant de la maison de correction. Ils dévalisent, cambriolent, boivent, baisent, blaguent, volent une voiture de police, etc., jusquà ce quà la fin du livre les deux potes finissent dans la même cellule en prison. Encore une histoire dantihéros, mais cette fois, il essaya de se mettre dans létat desprit où lon est quand on est pris dans ce genre de fuite en avant, lentrain, la légèreté, la fougue, linsouciance, sans rien dans les veines si ce nest de ladrénaline pure. Il intitula son livre La Course folle, et il lui fallut six semaines pour lécrire. Il songea lenvoyer à Bob Mills au cas où il pourrait en obtenir plus dargent, mais il savait que Gold Medal payait au forfait, alors à quoi bon? Il entretenait de bonnes relations avec Knox Burger qui insistait pour que Stan lappelle en PCV quand il le souhaitait, et son premier roman devait paraître dun jour à lautre. Stan envoya le deuxième sans prévenir Knox, et seffondra nerveusement à la seconde où le satané paquet fut déposé dans la boîte aux lettres. Il sortit de la poste de Rincon Annex persuadé davoir envoyé un texte nul et regretta de ne pas avoir eu lintelligence de le relire une fois de plus.


  Il savait pourquoi il sétait jeté aussi convulsivement dans lécriture. Les vieux dossiers remontaient à la surface. Il ne pouvait pas faire un pas dans la rue sans être assailli par ses pensées de cambrioleur, repérer les signes quune maison était inhabitée, sentir ce chatouillement au niveau des entrailles, ce désir vertigineux de couper les ponts avec la bienséance et de pénétrer dans une maison au vide si engageant. Il avait tourné la page, mais les sensations navaient pas disparu. Il risquait toujours de perdre le contrôle après une cuite ou quand une femme se moquait de lui, et dêtre renvoyé derrière les barreaux.


  Knox Burger réagit trop vite à ce nouveau manuscrit. Stan sentit se fendre son cœur au moment où il déchirait lenveloppe pour lire la lettre. Quest-ce que ça pouvait bien être, bordel? Mais les nouvelles ne pouvaient pas être plus incroyables. Fawcett avait vendu les droits dadaptation cinématographique dUn flic dans la nuit à Universal Pictures pour quarante-cinq mille dollars. Et quatre-vingt-dix pour cent de cette somme revenaient à Stan. Knox avait griffonné au crayon en bas de la lettre: «Tu crois que tu vas pouvoir te payer un coup de fil?»


  Morello sénerva, puis savoua vaincu. Quand Stan demanda la permission de déménager à Los Angeles, Morello se contenta de hausser les épaules et dattraper un formulaire numéro vingt-quatre. Stan navait aucun projet précis. Il voulait juste être près dHollywood, au cas où quelquun, nimporte qui, souhaiterait quil travaille sur le scénario adapté de son livre. Et pour séloigner de Morello, que le métier de contrôleur judiciaire rendait trop émotif. Stan avait lambition décrire pour le cinéma. Ou la télévision, même. Il ne sétait jamais autorisé à y penser, cela semblait tellement inaccessible. Mais peut-être que ça nétait plus hors de sa portée.


  Le plus excitant fut dacheter une voiture. Charlie Monel lui avait appris à conduire des années plus tôt à Portland, mais afin dobtenir son permis, il suivit des cours dans une auto-école sur Geary et laissa une jolie étudiante lui réapprendre les bases avant de laccompagner au Department of Motor Vehicles pour récupérer le document officiel. Son permis temporaire en poche, il se rendit à son agence de la Bank of America et retira trois mille dollars en liquide. Il savait quelle voiture il voulait. Une Cadillac décapotable bleu clair de 1961 avec un toit couleur crème et un pare-brise teinté. Elle était en première ligne sur le parking dun concessionnaire doccasion de Mission, et la pancarte sur la vitre disait: «Une affaire à trois mille cinq cents dollars.»


  Stan remonta les dix rues jusquau parking à pied. Cétait un dimanche agréable, et il portait un tee-shirt blanc ainsi quun Levis. Il ressemblait à un gars potentiellement pompiste ou laveur de voitures, un gars ordinaire de la classe ouvrière qui se faisait plaisir en regardant les grosses cylindrées que bien sûr, il navait pas les moyens de se payer. Il fit le tour de la voiture de son choix, à la recherche des petits défauts. Il voulut ouvrir la portière. Fermée. Trois vendeurs se tenaient près de la cahute blanche au fond du parking. Stan leur fit signe, mais aucun ne réagit ni ne fit mine de sapprocher. Ils pensent quils perdent leur temps avec moi, se dit-il avec délectation. Il porta la main à sa poche et sortit lénorme liasse de billets, les trente billets de cent, en fit un éventail du mieux quil put et lagita doucement en lair. Cela retint leur attention. Les vendeurs échangèrent quelques mots, puis lun deux, un gros mec à lair mexicain en costume à carreaux, sapprocha en affichant un petit sourire.


  «Ce que vous avez sous les yeux vous plaît?


  Jaimerais monter dedans.» Le gars ouvrit la portière et Stan sinstalla au volant. «Je vous en donne trois mille comptant», dit-il après avoir essayé le véhicule.


  Le vendeur de type mexicain rétorqua: «Le prix est de trois mille cinq.» Il sourit à Stan. «Vous pouvez vous les permettre.»


  Stan renvoya son sourire au vendeur pareil à tous ceux quil avait rencontrés dans sa vie. «Trois mille, cest ma dernière offre», dit-il et sapprêta à descendre de voiture.


  «Trois, vous avez dit?» répéta le vendeur toujours souriant.


  Stan prit la route par une autre journée ensoleillée, capote baissée, lunettes de soleil lui protégeant les yeux de la lumière aveuglante sur le nez, et toutes ses possessions dans le coffre. Il emprunta la 101 parce quil voulait voir la campagne, et près de lembranchement pour Monterey, il sarrêta pour prendre une auto-stoppeuse. Les auto-stoppeurs étaient nombreux à cette époque. La fille en question ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, cheveux blonds délavés, longue robe dans une espèce de velours, vieille veste de larmée, un tas de perles en bois. Elle était défoncée.


  «Quelle destination? demanda Stan en redémarrant.


  Ça mest à peu près égal», répondit-elle.


  Au bout dun moment, il dit: «Tu tes enfuie de chez toi ou un truc dans le genre?»


  Elle se tourna vers lui. Elle avait les yeux injectés de sang. «Tu veux fumer?» Elle sortit un joint et lalluma avec lallume-cigare, aspira une grande quantité de fumée et tendit le joint à Stan. Jusquà présent, il navait commis aucun délit. Pas depuis quil était sorti de prison. Si on ne comptait pas les fois où il avait traversé en dehors des clous. Il prit le joint et tira fort dessus.


  «On pourrait sarrêter dans un motel, dit-elle au bout dun moment. Tas du blé? Et on pourrait sacheter de la bouffe à emporter. Jai vraiment faim.


  Moi aussi», dit Stan gaiement. La hippie passa la nuit avec lui. Elle mangea comme quatre puis, quand il fut lheure de se coucher, elle dit: «Je crois que jai une maladie, mais je peux te sucer.


  Ça me va», dit Stan. Le lendemain matin, il la nourrit de nouveau, cette fois à la cafétéria du motel. Pendant quils mangeaient leurs œufs, il lui expliqua quil descendait à Los Angeles. Elle sappelait Serene. «Tu veux maccompagner, euh, Serene?»


  Ils se rendirent à Santa Barbara. «Jai des amis à Goleta, dit-elle. Je crois que je préfère passer un peu de temps avec eux.


  Je peux temmener. Je ne suis pas pressé.»


  Elle sourit. Elle nétait pas vraiment belle, mais elle avait un joli sourire. «Cest gentil. Mais je peux y aller toute seule, si tu peux me prêter cinquante dollars. Du fric, ça me serait utile.»


  En route pour Los Angeles, Stan songea quil avait commis assez de délits durant ce petit trajet pour lui faire passer cent cinquante ans à lombre. Mais bon.


  55


  Trois semaines plus tard, il louait une maison dans la San Fernando Valley, à une rue de Laurel Canyon Boulevard. La maison était meublée et possédait un agréable jardin clôturé avec une piscine, des arbres, un carré de pelouse ainsi quun ensemble de jardin métallique peint en blanc, la table agrémentée dun tablier en verre et dun parasol rayé. La petite demeure était fraîche et sombre à lintérieur, trop grande pour Stan avec ses deux chambres et ses deux salles de bains, mais il navait pas pu résister. Sa première maison. Largent dHollywood lui filait entre les doigts. La dame de lagence immobilière lui donna limpression dêtre radin à force de déblatérer sur toutes les propriétés coûteuses quelle voulait lui montrer plus haut dans les collines. Cet endroit lui convenait très bien.


  Il avait repoussé son appel à Knox Burger jusquà son installation, mais il ne pouvait plus le faire patienter. Il navait vraiment aucune foi en son talent, se dit-il. Il craignait que son deuxième livre ne soit pas aussi bon que le premier. Il avait été plus amusant à écrire, mais cétait en partie ce qui le faisait douter, justement. Peut-être quil ne gagnerait jamais sa vie comme écrivain, que le premier livre navait été quun coup de bol, voilà tout. Il téléphona à Burger, assis bien droit dans la petite alcôve de sa cuisine ensoleillée, regardant par la fenêtre le bleu froid de sa piscine pendant quun oiseau sifflait une longue mélodie compliquée.


  «Stan, où es-tu, bon sang?»


  Il donna son adresse à Burger ainsi que son numéro de téléphone, et attendit nerveusement que tombe le couperet. Mais il ne reçut que des bonnes nouvelles. Cinq exemplaires justificatifs dUn flic dans la nuit lui seraient envoyés ce jour même, la couverture était belle, bien que sans doute un peu criarde. Stan demanda avec angoisse comment il se vendait et Knox lui expliqua quil naurait pas accès à ses chiffres. Il ny avait pas de droits dauteur sur la collection des Gold Medal, donc pas de comptabilité. Mais la vraie bonne nouvelle était quils acceptaient le nouveau roman et quun chèque de trois mille quatre cents dollars lui serait également envoyé sur-le-champ.


  «Cest génial», dit Stan un peu déçu. Les bonnes nouvelles cesseraient-elles un jour de le déprimer? Qui sait? «Et les droits dadaptation cinématographique?» sentendit-il demander.


  Burger gloussa. «Tas pas beaucoup attendu pour foncer dans la forêt dHollywood, pas vrai?


  Et pourquoi pas? demanda Stan, gêné.


  Bien dit!» Knox était enthousiaste, mais ne lui fournit aucune information sur les droits dadaptation. En fait, il ne semblait pas avoir de conseil à lui donner pour laider à participer à lécriture du scénario adapté de son livre. «Appelle le studio. Dis-leur qui tu es. Tu verras bien ce qui se passe.


  OK.» Le grand déménagement de Stan à Hollywood semblait idiot, une autre course folle et criminelle. Évidemment quil allait se faire une place dans le monde du cinéma. Cest ce que croyaient tous ces pauvres abrutis décrivains.


  Mais il appela quand même Universal. La standardiste était pleine de bonne volonté, mais incapable de lui dire lequel parmi leurs dizaines de producteurs soccupait de son projet. Il navait pas réalisé quUniversal se composait dune ribambelle de producteurs. Il avait supposé que tout le monde savait quels livres avaient été achetés, mais non. Il raccrocha, irrité, avec limpression dêtre le dindon de la plus grande farce du monde. Il rappela Knox Burger. Ce dernier nétait pas à son bureau. Stan resta poli avec la secrétaire, raccrocha doucement et lança un «merde!» dans sa maison vide.


  Même phénomène avec la piscine. Il avait été impatient dy plonger pour la première fois, et il avait inclus la piscine dans ses projets dexercices physiques. Il se lèverait tôt chaque matin, franchirait les portes coulissantes de sa chambre pour aller faire quelques longueurs. Après quoi il se sécherait avec son nouveau drap de bain, et prendrait son petit déjeuner au bord de leau, baigné par le soleil matinal. Il ne pouvait pas imaginer de plus grand contraste avec le bloc C. Le problème était quen ce premier matin, en franchissant les portes coulissantes, il eut froid et fut soudain intimidé, resta là, bras croisés sur son torse nu, pieds gelés sur les briques rugueuses de son patio. Il regarda autour de lui. Son jardin était entièrement clôturé par des pieux en pied de vigne, et dépais buissons poussaient de part et dautre. Personne ne chercherait à lobserver. Il était seul sous la lumière bleue du ciel. Leau semblait froide. Il avait toujours rêvé dune piscine, mais il nimaginait pas que cela nécessite autant dentretien. Une pompe à chaleur cachée derrière des arbustes, un filet au bout dune longue perche pour récupérer les feuilles mortes, et une fois par mois, pour un coût de quinze dollars, le pisciniste venait soccuper du reste. Stan voulait plonger, mais son corps refusait. Il restait planté là à risquer la crève. La première fois quil avait plongé dans une rivière cétait la Columbia, à Rooster Rock, un million dannées plus tôt. Il était soûl, si bien que quand un groupe de types avait plongé il avait suivi, et avait bien failli se noyer, car le courant lavait entraîné avec une force étonnante. Il eut un mal de chien à regagner la berge. Bien sûr il navait rien dit. On se serait moqué de lui, de sa naïveté concernant les rivières.


  Il retourna dans la maison, le visage rouge. Préparer son petit déjeuner dans sa propre cuisine lui remonta le moral. Il avait toujours mangé les plats faits par dautres, mais désormais, il pourrait cuisiner pour lui et il commencerait par le plus simple, le petit déjeuner, puis passerait au déjeuner et finirait en préparant des dîners plutôt que daller seul au restaurant. Le premier matin, il se fit des œufs accompagnés de tartines grillées. Et rata les deux. Il avait sorti le beurre trop tard du frigo si bien que quand le grille-pain éjecta sa tartine et quil voulut étaler du beurre dessus, elle se cassa en deux. «Eh merde!», dit-il en déposant les morceaux de toast sur une assiette pendant quil soccupait des œufs. Il utilisa sa poêle Revere Ware avec le fond en cuivre, mit peut-être trop de beurre, et les œufs furent trop cuits sur les bords et trop coulants au milieu. Ce nétait pas comme ça quil les aimait. Il mangea sa tartine froide en miettes et ses œufs dégoulinants dans la cuisine plutôt quà lextérieur où les oiseaux pourraient se rire de lui.


  Il finit par avoir Knox tard dans laprès-midi. Il le rappela dassez bonne humeur depuis un bar, le lions Plead. «Le gars à contacter chez Universal sappelle Fishkin. Bud Fishkin. Il travaille pour Andrei Kelos.


  Qui est Andrei Kelos?


  Ton réalisateur, précisa Knox. Je ne suis pas sûr de ces infos, mais tente le coup.»


  Stan attendit onze heures le lendemain matin. Cette fois, il était moins nerveux. «Bud Fishkin, sil vous plaît.


  Bud Fishkin, dit la standardiste avant de le lui passer.


  Bud Fishkin, dit une voix de femme.


  Jaimerais parler à, euh, M.Fishkin?


  Puis-je vous demander à quel sujet?


  Euh, Un flic dans la nuit?»


  Il y eut une pause. «Est-ce que vous connaissez M.Fishkin?»


  Les oreilles de Stan commencèrent à séchauffer. «Je suis lauteur dUn flic dans la nuit.


  Oh, le livre. Un instant.»


  Stan attendit presque cinq minutes, puis une voix masculine grave, douce, riche, lui parvint, une vraie belle voix.


  «Je suis tellement content que vous ayez appelé, dit-il. Je pense que vous êtes un des jeunes auteurs les plus doués de ce pays et ce serait une honte quon ne se rencontre pas. Vous avez quelque chose de prévu pour le déjeuner?


  Rien», répondit Stan.
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  Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant qui proposait des repas diététiques dans Studio City. Stan navait pas su quoi se mettre donc il arriva en Levis et chemise de travail, exactement ce quil portait en taule. Autant être clair. Il se sentit tout de suite à laise parce que la serveuse qui apporta les menus était habillée dun short en jean et dune chemise hawaïenne nouée à la taille. Elle lui adressa un sourire étincelant.


  «Jai rendez-vous avec M.Fishkin, dit-il et elle le conduisit à Fishkin assis à une table du fond.


  Jessaye de perdre quelques kilos», dit ce dernier pendant que Stan prenait place. Cétait un bel homme brun aux grands yeux sombres, lair plus arabe que juif, autant que Stan puisse en juger. Moins que sa corpulence, on remarquait son style soigné, et son costume bleu foncé très élégant. «Laissez-moi choisir pour vous, dit Fishkin qui commanda deux smoothies. Ne demandez pas ce quil y a dedans. Cest bon pour la santé.


  Je me suis mis à la cuisine, ces derniers temps», confia Stan. Toute cette familiarité semblait bizarre, mais on était à Hollywood. «Sans grand succès.


  Ma femme adore cuisiner. Mais on a une bonne.» Il regarda autour de lui. «Les gens de la télévision viennent ici. Vous reconnaissez quelquun?»


  Stan admit quil ne regardait pas la télévision.


  «Vous débarquez doù? De la lune? sourit Fishkin. En fait, je ne la regarde pas tellement non plus. Rien que de penser à tous les efforts nécessaires à faire un film, quon se tue à la tâche, et pour que ça finisse sur ces tout petits écrans, ça me tord les boyaux.» Il haussa les épaules. «Mais tout est comme ça, aujourdhui, on ny échappe pas. À la télévision. Va falloir sy faire.»


  Les smoothies arrivèrent et Stan fut surpris de découvrir quils ressemblaient à des milkshakes. «Ça contient de la levure et tout un tas dautres conneries bonnes pour lorganisme», lui expliqua Fishkin quand il vit son expression. Il sirota le sien et grimaça légèrement. «OK, mon vieux, donc vous voulez en savoir plus sur votre projet. Est-ce que vous connaissez le travail dAndrei Kelos? Non? Il est réalisateur.» Fishkin cita trois films et semblait fasciné que Stan nen ait vu aucun. «Vous nallez pas non plus au cinéma?


  Jai passé un certain temps à lombre», lui avoua Stan. Bud Fishkin tapota sa bouche avec sa serviette blanche, visiblement surpris.


  «À lombre?


  Oui, en prison. San Quentin.» Il expliqua quil avait écrit Un flic dans la nuit quand il était derrière les barreaux. Fishkin se carra dans sa chaise en affichant une fascination des plus théâtrales.


  «Andrei va adorer.» Il posa aussitôt une main sur celle de Stan. «Ne vous méprenez pas. Andrei a lu votre livre dans lavion pour Londres, il en est dingue. Il veut le tourner en noir et blanc, montage court, tchac tchac tchac, pas de stars, à la limite du documentaire. Mais il va être encore plus content dapprendre que vous êtes un ex-taulard, et encore une fois, ne vous méprenez pas, mais dans ces circonstances-ci, cest très positif.»


  Stan sourit à Fishkin. Il aimait ce type. «Pour moi, le plus positif, cest dêtre dehors.» Ils rirent de concert au point que leurs voisins de table les observèrent. Bud porta un doigt à ses lèvres.


  «On nous écoute, dit-il. Je blague, mais on ne sait jamais. Bref, parlez-moi de la prison. Enfin, je veux dire, si vous le voulez bien.


  Pas vraiment.» Ça ne dérangeait pas vraiment Stan, mais il ne voulait pas paraître arrogant ou avoir lair de se vanter. Mieux valait passer pour le gars imposant et taiseux.


  «Bref, Andrei va vous adorer.» Fishkin agita la main en direction de la serveuse. «Ça vous tenterait de venir au studio? On pourra discuter dans mon bureau entre deux appels téléphoniques. Jai une idée formidable. Qui est votre agent?


  Je nen ai pas encore.


  Bon, on vous en trouvera un. Ensuite on verra si le studio ne peut pas vous embaucher comme scénariste.» Il eut un sourire obscène. «On leur expliquera votre statut dex-taulard.


  Cest une bonne idée?»


  Fishkin lui tapota le bras. «Dans cette ville? Je veux!»


  Dans le parking sous un soleil brûlant, Fishkin lui indiquait la route pour quil le suive chez Universal quand Stan fut pris dun haut-le-cœur. «Ce nest pas le smoothie, sexcusa-t-il. Je nai pas cuit mes œufs correctement ce matin.


  Des œufs? Quel genre de cuisinière vous avez?


  Une électrique», précisa Stan, et Fishkin leva un doigt. «Ça explique tout. Ce dont vous avez besoin, mon ami, cest dune cuisinière à gaz.» Du coup, au lieu daller à Universal, Stan laissa sa voiture rôtir au soleil devant le restaurant pendant que Bud et lui empruntaient un labyrinthe dautoroutes en direction de Glendale, jusquà un magasin dont la devanture était obstruée par du papier kraft avec un vieux panneau qui disait: «Réouverture imminente.» Durant tout le trajet, Fishkin avait parlé des Los Angeles Dodgers et Stan avait fait semblant de comprendre de quoi il sagissait et dêtre intéressé. Quand ils arrivèrent au magasin, Fishkin dit: «Je moccupe de la transaction, daccord?» et lemmena dans ce que Stan reconnut immédiatement comme un dépôt de marchandises. Son premier contact à Hollywood lavait conduit directement dans un repaire de receleurs. Tout ça pour lui acheter une cuisinière à gaz. Stan sappuya contre le vieux bureau, mains dans les poches pendant que Fishkin discutait avec deux types qui travaillaient là. Stan vit aussitôt quil sagissait de voleurs. Aucune parole ne fut échangée, mais cétait évident. Hollywood ne serait peut-être pas si difficile à apprivoiser, finalement.


  Stan et Fishkin transportèrent la cuisinière jusquà la Mercedes de Fishkin et la mirent dans le coffre quils furent obligés de maintenir fermé avec une espèce de ficelle de raphia. Stan plongea la main dans sa poche pour payer, mais Fishkin larrêta dun geste, le costume froissé, le visage ruisselant de sueur. «Cest pour moi. Je me débrouillerai pour la faire passer sur les notes de frais du studio un de ces jours.»


  Après quoi ils retournèrent au restaurant pour récupérer la voiture de Stan avant de se rendre enfin chez ce dernier, denlever la vieille cuisinière qui finit dans le garage, et dinstaller la neuve. Ils appelèrent la compagnie du gaz et de lélectricité, et à seize heures, le nouvel appareil était branché. Fishkin, qui avait tombé la veste, le visage et les mains sales, semblait heureux. «On sest bien amusés!»


  Il repartit, non sans avoir pris rendez-vous pour le lendemain afin de discuter du scénario. Stan se déshabilla avec bonheur, prit une douche, traversa la maison tout nu et se laissa tomber dans la piscine.


  Le matin suivant, alors quil terminait son petit déjeuner composé dœufs merveilleusement cuits et de tartines impeccablement beurrées, de jus dorange et de café, le téléphone sonna.


  «Evarts Ziegler à lappareil, dit la voix, mais les gens mappellent Ziggie.» Ziggie était agent, et très désireux dassister au rendez-vous avec Bud Fishkin. Cela nengagerait Stan à rien. Sa présence ne servirait quà le protéger. «Ils ne font pas de prisonniers dans cette ville», déclara Ziggie. Après avoir raccroché, Stan se demanda si Bud avait dit à Ziggie quil avait été en prison. Bien sûr que oui. Nétait-ce pas le détail convaincant? Stan ne put quen rire. Il ny avait quà Hollywood que ça nentacherait pas son nom. Aucun doute, il se trouvait au bon endroit.
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  Stan vit son roman pour la première fois dans le bureau de Bud Fishkin lors de sa première visite à Universal, bureau qui savéra situé à seulement quelques rues de son lieu de résidence. Le gardien qui lui remit son laissez-passer temporaire en le glissant sous un essuie-glace devait avoir autour de son âge, un roux avec des taches de rousseur, les cheveux trop longs pour son espèce de casquette dagent de police. Au lieu de lui dire: «Va te faire couper les tifs, mec», Stan lui demanda la direction du bungalow de Bud. Ce type nétait pas flic, il ne saurait pas reconnaître un voleur sil en voyait un ni mettre la main sur sa poche pour protéger ses affaires. Stan suivit les indications jusquaux bungalows et se gara sur un emplacement marqué Andrei Kelos, ainsi que Bud lavait suggéré. Kelos était encore à Londres.


  Le bungalow était blanc avec des volets verts et parsemé de galets sombres, entouré darbres, de buissons, et de chants doiseaux. À lintérieur, une salle dattente agréable, lumineuse et aérée où une secrétaire était assise à un bureau. Cétait une femme trapue denviron cinquante ans en chemisier blanc de satin et pantalon rouge.


  «Stan Winger? demanda-t-elle avec le sourire. Bud est au téléphone. Puis-je vous offrir un café? Les journaux professionnels? Il en a pour une minute.»


  Stan patienta. La secrétaire répondait au téléphone qui sonnait à intervalles très rapprochés. La pièce comprenait aussi une petite bibliothèque et de sa place, Stan déchiffra les titres. Il ne connaissait pas la plupart de ces livres dont les jaquettes semblaient neuves. Certains étaient en poche, dont le sien. Il se leva pour le prendre sur létagère. La couverture était en effet criarde, mais lui plaisait. Un homme regardait le lecteur droit dans les yeux, il portait un costume marron avec son badge accroché au revers, un flingue dans une poche et de largent dans lautre. À la place du visage, un vide, un vide blanc. Un flic dans la nuit, de Stan Winger. Un inédit de la collection Gold Medal.


  Stan, qui se sentait très bizarre, se rassit et se mit à lire son propre livre.


  «On vient juste de les recevoir, dit la secrétaire, une main sur le combiné.


  Je le vois pour la première fois», dit Stan en poursuivant sa lecture. Dès la première page, il découvrit un grand nombre de choses qui nétaient pas de lui. Une bouffée de chaleur lui monta au visage et ses oreilles bourdonnèrent. Rien de radical, un mot pour un autre, une phrase transformée, mais plus il avançait, plus les changements étaient nombreux. Il pensa avec fureur que ces modifications ne lauraient pas tant dérangé si elles avaient amélioré la fluidité du texte ou quoi que ce soit dautre dans ce sens, or, autant quil puisse en juger, il sétait agi de réviser pour le plaisir de réviser, et par-dessus le marché, ces corrections étaient tout bonnement ridicules, merde!


  «Que se passe-t-il? demanda la secrétaire.


  Rien.» Stan devait se calmer. Bien sûr que le texte avait été réécrit, et bien sûr que Knox Burger ne lui en avait pas parlé. Ils possédaient le livre, lavaient tout de suite acheté, ils pouvaient le retravailler à leur guise. Mais tout de même, il était en colère, et se sentait un peu trahi.


  Sur ce, un homme entra. Il adressa un sourire fatigué à la secrétaire et tendit la main à Stan. «Je suis Ziggie.» Il était vêtu dun costume bleu à rayures blanches impeccable. Il avait des cheveux blonds et fins, des yeux bleu clair injectés de sang, et le visage rouge. Sa poignée était chaude et ferme. Stan resta debout et Bud sortit de son bureau en bras de chemise, tout sourire.


  «Ça y est, vous avez fait connaissance. Entrez dans mon royaume.»


  Le bureau semblait grand, mais Stan navait aucun point de comparaison. Affiches de films aux murs, beaucoup de fauteuils en cuir confortables et une grande bibliothèque. Cela aurait pu être le bureau dun professeur duniversité, les affiches mises à part. Stan navait vu aucun de ces films, mais il avait été coupé du monde.


  Au lieu de sasseoir à son bureau, Bud se joignit à Stan et Ziggie autour dune petite table basse près dune double-fenêtre qui donnait sur les buissons et le ciel bleu. «Je vois que tu as ton livre à la main», dit Bud. À Ziggie: «Tu as eu le temps de le lire?»


  Ziggie secoua la tête. Stan lui tendit le livre. Ziggie fronça les sourcils en le voyant et le posa sur la table basse. «Je ne suis là quen tant quarbitre, dit-il.


  Tu te demandes sûrement pourquoi je fais venir un agent quand jaurais pu te faire moi-même le topo, dit Bud. La réponse est: je veux travailler avec toi sur une base légitime pour éviter les récriminations plus tard, et pour ça, tu as vraiment besoin davoir un agent de ton côté. De toute façon, cest le studio qui paye, donc je ne coupe pas la branche sur laquelle je suis assis.» Bud sourit. «Tu comprends ce que je veux dire?


  Bien sûr.» Stan sourit à son tour pour indiquer quil nageait dans lincompréhension.


  «Si tu décides de me prendre pour te représenter, expliqua Ziggie de sa voix fatiguée, je négocie avec le studio, pas avec les Andrei Kelos et associés. On est tous dans le même bateau contre un ennemi commun.


  Je comprends, dit Stan.


  Ziggie nest pas mon agent, précisa Bud.


  Je représente des auteurs et quelques réalisateurs.


  Je voulais que tu aies le meilleur, dit Bud. Mais je ne tai pas présenté mon agent parce que je ne voulais pas que tu croies à une entourloupe.


  Je ne laurais pas cru.


  Peut-être que je devrais sortir quelques minutes», dit Bud en sortant dans la foulée. Stan avait limpression quil allait recevoir une invitation pour le bal de fin dannée. Il attendit.


  «Jai besoin dun verre, déclara Ziggie. Mais je ne peux pas. Je ne bois jamais durant la semaine, ça interfère avec le travail. Tu sais, ces déjeuners, ça te flingue ton après-midi. Alors je ne me mets à boire quà dix-huit heures le vendredi et je ne marrête plus de tout le week-end. Mes gueules de bois durent environ trois jours. Veux-tu être mon client? On ne signera rien. Je te représenterai jusquà ce que tu me supplies darrêter.


  Ça roule», dit Stan en tendant la main. Bud revint dans la pièce quelques secondes plus tard à peine.


  «Vous êtes en affaires? demanda-t-il.


  Je représente M.Winger, si cest ce que tu veux dire.» Ziggie pointa un doigt crochu vers Stan. «Partons dici.» Puis il rit et se rassit: «Parlons business», dit-il à Bud.


  La discussion dura vingt minutes. Stan réalisa quil allait devoir apprendre une nouvelle langue sil voulait rester à Hollywood. Daprès ce quil comprenait, le prochain film du grand Andrei Kelos serait Un flic dans la nuit et le tournage commencerait dans plus ou moins un an. On navait embauché aucun scénariste. Kelos se reposait sur lun ou lautre de ses auteurs préférés, anglais pour la plupart. Mais maintenant que Stan était là, Fishkin pensait quil devait mettre Stan à lessai pour tâcher dobtenir de la matière quil ne pourrait pas obtenir dun auteur anglais. La pègre américaine et autres récits criminels. Bud était pratiquement certain quil aurait le feu vert pour embaucher Stan. Stan travaillerait tous les jours avec Bud et si nécessaire, Bud prendrait un scénariste supplémentaire pour rancarder Stan sur les ficelles du métier. Si Stan était intéressé, ils appelleraient Andrei et si Andrei était daccord, ils reviendraient avec une offre de rémunération et balanceraient tout ça au studio.


  «Tu nauras pas Stan pour moins de soixante-quinze mille dollars», déclara Ziggie à Bud. Stan était sous le choc. Bud se contenta de sourire et ne dit rien, se bornant à les escorter jusquà la sortie. Une fois dehors, Ziggie lui dit: «Ils te veulent vraiment. Je crois quon peut obtenir soixante-quinze.


  Je croyais que cétait le studio qui payait.


  Sous la pression seulement. Il faut battre le fer tant quAndrei est chaud brûlant à ton sujet. Ces grands réalisateurs ont tendance à séparpiller. Mais pas dinquiétude. Cest pour ça que tu mas. Rentre chez toi et écris un autre livre.»


  Stan trouva un paquet avec les cinq exemplaires justificatifs dUn flic dans la nuit dans sa boîte aux lettres. Il en reprit la lecture et perdit une fois de plus son sang-froid face à la bêtise des remaniements. Puis il laissa exploser sa colère et appela Knox Burger. Il tomba directement sur lui.


  «Je viens de recevoir mes justificatifs. Je suis un peu énervé au sujet de certaines modifications.


  Allez grandis, répondit Burger. Tu pensais que ta seule prose suffirait?»


  Cétait au tour de Stan dêtre gêné.


  «On fait ça avec tous nos livres. Ça a été fait à Hammett, Chandler, et on te le fera à toi aussi. Encore une fois, grandis un peu. Tu es à Hollywood. Ce quon a changé, ce nest rien comparé à ce qui tattend. Capisce?»
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  Sans nouvelles dEvarts Ziegler ni de Bud Fishkin, Stan se dit que tout était tombé à leau par sa faute. Il se remémora ses rendez-vous avec les deux hommes pour tenter de comprendre ce quil avait fait de travers, mais finit par admettre quil nen savait rien. Hollywood était mystérieuse. Il nappela personne, car quaurait-il pu dire? Il nappela pas Knox pour savoir comment marchait son livre, au cas où Knox en aurait une idée. Les Gold Medal ne recevaient pas de presse. Ils sortaient en grosses quantités que les lecteurs impatients tels que Stan dévoraient, puis disparaissaient. Daprès Burger, certains auteurs de Gold Medal en écrivaient cinq ou six par an sous différents pseudonymes, ce qui leur permettait de très bien vivre. Cest du moins ce que Stan imaginait jusquà ce quil entende Evarts Ziegler réclamer soixante-quinze mille dollars pour lécriture dun scénario comme si de rien nétait. Stan avait espéré gagner sa vie. Pas forcément devenir riche, même si une fois que la possibilité se présentait, il était difficile de ne pas en rêver. Pour le moment, il suivrait le conseil de Ziggie. Mais il navait pas dautre livre en lui.


  Il shabitua à son quotidien dans la vallée en attendant de recevoir des nouvelles. Puisquil y avait une télévision dans le salon, il lallumait de temps en temps, plus comme un professionnel observant ses compétiteurs que comme téléspectateur, ou en tout cas, cétait ce quil se disait. Il navait pas oublié les paroles de Fishkin pour qui la télévision réduisait tout à de minuscules images. Il y avait eu des téléviseurs au bloc C, mais pas pour Stan. Il avait entendu le bruit qui en sortait, et avait détesté. Il préférait sa radio Zenith, un gros engin portable qui captait des stations du monde entier. Il aimait nager dans sa piscine, puis barboter à une extrémité, de leau jusquau cou en écoutant la musique qui passait à la radio. Il laissait son esprit se vider et son corps se détendre dans leau «chaude comme de la pisse». Il pouvait se loffrir.


  Au volant de sa Cadillac décapotable, il adora se familiariser avec la variété des paysages du sud de la Californie. Pas étonnant. En bon gamin de Portland, il sattendait à ce quil pleuve tous les jours. Mais il faisait une chaleur agréable, et il se sentait extrêmement bien, plein doptimisme et despoir. Il roulait vers les municipalités en bord de mer, jusquà Long Beach et au nord, bien après Malibu, surpris par la monotonie des plages comparée à la beauté spectaculaire de celles de lOregon. Sil devenait vraiment riche, il sinstallerait à Malibu ou peut-être même quil achèterait une énorme maison sur la côte de lOregon pour recevoir tous ses amis. Quétaient-ils devenus, ses amis de lOregon? Lors de son arrestation, il avait pensé appeler Charlie, lui demander de laide, une caution ou un avocat, mais il était trop gêné. Depuis, trop dannées sétaient écoulées.


  Il marchait dans Hollywood, Beverly Hills, Westwood, les seuls endroits qui semblaient valoir une promenade à pied. Il découvrit ainsi que Hollywood regorgeait de librairies, et sa petite maison commença à se remplir de livres. Il navait jamais eu autant dargent, donc il achetait même des ouvrages quil ne pensait pas forcément lire dans un avenir proche, ainsi que beaucoup de livres doccasion de Erie Stanley Gardner, John D. MacDonald, Ross MacDonald, Chandler, Hammett, etc. Il chercha des romans de Charles Monel, mais nen trouva aucun. Et rien signé par Dick ou Richard Dubonet, mais un jour, il tomba, au dos dun livre, sur une photo de Jaime dans un bac dinvendus devant une librairie dHollywood Boulevard. Elle avait publié sous son nom de jeune fille, évidemment. Il acheta lexemplaire de Washington Street quil rapporta chez lui, pris dune excitation incompréhensible.


  Il faisait très chaud ce jour-là, si bien que sa première réaction en rentrant fut daller aussitôt piquer une tête. Sil avait des scrupules à nager sans être passé sous la douche avant, ils disparurent face au plaisir de plonger son corps brûlant et transpirant dans leau et de sentir sur lui lexplosion de froid. Après quelques longueurs délassantes, il sortit, sébroua comme un chien, prit place sur la grande serviette blanche étalée sur son fauteuil en fer forgé et lut le livre de Jaime de la première à la dernière page. Au début, ça lui parut de la science-fiction tant le récit était éloigné de sa propre expérience, mais Jaime réussit à lemmener dans sa vie, dans celle de ses parents et de leurs voisins. Pas un voleur dans le lot, aucun meurtre, ni course-poursuite, ni flics, et pourtant, cétait exaltant à lire, palpitant, même. Bon sang, elle écrivait drôlement bien. Jaime dans sa cuisine de Lake Grove, tee-shirt blanc, jean, debout devant la cuisinière, souriant pendant quelle faisait à manger, sa fille dans sa chaise haute, ce bon vieux Charlie assis à côté, tout sourire lui aussi. Stan nageait dans le bonheur. Une vague démotion comme il nen avait jamais éprouvé. Autant quil sen souvienne, du moins. Était-ce le simple effet du livre? Non, cétait lamour. Il aimait ces gens. Les seules personnes quil aime au monde. Il pensa écrire à Jaime par le biais de son éditeur, lui expliquer les raisons de sa disparition si soudaine six ans plus tôt, et en profiter pour lui annoncer les bonnes nouvelles concernant son livre et la possible adaptation filmique. Tout le monde croyait que Charlie deviendrait un écrivain important. Personne ne pensait à Jaime, même sils la respectaient sans doute davoir fini son petit livre. Cest comme ça que Dick Dubonet lavait appelé: son «petit livre». Étaient-ils encore à Portland? Il fut tenté dappeler pour voir, juste pour voir sils étaient dans lannuaire, mais nen fit rien. Le passé est révolu, tu te souviens?


  Il réalisa aussi quils ne liraient sans doute pas son livre. Ils navaient pas lhabitude de lire les petits romans vendus au drugstore.


  «Quils aillent se faire foutre», dit Stan à sa piscine. Il fit linventaire de son jardin bien entretenu, les buissons et les arbres, le raisin rouge-brun sur la treille, le carré de pelouse, tout poussait par ici. Il pensa se lancer à fond dans le jardinage, travailler au soleil. Cela laiderait à patienter. Il soupira. Il croyait avoir appris tout ce quil y avait à apprendre sur lattente, mais non. Il se regarda, nu au soleil. Il avait pas mal bronzé depuis son arrivée quelques semaines plus tôt. Il était en bonne forme, mais il ne perdrait rien à sacheter de quoi faire de lexercice. Il pouvait se le permettre. Il soulèverait des haltères jusquà ce que quelquun appelle.


  Au milieu de la nuit, il se réveilla en sueur, terrifié. Que lui avait fait le livre de Jaime? Il sassit dans la cuisine à minuit devant une tasse de café soluble, la radio allumée à très faible volume, et essaya de comprendre. Il neut pas à réfléchir longtemps. Cétait évident. Le livre de Jaime lui avait rappelé le vide de son existence. Parce que les femmes en étaient absentes. Il avait peur des femmes. Peur de perdre le contrôle. Les pulsions sexuelles et les vols. Il devait les regarder en face. Il était si effrayé quil avait même peur de se branler, et encore plus de coucher avec une femme en chair et en os. Le reste de ces conneries nétait quune blague. Quel intérêt davoir de largent, du succès et dêtre à Hollywood sans une femme à ses côtés? Il connaissait la réponse. Ça nen avait aucun. Il nattendait pas vraiment que le projet hollywoodien devienne réalité, il attendait de se libérer de lui-même.


  Il fut bien obligé de rire, assis dans la pénombre à projeter la plus grande évasion jamais réalisée. Stan Winger sévade enfin de sa propre prison. Soudain, il se rappela Linda McNeill. Il lavait totalement effacée de son esprit. Un autre effet du livre de Jaime: lui rappeler la seule femme quil aurait pu aimer. À cet instant, son visage flotta à nouveau devant ses yeux. Il avait envie de poser la tête sur la table et de pleurer. Comme personne nétait là pour le voir, cest ce quil fit.
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  Ce roman-ci raconterait lhistoire dun homme qui kidnappe une femme. Linda. Lhomme ne serait pas Stan, mais un pauvre bougre qui en vient à cette extrémité à force de voir de belles femmes toute la journée sans pouvoir les toucher ni même leur parler, sauf pour les faire entrer et sortir du studio. Le faux flic dUniversal. Seulement il ne sagirait pas dUniversal, mais dun studio loqueteux et sans avenir qui produirait des films ringards pour alimenter le pire du marché. Red. Red le nigaud. Red laffamé. Red le rêveur. Red Reemer. Un beau jour, cte pauvre Red pète un boulon. Peut-être par une de ces journées étouffantes de Los Angeles; Le Cinquième Jour de canicule servirait de titre de travail. Pauvre Red na pas dormi depuis des jours. Il narrête pas de tourner dans son lit, obsédé par cette fille, cette fille qui entre et sort du studio dans la Cadillac de Stan, ou une autre du même genre, une blonde dont la tignasse aux boucles merveilleuses se soulève dans le vent, toujours un grand sourire aux lèvres et un salut amical. Tandis que Red bave devant son décolleté, elle entre, elle sort, inconsciente de ce quelle provoque. Il suppose quelle joue dans un des films minables du studio, et un jour où la chaleur lui grille la cervelle, Red, après sen être pris plein la gueule dun cadre obèse et de sa poule, et alors quil se tient là après cette longue et dure journée sous le cagnard plombant à digérer les insultes du type et le rictus pervers de sa petite bimbo, il voit apparaître la blonde en Cadillac, et quand elle lui adresse un grand sourire amical, quelque chose se brise. Il monte dans la voiture à côté delle et la menace de son arme. «Tourne à droite et ensuite, tout droit», ordonne-t-il à la fille stupéfaite.


  Stan saperçut que la jeune femme de son histoire nétait pas du tout Linda, mais quelquun de nouveau, une personne quil ne connaissait pas. Une secrétaire, pas une actrice. Tout ce que pensait Red la concernant était faux. Elle serait un mystère. Ça promettait dêtre amusant.


  Stan était heureux de se remettre en selle. Le travail donnait un but à ses journées. Il se levait tôt, nageait, préparait le petit déjeuner, mangeait en écoutant la radio soit dehors soit dans le coin-cuisine, et puis sinstallait en short dans la chambre quil avait transformée en bureau. Il écrivait un chapitre par jour, chacun représentant une heure dans le récit, sur le même principe que ses deux premiers romans. Seulement dans celui-ci, il y avait non seulement Red et Sissie  la blonde , mais aussi Frank Greise, alias Frankie le Graisseux, détective du LAPD quon affecte à la disparition de la secrétaire, car tout le monde pense quil sagit dune affaire mineure. Le pauvre Frankie nest flic que parce quil a échoué à devenir pompier. Tout ce qui lintéresse, cest de vite faire passer la journée pour pouvoir se mettre à boire. Frankie a une règle, pas dalcool avant le coucher du soleil. Il a tendance à se cuiter à lextrême. Un chapitre sur deux serait donc consacré au malheureux Frankie le Graisseux, le dernier type au monde quon sattendrait à voir résoudre une affaire criminelle. Ce quil ne fait pas, bien sûr. Ça arrive par hasard. Stan ne savait pas encore trop comment lamener, mais il connaissait déjà la fin de lhistoire. Peu à peu, Red se persuade que Sissie laime. Elle lui donne toutes les raisons de le croire, et le lecteur devrait lui aussi y croire. Vers la fin du livre, malgré sa bêtise et ses maladresses, Red se retrouve non seulement avec la rançon, mais aussi avec la fille, et alors quils semblent sur le point de senvoler pour le Brésil, il lui tend le flingue pour pouvoir remonter sa braguette ou quelque chose dans le genre, et saisissant loccasion, elle lui tire dessus. Cest alors que débarque Frankie le Graisseux, plus bourré que jamais. Une fois de plus, la justice triomphe.


  Le travail du jour accompli, il retournait nager, puis se préparait à déjeuner, ou sortait. Il aimait passer son après-midi à conduire. Cétait bizarre, dune certaine manière. Les auto-stoppeurs pullulaient, et Stan devait admettre quil prenait des filles et les conduisait où elles voulaient dans lespoir de coucher. Il était encore trop timide pour draguer, mais si lune delles le draguait, ce serait plus facile. Ça narriva jamais. Certaines tentèrent de larnaquer en jouant la carte sexy et en faisant semblant dêtre intéressées pour quil les emmène où elles voulaient, puis bondissaient hors de la voiture une fois à destination. La plupart étaient très jeunes, si bien que Stan se sentait un peu honteux, et il sefforçait de les conduire là où elles avaient besoin daller pour éviter quelles ne tombent sur un pervers. Cétait généreux de sa part, mais cela ne laidait pas à coucher. La plupart lappelaient msieur ou papy alors quil navait que trente ans.


  Toutes les deux semaines, il avait rendez-vous en centre-ville avec Bob Gomez, son contrôleur judiciaire, un homme denviron cinquante ans qui senthousiasmait à lidée que Stan ait une chance de percer dans lindustrie du cinéma. Il semblait impressionné par les publications de Stan et lui dit que si jamais il avait besoin dun vrai boulot, il ferait de son mieux. «Beaucoup de monde se lance dans le cinéma», dit-il. Il montra sa dent en or. «Je my frotterais aussi si je navais pas déjà un boulot formidable.»


  Les soirées étaient difficiles à gérer. Cétait lheure de la tentation. Lheure daller dans les bars. Stan navait pas vraiment interdiction de boire, il avait seulement interdiction de boire avec des voleurs. Mais ce problème avec les femmes commençait à le miner, et il se voyait déjà compter fleurette à la mauvaise personne et être renvoyé direct au trou. Toute sa vie il avait entendu des histoires sur Hollywood, alors pourquoi ses amis du cinéma ne lui trouvaient pas quelquun? Ils ne passaient même pas un coup de fil. Il sinterrogea sur cette amitié quils donnaient si facilement, leur honnêteté et leur ouverture desprit apparentes. Pourquoi ils ne lui organisaient pas des rendez-vous avec des actrices? Il rit. Il se transformait en Red. Bon, Red nétait pas un si mauvais bougre. Juste un raté. Red aurait fait la tournée des bars, et malgré son cul boutonneux, il aurait tenté de lever une fille. Stan était plus malin. Il restait lire à la maison. Quand il sortait, il allait au cinéma. Généralement, il se couchait vers vingt-deux heures.


  Il termina Vague de chaleur en six semaines après avoir entièrement réécrit le premier jet. Il laissa reposer le manuscrit un jour, le relut, et fut satisfait. Il le confia à un service de dactylo sur Highland près de Franklin où il fut tapé, puis en envoya un exemplaire à Knox Burger. Nayant toujours aucune nouvelle de Bud Fishkin ou dEvarts Ziegler, il apporta un exemplaire au bureau de Ziegler sur Sunset, quil laissa sans même demander à parler à son agent. Il navait encore jamais mis les pieds à lagence. Elle avait tout de la salle dattente dun médecin. Ou dun dentiste. Peut-être dun dentiste, plutôt, aussi il fut content de ne faire que déposer le texte.


  Ziggie appela deux jours plus tard. «Je crois que je peux le vendre», déclara-t-il. Stan raccrocha après une conversation agréable de quelques minutes au sujet de son livre, et se demanda quoi faire du restant de sa journée. Il navait pas pensé à linterroger sur Fishkin et Ziggie navait rien dit. Il avait beaucoup de temps et dargent. Et de la liberté. Cen devenait drôle. Sil ne trouvait pas une fille à qui au moins parler, il deviendrait fou. Mais la faute lui revenait. La drague demandait des tripes. Sauf que lui en manquait, de tripes. Il devait aller dans un bar, oui un bar, sasseoir, boire des verres, repérer la femme seule, il y en avait partout, se lever et sapprocher delle en lui disant quelque parole engageante. «Salut!» ou «nom dune pipe, vous êtes sacrément belle, moi jdis!» ou «dis voir, bébé, tu baises?».


  Le problème quand on a appris ses manières dans les romans de gare, cest quils vous fournissent les mauvaises lignes de dialogue. Stan était persuadé davoir besoin dune bonne réplique. Parce que dans ces circonstances, dire la vérité ne marcherait pas. «Alors voilà, euh, je suis écrivain, je remporte un joli succès, et je suis venu à Hollywood pour travailler dans le cinéma.» Cest ça, ducon. Comme les dix derniers mecs qui ont débité cette phrase.


  Dans un soupir, il donna un petit coup sur la table, mais se dit quil fallait bien se lancer. Si sa voix se brisait en plein milieu de son pitch, et alors? Que ferait-elle? Elle lenverrait en taule?
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  À force de rouler à travers L.A., il avait repéré des tas de bars, mais ils ne valaient rien comparés aux brasseries accueillantes de Portland. La plupart étaient en fait des restaurants, les autres pleins dhommes en costume et de femmes en tailleur. À la seconde où il entrait, il rougissait sans raison. Il essaya des bars sur le Sunset Strip, mais il y avait trop danimation pour lui, et les week-ends, on ne pouvait même pas circuler tellement cétait envahi de hippies. Il essaya aussi de se mêler à certaines de ces populations, mais avait repéré des flics et des criminels parmi les hippies. Là aussi, trop danimation pour lui. Et la moyenne dâge était si jeune. Les gars de son âge étaient des prédateurs. Il traîna sur Sunset un ou deux soirs, puis laissa tomber.


  Ziggie appela un matin alors que Stan sarrachait les cheveux à tenter de commencer un nouveau livre, et lui dit que Fawcett adorait Vague de chaleur. Mais maintenant que Ziggie était de la partie, les choses allaient changer. Au lieu du forfait de trois mille quatre cents dollars et dune publication dans la collection Gold Medal, Ziggie allait demander à Fawcett de payer Stan cinquante mille rien que pour les droits poche, de trouver un éditeur généraliste pour une première édition en grand format dont la moitié des droits reviendraient à Stan, et bien sûr, Stan détiendrait les droits sur tous les types dadaptations audiovisuelles ainsi que sur les droits étrangers, etc. «Lheure a sonné de sortir de lesclavage, déclara Ziggie dune voix sèche.


  Tu crois quils vont suivre?


  Ils seraient fous de ne pas le faire.


  Que se passe-t-il du côté de Bud Fishkin?» Stan venait de se souvenir de poser la question. Il était stupéfait du calme avec lequel il prenait tout ça.


  «Ils nont toujours pas de nouvelles dAndrei.» Ce long silence venait donc du réalisateur. Il saperçut que toute sa carrière à Hollywood dépendait dun type qui avait aimé lun de ses livres. Si ce type changeait davis, Stan se retrouverait seul et démuni. Pourquoi est-ce que cela ne le dérangeait pas? Peut-être quil commençait à avoir un peu confiance en lui. Pendant ce temps, il devait gérer le problème de son nouveau livre. Il était passé dun récit calibré Gold Medal à la vraie littérature, le coup de fil de Ziggie le prouvait. Mais cela revenait à jouer une partie de poker, il avait quatre cartes et il ne lui en restait quune à tirer pour faire une quinte flush. Limiter les risques jusquà la dernière carte, se dit-il. Il se laisserait divaguer jusquà trouver un sujet où il ne suffirait pas denchaîner les scènes daction efficaces, un sujet qui nexigerait pas dintense suspense.


  Ce que les écrivains font en ce moment, réfléchit-il, cest écrire sur leur vie. Le moment était-il venu de rédiger un long roman autobiographique? Il soupira. Sa vie. Sa pauvre petite vie ridicule. Qui cela intéresserait-il? Il voulait écrire un livre parce quil sennuyait, mais ne voulait pas dun autre petit récit facile et palpitant. Peut-être quil commençait à avoir de lego.


  Ziggie lappela un peu après six heures. «Tu sais pourquoi jadore ce boulot?» Il semblait fatigué. «Parce que je peux passer des coups de fil de ce genre.


  Bonnes nouvelles?» Stan, dans sa piscine, avait de leau jusquau cou.


  «On a un deal», dit Ziggie. Le chèque des éditions Fawcett de vingt-cinq mille dollars soit la moitié de lavance serait déposé au bureau new-yorkais de Ziggie avant sa fermeture vendredi. Stan raccrocha, un homme riche dans sa piscine. Il alluma une cigarette et souffla un rond de fumée dans lair. Il fêta la nouvelle en soffrant un repas à un restaurant italien quil aimait bien sur Ventura, but deux bières avant le dîner, puis une bonne bouteille de vin pour accompagner ses lasagnes, après quoi il fit un trajet agréable jusquà Hollywood où il marcha un moment sur le boulevard, mains dans les poches. Hollywood Boulevard était une artère difficile, très animée. Elle lui plaisait. Il regarda les vitrines quelque temps, puis sur un coup de tête, entra au Warner Theater.


  Ils avaient programmé Easy Rider et dans la salle pleine à craquer, il ne restait plus quune seule place de libre. Une femme était assise seule en bord dallée, un fauteuil disponible à côté delle. Le film commença et Stan fut aussitôt happé, de même que toute la salle, et il oublia sa voisine jusquà une scène si drôle et palpitante quil se tourna vers elle pour partager ce bon moment et la regarda dans les yeux. Une émotion le parcourut comme lélectricité dans un câble. Il revint à lécran, trois gars qui fonçaient sur la route montés sur deux motos rugissantes. À la scène danthologie suivante, il la regarda de nouveau, et de nouveau elle le regardait. Il rit, elle aussi, et ils se reconcentrèrent sur le film. Il savait avec une certitude absolue quà la fin du film, ils se parleraient. Il savait quil ne serait pas timide.


  Quand les lumières sallumèrent, elle reniflait dans son mouchoir.


  «Quelle bande de grands cons, dit Stan.


  Cest sûr», dit-elle. Elle se moucha. Elle devait avoir autour de son âge, avec de beaux cheveux bruns. «Pardon», dit-elle à Stan et se leva pour le laisser passer. Les allées étaient encombrées.


  «Attendez un moment, proposa Stan. Ça vous dirait daller boire un café?


  Avec plaisir», répondit-elle après lavoir un peu mieux regardé. Ils se retrouvèrent sur Hollywood Boulevard. En temps normal, Stan aurait eu la tête prise par le film, mais la situation présente était plus intéressante. Elle était aussi grande que lui, bien faite et portait une robe à fleurs sans être hippie.


  «Je mappelle Stan.» Il tendit une main.


  «Et moi Carrie Gruber», dit-elle en la serrant.


  Stan ne sétait jamais senti aussi audacieux. «On se plaît déjà.


  Cest vrai.


  Vous connaissez un endroit sympathique où aller? Je suis plus ou moins nouveau à Los Angeles.


  On pourrait aller chez moi.» Elle le regarda ouvertement. «Jhabite dans la vallée.»


  Stan la suivit jusquà son appartement sur Lankershim, un grand bâtiment sombre. Elle lui fit signe de la suivre dans le garage en sous-sol, puis tendit un bras pour lui montrer où se garer. Il essaya de ne pas penser, de ne pas savourer trop tôt la victoire. Après tout, il ne savait pas ce qui allait se passer. Ils pourraient très bien ne boire quune tasse de café et discuter agréablement de cinéma. Il y était préparé, mais au fond de lui, il espérait plus.


  Elle possédait un appartement calme, grand pour une seule personne, très propre, sans aucun signe de présence masculine. Stan était de plus en plus détendu. Au lieu dun café, ils burent de la bière en toute courtoisie. Ils parlèrent effectivement de cinéma et quand Stan lui expliqua quil essayait de percer comme scénariste, il ne fut pas surpris de son absence de surprise. «Il y a tellement de gens dans le cinéma à Los Angeles», dit-elle gentiment. Elle travaillait pour une chaîne de laveries automatiques. Employée modèle, elle faisait tout. Son boss, lui, venait de la télévision. Mauvais acteur, il avait tout de même gagné assez pour acheter ces laveries, et passait désormais la plupart de son temps à jouer au poker à Gardena. Si elle ne soccupait pas de lentreprise, son patron ferait faillite en un mois. Cependant, elle navait pas lintention de gérer des laveries toute sa vie. Elle économisait pour ouvrir son propre magasin, même si elle ne savait pas encore ce quelle vendrait. Elle était divorcée sans enfant et avait grandi dans la vallée de San Fernando. «Un jour jaimerais vivre dans les mers du Sud», dit-elle.


  Quand ils étaient entrés dans le salon, Stan avait choisi un fauteuil trop rembourré plutôt que le canapé qui aurait pu sembler entreprenant. Elle sinstalla sur le canapé et quand il eut fini sa bière il se demanda sil devait la rejoindre et passer un bras autour delle. Mauvaise idée. En fait, nimporte quelle idée était une mauvaise idée. Il resta à sa place et la laissa diriger les opérations. Ce quelle fit.


  «Tu veux une autre bière?


  Je crois que je ferais mieux de partir, dit Stan sans bouger.


  Reste, sil te plaît.» Elle le regarda droit dans les yeux. Aucune urgence dans sa voix, pas de signe de maladie mentale. Un être humain tout à fait décent, honnête, qui lui demandait de rester.


  «Je suis plutôt maladroit, avoua-t-il.


  Si tu nen as pas envie…» dit-elle, gênée. Elle croyait quil la rejetait, alors il se leva et alla lembrasser sur le sommet du crâne. Elle le fit asseoir pour lembrasser vraiment, un baiser aussi goulu dun côté que de lautre.
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  Ils nen revenaient pas de leur chance. Il était entré dans le cinéma sur un coup de tête. Carrie avait presque abandonné lespoir de trouver à se garer, mais était tombée sur une place à la dernière minute, puis un fauteuil sétait libéré quand un couple sétait décalé, permettant à Stan de sasseoir. Ils savouèrent aussi leur timidité respective, mais une fois de plus, par un accident heureux, ils nétaient pas timides lun avec lautre.


  Cette nuit-là, ils firent lamour deux fois dans sa chambre parfumée. Elle hésita dabord, la peau couverte de chair de poule, mais Stan dut faire quelque chose de bien, car bientôt elle se détendit, et en quelques minutes elle haletait avec passion. Stan ne se remettait pas de son odeur merveilleuse, ou de la douceur incroyable de sa peau. Cétait comme de tomber dans un puits damour. Sauf quil nétait pas vraiment amoureux. Stan fit attention de ne pas lui dire quil laimait, mais il lui dit combien elle lui plaisait, combien elle sentait bon, lui parla du goût quelle avait et des sensations quelle lui procurait. Jusque-là, Stan navait jamais trop parlé pendant lamour. Les putes ne lencourageaient pas. Mais avec Carrie il parlait. Et gémissait. Il cria même un peu. Et elle aussi gloussa de surprise, Stan eut limpression, quand ils eurent leur premier long orgasme ensemble. Quand ce fut terminé, Stan resta allongé dans son lit qui sentait bon, dhumeur satisfaite. Il voulait se vanter, mais nen fit rien. Il lui dit, en se tournant vers elle dans la pénombre: «Grâce à toi, je me sens merveilleusement bien.


  Moi aussi», dit-elle timidement. Ils fumèrent la traditionnelle cigarette, et quand Carrie se leva pour aller aux toilettes, Stan fut excité de la voir marcher nue dans la pièce. Elle avait tout ce quil fallait où il fallait. Non, ce nétait pas que ça. Ce nétait pas que le sexe. Il y avait autre chose.


  Ils parlèrent un moment, puis refirent lamour, mais après, Stan narriva pas à dormir et Carrie sembla agitée.


  «Que se passe-t-il? demanda-t-il.


  Je ne sais pas.» Elle se redressa. «Je crois que tu devrais peut-être rentrer chez toi.» Elle lui caressa lépaule. Cétait agréable. Mais elle avait raison.


  «On dormira mieux chacun dans son lit», dit-il dun ton léger et repoussa les couvertures.


  Elle aimait sa maison, surtout sa piscine. Ils avaient une piscine là où elle vivait, mais on ne pouvait pas y nager nu et il y avait toujours des gens autour. Carrie avait du mal à profiter de cette piscine, mais chez Stan, elle pouvait sy prélasser sans porter autre chose que ses lunettes de soleil, et se huiler le corps à lAmbre Solaire, lire des magazines, ou simplement travailler son bronzage. Elle était aussi bronzée que Stan, et les week-ends, ils passaient la plupart de leur temps dans le jardin ou au lit. Il savéra que tous deux étaient des bêtes de sexe et des dingues de soleil. À loccasion, elle ne détestait pas non plus soulever les haltères que Stan gardait dans le jardin pour faire de lexercice. Après toutes ces années, il eut enfin limpression dêtre devenu quelquun de normal. Cela lui avait coûté beaucoup de temps et defforts, mais il était content dêtre libéré.


  Le boulot était une autre paire de manches. Il navait aucune idée de livre. Non pas que ses trois romans noirs soient si originaux, mais ils lui étaient venus assez facilement. Le nouveau ne venait pas du tout. Quant au cinéma, Stan commençait à en apprendre les règles. Il dut ravaler son impatience. Ziggie la jouait stratégique. Il nessaierait pas de caser les romans de Stan avant davoir un retour dAndrei. «Ta cote augmentera sil te prend comme scénariste», expliqua-t-il, même si Stan ne voyait pas bien le lien entre le fait de devenir scénariste et la vente de La Course folle ou de Vague de chaleur. Bien sûr, Stan avait déjà gagné des sommes obscènes avec Vague de chaleur, des sommes si vertigineuses et éloignées de la réalité que Stan navait même plus vraiment de problème à y croire. Elles nétaient tout bonnement pas réelles. Les sommes astronomiques sur son compte de la Bank of America? Pas réelles non plus. Il dit à Carrie que chaque fois quil entrait dans la banque il avait limpression quil allait la dévaliser.


  Il raconta toute sa vie à Carrie et lui offrit un exemplaire de son livre. Il omit de mentionner la part sexuelle des cambriolages, mais raconta le reste, et elle sembla intégrer ces informations sans tomber à la renverse. «Mon cousin a fait de la prison, dit-elle.


  Ah bon? Pour quoi?»


  Elle sourit. Ils étaient dans la piscine, nus et huilés. «Son grand rêve était dêtre surfeur», dit-elle. Son cousin avait attaqué des magasins de vins et spiritueux dans toute la vallée pour acheter sa planche, et on lui colla six ans à Soledad. «Il est sorti, depuis, et prépare un diplôme.


  En braquage de banques, tu veux dire? blagua Stan.


  Il étudie la criminologie.


  Ah. Revanche.» Il avait très chaud et sa transpiration se mêlait à lAmbre Solaire que Carrie lui avait appliquée avec amour sur tout le corps. Il était temps de faire une bombe dans la piscine.


  Carrie emporta son roman chez elle, mais si elle le lut, elle nen parla pas. Il se dit que ce nétait peut-être pas une grande lectrice. Il ny avait aucun livre dans son appartement, juste des magazines. Et chez Stan, elle ne lisait que les magazines et le journal. Sans doute une bonne chose. En fait, il était sûr que cétait une bonne chose.


  Puis arriva lappel quil attendait.


  «Andrei est en ville, dit Ziggie dun ton fatigué. Jessaierai dorganiser un rendez-vous.


  Est-ce que je dois le rencontrer?» demanda Stan avec humour. Ziggie ne rit pas.


  «Ça aiderait.»


  Deux jours plus tard, Ziggie rappela pour dire que Stan avait été invité à une fête chez Andrei à Bel Air. «Est-ce que je peux venir avec ma copine?


  Je ne te le conseille pas.


  Mais jen ai envie.


  Très bien, pas de problème. Cest juste quon va travailler.


  On a été invités à une fête à Hollywood», dit Stan à Carrie au téléphone. Il lui donna les détails et dut patienter pendant quelle prenait un autre appel. Quand elle revint en ligne, elle dit: «Ça ne me tente pas trop. Ça te dérange?


  Mais pourquoi?


  Je ne me sentirais pas à ma place. Je nai rien à me mettre sur le dos, en plus.


  Je tachèterai quelque chose», dit-il. Son col lui tenait chaud. Personne ne voulait y aller sauf lui, apparemment. Elle refusa sa proposition de lui acheter une robe. Stan raccrocha en colère, mais Carrie rappela une heure plus tard pour dire quelle avait changé davis.


  «Très bien. On va pouvoir aller faire du shopping ensemble», dit-elle. Cet appel avait décidé Stan. Il était temps de sacheter de vrais vêtements, un ou deux beaux costumes, des pompes décentes, des Florsheim, de belles chemises, des boutons de manchettes, des cravates, des épingles à cravate, tout le tintouin. Carrie laiderait.


  Puis, alors quils roulaient vers Hollywood et les grands magasins, il décida soudain dacheter une nouvelle voiture par la même occasion. Quand il rédigea un chèque du montant total, le vendeur fut saisi dun doute. Stan dut dire, avec autant de désinvolture que possible: «Daccord, encaissez le chèque et je passerai récupérer la voiture lundi.» Stan prit Carrie par le bras et ils quittèrent le concessionnaire Cadillac ainsi que le vendeur suspicieux. Le lundi suivant, Stan vint prendre sa Cadillac décapotable flambant neuve, vert pâle et toit couleur crème. Entre-temps, le vendeur était devenu son meilleur ami. Stan sen alla en pensant que sa nouvelle vie venait peut-être de commencer pour de bon. Peut-être que cette fois, il pourrait soffrir une maison dans les collines. Louer, bien sûr, pas acheter. Il rêva demmener Carrie dans sa nouvelle maison, voyons voir, à Beverly Hills? Non. Malibu. Lendroit parfait. Il imagina son expression surprise et heureuse. Une personne simple, comme Stan. Elle adorerait Malibu, la fortune, la vie de rêve sur la plage. Elle pourrait même arrêter de travailler. Stan gagnait beaucoup dargent et en gagnerait davantage. Il pourrait lui acheter nimporte quelle boutique de son choix. Ils ne saimaient pas, et alors?
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  Ce qui attirait tellement Carrie chez Stan était sa simplicité. La plupart des hommes avec qui elle était sortie étaient des commerciaux ou des employés de bureau, des hommes quelle rencontrait au travail ou au Crédit Ménager. En général, ils étaient mariés ou vivaient des existences compliquées, mais pas Stan. Il ne lui fallut que quelques rendez-vous pour être persuadée quil était exactement ce quil disait être, un écrivain qui essayait de se faire une place dans le monde du cinéma. Elle sefforça de lire son roman, mais cétait une histoire de mecs et cela ne lintéressait pas. Peu importe. Et peu importe que Stan ne soit pas beau. Il nétait pas laid non plus, et son visage avait du caractère, mais ce nétait pas le genre dhomme quon qualifiait de beau. Il avait un regard doux et une bouche ferme et sensible et il était gentil avec elle. La plupart des hommes avec qui elle était sortie ne savaient pas faire lamour, ou étaient trop coincés. Stan était différent. Plus comme un petit garçon, songea-t-elle, très impatient, mais poli, comme un petit garçon poli devant une énorme coupe de glace. Elle comprit au bout dun moment que cétait sans doute parce quil avait passé toutes ces années en prison loin de femmes. Il voulait tout essayer. Il ne semblait pas différencier le sexe ordinaire des trucs un peu dingues, il voulait tout faire. Et bien sûr tout ce quil lui faisait, elle avait limpression davoir le droit de lessayer sur lui. Très libérateur.


  Non seulement Stan était super au lit et saméliorait, mais en plus il était riche. Elle ne lorgnait pas sur son argent, mais surtout, lui ne lorgnait pas sur le sien. Il y avait tant dhommes ces temps-ci qui semblaient uniquement chercher un endroit où crécher. Ou qui voulaient prendre le contrôle de ses économies. Ou lui dire dans quel secteur investir et comment gérer ses affaires. Certains, après avoir couché avec elle, pensaient quils pouvaient lui expliquer comment soccuper dune laverie automatique. Non seulement Stan navait pas dopinion sur la façon dont elle devait mener sa vie, mais il lui demandait sans cesse comment mener la sienne. Quand elle vit quil était totalement sincère, elle se montra compatissante. On ne lui avait inculqué aucune manière ni façon de se comporter en société, on lavait jeté en prison avec de vrais animaux, et pourtant il nétait ni amer ni méchant. Un jour, elle lemmènerait à lautre bout de la vallée rencontrer sa famille.


  Les Gruber nétaient pas une petite famille. Carrie avait cinq frères et deux sœurs, tous vivant dans le sud de la Californie, et leurs parents possédaient toujours leur maison de famille à San Fernando. Ces derniers avaient appris à Carrie et à sa fratrie comment être autonomes, souvrir au monde, travailler et économiser, être indépendants financièrement, et Carrie sy était appliquée. Elle ne les aimait pas tant que ça, mais se félicitait davoir reçu une éducation solide de son père, exactement ce que Stan navait pas eu. Elle voulait lui transmettre les valeurs des Gruber.


  Mais Stan nétait pas quun morceau dargile à façonner selon ses désirs. Et si son visage nétait pas de ceux qui inspirent de grands poèmes, il était néanmoins doté dun très beau physique, dun corps bronzé et musclé, et gagnait bien sa vie dans un milieu qui faisait rêver. Bien sûr, elle-même voyait le show-business sous un angle un peu différent de la plupart des gens parce quelle travaillait pour Lyle Freed. Lyle avait commencé au lycée dans une équipe de cheerleaders, puis il était entré dans les Services spéciaux de larmée où il avait chanté et dansé pour les hommes qui devaient partir se battre. Elle avait entendu ce récit un million de fois. Tout avait basculé quand un groupe de gens dHollywood était venu sur sa base pour un spectacle. Il était maître de cérémonie, ils avaient aimé son numéro, et un agent artistique lui avait dit de lappeler quand il aurait terminé son service. Le reste appartenait à lhistoire. Un rôle dans une série, la série qui remporta un gros succès. Durant cinq années, Lyle porta les mêmes vêtements et répéta les mêmes blagues débiles jusquà avoir envie de se suicider, mais gagna assez pour acheter les laveries quand la série fut annulée.


  Lyle détestait le show-business et tous ceux qui y travaillaient. Stan nétait pas comme ça. Il ne reprochait rien à ceux qui le faisaient mariner. Il ne semblait même pas angoissé. Lyle lui avait dit si souvent quon ne pouvait faire confiance à personne dans le show-business, mais Stan sen moquait. Peut-être que son passé criminel lavait immunisé contre la malhonnêteté, comme un vaccin contre la grippe. Tout ce que Carrie savait, cétait quil était lhomme le plus droit et le plus intègre quelle connaisse.


  «Il a fait de la prison, papa, mais il va devenir riche.» Elle entendait déjà son père dire: «Daccord, mais riche comment?» Stan ne parlait jamais de mariage ni damour. Il sévertuait à ne pas dire «je taime» même quand ils faisaient lamour, et elle faisait aussi attention. Mais quelque chose lui fit comprendre quil laimait vraiment, de la même façon amicale quelle laimait lui. Ils étaient amis, ils étaient amants, et ils étaient compatibles. Que vouloir de plus? Pour lui exprimer ses sentiments, elle se fit teindre en blonde, exactement comme il aimait. En fait, elle avait toujours voulu être blonde. Stan adora. «Tu es ma Marilyn Monroe», lui dit-il.


  Ils nétaient pas obligés de se marier. Pourquoi perturber ce qui fonctionnait? Ils se lanceraient tous les deux en affaires. Stan mettrait de largent dans une boutique quelle choisirait. Partiellement propriétaire, partenaire silencieux qui ne prendrait pas le dessus, un homme qui investissait en elle simplement parce quil croyait en elle. Il lui disait en toute naïveté quil ne savait pas gérer son argent et quelle pouvait le faire pour eux deux. «Tu pourrais être mon conseiller financier», dit-il. Elle lui parla des conseillers financiers. Quand elle les décrivait, Carrie en devenait presque poétique tant elle les détestait. Ils nétaient capables que de vous prendre votre argent pour linvestir dans des entreprises qui disparaissaient du jour au lendemain. Quand les choses tournaient mal, ils tendaient les mains pour se rendre, comme Jack Benny. «Ça alors, je nen avais pas la moindre idée!» Eux ne faisaient jamais faillite, seulement leurs clients. Carrie était à peu près persuadée que Stan gagnerait bientôt de très grosses sommes, et elle avait hâte de laider à les placer. Non pas dans sa boutique, mais en actions et en titres.


  Ces jours-ci elle rêvait dun magasin de bonbons. Parfait pour elle, car elle en mangeait peu. Les bonbons étaient comme le show-business. Dans les moments difficiles, les affaires fleuriraient. Plus les choses allaient mal, plus les gens avaient besoin de soffrir de menus plaisirs. Elle imaginait un magasin de bonbons très particulier, avec des sucreries qui viendraient des quatre coins de la planète, des bonbons exotiques, les plus populaires de chaque pays. En tant que propriétaire, elle voyagerait à travers le monde à la recherche de bonbons intéressants, dégotant les recettes et organisant des tests marketing à L.A. Il lui faudrait avoir une chaîne de magasins. Elle commencerait avec un, puis sétendrait. Une perspective plausible. Stan et elle pourraient voyager, passer du bon temps, goûter des échantillons de bonbons. Stan pourrait faire du magasin un lieu de prédilection pour ses amis du cinéma.


  Stan navait pas dobjection. «Alors on ouvrira notre première boutique à Malibu, dit-il. Et on vivra au-dessus.» Il était partant pour voyager. «Je ne suis jamais allé nulle part, dit-il et se tapotant le crâne, il ajouta: sauf là.»


  Ils avaient abaissé le toit de la Cadillac, et Stan portait la chemise hawaïenne quelle lui avait achetée comme elle le lui avait montré, ouverte sur un tee-shirt blanc, et arborait également son caleçon de bain rouge avec la bande blanche de chaque côté. Elle-même portait un maillot de bain noir et une chemise de costume de Stan déboutonnée. Ils avaient chaussé leurs lunettes de soleil et la journée promettait dêtre merveilleuse. Par un mardi matin ensoleillé, Carrie avait pris sa journée pour quils puissent aller à Malibu avant que la plage ne soit prise dassaut par des centaines de milliers de gens, et Stan lavait prévenue quils devraient faire un rapide crochet par le centre pour aller voir son contrôleur judiciaire.


  Ils se garèrent dans le parking qui jouxtait le bâtiment officiel et Stan descendit de voiture, fit le tour pour lembrasser, mais soudain, une autre voiture se gara à côté et le gros Mexicain en sortit. Il était vêtu dun costume marron clair ouvert et son ventre débordait par-dessus sa ceinture. Il semblait avoir la cinquantaine et dévisagea Stan avec colère.


  «Tu connais cet homme?» lui demanda-t-elle. Stan se tourna et sourit. «Cest mon contrôleur judiciaire», dit-il en agitant la main à ladresse de celui qui marchait vers eux, les traits durs.


  «Tas les mains sales», dit-il à Stan.


  Stan eut lair très surpris. «Hein?»


  Le contrôleur était plus grand que Stan et baissait les yeux vers lui froidement. «Tu as enfreint ta conditionnelle.»


  Stan grimaça, puis sembla se reprendre. «Je nai rien à me reprocher.»


  Lofficier le regarda, lui, sa chemise ouverte et son maillot de bain, ses lunettes de soleil, sa toute nouvelle Cadillac et sa blonde à gros seins, et dit: «Tu mens. Contre la voiture.


  Stan, que se passe-t-il?» demanda-t-elle. Elle avait peur, mais Stan la regarda comme sil ne la connaissait pas. «Stan?» Il ne répondit pas tandis que le gros Mexicain lui mettait les menottes.


  «Stan! cria-t-elle. Et quest-ce quon fait de la voiture?» Mais personne ne répondit pendant que Stan était emmené dans le bâtiment. Elle apprit plus tard quil navait pas été renvoyé à San Quentin, quil ne serait pas puni trop durement. Ils lenvoyaient simplement rejoindre léquipe de cantonniers du parc national de Los Padres où il passerait deux ans à débroussailler les abords des routes.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  Liberté
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  Charlie navait pas pensé à son livre depuis longtemps. Il ne savait même pas où était passé ce satané truc. Bill Ratto lui avait renvoyé trois gros tas de papier six ou sept ans plus tôt, mais il nétait pas sûr de savoir ce quil en avait fait. Ça nétait certainement pas dans son bureau, parce quil avait saccagé ledit bureau après lappel de Bill.


  «Tu te souviens de moi? dit la voix au téléphone avec le faux accent de lIvy League.


  Tu appelles de New York?» demanda Charlie juste histoire de faire son provincial. Mais Bill Ratto avait quitté lédition pour devenir producteur à Hollywood.


  «Pas étonnant que je tentende aussi bien, blagua Charlie.


  Jétais en train de penser à toi. Tu te souviens de ce roman que tu as écrit, ce brillant roman sur la guerre de Corée?


  Oh, ce roman de guerre sur la Corée», dit Charlie.


  Bill avait réfléchi. Charlie navait pas aimé la version du roman quavait proposée Bill, ce qui ne posait pas de problème à Bill, il était même assez daccord. «Jai cru tirer de la farine dun sac de son», dit-il. Mais foin du passé. Bill avait une idée. «Pourquoi on nen ferait pas un film?» Il pensait comme Charlie que ce serait idiot de leur part de revenir au roman tel quel, mais une fois quon avait dit ça, on pouvait toujours lutiliser comme source pour en faire un grand film très sérieux sur le conflit en Corée. «Personne na parlé de la Corée, tu sais. Pas vraiment, pas comme nous on pourrait en parler.


  Les gens détestent la guerre, rétorqua sèchement Charlie.


  Justement!» La voix de Bill Ratto débordait denthousiasme. «Les gens détestent la guerre. De leau a coulé sous les ponts. En ce moment, tout le monde est de ton avis. Ce pourrait être le plus grand film pacifiste de tous les temps.»


  Charlie ne savait pas comment le prendre. Il sassit à son bureau, attendant que la matinée passe et que vienne lheure de reprendre le travail. En regardant par la fenêtre, il vit une légère brume sur la baie. La journée serait belle et chaude. Encore un jour parfait au paradis. «Mais de quoi tu parles, bordel? demanda-t-il brutalement. Jai arrêté décrire il y a des années.


  Charlie, cest une erreur. Tu navais sans doute pas le talent requis pour écrire le roman que tu avais en tête, un roman très ambitieux. Mais cest de cinéma quil est question, là. Les films nexigent pas le même genre de talent. Tu me suis?»


  Jusque dans les égouts, pensa Charlie avant de se sentir honteux. Il ny avait rien de mal à faire des films. Charlie adorait le cinéma, surtout les films à la con. «Bon alors quest-ce que tu me proposes?»


  Bill voulait la permission de réfléchir à un film basé sur le manuscrit de Charlie. Sauf quil navait pas dexemplaire de loriginal ni même la version «remodelée» quil avait eu tant de mal à mettre en forme. La version qui appartenait plus à Bill quà Charlie.


  «Je ne sais pas où se trouve ce satané truc, avoua Charlie. On la peut-être jeté. Ça fait un bail, vieux.


  Peu importe, dit Bill. Tu me laisses une minute?» Et il disparut. Charlie passa ses sentiments au crible. Il nétait pas écrivain, ce dont tout le monde se contrefichait. Il navait jamais vraiment été écrivain. Ses ambitions littéraires, comme toutes ses ambitions, nétaient pas tant absurdes quobsolètes. Pourquoi sen faire? Mais les propos de Bill avaient tout de même éveillé sa curiosité. Faire un film laiderait à tourner la page de ces problèmes littéraires qui lavaient tenaillé, et à résumer la chose à une intrigue et du dialogue. Plus jeune, rêvant à son incomparable roman de guerre, il avait toujours imaginé quil serait adapté pour faire un incomparable film épique, même si à lépoque, il était cynique et pensait quils trahiraient le livre sils ne lembauchaient pas pour écrire le scénario puisque cest bien connu, les plumitifs dHollywood ne sont que… des plumitifs. Pas étonnant quil soit sarcastique. Il ne voulait pas se faire trop dillusions. Pauvre petit Charlie.


  «Tu es toujours là? demanda Bill. Voilà ce que javais en tête: trouve le livre, relis-le, réfléchis-y et appelle-moi.»


  Charlie raccrocha et regarda sa montre. Il travaillait de onze heures à dix-huit heures au bar sans nom. Le bar ouvrait à onze heures trente pour accueillir les alcooliques de Sausalito, mais il avait encore une heure avant de quitter la maison. Il pouvait chercher le manuscrit. Il était calme, mais un voile de transpiration avait fait son apparition sur son front. Cet appel le rendait peut-être plus nerveux quil ne voulait bien ladmettre. Lui restait-il encore un peu dambition? Son bon vieux roman avait été ambitieux, tellement ambitieux, tellement plein de morgue. Il avait aussi été le centre de sa vie pendant dix ans, jusquà sa rencontre avec Jaime. Et son premier enfant. Elle, lui et Bill Ratto, un homme quil naimait pas tellement, retourner à la fosse commune déterrer le petit corps, retirer la terre qui le couvrait, le maquiller pour cacher létat de décomposition et vendre le cadavre au public américain? Mmm.


  «Quest-ce que jy gagne?» se demanda Charlie tout haut. Il ne put quen rire. Lidée de gagner de largent, beaucoup dargent, lui plaisait assez. Et puis ça changerait. Il ne gagnait pas grand-chose comme barman, et pour être honnête, il naurait pas pu se permettre de vivre où il vivait avec ses revenus. Dieu merci il y avait Jaime et ses foutus bouquins. Non pas quil déteste ses livres. Ce nétait pas le cas. Il les aimait. Grâce à eux, ils pouvaient rester à Mill Valley. Mais ils semblaient aussi tenir Jaime éloignée de Mill Valley. Elle rentrait à la maison une semaine, deux, voire un mois, et elle repartait, soit pour voyager soit pour écrire dans leur appartement de North Beach. Elle écrivait là même si Charlie lui avait souvent dit quelle pouvait avoir son fichu bureau à la maison. Charlie ne sen servait que pour y lire ou dormir sur le canapé. Mais si Jaime restait à la maison, elle cessait décrire. Labsence de sa femme semblait lui offrir une liberté merveilleuse, mais la liberté de quoi faire?


  Charlie salluma un joint, le premier de la journée. Heureusement que Bill navait pas appelé plus tard, Charlie laurait sans doute soûlé de paroles avant de sauter dans le premier avion de la matinée pour Hollywood. Lherbe le mettait très à laise, mais le rendait aussi bavard et facilement manipulable. Ce quil aimait être.


  Après avoir cherché en vain le manuscrit, il franchit les portes-fenêtres vers le jardin. Le brouillard se levait et le ciel serait dun bleu pur. Charlie prit une troisième bouffée, pinça le bout du mégot pour léteindre et le glissa dans sa poche de montre. Il prendrait deux autres taffes en se garant pour que sa promenade jusquau travail sur Bridgeway soit illuminée par la dope. Au boulot laprès-midi, les clients arrivaient avec un tas de choses à distribuer, et comme son statut de barman le mettait sous le feu des projecteurs, il recevait beaucoup de produits gratuits de ses admirateurs  coke, hasch, herbe, acide, codéine, Percodan, bennies, amphets, barbituriques, Séconal, toute une pharmacopée de petits assistants sympathiques dont Charlie savait quil devait les prendre avec modération ou les éviter complètement sil ne voulait pas devenir accro. Il en testait un un jour, un autre un autre jour, et tout ce quon lui passait habituellement, il lempochait et en faisait cadeau à des amis. Neil Davis nétait pas au courant, ou sil létait, il fermait les yeux. Pour Charlie, cela faisait partie du nouvel esprit anti-gouvernement. Le seul signe despoir à la ronde.


  Charlie contourna la maison vers le garage où leur vieille Porsche lattendait. Jaime nallait plus en ville en voiture. Elle prenait le bus ou sy faisait conduire par Charlie, mais ils avaient décidé quun garage en ville coûtait trop cher et trouver à se garer dans la rue impossible. Charlie vendit sa vieille Volkswagen, une des rares choses de valeur quil possédait, pour navoir quun seul véhicule familial. La Porsche noire poussiéreuse arborait des traces de rouille sur laile droite, là où Jaime lavait éraflée par une nuit divresse. Cette pauvre vieille avait besoin dêtre remise en état. La voiture, pas Jaime. Il voulait lappeler à lappartement, mais cest à cette heure quelle travaillait le plus, et de toute façon Charlie avait fumé et elle lentendrait. Jaime était très stricte au sujet de la drogue à cause de Kira. Sils étaient pris en possession de drogue dans la maison, ils pourraient finir en prison et Kira placée en famille daccueil, cétait ce quil voulait? Non, ce nétait pas ce quil voulait. Mais ça narriverait pas. Kira ne lavait jamais vu fumer dherbe parce quil navait pas envie de lencourager. Charlie monta dans la voiture qui démarra dans un agréable rugissement guttural. Conduire défoncé lamusait. Chaque fois quil descendait la colline, il soffrait un tour sur les montagnes russes de la marijuana. À mi-chemin, lappel dHollywood lui revint en mémoire, et il commença à rêver décrire un film, un grand film, un grand film de guerre.
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  Après lécole ou durant lété, Kira prenait parfois le bus pour Sausalito afin de passer laprès-midi sur Bridgeway. Charlie navait rien contre, du moment quelle faisait ses devoirs. Même sil nen était jamais très sûr, car Kira pouvait être une menteuse incroyablement habile. Bridgeway était un cirque, les magasins et les trottoirs envahis de touristes, surtout à cette période estivale où il était impossible datteindre la ville en moins dune heure. Des hippies bariolés, des gens du Midwest débraillés, des Japonais en costume bleu et chemise blanche, des gens du front de mer, de la rue, de partout. Kira et beaucoup dautres gamins traînaient sur les marches ou tapaient de la monnaie aux touristes, ce que Charlie tentait de lui interdire. Kira le regardait alors avec ses grands yeux sombres et disait quelle ne le referait plus, mais continuait à dépenser de largent que Charlie ne lui avait pas donné. Elle était grande pour son âge, réglée depuis ses dix ans, et Charlie devait donc aussi sinquiéter des lois de la rue de Sausalito selon lesquelles, si vous étiez en âge de saigner, vous étiez prête à passer à la casserole. À douze ans, Kira était grande, maigre et incroyablement belle, au moins du point de vue de son père, et faisait plutôt quatorze ans. Beaucoup de hippies fugueurs de cet âge passaient par Sausalito, et pouvaient faire miroiter à sa fille une existence de distractions et vide.


  Exactement la vie quil menait lui, si on y réfléchissait deux secondes. Travailler au bar sans nom navait rien dune distraction, sauf si on comparait ça avec la vie quil aurait dû avoir. En tant que barman, Charlie navait pas besoin de se tuer à la tâche, navait pas besoin de penser, navait pas à faire de choix aux conséquences douloureuses. Il se tenait derrière son bar, souriait et donnait aux gens ce quils voulaient. Il jouait les arbitres en cas de disputes, donnait des conseils aux malheureux en amour, orientait des destins, mais navait jamais à porter la responsabilité des résultats. Il nest que barman, quest-ce que vous croyez?


  Il voyait souvent Kira laprès-midi. Il espérait que ce serait le cas ce jour-là. La voir histoire dêtre rassuré pendant cinq minutes, savoir que pour linstant, elle allait bien. Après quoi elle se volatiliserait. Jaime ne sinquiétait pas pour Kira autant que Charlie, mais quand Jaime était à la maison, Kira ne venait pas à Bridgeway. Elle restait avec sa mère. Elles échangeaient des messes basses et partaient se balader en voiture, alors que quand Jaime était en résidence décriture, la maison était remplie de gamins, des grappes de filles couinantes et Charlie était naturellement exclu de leurs activités. Leur fille menait la vie la plus normale quils puissent lui offrir, étant donné les circonstances. Jaime manquait à Kira, elle leur manquait à tous les deux, mais lavantage allait à Kira qui lui parlait tous les jours au téléphone. Et Kira allait parfois passer le week-end en ville avec sa mère, laissant Charlie tout seul. Ça ne le dérangeait pas vraiment. Travailler les après-midi le fatiguait, et certains jours, il se contentait de rentrer à la maison, dengouffrer son dîner et daller directement se coucher. Bien sûr, à cette heure, il était généralement fracassé par la drogue, avait la tête qui bourdonnait, le corps dans un état plaisant de non-existence, du moins en apparence.


  Le visage de Kira surgit à la fenêtre ouverte du bar. Elle posa les bras sur le rebord et le menton sur les mains. «Salut, papa.


  Deux petites secondes», dit Charlie. Le bar nétant pas bondé, il sessuya les mains et sortit, clignant des yeux dans la lumière éclatante. Kira était appuyée contre le bâtiment, bras croisés. Elle portait un jean et son chemisier rouge, et semblait avoir huit ans aux yeux de Charlie. «Ça va? demanda-t-il.


  Bien. Je peux avoir cinq dollars?


  Non.


  Daccord, dit-elle, ce qui inquiéta son père.


  Pour quoi faire?


  Non, cest pas grave.»


  Il enfonça la main dans sa poche et lui donna deux dollars. «Débrouille-toi avec ça», dit-il.


  Elle sourit, prit largent et tourna les talons pour sélancer vers Bridgeway en se faufilant à travers la foule. Le cœur de Charlie faillit se briser. Si délicate, si belle dans un monde si dangereux. Il avait voulu lui parler de lappel de Ratto, mais elle ne lui en avait pas laissé loccasion. Sa fille et sa femme étaient plus intelligentes que lui sur les questions pratiques. Eh bien daccord, peut-être que Kira prendrait soin de lui quand il serait vieux. Ne fais pas de projets pour lavenir, lui disait son cœur. Les enfants meurent. Il retourna au bar.


  Quand il rentra à la maison ce soir-là, Kira regardait la télévision dans le salon. MmeHawkins préparait le dîner dans la cuisine et ça sentait les côtes de porc. MmeHawkins navait que quelques années de plus que Charlie, peut-être quarante-cinq ans, et venait tous les jours faire le ménage, la cuisine, et regagnait son foyer à Marin si on navait pas besoin delle dans la soirée, sinon elle jouait les baby-sitters jusquau retour de Charlie ou de Jaime. Elle était originaire de Lacoumbe, en Louisiane. Elle avait une peau acajou et une voix chantante et joyeuse. Kira ladorait, et Charlie presque autant. MmeHawkins était leur ancre. Charlie lança un bonjour avant daller aux toilettes. Quand il ressortit, il sassit sur le canapé derrière Kira qui était sur la moquette.


  «Tu as parlé à ta mère?»


  Kira se tourna et, toujours allongée, elle leva les yeux. «Oui.


  Elle travaille toujours?


  Je ne crois pas. Elle était assez ivre.» Elle roula à nouveau sur le ventre pour regarder les informations.


  Charlie rit et dit: «Je vais lappeler.» Mais elle ne décrocha pas. Il se demanda si elle était descendue boire au Enrico. Ou peut-être quelle parlait à la vieille Rose, la gérante chinoise du magasin den bas. Elle pouvait aussi se trouver au Caffe Sport à lever le coude avec les bébés mafieux. Ou bien elle dormait, incapable de répondre au téléphone. Ou couchait avec un autre. Il aurait aimé que Kira ne voie pas sa mère si souvent en état débriété, mais quelle hypocrisie ce serait de le lui cacher. Même si cela avait été possible.


  «Je crois que je vais aller en ville», dit-il tout haut et Kira se tourna une fois de plus pour le regarder. «Je veux taccompagner.


  Non, désolé, je rentrerai tard.»


  Kira se leva et vint sasseoir à côté de lui. La chaleur de son corps lui faisait presque monter les larmes aux yeux. Elle était si fragile. Elle lui adressa son regard le plus innocent et dit: «Est-ce que tu vas sauver maman?»


  Il rit et passa un bras autour delle, attirant sa chaleur à lui, comme sil pouvait la garder en vie en lui donnant sa propre vie. Pourquoi craignit-il quelle meure? Il essaya de se souvenir de ce quil avait gobé ce jour-là. Rien, si on ne comptait pas la marijuana. «Kira, dit-il en prenant sa voix la plus grave possible. Ta mère va très bien.


  Alors pourquoi tu es si triste?»


  Inutile de vouloir la berner. Il la serra fort et lembrassa sur le crâne. Tous trois dînèrent ensemble, MmeHawkins gardant les yeux rivés sur son assiette comme dhabitude. Après le repas, Charlie prit son temps pour se doucher et se raser, enfila un jean propre ainsi quune chemise de travail. Il faisait chaud à Mill Valley ce soir-là, mais il y aurait peut-être du brouillard à San Francisco. Il mit la vieille veste en cuir noir que Jaime lui avait offerte. Il se regarda dans leur miroir en pied. Un homme gros, grand et épais, avec une barbe fournie dun roux foncé striée de blanc. Il observa ses grands yeux sombres. Y avait-il quelquun là-dedans? Il ne le savait pas.
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  Charlie avança parmi la foule du soir sur Columbus, les mains dans les poches de sa veste, se demandant quel chemin prendre. Jaime notait sans doute pas au City Lights ni au Vesuvio, il était trop tôt pour le Tosca, et de toute façon, ils naimaient plus ces endroits autant que par le passé. Elle pouvait être au Enrico ou au Gino and Carlo. Ou dans nimporte quel bar parmi la centaine du coin. Ou à une fête à Pacific Heights. Un cocktail littéraire.


  Il se rendit au Enrico. Les tables en terrasse étaient toutes occupées, mais il ny avait que deux personnes accoudées au petit bar. Charlie sassit et attendit que Ward le barman vienne à lui. Ward était un homme énorme, il devait peser pas loin de dix kilos de plus que Charlie, mais tout en muscles.


  «Tu as vu Jaime? demanda-t-il à Ward quand ce dernier sapprocha, histoire de régler tout de suite la question.


  Qui la demande?» grogna Ward. Puis il sourit. «Elle est aux toilettes.» Il alla à lautre extrémité du bar, prit un verre à moitié bu ainsi quune serviette et les déposa à côté de Charlie. «Jimagine quelle sassoira avec toi», dit-il à contrecœur. Parce quils étaient tous les deux si gros, Charlie et Ward jouaient sans cesse aux ennemis.


  «Oui, et dailleurs, je vais prendre comme elle», dit Charlie pour dissimuler son soulagement. Quand Jaime se glissa sur le tabouret à côté de lui, il sirotait sa boisson, du gin-tonic, beurk.


  «Salut chéri», dit-elle et posa la joue sur son bras. Elle ne semblait pas trop ivre. Il passa un bras autour delle et lui embrassa les cheveux.


  «Salut mon amour, dit-il.


  Tu arrives juste à temps.» Elle se redressa et but de son gin tonie. «Jallais partir. On va pouvoir prendre un verre ensemble et tu me ramèneras à la maison.» Elle mit les mains dans ses poches de veste. «Jai parlé à Kira, dit-elle. Je savais que tu venais.


  Comment vas-tu? Tu es en état dentendre ce que jai à te raconter ou ça attendra demain matin?»


  Elle sourit en regardant dans son verre. «Est-ce que cest grave? Si cest grave, attendons.


  Rien de grave.» Il lui raconta lappel de Bill Ratto. Les traits de son visage se durcirent et elle leva un doigt vers Ward qui arriva aussitôt. Elle commanda deux autres verres et se remit à fouiller dans ses poches. Elle portait sa veste en velours rasé vert avec les épaules bouffantes.


  «Tu cherches une cigarette? demanda Charlie. On a arrêté, tu te souviens?


  Juste un réflexe.» Ils avaient arrêté tous les deux deux ans plus tôt, ce qui avait failli entraîner leur divorce. Puis elle sourit. «Jattendais quHollywood me contacte, et cest toi quils appellent. Quest-ce que cest que cette histoire?»


  On avait mis une option sur le deuxième livre de Jaime pour en faire une série télévisée, mais rien ne sétait concrétisé même si grâce à cette option et jusquà labandon du projet, elle avait gagné beaucoup dargent pendant des années. Et puis bien sûr, son premier livre avait très vite été acheté par feu Joseph E. Levine qui, lui aussi, avait enterré le projet. Jaime prétendait toujours quelle détestait Hollywood, mais adorait leur argent.


  «Je crois quil y a de largent à se faire, dit-il.


  Attends deux secondes, tu ne vas pas accepter, si? demanda-t-elle en riant.


  Mais quest-ce qui me retient, bon sang? Neil peut se passer de moi quelques semaines, je descendrai à Hollywood en avion, récolterai quelques pesos et je rentrerai à la maison. Tu veux venir?»


  Elle feignit lincrédulité. «Moi?» Puis son expression changea. Elle était plus soûle quil ny paraissait. «Je suis désolée, dit-elle. Tu es décidé. Et de fait, il a appelé. Bien sûr, on ira et on bravera le lion dans sa tanière. Ça nous permettrait aussi déchapper un peu au brouillard, pas vrai? On soffrira une suite dans un bel hôtel et on jouera aux stars de cinéma.


  Jappelle lautre con dès demain.» Charlie fit signe à Ward. «Un Wild Turkey, Ward, sil te plaît?»


  Jaime était aux prises avec une longue nouvelle quelle pensait pouvoir transformer en roman, ou en court roman, ou en novella, quel que soit le nom de cette satanée forme. Un court roman. Elle écrivait des nouvelles dernièrement, une série, et la plupart sortaient dans le New Yorker. Elle évoqua son travail un moment pendant que Charlie buvait son Wild Turkey.


  «OK, de quoi tu as envie?», demanda-t-il à la femme quil avait épousée douze ans plus tôt. Par la vitre, ils observèrent les gens en terrasse assis aux tables en marbre. Des ivrognes de haut vol, la crème des bars de San Francisco.


  «Jai envie de baiser cette fille là-bas», dit Jaime en désignant une très belle femme en robe de soirée rouge en compagnie de gens bien habillés. Les hommes ressemblaient à des avocats, et Charlie aussi aurait aimé baiser la femme en robe rouge, mais il se contenta de sourire à Jaime.


  «Je veux dire pour nous. Est-ce quon change de bar ou est-ce quon traverse le pont? On pourrait sarrêter au sans nom pour un dernier verre. Ou pas. Je peux aussi te reconduire à lappartement. Cest toi qui décides.


  Je ne supporte plus lappartement», dit-elle, et le cœur de Charlie se gonfla despoir. Elle posa une main sur sa joue, les yeux presque mouillés de larmes. «Mais il faut que je reste. La vieille garce ne veut pas me lâcher.» Charlie savait que sa nouvelle la retenait. Elle ne rentrerait pas tant quelle ne laurait pas terminée. Une fois de plus, il réalisa pourquoi elle était écrivain et pas lui. Jaime avait un rapport mystique au travail. Il passait vraiment en premier. Pour Charlie, le travail avait prédominé jusquà ce quil rencontre Jaime. Après quoi Jaime, puis Kira étaient devenues ses priorités. Il ne savait trop comment, mais quelque chose éloignait Jaime de ce genre de sentiments. Il avait lu son premier roman, sur sa merveilleuse vie de famille, et il ny avait rien trouvé qui ait pu la rendre comme ça. Sa façon daimer sa famille était décrire sur elle.


  Charlie lui sourit tristement. «Buvons un dernier verre. Et je te raccompagnerai.»


  Elle sourit avec un regard vitreux. «Je taime», dit-elle et gloussa.
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  Un chauffeur armé dune pancarte avec son nom écrit dessus attendait Charlie à laéroport de LAX. En fait, la meilleure partie du voyage fut de monter dans la limousine, une première pour Charlie. Il espérait que ses compagnons de vol pouvaient le voir. Lui et son Levis, ses bottes, sa chemise bonne pour sortir les poubelles, son cuir noir. Et eux en costume cravate. Il savait quil ressemblait à un dealer ou à un rockeur et il en avait vu de toutes les couleurs au petit aéroport de San Francisco, avait dû mettre les mains écartées sur le mur pendant que les flics le fouillaient lui et ses bagages. Ils ne trouvèrent pas le petit sachet de marijuana quil gardait dans sa poche de hanche sous son mouchoir sale.


  «Je suis Charlie Monel», déclara-t-il au chauffeur, un jeune gars mince avec des lunettes très foncées et un teint pâle. Ce dernier ouvrit la portière arrière et Charlie lui sourit largement. «Merci», et il se cogna la tête en montant dans le véhicule. La secrétaire à la voix douce de Bill Ratto lui avait envoyé les billets et demandé quel hôtel il préférait. Charlie ne connaissant aucun hôtel à L.A., elle linstalla au Beverly Wilshire. Durant le trajet, empruntant surtout des voies secondaires pour éviter les autoroutes, le chauffeur parla de ses propres ambitions hollywoodiennes.


  «Je ne suis pas comme la plupart des chauffeurs, dit-il. Ils sont tous scénaristes ou acteurs. Moi, jvais produire.» Il expliqua quà Hollywood, seul lhomme qui contrôle largent a du pouvoir créatif. «Tous les autres doivent lui faire de la lèche», expliqua le chauffeur. Leurs regards se croisèrent dans le rétroviseur. «Je peux vous donner un conseil?


  Bien sûr.


  Ne vous frottez pas les yeux. Ça ne fait quaggraver lirritation.»


  Charlie sarrêta. «À quoi cest dû?


  Aux particules.»


  La chambre de Charlie au Wilshire était belle, rien de spécial. Il sétait plus ou moins attendu au grand luxe. Une petite lumière rouge clignotait sur son téléphone. Le message était de Bill qui lui demandait de le rappeler sur-le-champ.


  «Charlie! Alors, ça te plaît le sud de la Californie?» Charlie ne trouva pas de réponse et de toute façon, Bill poursuivit dans la foulée. «Jai besoin de régler une ou deux choses ici, et ensuite, on pourra déjeuner en bas de ton hôtel.»


  Charlie trouva le restaurant, El Padilla, derrière lhôtel. Il donna son nom au serveur en uniforme qui le conduisit à une banquette. La salle était aux trois quarts pleine, et bourdonnante. Charlie éprouva une espèce dexcitation nerveuse qui navait rien à voir avec son rendez-vous. Et si une star entrait? Au lieu de quoi, Bill Ratto se glissa à côté de lui et dit au serveur qui se tenait à proximité dapporter des menus ainsi quun téléphone. Charlie aurait donc droit à tous les clichés. Bill, en costume cravate, avait accroché ses lunettes à sa poche de poitrine, une branche pendant dun air canaille. Sa chemise était blanche, sa cravate en soie, mais il avait quand même le look Hollywood. Le bronzage, peut-être. Le gros visage de Bill sétait affiné, et il avait encore perdu des cheveux. Il ne ressemblait plus à une chouette, mais plutôt à un faucon. Un faucon de dessin animé.


  Il se tourna vers Charlie et tendit la main. «On va rencontrer mon associé. Mais avant ça, raconte-moi, comment ça va? Tu mas lair très en forme, tu as un peu grossi, mais je te trouve bien. Comment va ta femme?


  Jaime va bien», dit Charlie. Elle ne lavait pas accompagné parce que sa nouvelle sétait transformée en texte plus long. «Ne les laisse pas te coller une actrice sur le dos», lui avait-elle dit en lui donnant un baiser mouillé. Kira voulait un tee-shirt dHollywood.


  Le serveur brancha le téléphone et avec un sourire dexcuse, Bill saisit le combiné et se mit à parler dedans à voix basse. Charlie prit le menu en essayant de ne pas écouter. Quand Bill raccrocha, un homme venait vers eux, qui souriait de toutes ses dents. Il affichait cette beauté typique dHollywood, cheveux sombres, jean et chemise à col Mao. Il serra la main de Charlie.


  «Vous devez être Charles Monel, lança-t-il. Je suis Bud Fishkin.» La poigne de Fishkin était ferme et sèche. Fishkin se glissa sur la banquette et demanda un menu ainsi quun téléphone. Charlie était donc cerné de producteurs avec des téléphones, murmurant dans leur combiné pendant que Charlie essayait de ne pas sembler trop mal à laise. Mais bien sûr personne ne les observait et personne ne se moquait. Sans trop se faire remarquer, Charlie se mit à écouter les conversations. Ratto parlait à sa secrétaire, passait en revue les appels arrivés en son absence. Fishkin parlait à son agent. Charlie eut envie de demander lui aussi un téléphone au serveur pour pouvoir appeler Jaime et lui dire quelle ratait un déjeuner des plus savoureux.


  «Bill ma dit que tu as fait la Corée, dit Bud Fishkin dune voix chaleureuse après avoir raccroché. Je dois avouer que tu as la tête de lemploi.»


  Ratto dit: «On a une idée pour ton film, mais dabord jaimerais texpliquer quelques petites choses. Tu te souviens de ton livre?»


  Charlie sourit. «Oui.


  Enfin, pas dans ce sens, mais dans lesprit, je veux dire. Les romans sont épais, les films sont plats. Je veux aplatir ton roman, mais en retenir lintensité, la saveur. Cest pour ça quon aimerait que tu travailles avec nous sur le scénario. Si tu en as envie. Si ça ne tembête pas trop.


  À Hollywood, les romans se font violer avant dêtre massacrés, affirma Fishkin avec un sourire plein de chaleur. Souvent, lauteur est trop protecteur. On se disait que ça ne serait peut-être pas ton cas puisquil ny a jamais eu de livre publié. A priori, tu nas rien à attendre, donc rien à défendre.


  Je vois, dit Charlie. Vous voulez que je vous aide à massacrer mon bouquin.»


  Fishkin rit. «On te laissera porter le premier coup.» Charlie et Ratto sesclaffèrent.


  «Quest-ce que jy gagne? demanda Charlie, se tapotant les yeux avec une grosse serviette rouge.


  Minute, papillon. Cest que je prends la question au sérieux, dit Fishkin. Ce que tu y gagnes, cest que primo, ton livre verra enfin la lumière du jour, même si cest sous une forme un peu différente. Ce qui devrait ou pourrait tapporter une grande satisfaction dun point de vue créatif, tout ça. Et puis il y a largent. Les films, ça brasse pas mal dargent, des sommes que tu nimagines même pas, des droits dérivés, les ventes à létranger, les séries télé, les droits électroniques, la liste est longue comme le bras. Et si tu te fais un nom comme scénariste, tu peux devenir assez riche. Et acquérir un plus grand contrôle.


  Ce qui est important, dit Ratto. Parce que sur ce premier scénario, tu nen auras pas beaucoup. Ça se mérite.


  Tu dois apprendre les ficelles, dit Fishkin toujours souriant.


  Quelle est lintrigue de mon film?» demanda Charlie. Le serveur arriva et Charlie remarqua que les deux hommes ne commandaient à boire que du café. Charlie fit de même. Il nallait pas les laisser lenivrer et prendre lavantage.


  Après le départ du serveur, Fishkin et Ratto échangèrent un regard, comme pour dire: Toi ou moi? puis Ratto se lança: «Je vais lui dire. Le film est sur toi, Charlie. Un héros de guerre qui se fait capturer par les Chinois et tente de survivre dans un camp de prisonniers malgré la tuberculose. Cest un film sur la survie.


  Cest un film où le héros lemporte sur le mal, ajouta Fishkin.


  Ça ne ressemble pas trop à mon livre», releva Charlie. Fishkin haussa un sourcil.


  «Vraiment? Décris ton livre en une phrase. La phrase que tu trouverais dans le programme télé.»


  Charlie réfléchit un moment, puis dit pensivement: «Une bande dabrutis se retrouvent au milieu dune guerre.


  Jadore!», sexclama Fishkin.
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  Jaime adorait North Beach le matin. Cétait comme un village méditerranéen perché sur une colline, un ciel dégagé dun bleu pur, des rues désertes et des allées étroites. Jaime aimait se lever à laube, se doucher, shabiller et descendre la colline vers le Caffe Trieste pour boire un expresso avec du chocolat saupoudré dessus, parfois accompagné dune brioche quand elle navait pas trop la gueule de bois. À cette heure, le café était toujours bondé, les gens debout au petit comptoir qui invectivaient en sicilien ou en italien les gens de lautre côté du comptoir, sur le trottoir, les éboueurs qui buvaient leur expresso après une dure matinée à ramasser les poubelles de San Francisco. Jaime adorait ces gens. Ils la connaissaient, ne serait-ce que de vue, et presque chaque matin, les jeunes hommes au comptoir parlaient delle en italien et riaient. Il lui avait fallu des années pour être servie rapidement à lintérieur. Elle navait jamais trop su si cétait parce quelle nétait pas italienne ou pas un homme. Mais à présent, ils lançaient aussitôt son expresso en criant: «Jaime! Une brioche aujourdhui?» pendant que les autres trépignaient. Puis elle sasseyait dos à la vitrine et lisait le journal qui se trouvait là, humant lodeur de chocolat chaud, la fumée de cigare italien, écoutant le sifflement des machines à expresso et les conversations bruyantes tout autour delle. Cétait son moment de la journée au milieu de lhumanité avant de rentrer sisoler pour travailler.


  Charlie se trouvant à Hollywood, Jaime dut interrompre sa routine et rentrer à Mill Valley pour être avec sa fille. Jaime narrivait pas à écrire chez eux quand Charlie était là, ce qui lui brisait le cœur. Charlie respectait tellement son intimité, son besoin dune routine calme et sans heurts, lui proposait toujours de prendre son bureau, mais tous ces sacrifices la rendaient trop triste pour travailler. Comment pouvait-elle lexpliquer à Charlie sans le blesser? «Je ne peux pas travailler ici parce que tu es un fiasco.» Elle supposait que Charlie comprenait, mais cétait un petit accroc entre eux, une de ces choses dont ils ne pouvaient pas parler ouvertement. Et ils saccumulaient, ces petits accrocs.


  Quand Charlie senvola pour L.A., Jaime avait deux possibilités, rentrer travailler à la maison ou faire venir Kira en ville. Elle craignait de laisser Kira errer seule dans North Beach pendant quelle écrivait. Non seulement Kira était trop grande pour son âge, mais elle était aussi trop intelligente, trop curieuse, trop autonome. Jaime rentra donc à la maison. Ça ne devait être que pour une nuit, mais Charlie appela pour lui dire quil avait été invité à passer le week-end à Malibu. «Histoire de parler affaires», dit-il sans une trace dhumour et elle fut coincée trois jours. Elle apporta son manuscrit avec elle et sa Hermes portable, mais Kira semblait décidée à ne pas laisser sa mère écrire. Le vendredi, elles allèrent à Stinson Beach et marchèrent sur le sable mouillé pour ramasser des coquillages. Kira semblait en connaître tous les noms, huîtres creuses, coquilles Saint-Jacques géantes, oursins plats, escargots de mer, etc., etc., courant devant sa mère et recueillant tout ce qui brillait, rejetant les coquilles imparfaites et fourrant les autres dans les poches de son pantalon. Kira faisait aussi la course et jouait avec les chiens sur la plage, même si elle feignait de ne pas en vouloir un pour elle. On lui avait dit quelle devrait soccuper de son animal domestique alors elle avait rétorqué, à sa manière typique: «Si cest comme ça, je nen veux pas.» Pourtant sa chambre était remplie de papillons morts, de libellules, de champignons séchés, dimages de loups et de faucons à côté des habituelles peluches et livres denfants.


  Jaime avait été malheureuse que Charlie arrête décrire. Elle comprit sa douleur terrible quand il dut refuser la publication de la version massacrée de son livre, la vaine tentative de Bill Ratto de jouer à Maxwell Perkins, mais elle pensait quau bout dun an ou presque à bosser comme barman, Charlie reprendrait du poil de la bête et se remettrait à écrire. Mais non. Après toutes ces années, il semblait parfaitement satisfait de soccuper du bar et de la soutenir elle dans ses projets décriture, comme sil passait après elle dans leur mariage. Mais elle le connaissait mieux que ça. Cette histoire dHollywood linquiétait vraiment, et encore ce Ratto qui ne laissait pas Charlie vivre sa vie. Un autre coup dur sannonçait pour Charlie.


  Mais quand elle vint le chercher à laéroport, Charlie était dans une joie explosive. «Nom dun chien, ça fait du bien de revenir à San Francisco! Tu nimagines pas comment cest, dans cette putain de ville. Tu ne peux même pas te frotter les yeux.» Mais lénergie quil dégageait avait une source différente, elle en était certaine. Cette nuit-là, au lit dans le noir après avoir fait lamour, il lui raconta calmement sa visite, ce que ces producteurs avaient en tête et comment lui le prenait.


  «Je crois que je peux battre ces types. Ils ne sont pas cons ni rien, mais ce quils veulent est tellement évident.


  Quest-ce quils veulent?


  Ils veulent gagner.» Il posa une main sur le ventre de Jaime et le caressa doucement. «Jaime ton ventre.


  Jaime le tien. Comment vas-tu les battre? Sils sont à ce point décidés à gagner?


  En les aidant à gagner.» Il gloussa comme sil avait découvert un grand secret.


  Il voulait vraiment tenter laventure Hollywood. À cause de sa propre mauvaise expérience, Jaime détestait ce milieu, même sil lui avait fait gagner de largent. Jamais plus elle ne vendrait ses droits dadaptation aussi vite. Son premier livre, peut-être le meilleur et sans aucun doute le plus lu gisait à présent sous le cadavre de Joseph E. Levine, de feu Embassy Pictures devenu Avco-Embassy, et maintenant Dieu sait quelle multinationale monstrueuse. Les gens de la télévision lavaient eux aussi tellement roulée après avoir mis une option sur Judy Bell quelle avait automatiquement envie de vomir quand elle entendait les mots: «Jai dexcellentes nouvelles pour vous!»


  Quand ils sétaient rencontrés, Charlie semblait ouvert sur le plan politique. «Jai tété le marxisme à une autre mamelle que la vôtre», disait-il en riant à ceux qui espéraient sauver le monde. Puis le Vietnam avait déboulé dans la vie de tout le monde et Charlie et elle avaient rejoint dix mille personnes sur le terrain de football de Berkeley pour écouter Dick Gregory et Norman Mailer les exhorter à défier le pouvoir. Ce jour-là, ils avaient crié avec les autres, mais au bout dun moment, Charlie perdit ses illusions quant au mouvement anti-guerre. «Ils attaquent les trains qui transportent les troupes. Quils aillent se faire foutre.


  Mais ces soldats… commença-t-elle.


  Ces soldats nont pas le choix.»


  Ils buvaient de la bière au Coffee Gallery. «Ils pourraient choisir la désobéissance civile», insista Jaime. Elle avait lu Thoreau, savait de quoi elle parlait.


  «La désobéissance civile est quelque chose que tu fais seul», dit-il mystérieusement.


  Il était contre la guerre et contre les réfractaires à la guerre. Charlie était en plein no mans land. Il navait jamais tué personne, mais avait essayé. Elle craignait ce qui se passait sous le masque quil présentait, même sil était presque toujours ce même homme enjoué et prêt à rendre service. On ne peut pas consacrer dix ans de sa vie à écrire un roman sans y laisser une grande part de soi. Chaque livre est comme un enfant, et pas que dun point de vue métaphorique, car dans votre cœur, les malheurs de votre enfant vous font terriblement souffrir. Charlie étant grièvement blessé de ce côté-là, Jaime ne savait pas trop quel effet pourrait avoir Hollywood sur son héros déjà pas mal amoché.
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  Jaime appela son amie Susan Beskie à lagence Zeigler-Ross qui soccupait de ses droits dadaptation et lui demanda de se renseigner sur léventuel contrat entre Ratto et Charlie. Jaime navait en fait jamais rencontré Susan et limaginait aussi grande que mince, cheveux courts et lunettes à monture métallique. Elle parlait dune voix haut perchée et fluette que Jaime trouvait plus rassurante que ne laurait été une voix sensuelle. Cétait un agent plein denthousiasme et elle voulait aider Jaime à devenir enfin riche grâce à lécriture.


  «Mon mari a écrit un roman il y a très longtemps», commença Jaime. Elle lui parla de La Fin de la guerre et du désir de Ratto den faire un film. «Tu connais Bill Ratto?


  Oh oui», répondit Susan. Elle allait poser quelques questions et reviendrait vers Jaime, mais ce fut Evarts Ziegler qui lappela un peu après six heures. Il semblait fatigué. Il demanda à parler à Charlie et quand Jaime lui répondit quil nétait pas à la maison, Ziegler ajouta: «Demandez-lui de me rappeler. Je crois quon va pouvoir faire quelque chose.»


  Charlie appela le lendemain matin, attendant avec impatience que lagence ouvre à dix heures. Il narriva même pas à avaler son petit déjeuner, et alla faire les cent pas dans le jardin, les mains derrière le dos. Il est dhumeur combative, pensa Jaime. Il veut vraiment se lancer. Elle nétait pas persuadée den être heureuse. Tout était bon pour quil arrête de jouer les barmen, bien sûr, mais Hollywood était un peu le pays des rêves brisés. Ce qui lattirait peut-être.


  «Tu pourrais lintituler Soldat Lazare», dit-elle au déjeuner. Cétait un de ces rares déjeuners à trois en famille, cette fois pour fêter laccord passé avec Ziegler pour quil «jette un coup dœil» au contrat de Charlie. Ils étaient sur la terrasse du Trident et regardaient les voiliers sur la baie.


  «Sergent Lazare, corrigea-t-il avec un sourire.


  Je commence à être jalouse.


  De quoi?» demanda Kira. Elle mangeait un hamburger géant.


  «Papa part pour Hollywood, répondit sa mère.


  Je ne me fais pas dillusions, la rassura Charlie. Je sais ce quils veulent. Un gros film de guerre qui en met plein la vue, avec un message anti-guerre.


  Ce nest pas aussi ce que tu veux?» demanda Jaime.


  Un homme denviron trente ans aux cheveux bruns, longs et graisseux, vêtu dune chemise estampillée dun drapeau américain vint vers eux en souriant, et plus particulièrement à Kira. «Charlie, dit le type. Où est-ce que tu las trouvée, cette petite?»


  Kira regarda lhomme brièvement et puis se concentra à nouveau sur son hamburger. Charlie sourit, même si Jaime devinait quil était en colère. «Cest ma fille.


  Ah, génial», dit le gars les yeux toujours sur Kira. Puis le message sembla passer et il recula. «Oh.»


  Charlie le regarda quitter la terrasse. «Sans doute un peu défoncé, dit-il irrité. Je veux que ce soit un bon film. La qualité nempêche pas de faire un gros film de guerre qui en mette plein la vue et rapporte un paquet. Par contre, John Wayne cest hors de question.»


  Jaime était surprise. «Ils veulent John Wayne?»


  Charlie rit. «Son staff ne rappellera sans doute pas de toute façon. Tu sais, ils ne mont jamais parlé dun agent.


  Ne sois pas paranoïaque.»


  Charlie lui sourit, mais quelque chose nallait pas à en juger par son air. «Tu connais cette idée bouddhiste comme quoi on désire ce qui nous fait souffrir?» Elle acquiesça. «Javais vraiment mis mon roman de côté. Jen avais fini. Je navais plus aucun désir, vraiment. Tu sais, comme avec cette foutue tuberculose. Tu es là à cracher du sang avec la régularité du geyser de Yellowstone, et tu te dis que soit ça sarrête soit tu meurs. Cest le désir de vivre qui te fout en lair. Tu dois y renoncer, et cest ce que jai fait. Et je lai fait parce que je men moquais. Tu vois ce que je veux dire?


  Moi oui, dit Kira.


  Pardon, ma biche, dit Charlie à sa fille. Je ne voulais pas parler comme ça devant toi.»


  Kira lança un regard à sa mère qui disait, ah les hommes.


  Ils avaient donc rallumé le désir dans sa vie, comprit Jaime. Charlie avait vécu en pilote automatique parce que la seule chose quil voulait vraiment lui avait été refusée. Et voilà quon la lui offrait de nouveau, par elle ne savait quelle raclure planquée à Hollywood. Elle ne pouvait pas protéger Charlie. Elle ne pouvait même pas se protéger elle-même. Pas de ce genre de chose.


  Lappel arriva le lendemain matin à huit heures vingt, donc Evarts Ziegler pouvait arriver tôt au travail, quand il le voulait. Charlie alla décrocher dans le bureau et en sortit le front couvert de sueur.


  «Que se passe-t-il?» demanda-t-elle.


  Charlie sassit à la table de la salle à manger avec Jaime et tapota la nappe du doigt avec irritation. Il soupira et Jaime attendit. «Eh bien je crois que je vais aller passer un petit moment là-bas», dit-il finalement.


  Jaime fut surprise. «Tu veux dire déménager à Hollywood?»


  Il haussa les sourcils, sur la défensive. «Quest-ce que je devrais faire?» Ratto et Fishkin avaient proposé mille cinq cents dollars par semaine à Charlie pour six semaines, extensibles à douze, afin de venir dans le Sud travailler avec eux sur un scénario. «Ça fait combien? demanda-t-il.


  Ça fait entre neuf et dix-huit mille dollars. Que tu nauras pas à rembourser, cette fois.


  Cet argent ne serait pas de trop.


  Cest sûr.


  Pourquoi je me sens tellement idiot?» Kira entra dans la pièce à ce moment-là, affublée de son maillot de bain bleu et noir trop large au niveau des ouvertures des jambes, ce qui lui donnait un air coquin. Elle devenait si grande. Entendant la dernière remarque de Charlie, elle attendit la réponse de Jaime. Mais sa mère nen avait pas.


  Ils conduisirent Charlie à laéroport, Kira coincée sur la banquette arrière. Si Jaime était contrariée, Kira létait encore plus. Sur le chemin de retour à Marin County, elle annonça quelle aussi voulait vivre à Los Angeles.


  «Je déteste Marin. Tout le monde est tellement parfait. Je pensais minstaller à San Francisco avec toi et aller à lécole là-bas. Mais ça, cest mieux. Je peux vivre avec papa et aller au lycée dHollywood.


  Je ne pense pas que Los Angeles te plairait, dit Jaime en bon parent.


  Cest pas tellement pour Los Angeles, dit Kira.


  Comment ça?»


  Kira expliqua quelle préférait son père à sa mère. «Si jamais vous vous séparez, asséna-t-elle, cest avec lui que je veux vivre.»


  69


  Kenny Gross avait des ennuis.


  Il était devenu ami avec Charlie en traînant au bar sans nom quand le bateau était à quai. Kenny travaillait à bord du Breckenridge depuis près de cinq ans et écrivait sans relâche, mais narrivait à rien. Il avait dabord tâté de la nouvelle, mais personne ne voulait les lui acheter ni même les commenter sauf pour lui envoyer des lettres de refus. Il ne savait pas où il sy prenait mal ni sil sy prenait mal. Peut-être que ses textes étaient bons et que cétait les autres qui avaient tort. Impossible de le savoir. Le cœur battant la chamade, il finit par donner un texte à Charlie pour quil le lise. «On verra ce que tu en penses», fut tout ce quil put dire. Il fut au moins encouragé par le respect que lui montra Charlie. «Je vais la ranger avec mon manteau», dit-il, et plein de précautions, il porta le manuscrit dans la pièce du fond. Il lirait la nouvelle dans la soirée.


  «Quest-ce que tu veux entendre?» demanda-t-il.


  Kenny fut surpris. «Ce que tu penses, dit-il. Pas de compliments», ajouta-t-il et Charlie acquiesça.


  «Bien.»


  Kenny rentra chez lui de lautre côté du pont, dans son petit appartement au croisement de Jackson et Larkin, au-dessus de la blanchisserie chinoise. En général il écrivait la nuit, mais sachant que Charlie lisait son récit, il en était incapable. À quatre heures du matin, il fut persuadé que Charlie lui dirait darrêter décrire. Il ne comprenait pas trop pourquoi lopinion de Charlie lui importait tant. Charlie navait jamais rien publié. Mais il était intelligent. Kenny navait jamais rencontré de barman aussi intelligent.


  Charlie sourit et dit: «Jai tout de suite vu ce qui nallait pas.» Il tendit son texte à Kenny et celui-ci le roula automatiquement entre ses mains.


  «Cest mauvais, dit Kenny en opinant du chef.


  Mais non, ducon. Cest sublime, ce que tu fais. Mais cest trop compliqué.


  Compliqué?» Il navait jamais pensé à son travail en ces termes.


  «Pas vraiment compliqué. Je veux dire trop compliqué pour les gens à qui tu le montres. Playboy ne va pas acheter lhistoire dun type obsédé par le bruit que fait sa circulation sanguine. Ils ne comprendront sûrement même pas de quoi tu parles.»


  Lécriture est une chose très étrange, pensa Kenny. On peut écrire et écrire encore sans jamais savoir ce quon fait. Il navait pas écrit lhistoire dun type obsédé par le bruit de sa circulation sanguine. Il avait parlé de la fascination quil y a à écouter battre son propre sang.


  «Pourquoi tu nécrirais pas pour les enfants?» demanda Charlie et avec ces mots, changea la vie de Kenny. Cétait comme sil avait joué faux toute son existence et que Charlie lui avait enfin donné le la. Les enfants. Bien sûr. Il ne faisait confiance quà eux. Il écrirait pour eux. Charlie et lui se dévisagèrent par-dessus le bar. Kenny chercha quelque chose à dire.


  «Je ne suis pas trop compliqué pour les enfants?


  Bien sûr que non», répondit Charlie sans hésitation avant de séloigner pour servir quelquun.


  Plus tard, Charlie présenta Kenny à sa femme et alors quils buvaient de la bière au bar un dimanche après-midi, Jaime et lui se découvrirent un point commun. Des années plus tôt, Kenny avait aidé la mère de Jaime après la mort de son père, quand il avait fallu vendre leurs biens. Sans Kenny, Edna se serait fait escroquer et il était fier de sa bonne action.


  «Ma mère ma dit que quelquun lavait aidée, dit Jaime en lui touchant le poignet. Quune personne merveilleuse avait surgi de nulle part pour la sauver des vautours.» Elle lui adressa un sourire magnifique. «Ma mère sera tellement heureuse de savoir que je tai rencontré.» Elle lui raconta quEdna sétait remariée et vivait à Troutdale, à lest de Portland. À partir de là, chaque fois que Kenny voyait Jaime à Sausalito ou North Beach, cétait comme deux vieux amis. Le karma, pensa Kenny. Jai fait quelque chose de bien et à présent, on me le rend. Parce quil aimait Jaime. Elle écrivait vraiment très bien.


  Qui plus est, elle confirma lavis de Charlie sur son travail. «Quel talent!» dit-elle et le supplia aussitôt de la laisser envoyer un de ses textes à un éditeur de littérature jeunesse chez Harper & Row, histoire de leur montrer quel genre dauteur il était. Léditeur renvoya une réponse enthousiaste et lança Kenny sur son premier vrai livre pour enfants. Mais maintenant quil envisageait clairement son type de lectorat, lécriture devint plus ardue. Il y avait cette obligation terrible de ne pas leur raconter de salades. Cétait la devise de Kenny: pas de salades.


  Un autre changement survint dans sa vie quand il décida quil ne supporterait pas une semaine de plus à draguer du sable. Travailler sur la marie-salope nétait pas seulement chiant, cétait à devenir dingue, même si la paie et les horaires étaient très intéressants, mieux que ce quil pourrait trouver ailleurs, Kenny finit par démissionner. Il avait un avenir, à présent. Mais pour pouvoir vivre sans miner ses économies, il se dégota du travail dans le milieu du livre et fut embauché par un marchand douvrages rares spécialisé dans le Western Americana. Au lieu de chercher des bouquins dans les organisations caritatives ou chez les gens, Kenny passait ses journées à fouiller des entrepôts et à assister à des ventes de propriétés, moins pour dénicher des trésors que pour faire des inventaires de létat et des prix.


  Un boulot aussi nul que de ramasser du sable, à un détail près. Son boss, Calvin Whipple, qui avait fait ce travail toute sa vie, dabord pour son grand-père, puis pour son père et à présent à son compte, avait toujours un grand ballon de brandy à moitié plein de comprimés blancs sur son bureau. Kenny pouvait y piocher autant quil le voulait. Les comprimés permettaient de rester alerte, et au début, par naïveté, Kenny avait pensé quil sagissait dexcitants ou dautres trucs de ce genre à la caféine. Ils aidaient sans aucun doute dans le travail, mais ensuite, il narrivait pas à écrire la nuit à moins de prendre dabord un comprimé jusquà ce quau lieu de se reposer quatre ou cinq heures par nuit, il ne dorme plus du tout. Il travaillait toute la journée, rentrait chez lui et écrivait toute la nuit, puis il se douchait, croquait du sucre blanc ou autre chose et retournait travailler. Durant son jour de congé, il allait à Sausalito dans son vieux pick-up Chevy blanc et tentait de se détendre, buvait de la bière et regardait les touristes par la fenêtre. Il se disait quil cherchait des filles, mais depuis la découverte des petites pilules blanches, il navait éprouvé aucune excitation sexuelle, et son seul but était de boire assez de bière pour pouvoir dormir.


  À loccasion, il buvait avec Jaime et ils discutaient de leur travail. Il voulait lui parler des amphétamines, mais ny parvenait pas. Elle ne le respecterait peut-être plus si elle savait. Une nuit, il errait dans les rues de North Beach avec limpression accablante que le monde allait se désintégrer. Tous les gens quil croisait étaient déjà morts, mais marchaient, comme lui, morts, mais incapables de sarrêter. Il ressentait un amour débordant pour lhumanité à lheure de sa disparition, et la voyait entourée dun halo de lumière scintillante. Puis, il se retrouva nez à nez avec Jaime. Elle le dévisageait. Il faisait nuit, ils étaient dans la rue.


  «Aide-moi, sentendit-il dire de très loin.


  Bien sûr», répondit-elle. Ils se rendirent à lhôpital de luniversité de Californie dans la Porsche de Jaime et patientèrent dans une grande salle dattente. Une fille accompagnée de sa mère souffrait dune migraine, Kenny aurait voulu mourir de compassion. Quand le médecin vit Kenny, il lui dit quil ne pouvait pas laider. Ce médecin était plus jeune que Kenny et son visage affichait une expression antipathique. Ils quittèrent lhôpital et Jaime voulut lemmener chez eux à Mill Valley, mais Kenny refusa. Elle le reconduisit sur Jackson et Larkin.


  «Je suis juste gravement défoncé», finit-il par admettre. Ils se garèrent devant la blanchisserie. Il était six heures du matin.


  «Viens à la maison, insista-t-elle. Charlie est à Los Angeles. Tu peux dormir dans son bureau. Jusquà ce que tu sois sevré.»


  Il sobligea à répondre: «Je nen ai pas envie.» Ce devait être douloureux de le regarder, car Jaime se détourna. Quand elle tourna à nouveau le visage vers lui, il était plein dune incroyable bienveillance. «Daccord», dit-elle. Elle lui toucha la joue.


  Kenny descendit de voiture et la regarda partir. Très belle voiture, pensa-t-il, et monta les escaliers en faisant le moins de bruit possible. Une fois à lintérieur il goba deux pilules et sallongea pour dormir. Mais il ne ferma pas lœil.
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  Ce qui le surprit en premier avec Hollywood fut de constater combien ça lui plaisait. La secrétaire de Ratto lui avait trouvé une «suite» au Tropicana Motel à Santa Monica qui se résumait en fait à deux pièces minables et puantes, dotées dun petit frigo bruyant, dune cuisinière, dun comptoir couvert de lino rouge sur lequel on semblait avoir haché des aliments et dune vieille moquette verte à poils longs et sales. Lodeur était complexe. Il identifia la pisse, la merde, le vomi, le vin bouchonné, le parfum et la fumée de cigarette. Le lit était trop dur et la femme de chambre mexicaine entrait quand elle voulait. Il y avait un petit restaurant au rez-de-chaussée connu pour ses petits déjeuners, mais la salle était toujours prise dassaut par des rockeurs, la seule autre clientèle du motel, apparemment. Charlie adora aussitôt les lieux. Il se sentit tout de suite chez lui. Les rockeurs étaient chaleureux et riaient toujours quand il disait quil était écrivain. «Ah ouais, écrivain?»


  Il espérait se débrouiller sans voiture, mais cétait impossible. Il loua une coccinelle Volkswagen chez Dollar-A-Day qui lui coûta en fait six dollars par jour, et se rendait tous les matins au studio comme lemployé de bureau lambda. Fishkin-Ratto étaient à la 20th Century Fox, à trois kilomètres du motel, et Charlie arrivait autour de dix heures. Il passait sa journée soit dans le bureau de Ratto soit dans celui de Fishkin. Les garçons, ainsi quil commença à les surnommer dans son esprit, avaient plusieurs projets en cours par ailleurs, mais tant quil serait en ville, ils sefforceraient de se concentrer sur le sien. Le premier jour, ils sinstallèrent dans le bureau de Bill, porte fermée, et parlèrent de guerre et des films de guerre en général. Ethyl, la secrétaire, avait pour ordre de bloquer les appels, et ils ne sortirent pas de la journée. Vers dix-sept heures trente, Bill prit une bouteille de Jim Beam dans un tiroir et demanda à Ethyl dapporter les fichiers. Ils burent un ou deux verres, un rituel du soir, et parlèrent du casting. Charlie fut fasciné par la quantité dacteurs mentionnés rien que pour incarner son personnage, mais au bout de quelques jours, il comprit quil ne fallait pas prendre au sérieux les sujets évoqués pendant le verre de fin de journée. À cette heure-là, le filtrage des appels était levé et un des deux était toujours pendu au téléphone. Il arrivait même que Charlie soit obligé de sortir attendre dans le bureau de la secrétaire. Il apprit la patience avec Ethyl, une femme dune quarantaine dannées qui avait toujours été secrétaire à Hollywood. Entre les appels et les commissions à effectuer, elle tricotait. «Jarrive à faire beaucoup ici», dit-elle à Charlie. Elle partageait le bureau avec la secrétaire de Fishkin qui, elle, pratiquait le crochet.


  Tous les jours ils parlaient de lintrigue. Après quelque temps, Charlie vit certaines tendances se dessiner. Fishkin imaginait un film anti-guerre sans complaisance, cru, pourquoi pas en noir et blanc, sans stars, réduit aux événements tels que Charlie les avait vécus dans la réalité. «À la limite du documentaire, disait-il. Les gens sont prêts pour ça.» Ratto, de son côté, semblait plus ambitieux. Il voulait que le film soit vu par un maximum de gens. «Il faut que cette histoire les touche, martelait-il. Elle ne leur fera pas perdre leur temps, mais il faut les captiver.» Il voulait John Wayne. Ou un autre de cette stature dont le nom attirerait les spectateurs dans les salles.


  «Et pourquoi pas quelquun de moins de cinquante ans? suggéra Charlie sans une trace dironie.


  Bien sûr, bien sûr», dit Ratto.


  Charlie considérait que sa tâche principale était découter. Ethyl lui avait déjà conseillé de ne pas sinquiéter sur la mise en forme du scénario. «Je moccupe de tout ça.


  Tant mieux, parce que je ny connais rien.»


  Elle sourit. Fishkin et Ratto étaient chacun dans leur bureau à prendre des appels. «Vous devriez voir ce quon reçoit, confia-t-elle. Je passe des heures à déchiffrer.


  Jaimerais en voir quelques-uns», dit-il et il repartit chez lui avec une pile de scénarios, dont certains avaient été tournés. Charlie sallongea sur son matelas trop dur pour lire en écoutant la musique à plein volume qui filtrait par les cloisons. Au début, il fut choqué de la bêtise apparente, la platitude, lennui et la banalité. À lopposé de la littérature. La grammaire était bancale, le choix des mots était uniformément mauvais, etc. Ça nétait pas à mettre entre les mains dun prof danglais. Après en avoir lu une douzaine, Charlie eut une meilleure idée de ce quon attendait de lui. Ça allait peut-être marcher. Pas de place pour la quantité hallucinante de conneries dans quoi Charlie sempêtrait toujours, listes déquipement, descriptions, tous ces trucs-là. Dans un scénario, toutes ces choses étaient exclues. Le scénariste ne sembarrasse pas de détails et ne doit pas dévier de lhistoire de base ni des dialogues.


  Il y avait là quelque chose de merveilleux, une fois quil fut remis du choc. Pas étonnant que tous ses romans de guerre préférés aient donné des films aussi nuls. Même le très encensé Tant quil y aura des hommes était pourri quand on y regardait de près. Tout ce réalisme au nom dune vérité à la con. Charlie avait pour ambition secrète déviter les trucs à la con, justement. Que le réalisme soit au nom du réalisme. Il ne voulait pas de conneries, et quant à la vérité, il ne prétendait pas la connaître. Sauf quévidemment, la vérité était une connerie. Voilà le piège.


  Il se dit assez vite que Fishkin sapprochait plus de sa propre vision que Ratto. En fait, Bud Fishkin était quelquun de plus agréable. Un pur produit dHollywood, naturellement, mais cela navait pas tout à fait la même signification que ce quil avait imaginé au départ. Bud Fishkin était instruit, raffiné, cétait un fan de jazz, un époux et le père de deux filles magnifiques que Charlie avait rencontrées à la plage. Il possédait une jolie maison en bord de mer, rien de trop ostentatoire, en aucun cas vulgaire, et son épouse, même si elle était actrice de profession, cuisinait magnifiquement et avait une conversation passionnante, une femme que Jaime apprécierait sur-le-champ. À linverse, Bill Ratto vivait seul dans un appartement luxueux plus haut sur la plage par rapport à Fishkin et semblait à peine débarqué de New York. Depuis combien de temps vivait-il là? Cinq, six ans? Il navait pas encore ouvert tous ses cartons, sa collection daffiches, de tableaux et de dessins appuyés contre un mur du salon à côté de sa cheminée au gaz. Chez lui, Fishkin semblait à laise et humain; chez lui, Ratto était un chien dans un refuge, amical, mais nerveux.


  Cela se joua subtilement à deux contre un, Ratto reconnaissant que ses idées étaient «un peu grandioses». Mais il insista sur le fait quun film déprimant en noir et blanc nallait rien inspirer de bon à ceux qui tenaient les cordons de la bourse. «Ce film nest pas vendu davance», dit-il un jour, marquant son opposition à Fishkin qui ne voulait prendre que de jeunes acteurs non professionnels.


  Fishkin se tourna vers Charlie. «Tu imagines les habituels figurants gras du bide dans ton camp de crève-la-faim?» Un point en sa faveur, facilement gagné. Il leur faudrait des petits jeunes qui suivaient des cours de théâtre pour avoir le bon look. Ce qui dictait donc lâge des stars. La règle serait: personne de plus de trente ans.


  «Jespère que ça plaira aux banquiers», dit Ratto. Fishkin et Charlie échangèrent un regard. Ratto se comportait vraiment comme un marlou de studio. Le soir, Charlie rentrait au motel, ou sarrêtait à son nouveau bar préféré plus bas dans la rue, le Troubadour, et se disait quils jouaient peut-être aux gentil flic/méchant flic. Mais il ne voyait pas pour quelle raison. Ils cherchaient tous la même chose, non? Ils voulaient gagner. Il fallut quelques semaines à Charlie pour comprendre quil était complètement seul. Sans attendre quon le lui demande, il se lança dans lécriture du scénario, assis dans son appartement puant, au crayon sur des blocs-notes jaunes, comme à ses tout débuts des années plus tôt.


  71


  Quand Fishkin et Ratto découvrirent quil avait commencé à écrire, ils furent heureux de le laisser regagner Mill Valley. «Rentre chez toi, envoie-nous mille pages», dit Fishkin de sa voix profonde et grave. Ziggie, lagent, expliqua que les paiements à la semaine tomberaient même si le contrat nétait pas encore signé, et lui dit de ne pas sangoisser pour les détails. «Tu es un bleu, ajouta-t-il. Je ne peux pas grand-chose pour toi. Mais si tu rends le bon scénario, cette ville taccueillera avec autant de facilité quun trou de balle putréfié.» Charlie fut un peu choqué dentendre ces mots sortir de la bouche dun gentleman aussi distingué. Mais il rentra chez lui avec la ferme intention de suivre le conseil de Ziggie.


  Charlie fut effaré de voir ce quétaient devenus ses mille cinq cents dollars par semaine quand un chèque dun peu moins de la moitié du montant lui arriva. Enfin, cétait toujours mieux que le salaire dun barman, et Charlie navait pas besoin de shabiller pour aller travailler. Jaime retira sa machine à écrire et son manuscrit du bureau, mais ne retourna pas pour autant à San Francisco. Elle sinstalla dans leur chambre, sur sa coiffeuse après avoir déplacé tout un tas de pots et de flacons, et Charlie ne comprit pas comment elle pouvait écrire là avec le miroir sous les yeux. Pourtant, elle écrivait.


  Lautre petit tracas était que soit Fishkin soit Ratto lappelait plus ou moins tous les jours pour lui demander sil avançait, ce qui le rendait nerveux. Il naimait pas parler dun projet en cours. Le téléphone pouvait sonner à dix heures ou à vingt-deux heures et sans plus de préliminaires, Bud Fishkin disait: «Jai réfléchi aux scènes dans le Montana. Tu sais, ce serait vraiment génial sil y avait une fille à qui il ferait ses adieux, tu vois? Comme un genre de symbole de ce quil laisse derrière lui.


  Tu veux que je transforme le père en petite amie?


  Non non non non non, disait Fishkin chaleureusement. Je pense quon devrait ajouter une fille. Ça rendrait le départ plus poignant, touchant, tu vois?


  OK, donc il se fait renvoyer du lycée, se dispute avec son père, roule une pelle à cette fille et monte dans le bus.» Tout ça pour la scène quils avaient prévu de mettre pendant le générique. Et il ny avait pas eu de fille, bien sûr. Les filles de Wain et de la campagne environnante navaient pas trop été au goût du jeune Charlie. Cétait en bonne partie pour ça quil était parti. Mais il avait appris à ne pas chipoter au téléphone avec ses producteurs. Ils gagnaient toujours, se servaient de leur expérience dans la fabrication des films pour lenfoncer. Ce qui nempêchait pas la plupart de leurs idées dêtre très mauvaises, si bien que Charlie se montrait diplomate au bout du fil, puis continuait décrire son scénario comme il lentendait.


  Ce qui était très amusant, une fois la peur dépassée. Installer les scènes, y mettre des personnages et les laisser agir. Charlie saperçut quil avait passé tellement de temps à penser à sa carrière militaire quil connaissait déjà les scènes avant même de les avoir couchées sur le papier. Il avait ressorti sa machine à écrire parce quil était plus commode de voir les scènes en caractères dimprimerie et se mit à produire dix ou douze pages par jour. Il se sentait libéré de ne pas avoir à donner tous ces jolis détails quil croyait essentiels autrefois, ou dapporter des nuances à ses personnages. Dans un film, personne nest subtil, lui dit-on, et daprès les films quil avait vus et les scénarios quil avait lus, on lui avait dit la vérité. Il apprit à montrer les choses plutôt quà les faire raconter par des gens. Il devint plus conscient de la structure dramatique, ou suffisamment pour quà deux reprises il sinterrompe et reprenne tout à zéro, déterminé à rendre un premier jet prêt à tourner.


  Les appels étaient incessants. Ces producteurs étaient-ils les bons pour son film? Ils ne semblaient pas avoir la moindre idée de ce quil essayait de faire. Ils narrêtaient pas de proposer des personnages stéréotypés à insérer dans le film «pour aider à raconter lhistoire». La fille dans le Montana, une autre en Corée, un gentil Chinois, un méchant Chinois, un gentil gardien, un méchant gardien, une infirmière dont il tombe amoureux, une correspondante étrangère dont il tombe amoureux. Il finit par appeler Ziggie pour lui demander quoi faire au sujet de ces appels intempestifs.


  Ziggie sesclaffa. «Ils te payent pour une version et veulent en avoir dix pour le même prix. Ignore-les. Sauf sils te proposent quelque chose dutile.»


  Au bout des six semaines, Charlie était en plein milieu de lhistoire et le scénario faisait déjà cent pages. «Continue décrire», lui dit Fishkin, et les chèques continuèrent daffluer. Charlie termina sa première version en dix semaines, sobserva dans le miroir en pied et découvrit fasciné que cet effort lui avait coûté vingt kilos. À part ça et ses yeux injectés de sang à cause de la marijuana, il avait lair en forme. Bien sûr il ne fumait pas en travaillant, seulement après, avant de prendre sa douche. Il ne buvait pas non plus, cela le rendait trop confus le lendemain matin. Comment Jaime pouvait-elle encore sortir boire jusquà être ivre morte et se lever à six heures le lendemain pour se remettre à écrire? Charlie se faisait vieux. Ce nétait peut-être pas le cas de Jaime.


  Il fit taper le scénario par une professionnelle à Barbaras Place, un service de dactylo quon lui avait conseillé, et quand les exemplaires reliés lui revinrent, il fut surpris de constater quils sélevaient à deux cent quarante-cinq pages. Barbaras Place avait envoyé des copies à Fishkin-Ratto et Zeigler-Ross, et Charlie se prépara à recevoir la mauvaise nouvelle. Beaucoup trop long. Trop de personnages sombres. Trop de jurons. Pas assez de femmes. Pas de sexe. Pas de gentils. Des fusillades sans résolution (Fishkin lui avait expliqué que les fusillades devaient résoudre quelque chose sinon cétait gratuit). Ziggie lui dit de se détendre, que cela prenait souvent une ou deux semaines, mais Charlie nétait pas prêt à se détendre. Il venait de balancer une grenade et voulait lentendre exploser.


  Kenny Gross commençait à poser problème. Jaime raconta à Charlie quelle était partie à sa recherche et lavait retrouvé en plein délire qui errait dans North Beach en train de marmonner au sujet des anges. Kenny sétait trop défoncé au speed. Charlie se rappelait quand le speed avait envahi North Beach à la fin des années cinquante, transformant de jeunes mecs à la coule en voyous meurtriers. Charlie détestait le speed. Ça vous faisait croire que vous étiez plus vif et plus intelligent, mais dès que vous tendiez la main pour attraper votre bite, elle ny était plus. Il préférait la cocaïne, une euphorie plus nette, plus propre et aussi plus naturelle. Il avait entendu dire que le speed était une invention dHermann Göring et des scientifiques de la Luftwaffe, parce que Göring craignait que la guerre nempêche lapprovisionnement de cocaïne en provenance dAmérique du Sud. Ça nintéressait pas Charlie. Tout ce quil voyait était que cette merde foutait Kenny Gross en lair.


  Kenny semblait avoir le béguin pour Jaime. Il croyait quelle détenait les réponses. Célèbre, couronnée de succès, un vrai talent, et pourtant cela ne lavait pas abîmée. Elle restait humaine. Cétait les mots de Kenny. Malheureusement, Kenny rappelait à Jaime le jeune voleur qui écrivait des polars et avait disparu du jour au lendemain. Charlie nen revenait pas davoir oublié son nom. Ce voleur aussi avait tourné autour de Jaime en quête damour. Lui aussi était secret et parlait peu. À ce souvenir, Charlie repensa à Linda McNeill et à son unique adultère. Où que se trouve Linda, il limaginait belle et bronzée, ramenant une voile quelque part sur le vaste Pacifique. Il lespérait.


  Très souvent laprès-midi, Charlie émergeait de son bureau et voyait le pick-up blanc de Kenny dans lallée de gravier et Kenny lui-même dans la cuisine ou sur la véranda en train de parler avec Jaime, Kira ou même avec MmeHawkins. Charlie dut expliquer à Kira pourquoi Kenny se comportait parfois de manière si étrange.


  «Il prend des médicaments qui sont mauvais pour lui», clarifia Charlie. Kira savait ce quétait le speed et le lui dit. «Eh bien cest ce quil prend, admit Charlie. Et ça le rend fou.» Il se retint dajouter quil aimerait que Kira ne se drogue pas, mais elle lui dit: «Papa, tous tes amis prennent de la drogue», ce qui ruina davance sa posture morale. Pour linstant, autant quil puisse en juger, Kira ne buvait même pas. Charlie, lui, avait commencé à dix ou douze ans. Tout le monde le savait.


  «Comment se présente ton livre?» demanda-t-il à Kenny juste après lenvoi du scénario. Ils étaient tous les deux à Sausalito au bar sans nom et buvaient de la bière dans le patio, baignés par une lumière mouchetée que filtrait la végétation au-dessus deux. Kenny sourit avec satisfaction en direction de la table et déclara: «Je ne peux plus continuer comme ça.»


  Charlie laissa ses paroles retomber. Il ny avait rien à dire. Il parlait à un jeune homme plein desprit détruit par les amphétamines. Quels encouragements pouvait-il offrir? Il but sa bière.


  «Cest comment, le mariage?» voulut savoir Kenny.


  Charlie fut surpris. «Pourquoi tu me demandes ça?»


  Kenny lui sourit. Cétait un bel homme avec des yeux bleus très clairs. Il ne devait avoir aucun mal à plaire aux femmes. Mais Charlie navait jamais vu Kenny avec une femme, si lon exceptait celles à qui il parlait dans les bars. Il se demanda si Kenny Gross était homosexuel. Non, impossible, il était amoureux de Jaime. Charlie demanda: «Tu cherches une femme? Cest peut-être une bonne idée. Pour répondre à ta question, le mariage, cest bien. Et pour moi, nécessaire. Sans Jaime, je serais un homme mort.» Et en le disant, il saperçut que cétait vrai.


  «Je suis un homme mort», déclara Kenny. Il vida sa bière.


  «Mais non, mentit Charlie. Tu es une bonne personne et un écrivain talentueux. Mais il faut que tu décroches de cette merde.»


  Kenny sourit tristement et se leva. «Jai un truc à faire.» Charlie le regarda quitter le patio et traverser le bar obscur.


  Il revit Kenny juste après avoir reçu lappel dHollywood. «Redescends, lança joyeusement Ratto. Il faut quon pitche ce truc.» Kenny était moins joyeux, mais lui aussi apportait de bonnes nouvelles. Il arriva chez eux un soir, à près de vingt-deux heures, et il y avait une femme avec lui. Elle était mince avec des taches de rousseur, une jolie fille denviron vingt-cinq ans. Kenny et elle restèrent plantés lun à côté de lautre durant le quart dheure que dura leur visite plutôt bizarre. Elle sappelait Brenda Freeney, et ils allaient se marier. Ils avaient fait connaissance dans un bar en ville et étaient tombés amoureux. Maintenant ils descendaient à Modesto pour que Kenny rencontre les parents de la jeune femme avant quils ne se marient. Brenda était étudiante. Après leur départ, les Monel les ayant couverts de tous leurs vœux de bonheur, Charlie demanda à Jaime: «Quest-ce que tu en penses?»


  Jaime haussa les épaules. «Peut-être que ça lui fera du bien de tirer enfin son coup.»


  Charlie fut bien obligé de rire. Les femmes, cétait quelque chose.
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  La paye hebdomadaire de Charlie sortait directement du compte Fishkin-Ratto. Le nouveau job de Charlie était de transformer son énorme bordel en un «document vendable». Un produit à montrer aux banquiers. Quelque chose qui exciterait leur avarice. «Ce dont on a besoin, cest dun synopsis», dit Bud Fishkin. Charlie sassit en face de lui dans lun de ses fauteuils en cuir rouge. Sur lautre, une fausse mitrailleuse Thompson, un accessoire du dernier film de Fishkin. Charlie sinterrogea sur le symbolisme de cette mitrailleuse canon en lair dans le fauteuil de Bill Ratto. Bill était à New York. «On na pas besoin de lui pour ça, pas vrai?», demanda Fishkin à Charlie dun air entendu.


  «Quest-ce que cest quun synopsis? demanda Charlie. Je veux dire techniquement.»


  Fishkin haussa les épaules. «Tout ce quon veut. Le but cest davoir quelque chose décrit quon puisse leur laisser à lire pendant notre absence. Mais attention, cest à nous de vendre lhistoire.» Charlie comprit que Fishkin et lui remonteraient le couloir du troisième étage vers le bureau du dirigeant du studio pour pitcher leur film.


  «Mais dabord je voudrais te présenter quelquun, un autre scénariste. Si ça colle entre vous, peut-être que vous pourrez bosser ensemble et mettre en forme ce scénario.» Charlie dut faire une grimace. Fishkin sourit. «Je sais, tu préférerais travailler seul. Tu es romancier. Mais dans le cinéma, personne ne travaille seul.


  Ça ne me dérange pas, dit Charlie. Toute aide sera la bienvenue.»


  Fishkin regarda sa montre. «Il ne devrait pas tarder. Je suis sûr que vous vous entendrez bien. Cest un ancien taulard.» Fishkin regarda Charlie dans le blanc des yeux. «Mais il a aussi écrit trois livres, du polar assez costaud.


  Comment sappelle-t-il?


  Stan Winger, dit Fishkin. Tu las déjà lu?»


  Comme cétait étrange. Dire que Charlie cherchait à se rappeler son nom il y a peu. Il sourit joyeusement. «Oui.»


  Malgré tout, Charlie ne le reconnut pas quand il le vit entrer. Charlie se souvenait dun jeune homme de vingt-quatre ans, les traits du visage mal définis et un corps aux lignes floues. Lhomme qui pénétra dans la pièce était souple et musclé, très bronzé, avec un visage à la fois dur et plein dhumour. Il portait une chemise bleue ainsi quun jean délavé, et soudain, Charlie sut doù Fishkin tenait ses goûts vestimentaires.


  Charlie se leva. Il fut évident que Stan ne le remettait pas. Naturellement, Charlie avait vieilli, portait la barbe, et même aminci, il était plus gros quà Portland. Il tendit la main et vit lexpression polie sur le visage de Stan, sentit sa poigne. «Stan Winger, dit Stan.


  Charlie Monel, dit Charlie.


  Ben ça alors!», sexclama Stan. Il serra Charlie dans ses bras.


  «Espèce de vieux salaud!» Ils se regardèrent, se tenant toujours par les épaules.


  «Charlie, dit Stan les yeux brillants.


  Un ex-taulard, hein?


  Désolé de ne pas avoir écrit.»


  Fishkin sapprocha en souriant. «Vous vous connaissez?


  Ce mec était mon prof décriture à Portland.


  Et ce mec était mon meilleur élève.


  Vous men direz tant, fit Fishkin. Je dois être un génie.»


  Quand ils en eurent terminé avec Fishkin, ils remontèrent le couloir du troisième étage vers les escaliers, Charlie ayant passé un bras sur les épaules de Stan, comme sil ne voulait plus le laisser partir. La réunion était partie en vrille, bien sûr, et ils sétaient mis daccord pour tout reprendre le lendemain. Charlie navait quune envie: discuter avec Stan. Une fois dehors, ils traversèrent le vaste parking recuit par le soleil en direction de leurs voitures.


  «Comment va Jaime? demanda Stan. Et Kira?


  Elles vont bien. Et toi? Marié?»


  Stan sourit en regardant par terre. «Eh bien, plus ou moins», et Charlie nalla pas plus avant. Stan avait publié trois livres et Charlie nen avait même pas entendu parler alors que Stan nignorait rien de la carrière de Jaime. Il ny avait rien à dire sur celle de Charlie. Devant la Volkswagen de location garée à lombre dun des grands plateaux de tournage, Stan dit: «Prenons ma voiture.» Une Cadillac flambant neuve, remarqua Charlie, une décapotable noire dont le toit sabaissa automatiquement quand Stan appuya sur un bouton du tableau de bord. Ils franchirent les grilles et Stan dit quil connaissait un bar.


  «Je suis nouveau à Los Angeles, déclara Charlie. Tu peux memmener où tu veux.»


  Ils burent comme des trous dans un petit bar de quartier au milieu de nulle part qui nétait ni à Hollywood ni à Westwood ni dans aucun des endroits que Charlie connaissait. Quand vint livresse, Stan murmura que cétait un bar de voleurs, que tous les clients sauf Charlie et lui étaient des voleurs. Charlie regarda autour de lui. À ses yeux, ils navaient rien de particulier. «Il y a des moments où jai besoin dêtre parmi des voleurs», expliqua Stan.


  Alors quils revenaient au studio, Charlie se rappela leur projet. Son ancien livre. «Tu crois quon peut y arriver? demanda-t-il à Stan.


  Ils ne mont rien dit si ce nest quils avaient ce nouvel auteur qui avait besoin dun coup de main.» Il raconta par ailleurs que Fishkin-Ratto voulaient adapter son nouveau livre censé sortir lannée suivante.


  «De quoi ça parle?» Ils se garèrent près de la Volkswagen de Charlie.


  «Dun gars en prison», dit Stan presque timidement. Ils se mirent daccord pour se retrouver vingt minutes plus tard au Troubadour. Ivre comme il était, Charlie se sentait merveilleusement bien, et adressa un signe enthousiaste au gardien en passant la grille. Le Troubadour nétait pas encore ouvert et Stan discutait avec le type à la porte. Charlie se gara.


  «Il ne veut pas nous laisser entrer, dit Stan.


  On ouvre dans vingt minutes», expliqua le type. Un grand hippie mince avec un chapeau en cuir et des boucles de cheveux blonds et gras.


  «On ne peut pas entrer et simplement sasseoir? demanda Stan. On ne fera pas dennuis.


  Promis, dit Charlie.


  Cest fermé, insista le gars.


  Putain dHollywood, dit Stan. Allons au Dan Tana. Cest beaucoup plus classe.


  Est-ce quon nest pas trop bourrés? demanda Charlie. On pourrait aller dans ma chambre de motel. On est à deux petites rues tout juste. On se prend un pack de six et on se racontera le bon vieux temps.


  On sen branle», dit Stan. Il avait drôlement changé, ce bon vieux Stan Winger. Ils montèrent dans la voiture de Stan et se rendirent au Dan Tana, un restaurant italien où beaucoup de gens dHollywood allaient boire, et parfois manger. Assis au bar, ils se mirent à descendre des Wild Turkeys. «Bourrons-nous vraiment la gueule, proposa Stan. Je ne suis plus en conditionnelle. Je peux faire ce que je veux, bordel.


  OK, dit Charlie joyeusement. Mais il faut quon appelle Jaime.» Il régnait un vacarme de tous les diables et il dut couvrir son oreille libre pour utiliser le téléphone. Kira décrocha, Jaime nétait pas à la maison. «Devine qui jai rencontré à Hollywood?


  Je ne sais pas.» Manifestement, Kira sen fichait.


  «Stan Winger, lui dit-il malgré tout. Un vieil ami de quand tu étais bébé.


  Oh, je me souviens de lui.


  Cest pas possible!» Il lui dit dattendre et il appela Stan au téléphone. «Cest ma fille, elle dit quelle se souvient de toi.»


  Stan saisit le combiné en regardant Charlie. «Allô?» dit-il. Il écouta un moment et puis un sourire apparut sur son visage. «Bon sang, dit-il doucement. Quelle mémoire.» Quand il tendit lappareil à Charlie, les larmes coulaient sur ses joues. Ils commandèrent des shots supplémentaires. «Elle se souvient que je la portais pour descendre la colline, à Latourette. Bon sang.»


  Charlie vida son shot, apprécia la brûlure dans sa gorge.


  «Vous mavez sauvé la vie, déclara Stan. Je serais devenu fou si je navais pas eu de vrais gens à qui penser.


  Mais je ten prie, cétait un plaisir, répondit Charlie. Quand tu veux, mon vieux.»
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  Alors quils descendaient des verres au Dan Tana en attendant la fermeture, Charlie réalisa dun coup que lhistoire de Stan ferait un film formidable. Cétait devenu un type cool et intelligent, aux compétences discrètes, tout en restant, à certains égards, le chouette gamin que Charlie avait connu à Portland. Un sourire dépourvu dironie aux lèvres, il raconta à Charlie la vie quil avait menée à Hollywood avant la violation de sa conditionnelle. Il décrivit le regard horrifié de Carrie Gruber, une jolie blonde de la vallée, quand le contrôleur judiciaire, fou de jalousie, avait renvoyé Stan dans le système. «Elle sest occupée de tout, dit-il. Elle a pris soin de ma Cadillac, embauché un avocat, elle sest installée chez moi pour gérer mes affaires, elle mécrivait toutes les semaines…


  Eh ben.»


  Stan lui adressa un sourire empreint de sarcasme, cette fois, et frotta une tache sur le bar en Skaï noir avec son doigt. «On peut dire ça.


  Elle est comment?


  Vraiment futée.» Carrie avait tout essayé pour sortir Stan du système. Comme rien ne fonctionnait, elle se tourna vers ses projets et monta son entreprise. Elle écrivit à Stan pour lui demander si elle pouvait piocher dans ses économies. Stan lui adressa un pouvoir qui lui donnait un accès illimité à son argent. «Quest-ce que jen avais à foutre, dit-il à Charlie. Si elle voulait marnaquer, autant le savoir rapidement.» Elle nen fit rien. Cétait une femme méthodique, et elle continua de chercher le bon secteur dans lequel se lancer. Carrie ne voulait pas révolutionner le monde, juste apporter sa petite pierre à lédifice. Finies les laveries. Trop ennuyeux. Elle voulait quelque chose dans quoi sinvestir avec plaisir. Elle choisit les bonbons.


  «Les bonbons? demanda Charlie. Jaurais pensé à lalcool.»


  Stan rit. «Pour ça tu as besoin dune licence.» Il expliqua que Carrie voulait voyager, goûter des confiseries exotiques. Elle sest dit que les riches adorent se gâter, et que même dans les pires moments, les gens mangent des bonbons. Cest une drogue légère et à bas coût qui apporte du bien-être. Elle voulait avoir des boutiques dans les quartiers aisés, pourquoi semmerder puisque cest là quest largent. Pragmatique comme elle létait, elle avait trouvé un boulot dans une usine de bonbons à Torrance où elle faisait des chocolats pour trois dollars lheure. En travaillant au milieu de Mexicaines, elle avait amélioré ses bases despagnol. Elle avait aussi beaucoup appris sur la fabrication des confiseries. Elle avait lu le journal de la profession, Great West Candymaker, et elle avait mangé, dormi, rêvé et vécu bonbon pendant six mois. Elle envoyait à Stan des boîtes des chocolats quelle avait fabriqués, et cherchait le local idéal pour son premier magasin. Pendant ce temps, Stan débroussaillait et vivait dans un baraquement. Carrie lui transmettait des comptes détaillés de la façon dont elle dépensait son argent, mais il sen moquait. Il lui faisait confiance.


  Elle avait toujours aimé Malibu, y compris le nom, et bien que pensant que cétait une erreur, elle se mit à chercher du côté de la Pacific Coast Highway. Le bâtiment quelle trouva était situé à la limite sud de Malibu, enfin, bien au sud, mais il était sur la PCH et il y avait un appartement à létage où Stan et elle pourraient vivre sils le voulaient. Cétait cher, mais ses rêves de Malibu furent plus forts que ses rêves de voyage à létranger, si bien que Carrie décida que finalement, elle ne se spécialiserait pas dans les bonbons venus du monde entier, mais dans les chocolats coûteux, les chocolats pour riches. Elle signa le bail, acheta pour quatre mille dollars déquipement doccasion, embaucha deux de ses amies mexicaines de lusine de Torrance et se mit au travail.


  «Quand elle est venue me chercher à Los Padres, son affaire tournait», dit Stan. En fait, Malibu Candy avait tout de suite pris avec les gens qui fréquentaient la plage. «On paye le loyer, on rentabilise léquipement, et on fait même un peu de bénéfices.


  On?»


  Stan sourit de plus belle. «On sest mariés cinq jours après ma sortie. On vit au-dessus du magasin. La plage est à un pâté de maisons.


  La vache, dit Charlie dune voix avinée. Tes tombé dans une fosse à merde, et tu en as émergé en sentant la rose.


  Joliment dit. Je te propose quon se tire de ce rade hollywoodien et quon aille à la plage. Tu dormiras dans la chambre damis. Sil y a un dieu dans le ciel, Carrie et moi allons te rendre un peu de toute lhospitalité que tu mas offerte il y a des années.


  En tout cas, tu auras appris à parler comme un gentleman, dit Charlie alors quils se levaient pour partir.


  Tu métonnes, putain.»


  Ils nallèrent pas à la plage. Ils étaient trop soûls. Stan sinstalla sur le canapé dans la suite de Charlie. Ivre comme il était, Charlie ne parvint pas à sendormir et resta allongé à écouter Stan ronfler dans la pièce dà côté. Tomber sur Stan était un sacré truc à intégrer. La vie de Stan était un sacré truc à intégrer. Lenfer de Charlie navait duré que trois ans si on comptait le temps passé dans le service des tuberculeux. Le reste de sa vie avait été doux et sans aspérités. Le film dhorreur de Stan avait duré des années et des années. Cet instant terrible où il allait à la plage avec sa copine et où il sétait soudain retrouvé en prison. Stan ne sétait pas tellement étendu, mais ça avait dû être affreux, bien pire que tout ce qui était arrivé à Charlie. Il imaginait Stan en plein cagnard, courbé en deux à couper des branches avec un sécateur, son dos nu brûlé par le soleil et trempé de sueur, le visage fermé, lesprit fermé, le cœur froid. Stan à lisolement toutes ces années, à mémoriser son roman. Pourtant, voilà quil était marié, propriétaire dune boutique de bonbons, jeune scénariste en vue à Hollywood. Ou pas loin. Un romancier publié. Lancien élève de Charlie avait dépassé son maître. Le lièvre et la tortue, mais non, ce nétait pas gentil. Il nétait pas une tortue, et Stan nétait pas un lièvre. Charlie espérait seulement ne pas devenir jaloux et pouvoir apprécier les livres de Stan.
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  Stan proposa, insista presque pour que Charlie vienne vivre près de la mer. Si ce nest dans leur chambre damis, alors dans une location à proximité. «Combien tu payes pour lhôtel?


  Vingt-cinq par jour, mais je ne paye pas. Fishkin-Ratto payent.» Le logement de Stan lui plut, nul doute quil aurait aimé faire le trajet pour venir travailler avec Stan tous les matins, comme un banlieusard. Mais il voulait garder la suite au motel. Dune part, la vie à lhôtel lui plaisait, même sans véritable room-service ni piscine chauffée. Dautre part, il y avait Carrie.


  Son sourire avait été chaleureux, mais sa main et son regard froids. Charlie comprenait. Bas les pattes. Propriété privée. Les intrus seront considérés en infraction. Elle était moins belle que jolie, avec des traits bien découpés, un vrai visage de fille de la campagne. Voilà une femme qui pouvait baiser toute la nuit et se lever le lendemain pour abattre sa journée de travail. Carrie Gruber était comme ça. Elle avait une tête à sappeler Gruber. Il laimait bien.


  Lappartement au-dessus du magasin fit réfléchir Charlie à la vie de Stan en prison. Leur domicile nétait que fenêtres et lumière, rempli de plantes dans des jardinières ou suspendues, des fougères, des bégonias et des orchidées, des violettes africaines sur les tables et des avocatiers luxuriants débordant dans des pots en terre cuite. Le mobilier était simple, du danois moderne en majorité, une grande commode mexicaine en acajou sculpté dans la salle à manger, une table basse avec un plateau en verre dans le salon, des gravures sur les murs, des paysages vides de toute présence humaine. La chambre damis qui servait aussi de bureau à Stan avait un mur pris par une bibliothèque, surtout des poches, une machine à écrire IBM Selectric ainsi quun lit simple, couvert de magazines. Il y avait aussi le petit portrait dun homme noir sur du tissu rouge scotché au mur à côté de la machine à écrire.


  «Qui cest? demanda Charlie.


  MalcolmX.


  Un ami à toi?» blagua Charlie, mais Stan se contenta de rire sans rien ajouter. De retour dans le salon, ils sassirent pour boire un café avec des gâteaux que Carrie apporta sur un plateau. Sur la table basse, à côté de trois exemplaires du New Yorker était posé un calibre45automatique, comme ça. On aurait dit un Colt de larmée, mais Charlie nétait pas sûr. Il voulut demander confirmation, mais nen fit rien et Stan ne donna aucune explication. Cela pouvait aussi bien être une sculpture, une œuvre dart. Personne ne mentionna le revolver sur la table basse de tout le week-end, et au bout dun moment, Charlie décida quil sagissait dun symbole. Stan nétait pas du genre à posséder des armes. Celle-ci disait plutôt: «Je suis libre. Je ne suis plus en conditionnelle. Je vous emmerde.» Charlie aurait parié quil était chargé, en plus.


  Pendant que Carrie soccupait de la boutique, Charlie et Stan se promenèrent sur la grande plage de sable et sur la jetée de Venice. Leur lieu de prédilection immédiate fut un petit bar à bières sur la jetée doté de deux tables de billard et dun juke-box particulièrement bruyant. Malgré la sciure qui jonchait le sol, malgré les joueurs de billard à cheveux longs et barbe hirsute qui jouaient en patins à roulettes. Presque tous les clients de ce rade portaient des maillots de bain minuscules et étaient beaucoup plus jeunes, ce qui ne dérangeait pas Charlie et Stan qui restaient assis au bar à boire leur bière et à sémerveiller de ce qui les entourait.


  «Cest comme Portland, mais en barré, dit Stan.


  À Portland, rétorqua Charlie en levant son verre. Tu naimerais pas que cette bière soit de la Blitz-Weinhard?»


  Le dimanche soir, Charlie et Carrie avaient conclu un pacte de non-agression, entièrement tacite. Charlie fit clairement comprendre quil ne serait pas une mauvaise influence et Carrie quelle protégerait Stan quoi quil arrive. Ils étaient du même côté, mais Charlie se demanda si Stan aimait faire lobjet dune protection aussi intense. Cétait comme avoir un gros pitbull bien hargneux. À la fin du week-end, Charlie fut heureux de reprendre le chemin sinueux qui traversait la vallée pour regagner son chez-lui loin de chez lui.


  À la Fox, la routine sinstalla. Fishkin et Ratto soccupaient dau moins cinq films, à ce que savait Charlie, si bien quil les vit peu. La secrétaire de Ratto, Ethyl, lui apportait du café ou du thé dans son petit bureau Spartiate et le laissait plutôt tranquille. Stan travaillait sur son propre projet de lautre côté du vestibule, et même si Ratto avait dit que Stan épaulerait Charlie, rien ne se passa de la sorte.


  «Je vois, dit Stan. En découvrant quon se connaissait, ils ont pensé que je taiderais gratuitement.


  Ils comptent sur toi pour être un gentil garçon.


  Cest ça.» Et Fishkin-Ratto gagnèrent leur pari. Stan arrivait tous les jours à midi et demi et emmenait Charlie au restaurant du studio. Ils parlaient du scénario de ce dernier pendant le déjeuner. Après quoi, Charlie retournait travailler et Stan quittait le studio.


  «Est-ce quon nest pas censés bosser toute la journée? demanda Charlie.


  Où tas vu écrit ça?»


  Puisque personne ne le surveillait, Charlie aurait aussi bien pu partir, mais il navait nulle part où aller. Plus facile de rester dans le petit bureau et essayer décrire. Cela ne venait pas aussi facilement que tout le monde le disait. Cétait une chose de produire ce quil savait désormais être une version décousue et romancée de deux cent cinquante pages, mais il avait plus de mal à réduire ses idées au genre de clichés et de gestes reconnaissables dont les scénarios semblaient être faits. Mais il bossait dur, écoutait Stan et rendait ses feuillets à la fin de la journée. Le retour de Ratto, quand ils passèrent enfin un peu de temps ensemble, ne fut pas très satisfaisant. Cette réunion était prévue à dix-sept heures trente, et au moment où il entrait dans le bureau, Ethyl apportait une bouteille de whisky, deux verres et un seau à glaçons.


  «Cest lheure du casting, dit Bill et ils sirotèrent du whisky en essayant de décider quel acteur serait le plus à même de jouer Charlie.


  Brando, bien sûr, déclara Bill, les yeux rivés sur son verre. Mais je crois quil est devenu plus ou moins fou. Quest-ce que tu dis de Paul Newman?»


  Charlie lui demanda son avis sur ce quil avait écrit.


  «Continue comme ça. Si tu as des questions, demande à Ethyl ou Stan Winger.» Il haussa les épaules et grimaça, la lumière rebondissant sur ses lunettes. «Tu veux fumer un joint?»


  De retour au motel dans la soirée, il appela chez lui. Jaime travaillait désormais à la maison dans lancien bureau de Charlie et son livre prenait forme. Kira parla de déménager à Hollywood, de vivre à lhôtel avec Charlie. «Quest-ce que tu ferais? lui demanda Charlie. Je suis au boulot toute la journée, comme tout le monde.


  Et ici, quest-ce que je fais?» demanda-t-elle. Sa voix devenait plus grave, pensa-t-il. «Jen ai marre, papa, dit-elle un soir. Quand est-ce quon va avoir une vraie vie de famille?»


  Jamais, pensa Charlie, et il changea de sujet, sachant que ça ne résolvait rien. Après ces appels, il buvait un verre ou fumait un joint, puis sortait se balader sur le Sunset Strip. Durant la semaine, lendroit nétait pas trop assailli de monde, et cétait agréable de sy promener, de ne penser à rien de plus urgent quà un endroit où dîner. Plusieurs restaurants avaient gagné sa faveur, et particulièrement lImperial Garden, un restaurant japonais très orné sur trois étages où les serveuses étaient toutes des Japonaises à peine débarquées, la plupart incapables de parler anglais. Charlie aimait ressortir son japonais rouillé avec elles. Sil navait pas envie de manger japonais, il y avait le Schwab, le drugstore den face où il pouvait se payer un hamburger ou un pavé de saumon. Sinon, il passait des soirées dune intense solitude à lire dans sa chambre. Il lut les romans de Stan et fut soufflé par leur qualité, même sils manquaient parfois dune vraisemblance de base. Les scènes daction fonctionnaient, les dialogues étaient formidables, et Stan avait un délicieux sens de lironie. Stan serait toujours un bien meilleur écrivain que lui. Il savait faire ce que Charlie navait jamais pu apprendre: comment balancer les mots sur le papier. Charlie éprouva un pincement de jalousie indigne devant le talent de Stan à capter le banal alors que lui sagrippait à ses grandes idées qui, pour autant, ne sortaient jamais comme il fallait. Ou bien peut-être que Stan nécrivait que de la camelote pop, alors que Charlie voulait plus que ça. La littérature, le grand art. Dégage, Léo. Pousse-toi de là, Herman.


  Et au bout des six semaines, Charlie navait pas résolu les problèmes de la nouvelle version, ainsi que Bill le lui dit.


  «Je suis viré? demanda Charlie.


  Bien sûr que non», dit Bill sans sourire.
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  Ils avaient rendez-vous avec Bud Fishkin dès son retour de Paris. En attendant, Charlie rentra à San Francisco aussi terrifié que sil rapportait un mauvais bulletin scolaire. Même si Jaime nétait pas sa mère. De toute façon, il navait jamais rapporté de bulletin à sa mère, seulement à son père qui ânonnait pendant une heure sur ce quétait la responsabilité avant de perdre connaissance, ivre mort. Dans le vol PSA17 pour San Francisco, repensant à son vieux papa, il se sentait encore plus mal. Chnoque, le surnommaient ses amis. Le vieux chnoque du dépôt de bois. Il te chargera ton camion sans problème, mais lui demande pas de faire le compte, ça lui prendra la matinée et il aura tout faux, le front plissé, les petits doigts sales et boudinés enroulés autour du crayon. Son pauvre vieux papa. Charlie ne lui écrivait jamais, ne voulait même pas remettre les pieds dans le Montana. Son père avait toujours eu de si grands projets, il était tellement optimiste, et tellement bête. Il ny avait pas dautre mot. Charlie en avait pris un coup le jour où il avait compris que le problème de son père, cétait la bêtise. Pas lignorance. Pas le simple entêtement, même sil était têtu. La bêtise. Un homme plein de rêves bêtes.


  Que ça lui plaise ou non, il était exactement comme son père. Lui aussi avait des rêves déraisonnables. Lui aussi était dune stupidité insupportable, un homme stupide avec des tonnes de vocabulaire. Sil y réfléchissait attentivement, Charlie rêvait de devenir le roi du monde. Ça ne suffirait pas décrire et dêtre publié. Sinon pourquoi se faire chier avec Hollywood? Hollywood navait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire, il apprenait à moins bien écrire. Comment convaincre, comment persuader, filouter les gens jusquà ce quils y croient. Suspendre leur scepticisme. Malheureusement, cétait son propre scepticisme que Charlie avait suspendu, et maintenant quil revenait à la réalité, il saperçut quil navait rien gagné avec ce voyage en dehors de largent sur son compte en banque. Et autre chose, aussi. Une impression grandissante de dépréciation.


  Voir Jaime à laéroport adoucit automatiquement son état et ses dispositions. Elle était en retard et ne lattendait pas à la descente de lavion, mais alors quil sortait de laéroport, il reconnut sa petite silhouette qui approchait. Elle avait les cheveux plus longs quà son départ, ils lui arrivaient aux épaules, et étaient dun blond presque blanc. Et bien sûr, un type lui collait aux basques, Charlie voyait ses lèvres bouger pendant quil baratinait Jaime. Un grand type, veste en jean, cheveux longs, noirs et gras. Parfait.


  «Jaime!» rugit Charlie et sélança vers elle, bras tendus. Elle le vit, leva les bras en lair et son visage sillumina, le gars derrière affichant un sourire stupide pendant que Charlie et Jaime senlaçaient.


  «Bon sang, Charlie», dit Jaime. Ils sembrassèrent goulûment et lesprit de Charlie se vida. Quand il eut retrouvé toutes ses facultés intellectuelles, ils marchaient bras dessus bras dessous et linconnu avait disparu. Dommage. Charlie avait espéré que le gars le provoquerait, histoire de pouvoir décharger sa frustration sur cette cible commode.


  Durant le grand trajet le long de Bayshore, Jaime sexcusa de ne pas être venue lui rendre visite à Los Angeles. «Je suis désolée, dit-elle. Jétais pétrifiée à lidée daller là-bas.


  Pourtant cest formidable. Tu adorerais. Et si on déménageait? On pourrait acheter une petite maison à Laurel Canyon. Kira irait au lycée dHollywood dont le niveau est aussi élevé que la colline qui porte son nom. On fréquenterait les Fishkin, les Ratto, les Newman et tous les autres…


  Oh, arrête. Je suis contente que tu sois là.»


  Ils sarrêtèrent à North Beach et déjeunèrent au Enrico, en terrasse dans lair doux de San Francisco, écoutant le rugissement des camions qui passaient sur Broadway. Un vieux couple. Pas besoin de se jeter au lit. Les poches gonflées de lor dHollywood, Charlie avait des tournées à payer, des amis auprès de qui se vanter. Ils ne regagnèrent pas Mill Valley avant vingt-deux heures passées, ivres comme des bourriques, et chanceux de navoir pas été ramassés par la police. Sur la route, Charlie dit à Jaime tout ce quil allait lui faire, et elle lui expliqua comment elle voulait quil sy prenne. En arrivant à la maison, débordants de désir, ils trouvèrent Kira réveillée qui les attendait, une silhouette longiligne assise seule à la table du dîner.


  «Mais bon sang vous étiez où?» demanda-t-elle dans une imitation bizarre de sa mère. Charlie essaya de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea, jurant de sa jeune voix énervée, pendant que Charlie riait. «Je suis à la maison, nom dun chien! hurla-t-il.


  Tu es bourré, répliqua sa fille avec mépris.


  Oh tais-toi et bois un coup, gloussa Jaime.


  Je ne boirai jamais.» Kira claqua la porte de sa chambre. Charlie et Jaime se regardèrent. Au milieu du bourdonnement qui régnait dans le crâne de Charlie, il sentendit dire. «Quest-ce quon fait?


  On est soûls, dit Jaime. On va se coucher.


  Ce nest pas comme ça que jimaginais mon retour», répondit Charlie avec sérieux, mais Jaime le prit par le bras et le conduisit dans leur chambre. Ils se déshabillèrent.


  «Jai besoin dune douche, déclara Jaime. Tu empestes.» Elle rit sottement et nue, alla à leur salle de bains. Charlie la suivit et finalement, ils firent lamour sur le carrelage.


  Le lendemain matin, la maison était silencieuse. Il était allongé dans son lit avec une légère migraine due à leur nuit de beuverie, mais rien dinhabituel. Dehors, des linottes, un geai buissonnier, le sifflement des hirondelles. Il était de nouveau chez lui. Il se leva et parcourut les pièces. La porte du bureau était fermée, Jaime devait sûrement travailler. Kira était à lécole, sans doute honteuse davoir des ivrognes pour parents. Charlie soupira, puis se rendit dans la cuisine pour se préparer un thé. En attendant que leau bouille, il savança dans lherbe. Le soleil atténuait la brume à lest de la baie, léparpillement des bateaux. Ce serait amusant de sortir faire de la voile dans la journée, si cétait possible, et tout oublier. Il rentra dans la maison en se disant: il faut que je morganise.


  Il était assis là en caleçon quand Jaime sortit du bureau avec sa tasse de café. «Tu es réveillé», dit-elle avant daller dans la cuisine. Quand elle en revint, elle sassit avec lui. «Ça fait quoi dêtre à la maison?»


  Il lui sourit péniblement. «Cest comme une gueule de bois. Je crois que je me fais vieux.


  Je pense quon devrait divorcer», déclara Jaime en le regardant dans les yeux. De la vapeur sélevait de sa tasse.


  Charlie attendit la chute. Au bout dun moment, il réalisa quelle attendait quil réagisse. «Vraiment?


  Tu ne nous aimes plus vraiment, dit-elle calmement.


  Jai appelé tous les soirs, sentendit répondre Charlie. De quoi tu parles, bon sang? Un divorce? Pourquoi?


  Tu ne nous aimes plus. Peu importe le nombre dappels. Et par ailleurs, ça nétait pas tous les soirs. La vérité, cest que je crois que je ne taime plus non plus.


  Cest qui? demanda Charlie froidement.


  Personne», dit Jaime trop vite. Elle prit sa tasse de café à deux mains. Elles tremblaient. Cétait donc ça. Charlie sentit son visage se glacer avant dêtre assailli par une bouffée de chaleur. Un connard quelconque.


  «Je le tuerai, dit-il à Jaime dune voix la plus égale possible. Comment sappelle-t-il?»


  Jaime retourna dans la cuisine. Charlie se demanda pourquoi, alors que sa vie seffondrait, il éprouvait une petite étincelle de joie.
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  La maison appartenait à Jaime. Charlie navait quà signer quelques papiers. Ils ne se donnèrent pas la peine de divorcer sur-le-champ puisquil ny avait pas de projet de remariage. Ils avaient tout le temps devant eux pour obtenir un divorce par consentement mutuel à vingt-cinq dollars, ce qui économiserait les gros frais davocats. Tous deux détestaient les avocats. Jaime vendrait la maison et retournerait sinstaller à San Francisco avec Kira, Charlie pouvait garder lappartement de Telegraph Hill où il emménagea le jour où Jaime lui annonça quelle ne laimait plus. Sinon, bien sûr, il pouvait aller se faire foutre. Aller vivre à L.A. Cétait un homme libre. Sans doute pour la première fois de sa vie. À Wain, il avait été terriblement limité par la vie de village, avait fui en sengageant dans larmée, sétait senti terriblement limité par la vie militaire, sétait retrouvé en Corée où les Chinois lavaient capturé et jeté dans un camp. Sen étaient suivis lOpération Big Switch, Tokyo et le service des tuberculeux où il avait signé sa propre fin en devenant obsédé par la littérature. Puis il sétait enfermé dans linstitution du mariage où il avait dépéri durant treize années. Mais voilà, il était enfin libre. Et se sentait horriblement mal.


  Pourquoi ne pas quitter Telegraph Hill, ce premier soir, boire comme un trou, lever la première fille croisée et refaire sa vie? Il navait pas prévu dêtre déprimé. Descendant les marches de Kearny, il se rappela la nuit où Jaime et lui les avaient gravies ensemble pour la première fois. Elle comme un petit chamois bondissant, Charlie haletant et soufflant. Vous savez, ses poumons. Arrivé sur Broadway, les larmes roulaient sur ses joues et dans sa barbe. Ce pauvre vieux salaud de Charlie, se dit-il. Il ny aurait pas un bar qui ne soit plein de ses souvenirs delle. Le Tosca, encore plus le Enrico, pour sûr. Le Vesuvio, le Twelve Adler ou le Jazz Workshop où ils sétaient tenus par la main et avaient tapé du pied en écoutant Dizzy Gillespie. Dieu merci, le Pool Hall de Mike nexistait plus parce quil naurait pas pu non plus y entrer, ni au Yank Sing où ils avaient partagé des dim sum. Il parcourut les allées de la librairie City Lights et se retrouva nez à nez avec Shig Murao derrière le comptoir, Shig qui avait toujours fait un gringue outrancier à Jaime quand ils passaient. Charlie sentit les larmes revenir et sen alla sans un mot. Sur Columbus, il y avait un bar topless fréquenté par des Philippins, et Charlie entra. Devant un gin tonie mal préparé, il réalisa que North Beach appartenait à Jaime. En fait, tout San Francisco lui appartenait. Quil le veuille ou non, il lui faudrait partir pour Los Angeles.


  Une carrière dans le cinéma, alors? Puisquil avait totalement échoué comme romancier. Une jeune Chinoise très belle dansait nue sur le bar et Charlie resta là à fixer le fond de son verre. Comment avait-il pu se méprendre à ce point pendant tant dannées? Pas juste sur lécriture, mais sur tout. Le grand réaliste nétait au fond quun romantique, et ridicule, par-dessus le marché. La Chinoise nétait pas complètement nue. Charlie regarda ses chaussures brillantes à talons rouges sans vouloir lever les yeux. Toutes des salopes, se dit-il, puis il eut tout de suite honte. Jaime nétait pas une salope. Et cette Chinoise travaillait simplement pour gagner sa vie. Charlie quitta les lieux et le brouillard froid lui rafraîchit agréablement le visage. Il remonta lentement la colline jusquà son appartement.


  Impossible de fermer lœil. Jaime était partout dans lappartement, bien sûr. Et leur fille. Qui, en rentrant de lécole, avait découvert que sa vie était détruite. Kira avait fondu en larmes et sétait jetée sur son père. Charlie prit le temps dexpliquer que ce nétait la faute de personne, mais Kira fusillait Jaime du regard à travers ses larmes et dit: «Dieu te maudisse, maman», puis avait disparu dans sa chambre en courant.


  Oublie le sommeil. Souviens-toi de Kim Song où le mot dordre était «on les emmerde!». Sauve ta peau dabord, abruti. Charlie se leva et shabilla. Il nétait même pas minuit. Il jeta un regard circulaire à lappartement. Il ne voulait rien garder. Quand il avait posé ses valises là, en 57-58, il navait que sa machine à écrire, son sac de couchage, quelques livres, des vêtements de rechange. À présent, il débordait daffaires de Jaime. Seule une poignée de livres lui appartenait. Des manuels de classe pour la plupart, rien qui vaille la peine dêtre emporté. Les livres auxquels il tenait étaient chez lui, Kerouac, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, OHara, Jones, Melville, Tolstoï, Joyce, les poids lourds, ses concurrents. Il pourrait passer dans la matinée les récupérer, juste les siens, aucun de ceux quils avaient achetés ensemble. Non. Cétait tellement puéril. Ces livres étaient pour Kira. Après ça, il sut quil ny avait rien, strictement rien quil voulait prendre avec lui, et au volant de la petite Porsche, il prit la direction du sud. Jaime pourrait louer une voiture. Jaime pourrait fermer lappartement, gérer les agents immobiliers et les avocats, il signerait tout ce quelle lui demanderait de signer. Histoire dêtre absolument bouddhiste sur ce coup. Les possessions matérielles, pouah! Le cœur brisé, il se souvint de leurs longues conversations sur le bouddhisme. Il ne voulait plus la revoir. Une lâcheté, naturellement. Sil la voyait pour prendre des affaires et quil fondait en larmes, elle se demanderait ce quelle avait bien pu lui trouver.


  Elle lavait quitté non pas à cause dun autre homme, mais parce quil narrivait pas à la hauteur de ses espérances. Quand ils sétaient rencontrés, cétait un champion, bourse détude, Saxon Award, un manuscrit monstre dont tout le monde pensait quil serait le prochain grand livre de guerre. Le prochain grand livre de guerre avait été Catch 22 que Charlie avait lu avec une admiration réticente la première fois, et puis avec un amour inconditionnel la deuxième et la troisième fois. Le prochain grand livre de guerre avait été La Ligne rouge. Jaime avait épousé un imposteur. Et son départ pour Hollywood avait été la goutte deau qui avait fait déborder le vase. Elle avait supporté dêtre mariée à un raté, un raté honorable, et même à un barman, mais pas à un gigolo.


  Bref, Hollywood lavait aspiré dans son tourbillon. Très bien, il accuserait Hollywood. Charlie nétait quun petit gars de la campagne, il ne savait pas. Il avait fait de son mieux, essayé décrire une œuvre dart, mais on ne lavait pas laissé faire. Il ramassa les quelques affaires quil avait sous la main. Il descendrait à Hollywood et laisserait son bagage littéraire derrière lui. Pour devenir scénariste. Froidement. Efficacement. Écrirait de la merde pour de largent. Stan pourrait laider. Stan connaissait les ficelles. Dieu sait comment il les avait apprises avec toutes ses années de prison, mais il les connaissait, et Charlie avait bien lintention de suivre son exemple. Quelque part en son for intérieur, il se disait que sil amassait assez de cet or hollywoodien, il parviendrait à la reconquérir.


  «Tu es pathétique», se dit-il tout haut. Il posa son carton afin de fermer la porte à clé pour la dernière fois. Quand il lavait ouverte, le premier jour, il savait exactement qui il était et ce que serait sa vie. Tout cela venait dexploser en vol.
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  Stan était inquiet. Son vieil ami revint du nord de la Californie en faisant une tête à croire quon avait tué son chien. Mais Charlie refusa de parler et se contenta de grogner que tout allait bien. Stan ne voulait pas être indiscret. Cétait génial davoir Charlie dans les parages. Chez lui, ça ne se passait pas si bien que ça et il avait besoin dun camarade avec qui boire. Pour tout dire, il avait toutes les peines du monde à sadapter à la vie conjugale. Non pas que Carrie soit défaillante en quoi que ce soit, cétait plutôt le contraire. Carrie gérait son magasin, la comptabilité, nettoyait à fond lappartement, préparait le dîner, était quasiment toujours prête à faire lamour et était assez perspicace pour savoir quand Stan lui nen avait pas envie. Quest-ce qui nallait pas chez elle? Rien.


  Alors pourquoi Stan se sentait-il si piégé? Cétait comme si après sa conditionnelle, on lavait condamné à la perpétuité. Perpétuité, 1 chacun, av. f. blonde. Débattant avec lui-même, il se demanda sil navait pas tout renié pour une paire de gros seins et un blond platine. Des pensées méprisables, mais qui étaient bien là. À sa sortie, la première fois, il laimait. Elle avait tout fait pour lui. Cétait si nouveau que quelquun prenne soin de lui quil navait pas bougé le petit doigt et laissé les choses advenir, investissant son énergie dans son business à lui, lécriture. Ce qui était génial, puisque justement, à Hollywood, lécriture était un business. Mais cet enchaînement dheureux hasards lui paraissait un peu poisseux. Bien sûr, il avait connu un long enchaînement de hasards malheureux alors peut-être que ça séquilibrait plus ou moins. Mais non. Il ny avait pas déquilibre ailleurs dans la vie, ainsi quil lavait constaté, alors pourquoi devrait-il y en avoir là? Autre chose entrait en jeu, une chose quil naimait pas. Le facteur taulard. Combien de ses coups de chance étaient dus à son statut dancien taulard? En général, ça jouait contre vous, mais Hollywood était un lieu à part, et ici, ça semblait bien fonctionner pour Stan. Fishkin et Ratto adoraient traîner avec un ex-taulard. Stan en était sûr parce que quand quelquun passait au bureau ou quils déjeunaient ensemble, ça finissait toujours par être mentionné. Fishkin et Ratto sen vantaient.


  Au début, ça amusait Stan, mais après son infraction et son renvoi brutal dans le système, il eut beaucoup de temps pour réfléchir, dehors en plein cagnard, plié en deux à tailler dans la manzanita. Parallèlement, le gros contrat pour son livre tomba à leau et ses amis de New York ou dHollywood ne vinrent pas le voir, ne lappelèrent pas, nécrivirent pas et nadmettaient même pas le connaître. Sa vie à lextérieur se résumait à une seule personne, Carrie. Quand il sortit, elle était là, vigoureuse, belle, attendant de reprendre leur vie commune. Bien sûr, quand ils apprirent quil était dehors, quand il appela Ziggie pour dire: «Désolé davoir mis si longtemps à te rappeler», cest avec joie que ses amis dHollywood refluèrent autour de lui. Le contrat pour Au cinquième jour de canicule ainsi quils lappelaient désormais, suspendu jusquà son retour, serait relancé.


  «Tu ne peux pas promouvoir un livre depuis une cellule de prison, expliqua Fishkin. Et le grand format, le poche, les ventes à létranger et le film, tout ça va ensemble.» Plutôt logique, mais Stan avait encore trop présentes à lesprit les nombreuses heures passées allongé sur sa couchette la nuit à penser à leffondrement de son existence et à la perte de ses nouveaux amis.


  Il essaya dexpliquer tout cela à Charlie, installé au bar du Troubadour à boire de la bière. «Jaime bien Bud Fishkin, dit-il. Mais après mon infraction, il sest tout bonnement évaporé. Le film sur lequel on travaillait, adapté de mon premier roman, a été annulé, le réalisateur est parti faire autre chose, et je crois que Fishkin la accompagné. Quand je suis sorti et quil a reparu, jétais devenu un peu cynique.» Charlie ne quittait pas son verre des yeux. «Tu vas bien?»


  Charlie ne le regarda même pas. «Ouais.»


  Cétait sûrement Jaime. Charlie ne voulait pas admettre que tout nétait pas rose au paradis. Du fait de son mariage soi-disant parfait, Charlie avait honte. Bizarrement, alors que du rock bruyant parvenait de la salle de spectacle de lautre côté du mur, Stan se demanda sils navaient pas épousé la mauvaise femme. Stan avait toujours aimé Jaime, lavait idolâtrée. Maintenant quelle était une romancière à succès, elle ferait une compagne idéale pour Stan sil perçait à Hollywood. Il en était tout près, se disait-il. Ils feraient un super couple. Ce qui laisserait Charlie avec Carrie. Ils sentendaient bien, senvoyaient des vannes et Carrie était le genre de femme pionnière dont Charlie avait besoin pour encourager son désir soit décrire de la grande littérature soit de traîner tout le temps. Il paraissait clair que Charlie ne serait pas heureux dans le monde du cinéma, si jamais ils faisaient un film. Carrie pourrait lentretenir. Stan, lui, nen avait pas besoin. Plus maintenant.


  Était-il possible que Stan ne sache pas comment aimer? Il avait lu sur le sujet. Il aurait voulu accepter le verdict: puisquaucun amour ne lui avait été donné, aucun amour ne pourrait venir de lui. Un fait psychologique simple. Mais il ny croyait pas tellement. Il avait aimé Linda McNeill, dun amour adolescent, peut-être, mais qui lui avait semblé assez vrai. Il avait croisé pas mal de psychopathes, et peu importe ce que disaient les livres, il nen était pas un. Ce nétait pas quil ne pouvait pas aimer, juste quil naimait pas. Et tant quil serait marié à Carrie, il nétait pas en position daller chercher lamour. Il était incapable de lui être déloyal.


  «Je minquiète pour Carrie», dit-il à Charlie qui se borna à grogner avant de descendre la moitié de sa bière. Tenace, Stan poursuivit. «Elle est formidable, mais le soir on reste là à ne rien faire. On na vraiment pas grand-chose à se dire, tu vois? Si elle fait la compta et que je bouquine, ça va. Mais à table, on na rien à se raconter. Cest un peu moche.»


  Après cette amorce, Stan garda le reste pour lui. Peut-être Charlie broyait-il du noir à cause de son manuscrit. Son premier jet avait été épouvantable, Stan lavait lu parce que Fishkin était inquiet. «Est-ce que ce mec peut écrire?» lui avait-il demandé. En regardant le texte, les gros blocs de mise en place et les dialogues de cinq pages, Stan aurait dit non. Mais il connaissait Charlie, bon sang, il lui avait appris à écrire. Charlie pouvait faire mieux que ça.


  «Alors? voulut savoir Fishkin.


  Tu veux mon opinion? sourit Stan à Fishkin. Embauche-moi et tu verras. Ça me fera plaisir de vous donner un coup de main.» Mais pour le bien de Charlie, il céda et participa à certaines réunions gratuitement afin que son ami ait un allié. Assis dans le bureau de Fishkin à peine plus grand que celui de Ratto, ils étaient cinq en comptant la secrétaire de Bud, Jane, qui prenait des notes, les autres lançant des idées. Stan trouva bizarre quon passe autant de temps et defforts de cette manière, mais il navait pas à se plaindre. Quant au film de Charlie, Stan avait peu despoir. Fishkin-Ratto et Charlie allaient à laffrontement. De toute évidence, Charlie voulait faire le film sur son expérience. Fishkin-Ratto voulaient une œuvre plus universelle, avec plus de choses en jeu.


  «Je veux que ce film parle de toutes les guerres, surtout du Vietnam, dit Fishkin, les yeux brillants. On va faire un film contre la guerre!


  Très bien», dit Charlie. Il était assis dans le fauteuil bas en cuir rouge de Fishkin, ses longues jambes étendues sous la table basse. «Mais on ne peut pas transformer la Corée en Vietnam. Ça nest pas la même chose, point barre.


  Mais dans lidée, insista Fishkin.


  Rien à voir, insista Charlie.


  Écoute, lui dit Stan quand ils furent seuls dans le petit bureau de Charlie. Tu nes pas obligé de topposer à ces mecs. Écoute simplement ce quils ont à dire, reviens à ta table et écris ce qui te plaît.» Charlie narrivait pas à saisir que les réunions sur lintrigue navaient rien à voir avec le scénario. «Ils ne font quéchanger des idées, expliqua Stan. Tu prends ce qui tintéresse, tu oublies le reste.


  Eh ben, ils te tiennent bien en laisse, en tout cas», dit Charlie méchamment. Stan comprit quil avait peur. Hollywood pouvait faire très peur. Enfin, alors quils étaient une fois de plus en train de se mettre minables, Charlie seffondra et reconnut que Jaime lavait jeté dehors.


  «La vache», dit Stan. De plus en plus ivre, Charlie partit en vrille et se lança dans un grand déballage sur son manque de talent, son incapacité à aimer, sa détresse. Stan confessa la même chose. Une soirée atroce. Stan dut reconduire Charlie à son hôtel, et ça lui fit du bien, le petit mec conduisant le grand, même sil était soûl lui aussi et quil dut passer la nuit au motel.
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  Carrie Winger était heureuse que Stan ait un véritable ami. Son mari était un homme complexe et cela lui brisait le cœur de ne pas pouvoir laimer. Elle avait essayé, mais on ne tire pas de sang dun navet. Fascinée par le prestige de cet homme, elle avait pensé quen se mariant, elle serait plus amoureuse, mais non. Ce nétait pas lhomme avec qui elle voulait avoir des enfants. Leur mariage sinstalla dans le respect et la luxure. Il ny avait ni bagarres ni disputes. Stan lui faisait totalement confiance et la laissait gérer tout largent. Sauf celui dHollywood. Elle avait essayé de sentendre avec Evarts Ziegler et les autres, mais la moindre conversation lénervait. Tous des Juifs, bien sûr, ou si ce nest Juifs, tout comme. Carrie navait rien contre les Juifs, malgré les délires de son père à table sur les Juifs, les communistes et les pédés, qui la faisaient simplement rire. Mais ces gens dHollywood dégageaient quelque chose qui la rendait extrêmement nerveuse, et les aisselles auréolées de sueur, elle était toujours contente de raccrocher le téléphone.


  Son magasin lui occupait de plus en plus lesprit et le cœur. Elle lavait rêvé, lavait concrétisé, avait connu les nuits dinsomnie à sangoisser, il était à elle. Stan y venait rarement. «Je ne suis pas un bec sucré, lui avait-il dit avec un petit sourire. Ça devrait te plaire, non?»


  Ça lui plaisait. Elle sétait plus ou moins attendue à ce quil cherche automatiquement à en prendre le contrôle à sa sortie, puisquil était un homme. Son vieux patron avait ri bêtement quand elle lui avait annoncé quelle ouvrait sa propre boutique. Mais la blague sétait retournée contre lui, et durant des mois après la démission de Carrie, il lavait appelée nuit et jour pour tenter déviter la faillite. «Je ne trouve personne de valable», se plaignait-il désespérément au téléphone.


  Elle se retint de lui dire: «Cest pas de chance, hein?» Elle compatissait sincèrement et le conseilla autant que possible, mais à un moment donné, elle dut lui dire clairement quelle était partie et quil devrait se débrouiller sans elle.


  Il faudrait que Stan fasse pareil. Quand elle aurait trouvé le moyen de le quitter sans trop lamocher. Stan était assez sensible, même sil essayait de le cacher. Il nourrissait de grands doutes sur sa capacité à être quelquun de bien, un bon écrivain, un bon amant, un bon mari. Il était tout cela, et elle le lui dit. Cependant, elle ne laimait pas.


  Charlie fut dune aide précieuse. Un homme merveilleux, massif, mais plein de grâce, beau tout en étant banal, avec un grand sourire et des yeux marron chaleureux. Daprès Stan, Charlie nétait quun grand bébé perdu dans les rouages dHollywood, un bébé qui avait besoin de toute laide que Stan pouvait lui procurer. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, Stan dormait souvent chez Charlie, à lhôtel. Carrie ne sinquiétait jamais dune éventuelle incartade de Stan. Et si cela arrivait, elle était persuadée de pouvoir le deviner sur-le-champ. Stan était énigmatique pour les autres, mais pas pour elle.


  Largent maintenait leur couple. Stan gagnait des sommes répugnantes en travaillant pour le cinéma. Si elle voulait ouvrir un autre magasin, il lui faudrait beaucoup dargent. La nouvelle boutique devrait être à Hollywood ou Westwood, elle ne savait pas encore, mais elle avait besoin dun meilleur emplacement. Cétait ce qui comptait le plus. Elle riait encore en pensant à sa chance davoir trouvé cette adresse pour le Malibu Candy, entre les riches clients de Venice et ceux de Washington Boulevard. Elle ne savait pas quil y avait autant de junkies en emménageant, mais ils furent ses premiers clients et avec le temps, les meilleurs, capables de faire la queue pour consommer boîte après boîte de chocolats exotiques. Elle avait travaillé dur et appréciait ce coup de pouce du sort, et espérait quil se reproduirait pour son autre magasin. Si ça marchait, elle en ferait une franchise, vendrait les droits pour ouvrir des Malibu Candy nimporte où avec ses recettes et ses modes de production. Mais elle ne pouvait pas y arriver sans Stan et ne pouvait pas garder Stan sans un peu dhypocrisie.


  Un dimanche matin, Stan était en ville occupé à elle ne savait trop quoi. Elle le croyait avec Charlie, mais ce dernier apparut en traînant des pieds devant les escaliers et frappa à la porte de derrière.


  «Bonjour Charlie, dit-elle en lui ouvrant.


  Stan est à la maison?» Il portait un tee-shirt blanc et un jean, les mains enfoncées dans ses poches arrière.


  «Non, mais entre.» Les sonnettes dalarme retentirent dans sa tête. Charlie était-il venu lui faire des avances? Elle lui proposa une tasse de café et ils sassirent à la table du petit déjeuner, le soleil se déversant par les fenêtres. Charlie avait lair blessé. «Tu vas bien? demanda-t-elle.


  Oui, bien sûr, dit-il en souriant douloureusement. Je pensais que Stan serait ici.


  Je crois quil est en ville.


  Bon sang», dit Charlie.


  Elle voulait le faire sourire. «Peut-être quil a une maîtresse.


  Oh non», dit Charlie. Lair inquiet, il se leva. «Je ne devrais pas être ici.


  Allez, reste assis, cétait une plaisanterie.» Cela lui arracha un demi-sourire, mais le visage de Charlie revint à la douleur. «Je vais te préparer des œufs au bacon.»


  Il ne répondit rien, resta là les mains croisées, les yeux rivés sur son café. Elle se leva, fit cuire des tranches de bacon et des œufs brouillés. Quand elle mit les assiettes sur la table, Charlie regarda la sienne et dit: «Je ne peux rien avaler.»


  Carrie versa du ketchup sur ses œufs. «Les problèmes de cœur.»


  Charlie rit, soupira et déballa tout. Sa femme lavait quitté. Il souffrait terriblement. Il navait pas réalisé à quel point il laimait. Il lavait négligée. Tenue pour acquise. Avait laissé mourir leur amour. Et voilà quil mourait de douleur. Il nen revenait pas de la douleur.


  «Je comprends», dit-elle et elle lui toucha la main. Il avait su que Stan ne serait pas là. Il avait besoin de la compassion dune femme. Il ne sen rendait sans doute même pas compte. Il était monté dans sa voiture et avait roulé à laveugle pour atterrir ici.


  «Assieds-toi une minute. Essaye de manger ton petit déjeuner. Je reviens tout de suite.»


  Elle descendit au magasin. Maria servait les clients. Comme on était dimanche, il ny avait personne dans larrière-boutique en train de fabriquer les chocolats. Un ou deux clients goûtaient les échantillons gratuits en étudiant létalage. Elle pouvait compter sur Maria pour maintenir le lieu propre, pas de morceaux de chocolat sur le comptoir, le sol balayé. Tout semblait aller. Elle retourna à létage. Charlie était devant son petit déjeuner, ruiné et froid. Il avait besoin de perdre un peu de poids. Elle simagina lemmener courir sur la plage. Elle aimait courir tôt le matin. Si Charlie emménageait sur la plage, il pourrait aller courir avec elle. Ça soulagerait sa douleur.


  «Charlie», sentendit-elle dire. Il se tourna pour la regarder, ses grands yeux tristes serrant le cœur de Carrie. Elle tendit la main et il la prit. «Viens», dit-elle doucement en le conduisant dans la chambre.


  SIXIÈME PARTIE

  

  La vie littéraire
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  Prenez lesprit de Bouddha à venir. À venir parce que quand votre esprit de Bouddha naît, vous devenez un esprit éclairé. Impossible de se tromper, Jaime en était encore à la phase pré-éclairée, une parfaite créature ouverte et aimante, sensible à tout et totalement naïve, la dupe des sens. Pour linstant, Jaime était si sensible quelle ne pouvait pas ouvrir les yeux, par peur de ce quelle verrait. Plus facile de rester allongée là les yeux clos, loreiller inconnu sous sa tête, les draps inconnus sur son corps. Une chambre dhôtel? Elle espérait être seule. Son esprit de Bouddha à venir se débrouillait toujours mieux seul. Jaime était devenue une bouddhiste en autodéfense. Rien dautre ne semblait fonctionner, même si le bouddhisme lui-même navait rien dun simple mécanisme, ce qui ne lui posait aucun problème. Après la vie, rien. Daccord. Peut-être quen se disant bouddhiste, en fait elle disait: je ne suis pas chrétienne, je ne suis pas juive, je ne suis certainement pas musulmane, et pourtant je crois à quelque chose. Lunivers?? Non. Plus grand. Plus aimant. Quelque chose. Bouddha a lair dun bon gars. Faisons-lui porter le chapeau.


  Elle remua. Où quelle soit, il ny avait pas beaucoup de lumière dans la pièce. Elle ferma les yeux plus fort et essaya de reconstituer la soirée de la veille. Ça nétait plus un choc de se réveiller amnésique, mais ça lui rappelait de vieilles sensations terrifiantes, celles de la reprise de lécole le lundi matin. Voyons voir. Reviens au déjeuner dhier. Le déjeuner au Enrico. Était-ce hier ou avant-hier? Elle déjeunait au Enrico quasiment tous les vendredis. Donc aujourdhui on devait être samedi. Pas décole pour Kira. Puis, la mémoire lui revenant, un courant froid lui passa sur la peau. Son corps se couvrit de sueur. Kira avait disparu. Jaime ouvrit les yeux. De grandes fenêtres derrière des rideaux vert foncé qui ressemblaient à de la soie. Une chambre dhomme et vu ce qui sy trouvait, un homme riche. Elle se tourna et vit Brighton Forester lui sourire depuis le seuil de la pièce, ses cheveux blancs ébouriffés, son beau visage rouge penché sur le côté, bienveillant.


  «Tu es réveillée», dit-il. Bon sang, elle avait dû coucher avec lui. Brighton Forester, quelquun quelle connaissait depuis des années, ne serait-ce que de loin. Pas lun de ses héros. Un membre de lestablishment de San Francisco, un homme fortuné, lauteur dun unique bon livre publié. Et, à ce quelle en savait, marié.


  «Où est ta femme?» demanda Jaime. Avec humour, espéra-t-elle. Quel fils de pute. Il la poursuivait de ses assiduités depuis des années et voilà quelle se retrouvait dans son lit. Ils avaient dû baiser, mais elle ne sen rappelait même pas. Elle cligna des yeux péniblement, les doigts recourbés sur le bord de la couverture.


  «À la montagne», répondit Brighton. Il portait un peignoir en tissu éponge. «Pourquoi?» Apparemment, les gens de la haute se tapaient qui ils voulaient. Tout en jouant les hypocrites sur le sujet, bien sûr. Motus et bouche cousue, etc. Jaime avait mal aux yeux. Elle repensa à Kira. Kira avait disparu.


  «Que sest-il passé la nuit dernière?» demanda-t-elle. Brighton entra dans la chambre, le regard toujours chaleureux et bienveillant, et sassit au bord du lit. Jaime se redressa et se pinça le nez pour stopper la douleur. Rien à faire.


  Il expliqua quils sétaient croisés à une fête quils avaient quittée avec un petit groupe de gens, et avaient fini au lit. Il sourit gentiment. Il laimait bien, manifestement, le reste mis à part. Elle laimait bien, pour ce que ça valait. Un homme gentil, grand, belle carrure, raffiné, sorti de Princeton, et ainsi de suite. Mais elle devait penser à Kira. Elle devait se rappeler la veille, en détail. Comment Jaime savait-elle que Kira avait disparu? Lécole avait-elle appelé?


  «Il faut que je me lève, dit-elle à Brighton. Ma fille a disparu.»


  En bas, dans la salle du petit déjeuner, Brighton expliqua à Jaime en prenant un café quelle avait déjà réglé le problème. «Tu ne parlais que de ça la nuit dernière. De ta fille qui sétait enfuie à Los Angeles.


  Los Angeles?» Elle aurait voulu se mordre la langue. Son amnésie lui faisait terriblement honte. Mais Brighton était calme, encourageant. Kira avait pris un bus pour Los Angeles, expliqua-t-il. Pour être avec son père. Le bus devait être en train darriver à linstant où ils parlaient.


  Jaime sirota son café, sefforçant dintégrer linformation. Tout dabord rassurée de savoir que Kira avait mis ses menaces à exécution. Puis le sentiment terrible revint. «Comment le sais-tu?»


  Il sourit. «Tu me las dit. Tu te souviens? Tu tes arrêtée sur Van Ness pour appeler.


  Appeler qui?


  Je ne sais pas.»


  Il nétait daucune aide, bon sang. Jaime fila de là le plus vite possible et refusa que Brighton la reconduise chez elle. «Je peux prendre le bus», dit-elle en lui plantant un baiser censé indiquer quil ne sagissait que damitié, et après avoir franchi la grosse porte dentrée, elle se retrouva sur Cherry Street, à Pacific Heights. Elle descendit California Street. Cétait une douce matinée bleue, mais elle narrivait pas à en profiter. Elle prit le bus jusquà la Dix-huitième Avenue et remonta à pied vers le nord et Lake Street. Son appartement était au croisement de la Dix-septième et de Lake, à un numéro du cul-de-sac. Le Chronicle était posé sur le paillasson brun-rouge, comme si tout était normal. Elle ramassa le journal, ouvrit la porte et gravit la petite volée de marches jusque chez elle. «Kira», cria-t-elle en vain. Personne ne répondit. Tuffy le chat était enroulé sur le lit de Jaime. Il leva les yeux vers elle, puis se rendormit. Jaime se déshabilla et prit une douche, encore dans lattente que ses idées séclaircissent. Rien ne se passa, ou à peine. Elle vérifia son répondeur. Plusieurs messages, aucun de Kira ni de Charlie. Elle se demandait sils étaient ensemble, et si oui, comment Charlie le prenait. Être responsable dune ado de quinze ans à Hollywood. Et de Kira, en plus, avec son esprit si indépendant (euphémisme), qui dépassait déjà sa mère de dix-huit centimètres et qui continuait de grandir. Le corps dune femme (là aussi, merci bien, euphémisme) et la façon de penser qui allait avec. Jaime avait initié une conversation sur le sexe, une fois, mais tout ce que Kira avait dit était: «Merde, quoi, maman», avant de sortir. Trop grande, trop intelligente, trop jolie. Et maintenant, bon, Jaime navait pas envie demployer le mot «fugueuse», mais elle nen voyait pas dautre. Comme la moitié des gamins de ce pays. Tout le monde le faisait. Jaime navait pas envie que sa fille soit la dernière hippie fugueuse.


  Elle appela Charlie à son hôtel. Il nétait pas là et ne décrocha pas. Quand le réceptionniste revint en ligne, Jaime demanda: «Est-ce que vous avez vu ma fille? Sa fille? Vous avez enregistré son arrivée?


  Non», répondit le réceptionniste dune voix polie et distante, et Jaime raccrocha, le visage rouge de culpabilité. Où peut bien être Kira, bordel? Elle pensa appeler lécole, mais on était samedi. Non? Elle vérifia sur le journal. Oui, samedi 12avril 1975. Puis ça lui revint. Vendredi, la veille, donc, elle avait terminé décrire, sétait douchée et était sortie déjeuner au Enrico avec des amis, son groupe habituel à cette heure-là. Lécole avait appelé. Kira était partie à midi sans permission. Pourrait-elle se pencher sur la question? À Drew, on avait de laffection pour Jaime, et on ferait presque nimporte quoi pour lune des anciennes élèves les plus célèbres. Mais là, ils ne pourraient rien faire. Elle se rappela avoir décidé, dans un accès de colère contre Kira, de ne pas attendre quelle rentre à la maison. Elle sétait donc rendue au Enrico. Elle engueulerait Kira davoir séché les cours à son retour. Sauf que Jaime nétait jamais rentrée, que Kenny Gross, Richard Brautigan et elle étaient restés ensemble à se soûler, Jaime se jetant sur le téléphone régulièrement entre deux verres pour appeler chez elle. Kira navait jamais répondu. Jaime avait dû conclure, avec lintelligence que confère livresse, que Kira sétait enfuie à Los Angeles. Alors quelle pouvait être nimporte où, y compris dans de sales draps. Jaime repoussa toute autre spéculation.


  Elle alla dans la chambre de sa fille, espérant plus ou moins la voir dans son lit. Non. Jaime essaya de voir sil manquait des vêtements, mais ne reconnut pas la moitié des affaires dans le placard, sur les chaises et le lit. Les gamines séchangeaient sans cesse leurs habits. Certains étaient assez étranges, un mini-short en cuir bleu quelle était certaine de navoir jamais vu auparavant, une veste en cuir qui devait coûter une fortune. Jaime réalisa quelle ne savait presque rien de Kira. Après la rupture qui les avait amenées à vivre ensemble, Jaime nen avait pas plus appris sur sa fille, au contraire. Kira, qui rendait sa mère responsable de la situation, sétait renfermée sur elle-même. Kira avait mis Charlie, qui bien sûr nétait pas quelquun de mauvais, sur un piédestal. Les écrivains ne devraient jamais se marier entre eux, de toute façon, songea Jaime. On est trop égoïstes.


  À cette pensée, elle commença à se détendre. Kira la comprenait assez bien. Sa fille la blesserait, avec une précision chirurgicale, en utilisant toutes les faiblesses quelle lui connaissait, puis rentrerait à la maison. Inutile dappeler la police ou de faire un drame, il suffisait dattendre quelle revienne. Jaime fondit en larmes, mais même là, ça nétait dû quà cette fichue gueule de bois. Kira allait bien. Cétait Jaime qui souffrait.
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  Lidée avait paru si simple et bonne, presque un exercice, écrire une nouvelle sur une jeune femme que Jaime avait à peine connue, mais dont la fin tragique lavait terriblement affectée. Dans la vraie vie, la jeune femme sappelait Mary Bergendaal. Jaime garda le prénom pour la note virginale, et lui donna Rosendaal pour patronyme. Rose, aux airs de poupée, et Scandinave. La vraie Mary avait joué du pipeau dans lorchestre symphonique de Portland et sétait suicidée à lâge de vingt-quatre ans. Charlie, rentrant à la maison un soir, lui en avait parlé parce quelle et Charlie lavaient croisée un après-midi en ville, en compagnie de Marty Greenberg. Jaime se rappelait une petite blonde douce, pendue au bras de Marty et qui ne disait pas un mot, le regard dans le vague.


  «Cétait la copine de Marty?» avait-elle demandé à Charlie après lavoir vue. Il se contenta de rire. Un mois plus tard, Mary se tuait en se faisant sauter le caisson dun coup de fusil. Charlie sétait senti affreusement mal, davoir ri, surtout. «Mon Dieu, ces choses quon a dites sur elle.»


  Jaime avait commencé son histoire en partant de lextérieur, les personnages principaux réagissant au suicide, puis jeta ce quelle venait décrire pour mettre Mary au centre. Si elle parvenait à décrire Mary de lintérieur, peut-être quelle pourrait donner vie à toute la compassion quelle éprouvait pour elle et découvrir à la fin de lhistoire la raison de son suicide. Cétait lévidence même. Elle sétait tuée parce quelle était en colère. Cétait une mort vengeresse. Cétait la reine du pipeau qui taillait des pipes royales, sauf que cette fois, cest le canon dun fusil quelle avait pris entre ses lèvres. Fini le pipeau, les gars! Lhistoire sétait développée au fur et à mesure quelle se replongeait dans ses souvenirs de Portland. Elle avait assez de matière pour en faire une belle novella. Une histoire sur Portland, qui tournerait autour de Mary sans se limiter à elle. Au bout de cinquante-six pages, elle se dit quelle atteindrait sans doute les deux cents. Jusquà présent, son instinct quant à la longueur de ses textes ne lavait jamais trompée. Ce jour-là, elle avait mal à la tête et son estomac lui jouait des tours, mais ça ne larrêterait pas. Écrire avec une gueule de bois, picorer les mots péniblement, une lettre à la fois, faire une pause et les regarder avec incompréhension, cela produisait souvent les meilleures œuvres. Elle ne savait pas pourquoi. Elle transpirait dangoisse en pensant à labsence mystérieuse de Kira, mais elle ne pouvait rien y faire à part tout oublier et écrire. Si jamais vous cédiez, restiez au lit, vous laissiez gagner par langoisse, vous finissiez les bras autour des genoux dans un état de terreur pure. «Je ne peux pas travailler! Je vais mourir!» Au lieu de quoi elle se jeta aveuglément dans son texte et laissa venir les mots sans réfléchir.


  À un moment, elle se redressa, haletante en se demandant quelle serait la prochaine phrase et saperçut quelle en avait terminé pour la journée. Une fine pellicule de sueur couvrait son corps. Elle rassembla les pages quelle avait écrites. Quatre, ça suffisait. Elle se leva, légèrement chancelante, et dans la salle de bains, enleva son tee-shirt et sa culotte et se passa sous leau chaude de la douche. Son esprit était presque vide. Elle se lavait les cheveux quand elle repensa à Kira. Et merde. Les bonnes ondes apportées par le travail disparurent avec leau du bain. Elle était sous le jet, sans défense, la pire mère dAmérique. Pas étonnant que sa fille se soit enfuie, pas étonnant quelle ne plaise à aucun homme bien. Elle nétait quune vieille pute écervelée.


  Vêtue de son tee-shirt bleu préféré et de son jean, elle était assise à son bureau à corriger et relire les pages du matin quand Kira apparut par la porte de derrière. «Salut maman», dit-elle avant daller ouvrir le frigo. Le visage de Jaime vira au rouge. Toujours assise, les bras ballants, elle fut submergée par le soulagement autant que par la colère. Manifestement, Kira avait simplement passé la journée dans lappartement du dessus. Elle navait pas fugué. Elle avait rendu visite aux voisins, un couple dartisans, des gens bien, des amis. Si Jaime avait été à la maison et non pas ivre à North Beach, elle laurait su. Comme pour souligner ce détail, sa migraine redoubla dintensité. «Oh, grogna-t-elle tandis que Kira entrait dans son bureau, portant des vêtements que Jaime navait encore jamais vus.


  Où est-ce que tu étais passée, bon sang? demanda Jaime dune voix anxieuse et pleurnicharde.


  Et toi, où tétais passée, bon sang? demanda Kira en limitant méchamment.


  Où as-tu trouvé ces vêtements?»


  Kira prit la pose, les bras écartés comme un top model. «Tu aimes?» Elle portait un pantalon pattes def en panne de velours rose pâle et un chemisier en soie vert émeraude avec de longues manches bouffantes. «Je les ai empruntés.


  Tu nétais pas là quand je suis rentrée», lui reprocha Jaime et elle le regretta immédiatement.


  Kira lui sourit. «À quelle heure tu es rentrée, maman?» demanda-t-elle.


  Jaime sourit à son tour et lincident fut clos. Elle avait oublié dengueuler Kira pour avoir séché lécole. Kira alla se changer et ressortit par la porte de derrière.


  «Où vas-tu? demanda Jaime même si elle le savait.


  Je remonte là-haut.


  Tu ne les embêtes pas, rassure-moi?» demanda Jaime comme une formalité. Le couple du dessus adorait que Kira vienne les voir.


  «Japprends la sculpture.» Jaime écouta Kira monter lescalier en bois. Quel foutu soulagement. Maintenant, si seulement cette gueule de bois voulait bien se dissiper, sa vie pourrait reprendre son cours normal. Le téléphone sonna. Charlie.


  «Que se passe-t-il?» demanda-t-il, la voix fatiguée. Charlie faisait un film, ou du moins espérait-il en faire un. Il en avait commencé tellement, mais rien ne sétait concrétisé. «Où est Kira?»


  Jaime avait oublié de rappeler lhôtel. «Oh, ce nest rien.»


  Il y eut une pause, de la friture sur la ligne, puis Charlie dit: «Le réceptionniste ma dit que tu voulais savoir si elle était ici.


  Jai cru quelle avait fugué.» Elle eut du mal à prononcer ces mots. Elle était sur la défensive quand elle parlait à Charlie. Elle sexpliqua tant bien que mal, mais Charlie ne sembla pas convaincu.


  «Il doit se passer quelque chose si tu croyais quelle était descendue ici.


  Ça ne serait pas plus simple si tu la prenais avec toi? dit sèchement Jaime. Et comment avance le film?


  Bien, dit Charlie plein de sarcasme. Comment avance le livre?


  Bien», dit-elle en imitant son intonation.


  Charlie gloussa. «Laisse-moi parler à Kira.


  Elle est à létage en train dapprendre lartisanat.» Charlie connaissait les voisins du deuxième et les aimait bien.


  «Comment vas-tu? demanda Charlie après un silence.


  Ça va. Grosse cuite.


  Tu as écrit ce matin?


  Oui. Et toi?


  Oui. Stan va passer pour quon aille à la piscine lever des starlettes.


  Dis-lui bonjour de ma part.


  Dis à Kira que je laime.


  Je ny manquerai pas.


  Salut.


  Salut, Charlie.» Elle raccrocha. Elle ferait bien de prendre une autre douche. Elle se prit le front. Il semblait chaud. Elle aurait dû deviner, la veste en cuir était un indice gros comme une maison. Kira ne fuguerait jamais sans lemporter. Jaime se dit quelle perdait la tête. Pas massivement, mais goutte à goutte.


  «Un écoulement de cerveau», dit-elle dans le vide.
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  Kenny Gross connaissait lui aussi les voisins du dessus, et passait beaucoup de temps dans leur chambre du fond à fumer de lherbe et à écouter du rocknroll. Ils vendaient la meilleure marijuana de San Francisco ou presque. À ce moment-là, ils fournissaient une sensemilla de Santa Barbara, à vingt dollars les trente grammes et elle les valait jusquau dernier cent, de lavis de Kenny. Lui-même avait tenté dimporter de la marijuana, mais le deal sétait très mal passé, et Kenny sétait retrouvé à trois heures du matin allongé sur lautoroute de San Bernardino avec les voitures qui lui fonçaient dessus. La sienne avait atterri sur le toit quelque part non loin de là après avoir effleuré un bus rempli de passagers. Kenny gisait sur le dos, attendant de se faire écraser. Il était conscient et savait quil allait mourir dune seconde à lautre. Il avait laissé tomber la religion des années plus tôt, et pourtant, la Vierge Marie semblait flotter au-dessus de lui, à environ trois mètres, daprès son évaluation. Elle était là, parallèle au sol, en robe blanche, avec un châle bleu à liseré doré sur la tête qui lui tombait sur les épaules.


  «Lève-toi», lui intima-t-elle. Les véhicules filaient à toute allure autour de lui. «Lève-toi et va jusquau bord de la route, dit-elle dune voix calme.


  Je ne crois pas en toi, dit Kenny.


  Lève-toi et marche jusquau bord de la route», répéta-t-elle avant de se volatiliser. Kenny se mit debout et marcha jusquau bord de la route. Il y avait beaucoup de circulation à cette heure de la matinée. Sa voiture était là, retournée, et de la fumée sélevait du moteur. Le clignotement rouge des gyrophares approchait. Kenny descendit du bas-côté et se cacha dans les buissons. Il nétait pas blessé, juste contusionné et un peu étourdi. Quand les flics partirent à sa recherche armés de lampes torches il sen alla, et finit par tomber sur un chemin qui menait à un restoroute pour camionneurs. Il lui fallut une partie de la journée pour trouver le garage de la patrouille des autoroutes où sa voiture avait été remorquée. Il se présenta au type de garde et déclara quil voulait récupérer ses affaires dans le véhicule. Ce qui exigea un peu de cran, et Kenny avait les nerfs à vif en rejoignant sa voiture réduite à létat dépave. Seulement il avait deux chaussettes cachées au niveau des ailes avec environ une livre de marijuana dedans. Si les flics avaient trouvé le matos, alors il marchait droit dans un piège. Mais il avait investi tout son argent jusquau moindre cent dans cette cargaison et il avait bien lintention de la récupérer. Par un miracle inexplicable, elle était toujours là. Sans jeter de coup dœil alentour, il sortit les deux grosses chaussettes et les glissa dans le sac en papier avec ses sous-vêtements sales. Ainsi chargé de ses affaires, il fit un signe de tête et remercia le gars qui lui ouvrit la grille pare-cyclone toute grande. Après avoir parcouru deux rues le cœur au bord des lèvres, il se détendit. Ils ne larrêteraient pas. Cétait pendant quil attendait le bus pour San Francisco, ses possessions sur les genoux, quil se rappela lapparition de la Vierge Marie. Une hallucination visuelle?


  «En tout cas, merci», dit-il dans le vide et il décida de se retirer du business de la dope. Sauf en tant que consommateur, bien sûr. Ce qui lamena à lappartement du deuxième sur la Dix-septième Rue. Ce fut une coïncidence incroyable quand il découvrit que Jaime et Kira vivaient en dessous, une coïncidence étonnante et très plaisante. Leurs vies narrêtaient pas de se croiser. Ça voulait peut-être dire quelque chose.


  Le mariage de Kenny navait pas tenu. Pas à cause de Brenda. Apparemment, elle avait attendu toute sa vie quun homme se présente, lépouse, la féconde plus ou moins tous les ans, et la batte comme plâtre pour la maintenir dans le rang. Autrement, ça déraillait. Brenda était calme et détendue, la parfaite femme au foyer, et dun coup, elle devenait folle. Kenny travaillait chez lui, autant pour écrire que pour gérer sa petite affaire de livres rares, donc il était tout le temps là, sauf quand il partait en chasse de livres. Leur appartement était situé sur Pine Street, entre Leavenworth et Jones. Un quartier pas terrible, mais lappartement était confortable, au troisième étage, et Kenny sy sentait bien. Il avait publié quatre livres pour enfants qui rapportaient tous régulièrement de jolies sommes, rien de mirifique, mais suffisantes pour que Kenny nait pas à sangoisser et que sa femme reste à la maison. Cela convenait bien à Brenda, mais après avoir fait le ménage, la lessive et passé laspirateur, elle sennuyait et se mettait à boire de la bière. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, ça ne posait pas de problème. Kenny était dans son micro-cagibi à écrire ou à gérer ses livres, et elle était à la table de la cuisine, radio allumée, à descendre des bières et à lire le journal. Sauf que parfois, elle se sentait seule et alors, elle venait lui parler. Pas juste parler, mais parler et parler et parler, les mots dégringolant de sa bouche comme un torrent de montagne sur des roches granitiques, ainsi quil se le disait avec ironie pendant quil endurait cette cataracte verbale. Et pas juste des mots, mais des mots durs. Brenda Feeney-Gross était catholique et elle voulait avoir des bébés. «Écoute, si ce nest pas ma faute, cest ta faute et si ce nest pas ta faute alors je ne sais pas à qui revient la faute, mais cest forcément la faute de quelquun», et ainsi de suite jusquà ce quil ait envie de la gifler à qui mieux mieux, ou plutôt non, ce quil voulait vraiment cétait lui massacrer la tête à coups de poing, lui casser les dents, entendre son nez se casser, voir le sang gicler. Et merde. Quelle âme abominable. Si une telle chose existait. Une âme immortelle. Coincée à jamais dans la même personnalité. Merci bien, mon Dieu.


  Bêtement, Kenny avait raconté à Brenda son expérience avec la Vierge Marie. Il parla du pouvoir de lenfance, que nos croyances enfantines ne disparaissent jamais entièrement. Elle le prit comme un véritable miracle, et lui brandit son absence de foi. «Lenfer éternel, mon ami, lui dit-elle. Et tu mentraînes avec toi.


  Cest des conneries, tout ça.» Mais un sentiment désagréable lui disait quelle avait raison.


  «Tu remarques que la Vierge na fait aucun commentaire au sujet de lherbe», dit-elle une autre fois, lair de rien. Ils avaient arrêté de boire et étaient désormais accros à la marijuana. Mais défoncée, elle pouvait être pire que tout, se glissait dans son cagibi tel un cobra gigantesque, sifflant à ses oreilles tout ce qui lui traversait lesprit. Jamais rien dessentiel. Kenny lui expliqua de toutes les manières imaginables quil était du genre accommodant, mais quil devait avoir la paix durant ses heures de travail.


  «Travail? Tu appelles ça du travail?» Le vrai travail seffectuait à coups de pioche et de pelle, selon elle. «Appelle ça du travail si ça te chante, mais ça nen est pas.» Un rire méprisant remonta de sa gorge.


  «Dans ce cas, comment expliques-tu quon me paye pour le faire?


  Parce que tu es un criminel!» hurla-t-elle. Les vertus apaisantes de la marijuana semblaient avoir un effet contraire sur Brenda.


  Il aurait pu supporter ces intrusions si seulement elle lavait aimé. Ce nétait pas le cas. Après le mariage, elle annonça clairement que le sexe la dégoûtait, sauf à des fins de reproduction. Les rares fois où ils samusèrent un peu sexuellement furent dans des moments débriété ou quand ils planaient. Après quoi, elle culpabilisait toujours. Elle nétait pas une bonne catholique non plus. Elle nallait jamais à la messe. Ironiquement, quand elle le quitta enfin, ce fut pour senfuir avec un prêtre.


  Kenny déprima pendant quatre mois, mais pas au point de ne plus pouvoir écrire. Quand il vendit son quatrième livre, il emménagea dans un appartement sur Arguello, joli avec une belle surface et deux chambres, juste au cas où il rencontrerait une femme quil pourrait aimer pour de bon. Il le décora lui-même, passant le hangar de Clement Street au peigne fin durant des semaines ainsi que le Busvan de lEmbarcadero, se dégotant de vieux meubles en bois et de très beaux tapis orientaux pour une bouchée de pain. Il faisait en sorte que son nouvel appartement soit toujours impeccable, sans lien avec ses précédents appartements de célibataire. Brenda partie, il se sentit autorisé à boire à nouveau de la bière, et cest ce quil fit.


  Il était facile de rencontrer des femmes chez les voisins de Jaime, même si elles nétaient pas du genre à se marier, ni même à accepter des rendez-vous. Des femmes du genre inaccessible. Du genre riche et belle. Les Pogozi fournissaient les musicos, de jeunes rockeurs friqués, de jeunes artisans friqués nayant rien dautre à faire que dessayer des bijoux et fumer de lherbe. Karla Pogozi fabriquait des bijoux avec de lor vingt-quatre carats, de lourds colliers et des boucles doreilles, pendant que son mari, Vili, sculptait de petits animaux et des pipes à hasch dans de livoire ou des bois exotiques. Quelle que soit lheure du jour ou de la nuit, il y avait des gens dans lappartement, installés dans la pièce du fond. Un endroit génial où traîner, et Kenny ne sen privait pas, même quand il avait de quoi fumer chez lui. La compagnie y était toujours agréable, la drogue merveilleuse, la musique géniale. Et les femmes y étaient délicieuses, tout de cuir ou de soie vêtues. Dommage quelles soient toutes prises. Et dommage que Kenny ne gagne pas assez dargent pour les intéresser. Mais il devait rester optimiste. Il était bel homme. Lune delles ladopterait peut-être.
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  Le problème avec le fait décrire sur Portland était que Jaime avait été plus heureuse à cette époque, dans son souvenir. Peu importe que sa vie actuelle ait exactement réalisé toutes ses attentes. À Portland, dans leur vieille bicoque miteuse de Lake Grove, ils étaient jeunes et conscients de leur pouvoir, avec leurs jeunes et brillants amis, les peintres, les écrivains et les rêveurs de Portland. Et Kira était bébé. Tout cela semblait si facile.


  Elle saperçut quelle ne savait plus pourquoi elle avait choisi décrire sur cette époque et ces gens. Non pas pour montrer combien ça avait été merveilleux, mais pour montrer ce que les exclus de ce bonheur avaient ressenti. Celles qui nétaient invitées ni aux fêtes ni aux concerts privés, mais seulement pour tailler des pipes dans des voitures ou dans les escaliers derrière lAuditorium de Portland. Celles qui apprenaient que le talent, la persévérance et lenvie ne suffisaient pas. Il fallait dabord plaire. Jaime avait toujours plu, et pour entrer dans le personnage de Mary, elle dut se départir de sa peau de femme plaisante, de sa beauté et de son charme. Au bout dun moment, cela devint facile, mais le tout était de pouvoir redevenir elle-même après le travail. Quand cétait impossible, elle tournait en rond toute la journée comme une petite fille effacée et peu sûre delle, traversée par des vagues de musique qui bloquaient la moindre pensée rationnelle. La musique faisait partie du processus. Jaime avait toujours aimé avoir de la musique en fond pendant quelle écrivait, pour sisoler des autres bruits et adoucir son humeur. En général le jazz diffusé sur KJAZ, mais pour écrire lhistoire de Mary, elle se limita à de la musique classique, Bach, Haydn et Mozart. Mary était un peu snob, décida Jaime avec affection. Elle était intègre. Elle trouvait Beethoven un peu débraillé et romantique. Haydn était son idéal.


  La routine était simple. Quelle que soit lheure à laquelle elle rentrait la veille au soir, elle se levait à six heures, six heures et demie. Enfilait son jogging gris et ses baskets, réveillait Kira, puis traversait Park Presidio jusquà lentrée dérobée du Mountain Lake Park, ressortait par la Cinquième Avenue quelle remontait jusquà Clement Street, cap à louest jusquà la Dix-septième et son appartement. Une marche de deux kilomètres, commencée dans un état dabêtissement maussade et terminée dans lanticipation joyeuse de la journée de travail. Pour éviter de tuer cette joie dans lœuf, elle rentrait le journal, mais ne louvrait pas, se le gardant pour plus tard. Si Kira nétait pas encore levée, elle la secouait et préparait du thé. Autrement, cétait Kira qui se chargeait de faire bouillir leau. Elles parlaient peu durant cette heure-là, Kira groggy de sommeil et Jaime se fondant déjà dans la mentalité de Mary Rosendaal. Kira ne linterrogeait jamais sur ce quelle écrivait. À ce quen savait Jaime, sa fille navait lu aucun de ses livres. Bien quil aurait été typique de Kira de la lire en cachette sans le dire. Cétait plutôt normal, mais Jaime avait envie que sa fille ladmire. Lui dise quelle aimait son travail, quelle savait quil était important et quelle comprenait pourquoi sa mère était si étrange. Apparemment, elles nétaient pas assez proches pour avoir ce genre de discussion, et Jaime ne voulait pas la lui imposer. Elle avait déjà bien assez saccagé leur vie de famille.


  À quinze ans, Kira semblait plutôt en avoir dix-huit ou dix-neuf, mûre et déjà prête à tout casser, ce qui expliquait en partie pourquoi Jaime ne ramenait pas dhommes à la maison. Sa fille était belle, mais dune beauté capable de se traduire en contrat de top model ou en mariage dargent; la beauté de la jeunesse. Le genre qui, avec lâge, donnerait une vraie beauté pleine de chien. Jaime lespérait. Elle préférerait éviter que sa fille soit top model ou actrice. Elle ne voulait surtout pas quun de ses amis écrivains séduise sa fille. Il ne manquerait plus quun de ces salauds lépouse. Bref, plutôt que de voir les gens chez elle, elle les retrouvait au Enrico ou au Tosca, mais de toute façon, qui pouvait dire si Kira était encore vierge? Ou si elle avait de lherpès. Ou la chaude-pisse.


  Tout ceci atterrit dans La Joueuse de pipeau. Le personnage de Mary devint la deuxième fille de Jaime, quelquun quelle connaissait depuis la naissance, quelle protégerait de sa vie. Jaime pleurait souvent pendant quelle écrivait, sachant que quoi quelle fasse, malgré son amour pour sa douce petite Mary, il lui faudrait la tuer. Parfois, désespérée, elle souhaitait trouver une porte de sortie pour Mary Rosendaal. Mais il ne pouvait pas y avoir dissue. Le but du livre était de montrer, sans fard, une certaine vérité, et il nétait plus possible de faire machine arrière simplement parce quelle avait le cœur brisé. Foutue Mary Rosendaal, qui avançait lentement vers la mort.


  Elle devait également gérer la différence entre le vrai Marty Greenberg et le personnage dont elle avait besoin pour son histoire. Le vrai Marty Greenberg avait refait surface un peu plus tôt alors quelle était encore mariée à Charlie. Elle lavait croisé au Tosca où ils avaient bu des cappuccinos et parlé de la philosophie développée dans Je et tu de Martin Buber, lun des héros de Marty. La dernière fois quils sétaient vus, Marty avait posé la main sur le genou dénudé de Jaime et lavait serré de manière significative. «On devrait faire lamour», avait-il déclaré avec un sourire sincère et en la regardant dans les yeux.


  Elle repoussa sa main. «Vraiment? Pourquoi?


  Tout le monde devrait faire lamour avec tout le monde. Cest ça, la véritable idée derrière Je et tu.»


  Elle apprit plus tard que Marty avait tenté cette approche débile avec la plupart des femmes de sa connaissance, et certains hommes. Kenny Gross avait été scandalisé. Son ancien collègue du Breckenridge lui avait fait des avances. «Chasse les nuages de ton esprit, lui avait dit Marty. Lamour cest lamour.»


  Après quoi Marty avait emménagé à Berkeley, et Jaime ne lavait plus revu. Elle fit de son mieux pour ne pas que ses sentiments personnels interfèrent négativement avec le personnage. Le livre exigeait que le faux Marty soit quelquun de bien, un homme gentil, intelligent, amical, tout sauf compatissant. Par ailleurs, son livre parlait de froideur. Et du poids des mots, de leur sens. Des expressions telles que «tailler une pipe».


  Marty le philosophe devait donc se transformer en Marty le maquereau, sans toutefois perdre de son charme. Un problème littéraire complexe. Elle espérait que son inconscient le résoudrait.
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  Jaime ne ramenait peut-être pas dhomme à la maison, mais elle en cherchait un. Elle navait pas baissé les bras. Elle ne cherchait pas forcément un mari, juste quelquun avec qui passer du temps, parler, penser, quelquun pour elle. Elle avait trente-cinq ans et souffrait de sa solitude. Les mâles ne manquaient pas dans les parages, mais les hommes, si. Les jours où ça nallait pas du tout, quand elle écrivait La Joueuse de pipeau et buvait beaucoup, elle restait à la maison avec la télévision allumée, enveloppée dans une robe de chambre, une serviette en turban sur la tête, inutile de shabiller puisque personne nétait dupe, et elle tentait de décider si oui ou non elle devait mettre fin à ses jours, et rêvait de se choisir délibérément un homme riche à épouser. Un imbécile quelconque qui laimait pour son travail.


  


  Chère Madame Froward,


  Je vous écris afin de vous dire combien japprécie vos livres, surtout Washington Street, même si jai aussi lu et aimé tous les autres. Continuez comme ça, sil vous plaît! Je travaille à K.C. pour Hallmark, lentreprise qui fabrique des cartes de vœux si bien que dune certaine façon, nous sommes un peu collègues, même si bien sûr, je ne me considère pas comme un écrivain de fiction. Je viens à S.F. de temps en temps et aimerais, à loccasion, vous inviter à déjeuner. Si vous trouvez que jabuse de votre temps, je men excuse, mais dans le cas contraire, faites-le-moi savoir. Merci.


  Bien à vous,


  Charles Drakeman.


  


  Malheureusement, Charles navait pas joint de photo ni de copie de sa fiche de salaire. Elle rédigea une réponse aimable et polie pour le remercier sans mentionner la proposition de déjeuner. Il ny avait vraiment aucun moyen légitime de rencontrer des hommes. Ses parents sétaient rencontrés pendant un meeting des Brigades des jeunes travailleurs à Berkeley, à lépoque où les communistes essayaient de recruter des lycéens en organisant des soirées bière. Un socialiste à chandail et lunettes sales? Pas pour Jaime, merci. Pas après Charlie. À bien des égards, Charlie avait été un merveilleux mari même sil navait rien donné au final. En fait, il navait jamais prétendu être plus que ce quil nétait, cétait elle qui lavait vu ainsi, un beau et jeune géant plein de promesses. Qui sétait transformé en clown sous ses yeux.


  Elle songea épouser un autre écrivain, ou un artiste, mais ils étaient pires que les socialistes. Aux soirées littéraires, les célibataires gardaient leurs distances alors que les auteurs mariés la draguaient. Ou réagissaient positivement si elle-même jouait les séductrices. Étrange? Peut-être pas. Peut-être que les écrivains célibataires létaient pour une bonne raison. Soit ils étaient gays soit ils ne savaient pas encore quils létaient. Les vrais célibataires hétérosexuels étaient rares.


  Cest aux soirées de la librairie Minervas Owl sur Union que le monde des lettres se retrouvait. Si vous étiez un auteur de la région et quon ne vous proposait pas une rencontre pour aller signer vos livres là-bas, autant vous suicider tout de suite. Jaime était invitée quel que soit lauteur. Elle aimait ces soirées informelles dans létroite petite boutique, et encore plus quand une des femmes de la bonne société locale circulait discrètement parmi la foule pour évoquer à voix basse une autre soirée qui se tenait ailleurs, très select. Généralement, on samusait bien à ces fêtes organisées dans lune ou lautre des demeures de Pacific Heights parce quon se mêlait aux riches qui étaient, il fallait bien le reconnaître, des gens tout à fait charmants. Ces fêtes conduisaient à dautres fêtes et en deux temps trois mouvements, votre nom apparaissait dans le carnet mondain du Chronicle. Pourtant, cela ne trompait personne. Ces gens savaient qui faisait partie de la haute et qui nen était pas. Elle se dit quelle ne sy rendait que pour rencontrer des hommes. Peut-être quun riche promoteur ou un héritier propriétaire dune mine dor mettrait fin à sa détresse et linstallerait dans une maison sur la colline. Jaime espérait également que ce riche imbécile serait lui aussi grand et beau. Quoi quil en soit, Charlie pouvait aller se faire voir.


  Elle fit la connaissance de Torry alors quune des soirées du Minervas Owl touchait à sa fin. En fait, elle avait raté la fête. Cétait une de ces nuits balayées par la pluie, et comme dhabitude, Jaime avait eu un mal de chien à trouver une place. Elle était garée si loin quelle dut sarrêter au Perry au bout de la rue pour se sécher aux toilettes et se payer trois verres. Torvald Hetter sortait du Minervas Owl à linstant où elle passait la porte. Il avait publié un roman quelques années plus tôt, un formidable petit roman sur trois pêcheurs perdus dans la Sierra. Un livre sans la moindre femme, et salué comme une sorte de chef-dœuvre machiste. Sans lavoir lu, Jaime lavait aussitôt détesté. Puis un jour chez un ami, elle vit un exemplaire en poche posé par terre, lut quelques phrases et fut éperdue dadmiration. Elle emprunta le livre, et le rapporta chez elle, décidée à lui trouver des faiblesses et à mépriser tout à fait lauteur de cet unique roman qui était devenu célèbre en un clin dœil. Mais le livre était un poème. Chaque mot comptait. Jaime avait tendance à réécrire les livres en les lisant, mais il ny avait là rien à réécrire, et Jaime fut bouleversée par le destin de ces trois hommes des plus ordinaires. Elle détestait toujours lauteur pour sa célébrité et son talent, mais quand elle se retrouva nez à nez avec lui, elle sourit comme une idiote et dit, légèrement ivre: «Hé, tes Torry Hetter.


  Ah bon?» Il lui sourit en retour, entre reconnaissance et concupiscence. Il nétait pas aussi grand que Charlie, mais son visage étroit était dune beauté classique, grands yeux, paupières lourdes, long nez droit et des lèvres ni pleines ni minces, mais juste comme il fallait. Elle regarda sa belle bouche dire: «Partons dici» et sentit sa main sur son coude alors quils sortaient sous la pluie de Union Street, côte à côte, sans un mot.


  Jaime nétait pas tout à fait soûle, mais avait envie de lêtre. Elle avait déjà décidé de coucher avec Torry sil tentait quelque chose. Chez elle, si nécessaire. La chambre de Jaime était sur le devant de lappartement et celle de Kira à larrière. Ils chuchoteraient et Kira nentendrait rien.


  «Tu veux tarrêter ici?» demanda-t-il. Ils étaient devant le Perry. Le bar était bondé et bruyant, lentrée prise dassaut, les buveurs debout jusque sur le trottoir malgré la pluie.


  «Non.» Elle le regarda dun air interrogateur. Si cétait vraiment un homme, il saurait quil navait quà demander, pas de verre, pas de bavardage, au pieu direct. Il haussa à peine les sourcils, son expression demandant confirmation de ce quil pressentait, et sans bouger un muscle du visage, Jaime dit oui, tu as bien compris, et il lui prit la main. Un instant plus tard, ils baisaient dans la voiture de Torry. Son livre navait pas été un mensonge. Cétait un homme un vrai. Il la raccompagna à sa voiture.


  «Je pourrai te suivre jusque chez toi, dit-il par la vitre, alors que la pluie tombait toujours, et alors elle sut quil avait quelquun dautre.


  Pas maintenant», dit-elle complètement sobre. Elle lui donna son numéro de téléphone et il acquiesça comme sil lavait déjà mémorisé. Il ne lui donna pas le sien.


  «Je tappellerai», dit-il et il séloigna. Sa voiture était une épave antédiluvienne, une Chevy ou dans ce style. Lintérieur sentait les vieilles chaussettes et les déjeuners rancis. Cela lui rappelait lodeur des casiers à lécole. Il navait donc pas dargent. Et un seul livre à son actif. Elle avait entendu dire par certains quil narrivait plus à écrire, et par dautres, quil avait écrit un énorme deuxième roman qui racontait la vie dans un lieu indéterminé, mais quil avait été refusé. Elle sen moquait. La baise avait été intense. Elle se dit que Dieu merci, elle ne tombait pas amoureuse, mais voulait plus de sexe. Elle savait quelle lappellerait, mais avant ça elle voulait en savoir plus. Avec qui vivait-il? Craignait-il simplement demmener Jaime dans le taudis qui lui servait de toit, ou sassurait-il que les choses se passent selon ses propres termes?


  À la maison, elle essaya de trouver un exemplaire de son roman, sans succès. Il était vingt-trois heures trente. Elle but un verre de vin pour se calmer les nerfs et était sur le point de se coucher quand le téléphone sonna. Elle savait que cétait Torry.


  «Quest-ce qui ta pris si longtemps?» ronronna-t-elle dans le combiné. Le gloussement par lequel il répondit lexcita.


  «Je peux venir?


  Attends une minute», dit-elle. Elle remonta le couloir et ouvrit la porte de Kira. Kira était assise sur son lit à sculpter un morceau de bois avec un canif. Il y avait des copeaux de bois partout sur sa couverture. Kira leva les yeux. «Bonjour.


  Je croyais que tu dormais.


  Est-ce quon va avoir de la compagnie?


  Il est tard, dors», dit Jaime en fermant la porte. Au téléphone, Jaime dit: «Pas ce soir.»
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  Avec elle, Torry nétait jamais rassasié. Mais après cette première fois, ils ne se virent que laprès-midi. Jaime savait quil vivait avec quelquun, cétait évident, même si lui nen parlait jamais. Elle sen moquait. Elle se disait quelle était amoureuse de son corps sublime et de son côté taiseux. Une combinaison parfaite. Elle rêvait de lui, de lui faire lamour, de la façon dont la lumière tombait sur sa peau. Ils ne pouvaient pas se voir chez Jaime à cause de Kira, et ils ne pouvaient pas aller chez lui si bien quils prirent lhabitude de se retrouver au Pacific Manor Motel près du Yank Sing où ils buvaient du thé et se gavaient de dim sum.


  Torry adorait manger, mais il restait mince et musclé. Elle aimait ce corps comme elle avait aimé celui de Charlie avant quil ne devienne mou et gras. Il nétait pas si gros, mais létait trop pour Jaime. Torry pouvait boire de la bière toute la journée, faire trois ou quatre gros repas et gardait toujours la ligne dun chien de course. Est-ce que son métabolisme changerait un jour, et bam, il ferait cent vingt kilos? Sans doute pas. Mère Nature choisissait parfois dêtre injuste. Torry était de ces hommes qui semblent toujours avoir faim, avec qui les femmes rêvent de coucher quand elles ne rêvent pas de le nourrir de soupe à la cuillère.


  Après avoir ouvert loreille quelques semaines, Jaime apprit que Torry était un homme entretenu. La femme qui lentretenait était elle-même mariée à un homosexuel dont les jeunes conquêtes allaient et venaient sans cesse dans leur manoir de Presidio Heights pendant que la haute société faisait semblant de ne rien voir. Elle saperçut que malgré son image de macho, Torry avait peur que cette riche épouse ne découvre sa liaison avec Jaime et lui coupe les vivres, ce qui lobligerait à se débrouiller seul dans ce monde cruel. Le livre de Torry avait bien marché, navait jamais été épuisé et sétait vendu dans une douzaine de pays. Lédition japonaise servait à lenseignement de langlais dans les écoles, ce qui faisait blêmir Jaime denvie. Une nuit au Enrico, Brautigan lui dit: «Chaque fois que je vais au Japon, on me parle de Torry-san.» Richard lui-même marchait bien au Japon, et ces temps-ci il ne sortait quavec des Japonaises. «Je leur dis que le nouveau livre de Torry-san avance bien.»


  Ça nétait pas le cas. Ce fait, parmi tant dautres concernant Torry-san, aurait dû éloigner Jaime, mais cela ne fit que la rapprocher de lui. Foutu Torry. Il se levait tous les matins dans son appartement mystère du quartier de Mission et tentait de mettre ses tripes dans lécriture. Pendant ce temps, Eleanor Plinckerd, sa bonne femme de la haute, jouait les éditrices impitoyables. Torry rendait page après page rédigée au stylo-plume dans sa graphie claire et minuscule, Eleanor les lisait en silence, un ongle tapotant le papier, les lèvres pincées, le front plissé. «Cest la meilleure éditrice que jaie jamais eue, dit-il un après-midi. Elle ne lâche rien.» Eleanor avait des critères élevés, du moins en matière de littérature. Son père avait hérité son amour de la littérature de son propre père en même temps quune fortune considérable et Eleanor faisait vivre la tradition. Son père avait rencontré James Joyce et avait un exemplaire dUlysse signé.


  «Ah oui? À quoi ressemble son écriture? demanda Jaime. À des gribouillis dalcoolo?


  Je nai jamais vu le livre, dit Torry avec un sourire ironique. Je ne suis jamais allé dans leur maison.»


  Sa fascination sexuelle dura jusquau moment où il devint évident quil avait plus besoin delle quelle de lui. «Quelle garce je fais», pensait-elle souvent. À présent, cétait son désir puissant pour elle qui commandait leur relation et il parlait librement dEleanor. Qui avait étudié à Radcliffe, quasiment Harvard, donc, parlait français et italien, avait été assez belle à une époque, du moins cest ce que Jaime avait entendu. En regardant sa photo dans le Chronicle, Jaime aurait dit quelle avait au moins cinquante ans, mais ces femmes se faisaient souvent tirer la peau, lifter ou retoucher de sorte quil était difficile de leur donner un âge. Jusquau jour où doucement, elles tombaient en poussière. Quelle soit bien plus âgée que Torry faisait relativement plaisir à Jaime, mais pas tant que ça. Eleanor nétait pas sa rivale, se rappelait-elle. Jaime devait simplement se considérer comme la maîtresse de lhomme entretenu par la riche dame dont le mari était à voile et à vapeur. Je fais enfin partie de la haute, se dit-elle.


  Cette bonne société ne lui apportait rien. Au mieux, elle écrivait une page et demie quelle déchirait et jetait avec rage dans la corbeille. Le travail de Torry, si on pouvait parler de travail, consistait ces temps-ci à se lever le matin, boire des tasses de café à la chaîne, puis à sombrer dans la mélancolie. Il ne séclairait que quand il voyait Jaime qui commença à avoir limpression dêtre lArmée du salut. Puis un jour il ne vint pas.


  Jaime avait interdiction dappeler, au cas où tu-sais-qui serait là. Elle devait toujours attendre quil appelle et sexcuse et la supplie de le voir. Pas cette fois. Par la voix du Chronicle, Jaime finit par apprendre que Torvald Hetter était à Cannes pour le festival. Dans le carnet mondain du même jour, elle lut que M.et MmeE. Stanton Plinckerd étaient également à Cannes pour le festival. Là, petite surprise. Elle navait pas pensé se sentir si mal. Elle passa environ trois jours de profonde déprime, puis, debout devant le frigo à ouvrir une brique de kéfir, son histoire sur Mary Bergendaal lui revint dun coup en mémoire, et la douleur disparut lentement. Mary était beaucoup plus intéressante que Torry de toute façon. Et au moins, Mary ne geignait pas.


  Jaime sattendait plus ou moins à voir Torry au Enrico ce vendredi-là. Le festival de Cannes était terminé. Torry ne fréquentait pas le Enrico, mais il savait que Jaime y passait religieusement tous ses vendredis, et penserait que cétait le lieu public approprié pour la croiser. Jaime redoutait ce moment, mais elle nallait certainement pas renoncer à son déjeuner avec ses amis uniquement parce que ce loser pleurnichard, cette grosse mauviette avec son air daffamé pouvait surgir et la supplier de le pardonner. Elle avait raison, son intuition avait vu juste. Torry était au bar, près du distributeur de cigarettes et il observait les clients en terrasse de lautre côté de la vitre. Le bar était plein à craquer, la journée ensoleillée, et Jaime faillit manquer Charlie installé à une table dehors, sourire aux lèvres, qui la regardait avec des yeux plissés.


  «Salut, bébé», dit-il.
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  «Deux secondes, lui dit Jaime, lesprit soudain vide. Je vais me chercher un verre au bar et je reviens tout de suite.» Charlie était en compagnie de gens quelle ne regarda même pas. Elle entra et fit face à Torry. Elle voulut le saluer et sasseoir, au lieu de quoi elle lança: «Bon sang, où tétais passé?» et fut à deux doigts de mettre les poings sur les hanches comme une ménagère furibarde. Torry sembla modérément choqué. Ses voisins de comptoir, bien sûr, nen perdaient pas une miette. Bob le barman se pencha en avant, lui aussi attentif. «Je vais prendre un kir, lui dit-elle.


  Jai eu une urgence», se justifia Torry avec son sourire de travers. Tenter lironie pour sen sortir. En vérité, son amour soi-disant inconditionnel, la soi-disant obsession quelle provoquait chez lui avaient été anéantis par un voyage gratuit à Cannes. «Sale petite pute», répétait-elle sans pouvoir se retenir. Charlie lui donnait peut-être du courage, qui sait? Durant un moment qui ne dura quun instant, Torry fut incapable de contrôler son expression. Enfin, il parvint à sourire.


  «OK. Pense ce que tu veux.


  Je dois rejoindre mon mari», dit-elle et sortit. Une lucidité furieuse lavait saisie. Il ny avait pas de chaises. Le trottoir était envahi de gens bien habillés caquetant entre deux bouchées. Jaime fit un signe à Kenny le serveur qui se précipita à lintérieur et revint en courant avec une chaise. Elle sassit à côté de Charlie, dos au bar. «Merci, Kenny», dit-elle. Elle sourit à Charlie ainsi quà ses trois compagnons. Elle fut surprise de sapercevoir que Kenny Gross était parmi eux. «Oh, salut, Kenny, dit-elle en riant. Il y a trop de Kenny par ici.» Elle sourit aux deux autres en attendant que Charlie les lui présente. Eux aussi souriaient, mais lun deux plus poliment. «Nom dun chien!


  Salut Jaime», dit Stan Winger. Il avait les yeux qui brillaient. Il tendit le bras par-dessus la table pour lui prendre la main. Ils sétaient salués une ou deux fois au téléphone, mais cétait la première fois quelle le revoyait depuis lOregon. Il avait complètement changé, avec son bronzage, ses tempes grisonnantes et lénorme montre en or à son poignet. Sa main était chaude et sèche. Son regard franc. Toutes les traces du gamin triste et mal dégrossi avaient disparu.


  «On dirait que la prison ta réussi», dit-elle avec un petit sourire. Stan rit, et après une seconde, les autres aussi.


  «Cest sûr que la prison fait de toi un homme, confirma Stan. Si elle ne fait pas de toi une femme dabord.» Tout le monde rit, y compris les gens des tables voisines. Ou peut-être riaient-ils à leurs propres plaisanteries. Elle tourna la tête lair de rien, sesclaffant toujours, et vit Torry la fusiller du regard furieux par la vitre.


  «Jaime, je te présente Bud Fishkin», dit Charlie et elle tourna le visage vers lhomme à sa gauche. Il était dune beauté sombre, avec de grands yeux noirs et un sourire décontracté.


  «Jaime beaucoup votre travail.» Il lui serra la main légèrement, mais fermement.


  Elle savait par son agent que Fishkin-Ratto avaient refusé tout ce quelle avait produit. Elle lui adressa un sourire hypocrite. Mais ensuite, celui de Stan lui remontait tellement jusquaux oreilles quelle ne put que le lui rendre. «Tu as lair en forme.


  Toi aussi.


  On est ici pour pitcher notre film», déclara Charlie fièrement. Il posa sa grande main sur son épaule avec familiarité, et elle sentit la vieille électricité de Charlie la parcourir. Il avait toujours ce toucher, pensa-t-elle, et soudain elle se sentit très bien. Non seulement elle avait la meilleure revanche possible contre Torry, mais en plus elle voyait Stan Winger, une personne quelle aimait vraiment.


  Ils discutèrent, puis ouvrirent le menu. «Cest Fishkin-Ratto qui payent, ne lésinez pas», dit Fishkin. Pendant quils parlaient de ce quils allaient prendre, Torry passa devant Jaime, lui effleurant lépaule avant de disparaître hors de vue.


  «Qui cest?» demanda Charlie. Jaime simagina soudain Charlie en faire baver à Torry. «Torvald Hetter. Lauteur de Perdus au paradis?


  La vache! dit Stan. Mon livre préféré.» Il regarda Jaime et rit. «Écrit par un homme, jentends.


  Ce livre a tourné trois fois chez nous, raconta Fishkin. À chaque nouveau président dUniversal. Cinq ou six scénarios, dont deux écrits par Torry. Personne narrive à sortir quelque chose de ce satané truc.


  Cest trop simple», dit Stan.


  Jaime savait quHollywood avait rendu Torry dingue. Ils lavaient amadoué, lavaient mis dans des avions pour aller parler à des réalisateurs connus ou à des stars qui voulaient jouer ses personnages machos, et loption lui avait rapporté beaucoup dargent. Mais jamais un film, jamais le gros lot.


  «Pourquoi cest si problématique?» demanda Kenny, comme dhabitude le plus calme à la table. Il sétait adressé à Stan, mais Bud Fishkin répondit.


  «Un film sans femmes.


  Ni armes, ajouta Stan.


  Ni morts, renchérit Bud.


  Pourtant le livre continue de se vendre dans le monde entier, dit Fishkin. Jétais à Paris lautre jour, et dans une librairie, jen ai vu une grosse pile.


  Ça doit briser le cœur dHollywood de ne pas pouvoir se faire de blé là-dessus, dit Charlie sérieusement, non sans une petite lueur dans lœil.


  Ça me brise le cœur à moi», rétorqua franchement Fishkin, et Jaime se dit que finalement, elle laimait bien. Elle avait entendu parler de ce salaud tout miel pendant des années, mais saperçut quil était en fait charmant. Cétait peut-être son mode opératoire. Et maintenant que Torry était reparti furibond, ce vendredi serait des plus agréables.


  Le film pour lequel ils venaient chercher un financement navait en fait pas encore été écrit. Ils navaient quun synopsis de vingt-neuf pages écrit par Stan et Charlie au cours dun week-end marathon. Stan possédait une maison dans les collines dHollywood, et tous deux sétaient installés autour de la piscine à boire des Dos Equis, manger des doubles cheeseburgers du McDonalds et échanger des idées. Ils pensaient tenir une histoire à fort potentiel sur deux types de Toledo, Ohio, deux frères issus de la classe ouvrière qui, après une beuverie, dévalisent une banque et senfuient à Las Vegas où ils gagnent gros, mais se font dépouiller de tout leur argent en une nuit par des prostituées. Après quoi ils retournent à Toledo et à leur vie davant. Le titre provisoire était La Course folle, mais ne plaisait à personne. Ils avaient écumé toutes les majors, il ne leur restait plus quà venir ici pour discuter avec les producteurs opportunistes tels que Fantasy ou Zoetrope. Le matin même, ils avaient eu une réunion avec Fred Roos de Zoetrope, et ils voyaient les gens de Fantasy dans laprès-midi, puis ils sauteraient dans un avion pour rentrer à Hollywood dans la nuit.


  «Jespérais te trouver ici, dit Charlie à Jaime.


  Pourquoi tu ne mas pas appelée?» Il se contenta de sourire et de hausser les épaules.


  «Quand est-ce que tu viens à Los Angeles? lui demanda Stan.


  Il faudra dabord me payer un million de dollars», dit-elle en souriant à Fishkin.


  Il rit et dit: «Si ça ne tient quà moi…», et laissa la phrase en suspens. Ils se séparèrent à quatorze heures trente. Ils avaient rendez-vous chez Fantasy à Berkeley à seize heures. Alors quils se levaient et lançaient des au revoir confus, Charlie baissa les yeux vers Jaime et dit: «Est-ce que je peux te voir ce soir?»


  Se trouver face à Charlie la déstabilisait, même si ça naurait pas dû. «Je croyais que tu reprenais lavion.


  Je préférerais rester.» Il lui prit les mains. Stan et Fishkin se tenaient non loin. Cherchait-il à sexhiber?


  «Non», dit-elle et se sentit aussitôt mal. Les traits de Charlie se froissèrent et il prit un coup de vieux sous les yeux de Jaime. Charlie perdait ses cheveux, mais cela nentamait pas sa beauté, au contraire, pensa-t-elle. Sa barbe grisonnait, et soudain, elle remarqua léclat de ses lentilles de contact. Charlie prenait de lâge.


  «Daccord», dit-il doucement et il lui lâcha les mains.


  Stan fut moins doux. Il la serra violemment dans ses bras et lui murmura à loreille. «Tu mas sauvé la vie. Dans lOregon. Je ne loublierai jamais.» Il sécarta delle et son visage débordait damour. «Merci.


  Stan, dit-elle, les larmes aux yeux.


  Je suis vraiment heureux de vous avoir rencontrée, dit Bud Fishkin en lui serrant la main avec chaleur. Je vais me pencher sur quelques petites choses. Qui est votre agent?


  Ziegler-Ross», dit-elle. «Noubliez pas», voulut-elle ajouter, mais se retint. Ça nétait pas un mauvais bougre. Ils sen allèrent. Elle entra dans le bar et sassit à côté du distributeur de cigarettes. Il était désormais quasiment désert à lexception dun ou deux ivrognes au bout du comptoir et quelques autres aux tables, trop soûls pour reprendre le travail, supposa-t-elle. Elle crevait denvie de boire un Lemon Hart et orange, mais commanda un kir à la place. Un Lemon Hart équivaudrait à cinq kirs. Il lui restait beaucoup de verres à boire.
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  TERMINER CARPENTER:

  UNE POSTFACE


  Au début des années1990, une partie de mon job à la grande librairie doccasion Moes de Berkeley consistait à parcourir le gigantesque rayon de littérature et den sortir les livres qui ne se vendaient pas. Je fus le seul des employés à réclamer ce travail parce que cétait ce qui mintéressait le plus, et parce que cela flattait ma vanité de pouvoir déclarer que «je dirigeais la section littérature». Des codes inscrits discrètement au crayon dans le coin opposé au prix de vente révélaient la date où le titre avait atterri sur létagère. Au bout de six huit mois, vous baissiez le prix. Après un ou deux de ces rabais, deux options se présentaient: mettre le livre avec les invendus sous lescalier ou lemporter chez vous pour le lire. À cause de son titre formidable et de la notice publicitaire rédigée par Norman Mailer, jai eu envie douvrir Deux comédiens. Et cest là, entre les rayonnages, en découvrant la prose énergique de Don Carpenter, sa vision des choses si humaine, ironique et captivante, que jai décidé de ramener le livre chez moi. Je lai lu. Je lai adoré. Ensuite, je suis descendu fureter dans notre pochothèque et jai trouvé un exemplaire de Sale temps pour les braves, le premier roman de Carpenter, remarketé avec une illustration de type Tom of Finland sur la jaquette afin quil soit rangé dans la catégorie «littérature gay» («Roman percutant dun voyou des rues inévitablement condamné à la prison  et à la découverte de lui-même…»). Jai lu Sale temps pour les braves et me suis aperçu que cela faisait deux chefs-dœuvre daffilée. Les jaquettes de ces deux ouvrages  la distance entre le roman de formation situé dans le nord de la Californie de Sale temps pour les braves et les frasques de deux comédiens dans lindustrie du divertissement  suggéraient que javais affaire à un écrivain qui, échouant à réussir comme auteur, avait émigré à Hollywood pour, comme tant dautres, disparaître de la circulation.


  Ensuite, jai décidé  selon mes habitudes dobsessionnel compulsif face à la découverte dun romancier aux titres épuisés  de faire un tour au Serendipity Books de Peter Howard, une librairie légendaire façon Borges regroupant à peu près tous les livres jamais publiés et qui se trouvait juste au bout de ma rue. Ma visite sest apparentée au genre de recherches quon fait aujourdhui sur Google. Et de fait, jai trouvé chez Serendipity une longueur détagère avec tous les premiers Carpenter, dont un exemplaire signé de Blade of Light que jai acheté et que je possède encore. Jai aussi dégoté trois livres de la fin des années1980 publiés par Jack Shoemaker chez North Point Press. Il semblait que non seulement Carpenter avait survécu à Hollywood, mais encore quil vivait dans la région. Après avoir lu quelques-uns de ses autres livres, jai caressé lidée de monter à Marin County et de me présenter à Carpenter comme son «plus grand fan» («et je dirige la section littérature!»). Apparemment, pour le croiser, il suffisait de traîner autour de la place centrale de Mill Valley pendant quelques heures et de passer la tête dans un ou deux cafés. Je nai pas pu le faire, et pour le meilleur ou pour le pire, je ne saurai jamais si ça valait le coup de le connaître. En 1995, jai appris quà soixante-quatre ans, souffrant de plusieurs maladies qui entamaient sérieusement sa capacité de travail, Carpenter sétait suicidé.


  Javais beau ne pas être seul dans mon enthousiasme, il fallut un moment pour que les admirateurs éparpillés de Carpenter se rencontrent. Pendant des années, il ne fut «disponible» quen tant que personnage dans quelques anecdotes racontées par Annie Lamott dans son manuel décriture, Bird by Bird, ouvrage talismanique par ailleurs dédié à Carpenter. George Pelecanos et moi avons chacun de notre côté soutenu Sale temps pour les braves auprès dEdwin Frank à la New York Review Books et quand il est ressorti dans leur collection de rééditions accompagné dune introduction de Pelecanos, dautres fans tels que Ken Ticker, Charles Taylor ou Sarah Weinman ont pu lui rendre hommage, de même que les lecteurs connaissant les autres titres de Carpenter ou le formidable scénario de Payday. Pour nous tous, Carpenter, même sil est difficile à étiqueter et quil na jamais vraiment connu le succès de son vivant, était un auteur qui comptait, de ceux quon noublie pas, mais qui au contraire prend de plus en plus de place dans les mémoires. Cela encouragea les gardiens  Shoemaker et la fille de Carpenter, Bonnie  dun volumineux roman inédit de réfléchir à une publication, avec plus de vingt ans de retard. Cest ici que commence lhistoire dUn dernier verre au bar sans nom (Fridays at Enricos).


  Quand Shoemaker ma demandé si je voulais intervenir sur le manuscrit «inachevé» qui lui avait été transmis par les ayants droit, jetais surexcité, dans tous mes états. Un seul paragraphe inédit de Carpenter me faisait leffet dun cadeau, mais que se passerait-il si le livre nétait pas bon, ou pas assez bon? Vers la fin, beaucoup décrivains dérapent, et même si jétais content que les quelques derniers livres de Carpenter existent, ce nétait pas eux que je relisais religieusement ou que je recommandais aux autres. En même temps, qui étais-je pour freiner la publication dun livre? Jadore les reliques, les fragments, les lettres, toutes les traces laissées par un écrivain que jadmire. Jaime Le Château, et La Fêlure et Le Mystère dEdwin Drood. Néanmoins, peut-être serait-il pervers de faire suivre la redécouverte de Sale temps pour les braves par une œuvre négligeable. Surtout tant que les formidables romans hollywoodiens ou dautres que Carpenter avait terminés de son vivant et que des lecteurs, bien que trop peu nombreux, avaient adoptés, restaient épuisés.


  Mon inquiétude était inappropriée. Je laisserai à dautres le soin de placer Un dernier verre au bar sans nom parmi les meilleurs titres de Carpenter  je suis trop impliqué pour jouer ainsi le rôle dévaluateur , mais jai été emporté dès la première page du manuscrit, plus comme un lecteur reconnaissant que comme une infirmière au triage. La voix était là, larchitecture solide, les intentions astucieuses de Carpenter abouties. La fin aussi était belle. Savoir que le livre était bien là, que Carpenter lavait mené à son terme, quil soit publié ou non, rendait le monde plus vaste, pas énormément, mais de manière décisive. Jai dit à Shoemaker quil devait le publier et que je serais de la partie. Je ne pouvais pas résister à lopportunité de mauto-congratuler en débarquant dans le projet tel Mariano Rivera surgissant pour se lancer dans la neuvième manche.


  Jai retapé tout le livre à la machine afin de mimprimer la syntaxe de Carpenter dans le corps et davoir confiance en moi sur les changements que jeffectuerais. En fait, jai surtout élagué. La version brute de Carpenter répétait certains motifs, annonçait certaines choses au début pour des effets qui nétaient repris quà la fin, de sorte que jai effacé les premières occurrences. Il utilisait beaucoup trop la conjonction «mais», et ses personnages «souriaient» beaucoup trop souvent  et ils sourient sans doute toujours trop, mais jai fait ce que jai pu. Jai retiré certains éléments pour les inclure de nouveau dans le texte: un passage apparemment sans intérêt sur un gardien de parking, par exemple, servait quelques pages plus loin de source dinspiration à Stan Winger pour écrire une histoire. Carpenter était subtil. Entre autres subtilités, il faut noter le choix de limiter le vocabulaire, au risque de paraître répétitif, mais qui confère au roman une certaine intégrité, une humilité, ramenant la voix au niveau des personnages et de leur monde. Jaurais tout fichu en lair si javais tenté dimposer des variantes. Jai été obligé de chambouler quatre ou cinq chapitres  ils commençaient de manière bancale, mais se rétablissaient après une ou deux pages que je mettais donc en exergue. Par rapport à tout ce que jai enlevé, les morceaux que jai ajoutés sont peu nombreux, des transitions manquantes, plus une ou deux béances inexplicables. En tout, ce livre ne doit pas contenir plus de cinq ou huit pages de ma main, et jaimerais croire que vous ne pourriez jamais les repérer, au cas où vous auriez envie de vous prêter à ce jeu. Pour être honnête, le travail sest surtout résumé à lintégration dinformations: le livre a prouvé sa qualité par son refus dêtre altéré tandis que je le manipulais, de même quune maison se révèle saine après quon a vécu un certain temps dedans.


  Un dernier verre au bar sans nom est un roman sur les écrivains, avec beaucoup décrivains. Mais jamais on ne sen sent exclu parce quaucun des personnages, y compris ceux qui publient, nappartiennent vraiment au «milieu» littéraire. Ils restent des marginaux, des gens combatifs, définis par leur lutte ne serait-ce que pour croire quils ont le droit de répondre à leur vocation sans même parler de la transformer en carrière. En sarrachant simultanément au destin des travailleurs ordinaires, mais aussi à ce quon appelle avec prétention ou préciosité la «vie dartiste»  arrachement dont la boisson est le médiateur  les personnages de Carpenter rappellent ceux de Richard Yates. Cela sexplique peut-être en partie par le réalisme dans la description de certaines existences des années1950 et 1960, mais en définitive, ce livre-ci me rappelle plus particulièrement celui de Yates, le sous-estimé Young Hearts Crying (autrement dit Jeunes gens en pleurs; un des pires titres qui soit, je vous laccorde, ce qui naide pas le livre). Bien sûr, il y avait de lironie à réécrire un manuscrit qui parle non seulement décrivains travaillant à leur manuscrit, mais aussi dauteurs dont des éditeurs réécrivent les textes et qui, voyant le résultat, se sentent amèrement trahis. Cette tâche a même réussi à me faire prendre douloureusement conscience de mes habitudes dactylographiques, tant Carpenter aborde ce détail appartenant désormais au passé du métier (Blade of Light, le deuxième roman de Carpenter, contient également une scène importante où un personnage apprend à taper à la machine). Je navais pas retapé de manuscrit complet depuis les miens au début des années1990. Cest une bonne habitude que je vais peut-être garder.


  En revanche, les écrivains de ce livre, comme Carpenter lui-même, sont éloignés de lestablishment littéraire à un point inimaginable pour Richard Yates: quasiment cinq mille kilomètres dincompréhension les séparent. Dans un texte tendre et révélateur sur son très bon ami Richard Brautigan intitulé «Mon Brautigan, un portrait de mémoire», Carpenter a écrit: «Les années passant, [nos] promenades et nos discussions traitèrent de plus en plus de ce que Richard appelait la mafia littéraire de la côte Est. Le travail de Richard était connu et respecté dans le monde entier, traduit dans un grand nombre de langues, mais était pour le moins mal accueilli aux États-Unis. Il résuma la chose à une compétition entre la côte Est et la côte Ouest, ce quelle était peut-être, ou pas.» Le ton de ce paragraphe est typique de Carpenter, bienveillant et pragmatique sans être cynique. Traditionnellement, la côte Ouest célébrée par les lettres américaines est allégorique, encode le Manifest Destiny, présente cet espace comme propice, dun point de vue existentiel, pour expérimenter des notions telles que lutopie ou la réinvention de soi, même si cela naboutit quà la faillite de ces projets. Les écrits de Raymond Chandler, Nathanael West, Ken Kesey, des Beat et même de Brautigan ressortent de cette idée (ironiquement, il sagit fondamentalement de la vision que lEst a de lOuest). La Californie des livres de Don Carpenter, du nord au sud, ou les passages situés à Portland, dans lOregon, offrent quelque chose de plus simple, mais dune certaine manière, de plus étrange. Carpenter écrit comme quelquun pour qui lOuest est une véritable géographie, dotée dune culture qui lui est propre, un lieu où vivre les dilemmes de lexistence plutôt que comme une boîte de Pétri où se développeraient les cellules du Destin américain. Cest aussi pour cette raison que sa vision de «lécrivain à Hollywood» évite les clichés qui empoisonnent ce genre littéraire.


  Puisque je parle de Brautigan, on a longtemps suggéré que le projet dUn dernier verre au bar sans nom avait commencé pour Carpenter comme une tentative de témoigner de leur amitié, ou même de faire une biographie. Je ne vois pas trop en quoi cela explique le livre que nous avons aujourdhui sous les yeux si ce nest que souvent, les romanciers partent dune idée qui aboutit à tout à fait autre chose. Manifestement, Carpenter était familier du territoire mis en scène dans le livre, si bien que les portraits ou autoportraits quon peut retrouver ici  et les deux y sont sans aucun doute  ont été répartis sur plusieurs personnages pour être ensuite compris dans cet autre type de vérité quexige, de par sa forme, un roman. Pour ce que ça vaut, le personnage de Stan Winger  mon préféré  semble clairement inspiré de la vie de Malcolm Braly, lauteur multirécidiviste de On the Yard, daprès moi lautre meilleur roman carcéral de la littérature américaine, après Sale temps pour les braves, bien sûr.


  Je nai cependant aucune preuve que Carpenter ait connu Braly personnellement, et javoue ne pas avoir effectué beaucoup de recherches. À vrai dire, jen connais à peine plus sur la vie de Carpenter lui-même que vous en lisant les jaquettes de ses livres, les quelques mentions dans la biographie encyclopédique de Brautigan par William Hjorstberg ou le charmant site bénévole (www.doncarpenterpage.com), tenu par lestimable et modeste «Chris». Cest dailleurs grâce au site que jai découvert, dans les pages scannées de cette précieuse interview de 1975, que Don Carpenter navait passé quune seule nuit derrière les barreaux: «Seaside, dans lOregon. Je transportais six canettes de bière dans la rue. Délit dintention. Voilà à quoi se résume mon expérience de la prison.» Dans ce cas, comment Carpenter a-t-il réussi à produire ces portraits de détenus dune compassion incroyable dans Sale temps pour les braves, Blade of Light et désormais dans Un dernier verre au bar sans nom? De la façon habituelle: grâce à son oreille, sa curiosité, ses failles, son talent. Dans la même interview, à propos de Blade of Light, Carpenter dit clairement quil envisage lincarcération comme une condition de base, celle des êtres enfermés dans un corps, et des corps enfermés dans un destin: «Il est à lintérieur, là, et il sait quil est piégé, comme tu sais que tes pris au piège ici, tu piges?… Je veux dire, on est tous prisonniers de ce truc. On se réveille tous à trois heures du mat en se disant: Comment je vais sortir de là?… Est-ce que je peux repartir de zéro? Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour devenir quelquun dautre?» Pensez que ces mots viennent dun homme qui, en 1975, était encore en pleine santé et ne risquait pas encore de devenir aveugle. Au moment dUn dernier verre au bar sans nom, difficile de ne pas voir en Stan Winger, à lisolement, occupé à trouver les mots justes pour donner une description vivante du goût si frais dun premier verre de bière, lautoportrait dun écrivain au corps défaillant qui reconstitue un monde de plaisirs sensuels duquel il est de plus en plus exclu. De même, vers la fin dUn dernier verre au bar sans nom, la romancière Jaime Froward réfléchit au temps de son apprentissage dans les bois à lextérieur de Portland, celui où elle apprenait à écrire tout en soccupant dun nouveau-né, des jours affreusement solitaires et confinés, mais qui, rétrospectivement, sont les plus beaux quelle ait connus. Cest dans la portion dexpérience humaine que nous offre ce livre que nous approchons le plus de ce que Carpenter pourrait nous donner en guise de Mémoires, Carpenter qui a dit par ailleurs: «Si je pouvais exprimer mes idées sur lunivers sans passer par la fiction, je le ferais.» Heureusement pour nous, il en était incapable.


  Note


  1


  Les Pell Mell sont des cigarettes en chocolat qui parodient la marque Pall Mall. (NdT)
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